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Introduction





Le programme de l’Université de tous les savoirs en l’an 2000, pour ambitieux qu’il fût, ne permettait pas de consacrer à tous les sujets l’attention qu’ils méritaient. Nous avions pourtant fait un effort constant pour élargir l’approche et ne pas donner une vision trop européocentrique des choses. Néanmoins, dans les domaines sociaux, politiques et culturels, la perspective était restée largement occidentale. Les domaines orientaux, moyen-orientaux, africains restèrent ainsi insuffisamment abordés. Ce fut le cas notamment pour la Chine, à laquelle quelques leçons seulement furent consacrées.

Quand l’entreprise de l’Utls reçut un prolongement à partir de 2001, la Chine est tout de suite apparue comme un sujet prioritaire. L’importance démographique et politique de ce pays-continent, sa richesse de culture et de civilisation, ses mutations récentes et ses perspectives d’avenir en faisaient un sujet indispensable à aborder.

Nous l’avons abordé au début 2003.

Précisons tout de suite que, malgré ces douze conférences, l’approche pratiquée reste encore limitée.

Nous nous en sommes tenus en effet à la Chine d’aujourd’hui dans ses dimensions politiques, économiques, culturelles, scientifiques et urbanistiques, sans aborder en détail ni l’histoire récente de ce pays au cours d’un XXe siècle particulièrement chargé ni sa riche tradition culturelle, sauf dans ce qu’elles pouvaient avoir d’effets sur la situation actuelle. De même, compte tenu de la limitation de l’angle, nous n’avons pas pu donner la parole aux interprétations occidentales, souvent stimulantes, de la Chine dans son rapport à l’Occident. C’eût été en effet sortir du cadre de la Chine contemporaine. Les difficultés de langue (les conférences de l’Université de tous les savoirs sont francophones) ont de même limité l’intervention de personnalités chinoises qui auraient pu parler de leur pays. Les deux brillantes exceptions que nous présentons feront encore plus regretter la faible place de cette sorte de vision de l’intérieur.

Si l’on tient compte de ces limitations reconnues et acceptées dès le départ, les douze leçons présentées constituent pourtant une introduction passionnante et éclairante, passablement surprenante aussi par rapport aux idées communément admises qui ont toujours fleuri à propos d’un pays prestigieux, lointain, immense et mystérieux. Plusieurs conférences remettent en question ces idées reçues. Si bien que l’ensemble permet de commencer à réfléchir « au-delà du mythe ».

Yves Michaud.








Une nouvelle histoire de la Chine au XXe siècle*1




par YVES CHEVRIER


Mon propos part d’un constat — après vingt ans d’ouverture et de réformes postmaoïstes, la révolution chinoise a cessé d’être une référence au présent pour devenir un événement historique — et se ramène à une question simple : qu’est-ce que cela signifie pour l’histoire de la Chine contemporaine et pour notre manière de la concevoir ? Où est la spécificité contemporaine de la Chine dès lors que son histoire révolutionnaire — et communiste — semble se replier sur un cadre étatique autoritaire et bureaucratique qui évoque celui de l’Empire ? Que reste-t-il de la révolution quand les traditions sont de retour, quand le message universaliste dont la Chine révolutionnaire se voulait le centre et le ferment a cédé devant la mondialisation ? Ce qui faisait la spécificité du XXe siècle chinois au regard d’une histoire et d’une culture millénaires était la révolution et l’occidentalisation. La Chine d’aujourd’hui semble soustraite à l’un comme à l’autre de ces marqueurs de sa modernité. Il serait en effet naïf de penser que le renoncement post-maoïste à la révolution n’est qu’un surcroît de l’occidentalisation amorcée à la fin du XIXe siècle et dont l’histoire aurait été momentanément suspendue. Car, s’il est vrai que la Chine s’intègre au monde « globalisé » d’aujourd’hui, ses réticences et ses différences, ainsi que leur prévisible influence sur le cours du monde, montrent à quel point la mondialisation est loin d’obéir à une logique unique, dont le noyau serait l’histoire moderne de l’Occident.

Il ne s’agit pas ici, comme on le dit souvent un peu vite, d’identité culturelle et de « choc des civilisations », ces grands mythes et fantasmes des lendemains post-révolutionnaires tentés par la fin de l’histoire. Il s’agit de politique et d’histoire du politique. L’État chinois se construit et s’affirme, alors que la logique globale serait celle des réseaux. Le pouvoir règne à Pékin, alors que l’heure mondiale serait à l’individu et aux libertés. Il est vrai que cette contradiction n’est pas la seule dont le monde d’aujourd’hui s’accommode plus ou moins bien. Dans le cas chinois, je n’y vois pas l’effet d’un écart ou d’un retard, l’écart étant culturel ou totalitaire selon la vulgate, le retard ressortissant à une transition qu’une autre vulgate suppose d’abord économique avant que le politique ne rentre dans le rang démocratique. L’effet, massif, durable, est celui d’une trajectoire historique plus ancienne que la fin du maoïsme, mais guère plus âgée que la fin de l’Empire, en 1911-1912, une trajectoire de construction étatique, de nationalisation et de politisation de l’État à laquelle la mondialisation a offert de nouvelles ressources sans en modifier le cours.

À l’opposé du discours sur le retour à l’Empire et aux traditions, ce constat indique en quoi, une fois relativisées la place et l’influence de la révolution maoïste, le XXe siècle possède une histoire spécifique dans la longue durée chinoise et dans l’histoire moins longue mais quand même antérieure des contacts de la Chine avec l’Occident. Le siècle postimpérial ne serait-il pas le moment où le vieil ordre chinois, qui avait été longtemps posé, pensé et défendu comme l’ordre même du monde, s’est réorganisé pour occuper toute sa place dans un univers qui le dépassait ? Que cette réorganisation, révolutionnaire ou réformiste, portée par des groupes sociaux ou par des pouvoirs d’État, ait été avant tout et reste dans le temps présent un processus centré sur la construction de l’État-nation, que ce processus n’ait pas été l’imitation d’une formule imposée de l’extérieur à partir du XIXe siècle, autrement dit une réponse à l’Occident, comme le voulait John King Fairbank, mais une réponse de la Chine au défi de sa propre histoire et, précisément, à l’histoire des rapports entre le pouvoir impérial et une société en pleine mutation sous la dynastie des Qing, que cette réponse par la mutation du politique ait conféré au siècle dernier sa contemporanéité et sa spécificité, ainsi qu’une unité d’ensemble embrassant dans un même mouvement la fin de l’époque impériale, le moment révolutionnaire et la sortie du maoïsme, et qu’enfin cette unité permette de recadrer les événements dispersés et les expériences isolées auxquels s’attachent désormais nombre d’historiens, voilà quelle sera notre hypothèse.

Il s’agit là, bien sûr, d’un questionnement qui s’adresse aux spécialistes, mais il suffit de songer à ce que représente, dans la dynamique du monde actuel, le poids de la construction étatique chinoise débarrassée des impedimenta de la souveraineté limitée et des hyperboles révolutionnaires pour mesurer l’importance non seulement intellectuelle, mais avant tout politique de l’enjeu, dans une dimension qui ne se limite pas à l’affrontement sur les valeurs ni à la compétition économique. Deux exemples suffiront à préciser ces enjeux.

Si l’on accepte l’idée que la mondialisation fait entrer l’État-nation dans l’histoire, il faut passer par pertes et profits la trajectoire historique chinoise la plus récente, celle qui est encore active de nos jours, ou, du moins, il faut en rendre compte en posant que l’État postmaoïste, encore si puissant aujourd’hui, est appelé à se dissoudre dans les réseaux nationaux et internationaux, dont certains observateurs annoncent au reste qu’ils minent déjà l’édifice… À moins que le pouvoir chinois ne convienne à la réalité de l’économie de marché planétarisée et ne soit appelé à durer non pas contre elle, mais grâce à elle.

L’autre exemple est, bien entendu, celui de la démocratie et de son avenir en Chine continentale et, par ricochet, à Hong Kong et à Taïwan. Enjeu majeur de l’histoire du politique dans la Chine du XXe siècle, sera-t-elle assurément au rendez-vous de la modernisation postmaoïste, comme beaucoup le pensent ou le souhaitent ? Ne doit-on pas, ici encore, s’interroger sur le poids non d’une tradition culturelle intemporelle, mais d’une histoire tout à fait contemporaine, dans laquelle l’objectif primordial de l’État-nation n’a cessé d’écarter l’institutionnalisation des libertés publiques et individuelles ? Ne faut-il pas remarquer que, si la société taïwanaise construit bel et bien un État-nation dans une perspective démocratique, cette démocratie et cette nation sont en quelque sorte « finlandisées » par l’histoire contraire de la démocratie, de la nation et de l’État sur le Continent ? À la fois de son temps et contraire à son temps, cette histoire-là est-elle appelée à se démocratiser à son tour, à se perdre dans le grand tout globalisé, ou bien à perdurer en pesant de tout son poids sur la globalisation ?

S’interroger sur la place et sur le sens d’une histoire du contemporain en Chine, c’est donc bien plus que suggérer des pistes à des spécialistes pour lesquels l’éclatement de l’ancien système des références historiques a ouvert une ère de repli et parfois même de désarroi. C’est, en réalité, comprendre non seulement la Chine d’aujourd’hui, mais aussi le monde dans lequel nous vivons. Guidés par ces interrogations, nous allons partir pour ce qui pourrait s’appeler la recherche d’une histoire perdue, en mesurant les effets qu’ont eus sur les interprétations historiques du XXe siècle chinois l’abandon de la référence révolutionnaire et l’insertion de la Chine post-maoïste dans la mondialisation. Chemin faisant, cette recherche va nous conduire à revisiter quelques paradigmes importants de l’ancienne histoire moderne chinoise avant de nous orienter non pas vers une histoire politique de la Chine contemporaine, mais vers une histoire contemporaine du politique en Chine. Si je tiens mon pari, nous pourrons conclure ensemble que cette mise en perspective critique de la Chine au XXe siècle peut ambitionner de nourrir une histoire du XXe siècle en Chine.


À la recherche d’une histoire perdue

Il n’a pas fallu plus de deux décennies — les années 1980 et 1990 — pour que notre vision de la Chine contemporaine subisse de plein fouet le tropisme de l’optique fin de siècle, pour laquelle les idéologies et les révolutions sont devenues des choses mortes, exclues de l’histoire qui rend compte du temps présent. L’oubli est à la mesure de la présence antérieure. Dans un monde que nous avons décidément perdu, la rupture de 1949 et celle de la Révolution culturelle semblaient fondatrices de références universelles, par rapport auxquelles l’histoire de la Chine moderne et celle du monde contemporain pouvaient trouver, en positif ou en négatif, des explications suffisantes. Rares étaient ceux qui, tel Lucien Bianco dans la conclusion des Origines de la révolution chinoise*2, méditaient de façon critique sur le pouvoir de suggestion d’une révolution qui coïncidait avec la prise de conscience d’une génération. Nous n’en sommes plus là. Citoyens d’un monde sevré d’utopie, nous sommes plus Fabrice à Waterloo que Chateaubriand écoutant de loin le canon de la défaite. Avant la déroute, la question brûlante de la place de la Chine dans le monde, face à l’Occident, paraissait également résolue par l’instauration d’une nouvelle centralité chinoise dotée d’un nouveau projet universaliste, y compris au regard de l’univers communiste. Mao Zedong n’avait certes pas apporté la démocratie ni la prospérité matérielle aux Chinois, mais il semblait avoir tranché les deux questions fondamentales de l’histoire moderne chinoise : le rapport au passé et la relation à l’Occident. On l’a dit sur tous les tons après Joseph Levenson : sa révolution avait en quelque sorte retrouvé les marques de l’ancien empire, mais elle avait aussi accompli la tâche de la modernité en tuant la tradition chinoise.

Depuis vingt ans, les réformes et l’ouverture postmaoïstes, en remettant la Chine continentale de plain-pied avec notre temps et en la faisant avancer avec lui, ont rétabli les ponts avec l’histoire prérévolutionnaire ainsi qu’avec le monde extérieur. Cette impression d’une mise en suspens est encore plus forte si l’on observe les phénomènes culturels, les pratiques sociales et la dimension identitaire et culturaliste des discours sur le monde chinois d’aujourd’hui. Car la coupure révolutionnaire s’estompe d’autant mieux que l’horizon dégagé n’est pas occupé entièrement par les structures, les valeurs et les pratiques les plus modernes de la mondialisation. En guise de réaction ou d’accompagnement, selon la dialectique du global et du local — que certains nomment le « glocal » —, s’affirme une quête identitaire, dont les artisans, qu’il s’agisse des acteurs sociaux ou de l’État, cultivent le mythe de la continuité historique et de la tradition nationale en passant sous silence les plaies de la période révolutionnaire. Bon nombre de ces traditions, tant sur le plan de la pensée, comme le souligne Anne Cheng, que sur celui des pratiques sociales et des religions, sont des recréations au présent qui portent la marque de l’univers contemporain. Isabelle Thireau et Wang Hansheng*3 viennent d’analyser ces éclectismes en acte dans une passionnante enquête sur la production des normes qui encadrent la vie quotidienne des villages chinois. Ainsi, les traits qui semblent effacer la dimension tragique de l’histoire récente en rattachant la Chine d’aujourd’hui à une très longue durée — tradition valorisée ou prison historique, selon la vision des acteurs et des observateurs — sont autant de liens qui l’arriment d’autant plus fermement au monde actuel qu’ils sont détachés de leur contexte historique immédiat et semblent trouver leur sens, en dehors du politique, dans l’univers du prétendu « tout économique » de la conversion postmaoïste à l’économie de marché ou dans celui de la Chine « culturelle » dont nous entretient M. Du Weiming. Ainsi seraient levées la grande énigme et l’immense frustration qui ont pesé, depuis deux siècles, c’est-à-dire depuis l’époque de l’ambassade de lord MacCartney, sur la destinée moderne du monde chinois face à l’Occident. Perdante, déstabilisée et humiliée aussi longtemps que les termes de l’échange mondial qui s’instaura au XIXe siècle donnèrent l’avantage aux États-nations nés dans le creuset de l’Europe moderne, la Chine se rétablirait sur un pied « postmoderne », dans un monde que ces États ne dominent plus et dont la démocratie ne serait pas la seule clé.

Sans doute les observateurs perspicaces — de François Godement dans La Renaissance de l’Asie*4 à Jean-Luc Domenach dans L’Asie en danger*5 — ont-ils beau jeu de déceler derrière cette façade des contradictions sociales ainsi que des tensions politiques et géopolitiques. Ces failles signalent moins l’érosion de l’ancien édifice révolutionnaire au contact du contexte « global » qu’elles ne trahissent la gestation difficile d’une autre forme politique : celle de l’État-nation, dont le monde chinois produit en ce moment deux exemplaires antagonistes, l’un sur le Continent, l’autre à Taïwan. À l’inverse du discours convenu et de la mémoire sélective des Chinois eux-mêmes, l’axe principal du présent, dans le droit fil du passé immédiat, est l’histoire de cet État-nation, devenu une référence politique essentielle il y a tout juste un siècle, mais construit d’une manière si aléatoire et heurtée que la tâche de son édification et de sa démocratisation reste un immense défi pour le Continent.

C’est peu dire que cette perspective n’est pas la plus fréquentée aujourd’hui. Dans la recherche sinologique et, singulièrement, dans l’historiographie de la période moderne et contemporaine, cette vision d’une Chine rendue à elle-même, à son temps long et à ses permanences culturelles par l’éloignement des soubresauts politico-révolutionnaires du pouvoir, semble régner sans partage. D’autant que l’histoire des historiens a elle aussi changé d’horizons. Elle s’intéresse davantage aux manières d’exister et de sentir des acteurs individuels, à leur mémoire ou aux identités locales, moins aux structures sociales, aux institutions, aux grandes appartenances collectives et aux mouvements sociaux. Prédominante aujourd’hui, l’histoire culturelle met en avant les répertoires de l’identitaire et de l’ethnicité dont Joël Thoraval nous entretiendra ici même, car ils font aussi l’objet d’une active renaissance de l’anthropologie, dont l’une des branches les plus intéressantes, par exemple dans les travaux de Jun Jing*6, est dédiée aux reconstructions de la mémoire. La proximité qu’entretient cette histoire déconstruite avec le vécu et la mémoire des acteurs se paie d’un appauvrissement au regard des structures construites du social et du politique. Aussi bien ces domaines, qui furent les phares de la recherche des années 1960 aux années 1980, sont-ils assez délaissés. Rares sont les historiens du contemporain qui, tel Prasenjit Duara*7, croisent les échelles et les disciplines afin d’appréhender le politique dans une histoire qui n’en dissout pas la signification. Si l’État chinois postimpérial et singulièrement le puissant État postmaoïste sont souvent présentés sous un jour déconstruit, c’est sans doute que l’idéal étatique moderne est demeuré en suspens. Mais c’est aussi que la dissémination méthodologique de l’histoire qui s’écrit aujourd’hui ne présente d’autres repères pour le temps présent que l’horizon d’un passé indéfini et d’une mondialité promise à l’infra- ou au transétatique.

La nouvelle histoire de la Chine contemporaine est surtout en passe de redevenir une histoire écrite par des Chinois. En dépit des précautions et des interdits qui brident encore la recherche sur les chantiers les plus délicats, les historiens de la Chine d’aujourd’hui sont à l’écoute du monde, comme le furent avant eux ceux de Taïwan. Pour eux aussi, la révolution est devenue un fait historique dont la signification ne régit plus — positivement ou négativement — la manière dont l’historien choisit ses objets et sa démarche. Alors qu’une partie non négligeable de la profession souscrit aux tendances globales — il s’agit de la partie la plus visible, celle qui, dans sa frange « haut de gamme », si l’on peut dire, s’internationalise et publie à l’étranger, surtout aux États-Unis —, la mémoire de la trajectoire politique contemporaine se reconstruit patiemment sous une forme historique grâce à une myriade de mémorialistes, d’archivistes et d’historiens actifs dans les localités et dans les provinces du Continent. Cette histoire qui s’écrit au présent est donc, fort heureusement, une histoire retrouvée. Mais si elle est en avance sur les suspens et les oublis d’une mémoire collective qui tourne encore le dos au drame de la période maoïste, elle est aussi une pratique intellectuelle et sociale suspendue dans les limbes. Les abondantes publications historiques du Continent ne tracent pas toujours clairement la frontière entre production scientifique et culture mémorielle, quasi patrimoniale, du passé. Il faut y voir la rançon d’une liberté encore très surveillée, mais aussi le signe de temps qui effacent de l’horizon révolutionnaire le bruit et la fureur pour n’en retenir souvent que l’événementiel, le personnel et l’anecdotique.

La renaissance de l’histoire sur le Continent n’a pas encore eu le temps de faire ses preuves. Il y eut, écrite par des Chinois et par des non-Chinois, une grande histoire de la période contemporaine, c’est-à-dire des recherches originales, des débats stimulants et des schémas d’interprétation féconds. Pouvons-nous retrouver, à partir de cet héritage scientifique qui s’efface lui aussi, la hauteur de vue qui fut la sienne ? L’idée d’une histoire contemporaine de la Chine a-t-elle encore un sens si l’on veut y voir autre chose qu’une collection d’événements et d’expériences sans liens forts entre eux hormis ceux qui passent par l’individuel et par le local ? Cette histoire, en un mot, peut-elle être autre chose que l’amas d’images brisées d’un Waste Land à la T. S. Eliot ?




D’autres paradigmes ?

Deux paradigmes qui se conjuguaient avec celui de la révolution pourraient prendre le relais. La pertinence durable du binôme identité chinoise-occidentalisation semble validée par la tension si vive aujourd’hui entre l’ouverture du Continent et son nationalisme culturaliste. Celui de la tradition et de la modernité s’impose à partir d’un contraste non moins vigoureux. Mais ces approches, retravaillées à partir de plusieurs chantiers récents, perdent la qualité qui leur fut jadis conférée de marquer la modernité du XXe siècle, même si ces nouvelles interprétations sont loin de sombrer dans les faux-semblants de l’histoire culturelle.

C’est ainsi qu’il serait tentant de voir dans l’occidentalisation, ouverte par les guerres de l’Opium, associée à la réaction nationaliste, le fil conducteur du siècle, renoué après la révolution maoïste. Comme vient de le rappeler l’histoire de Shanghai publiée par Marie-Claire Bergère*8, la pénétration actuelle de la mondialisation fait écho, souvent dans le détail de sa géographie, de ses pratiques et des processus socioculturels qu’elle induit, à l’occidentalisation d’un hier encore proche. Pourtant, ce bloc moderne ne peut être envisagé sans référence à une profondeur historique qui ne pose pas, pour la période prémoderne, une Chine fermée et immobile, mais embrasse l’histoire pluriséculaire de ses contacts et de ses échanges avec des mondes extérieurs ainsi que de ses mouvements propres. S’il appartient à ce qui pourrait être une histoire de la mondialisation de restituer la signification exceptionnelle de ces contacts au moment contemporain ou aux portes du contemporain lorsque s’instaure le face-à-face avec l’Occident, le cadre chronologique du XXe siècle ne saurait en aucune manière contenir ce moment, dont la dynamique se met en place avant les guerres de l’Opium, dès la fin du XVIIIe siècle. L’affrontement avec les États-nations (auquel le Japon s’intègre à la fin du XIXe siècle) met en jeu une civilisation moins fermée et moins autosuffisante qu’on le dit car elle est conquérante aux marches continentales de l’Empire, par le biais des Mandchous qui l’ont intégrée depuis le XVIIe siècle dans leur système d’expansion territoriale. Il s’agit aussi d’un État et d’une société qui obéissent à une dynamique propre, dont la scansion majeure n’est pas située à la fin du XIXe siècle mais cent ans plus tôt. En effet, c’est à la fin du XVIIIe siècle que se retourne la bonne conjoncture démographique et économique qui avait fait suite aux désastres du XVIIe siècle. L’Empire en crise s’affaiblit bien avant que les clippers ne l’inondent d’opium et que la flotte britannique ne se montre devant Canton en 1839.

S’il est vrai que ce noir XIXe siècle contraste avec la prospérité des plus forts, il y a beau temps que les historiens ne souscrivent plus à l’idée fantasmatique et quelque peu orientaliste d’une Chine immobile avant l’ouverture, prisonnière, comme le disait Marx, des mâchoires du Temps. Renonçons à poser de l’immobilisme et du repli qui seraient chinois face à du dynamisme qui serait occidental : centre contre centre, universalisme contre universalisme, la différence pertinente est celle qui avantage à terme la projection mondiale et maritime d’un système en expansion face au cadrage régional et continental d’un autre système en expansion, si peu figé et clos par son splendide isolement ou paralysé par la crise à la veille immédiate des guerres de l’Opium que l’une des grandes questions qui agitent alors le monde politique chinois est celle de l’intégration de l’immense « Nouveau Territoire » (xinjiang) qui vient d’être annexé. James Millward vient de rétablir cette perspective. Pour les jésuites, qui prouvaient par la Chine l’universalité de la Création — Isabelle Landry-Deron*9 vient de le rappeler —, il était essentiel que la civilisation chinoise fût en mouvement. Son immobilité n’est rien d’autre qu’un construit historique ultérieur, l’envers du paradigme moderne du progrès et de la modernisation.

Aussi bien ne peut-on opposer la tradition à la modernité, pour en venir à cet autre paradigme qui pourrait relayer celui de la révolution, que dans la perspective des reconstitutions idéologico-politiques du monde contemporain. En Chine, ces reconstitutions ont fait leur œuvre révolutionnaire et iconoclaste aux dépens d’une tradition diabolisée. Cette action fut le propre du XXe siècle, dont nous voyons ainsi se profiler la contribution spécifique : non point l’imitation de modèles occidentaux en une réaction nationaliste qui finit par se retourner contre la tradition, accusée de paralyser la Chine face à ses agresseurs, mais un regard nouveau que certains Chinois, d’abord une petite intelligentsia puis divers groupes sociaux urbains, jettent sur le monde et sur l’histoire, un regard qui les conduit à s’émanciper du passé à la faveur d’idéologies et de révolutions radicales. Ces ruptures interviennent alors même que, dans la société, dans la culture et dans leur vécu — c’est ici l’apport capital de l’histoire sociale qui s’est écrite depuis les années 1960 qu’il faut invoquer —, prévalent des logiques de continuité et de complémentarité, d’hybridation et de mixité, d’emprunt et d’enchâssement réciproques entre l’ancien et le moderne, le chinois et l’occidental. La construction moderne du politique offre un exemple spectaculaire de ces synthèses. À partir de ce qu’il faut bien appeler un bricolage sino-occidental, les pratiques et les mythes du politique moderne se posent en rupture, comme des ruptures qui acquièrent une vie et une efficacité autonomes et deviennent fondatrices. C’est ainsi, dans leur histoire, mais en inventant un avenir différent, que ces avant-gardes politisent la question du pouvoir, jusqu’alors jalousement réservée à la souveraineté impériale. Quel qu’ait été l’éclectisme de la synthèse, ce qui comptait, à l’opposé des logiques d’aujourd’hui, était le sens et la forme de l’action collective qui s’en dégageait.

En somme, ce qui fit la modernité et la contemporanéité du XXe siècle en Chine, ce fut la volonté qu’eurent les acteurs sociaux d’être absolument modernes et contemporains dans un monde qui ne se confondait plus avec l’Empire, et ce même si, à l’opposé des iconoclastes et des révolutionnaires, ils souhaitaient préserver un héritage. Dès 1897, Yan Fu, le lettré occidentalisé qui a donné en beau wenyan, la langue classique, des traductions d’Adam Smith et de Montesquieu, écrivait que, « même si nous voulons préserver la sagesse, ce ne sera pas la même sagesse qui sera préservée ». Ruptures et continuités ne se répartissent pas de part et d’autre des anciens axes (tradition-modernité, Chine-Occident). Ce qui leur donne lieu est le changement fondamental qui intervient dans la forme et dans le sens du politique au regard des contextes multidimensionnels.

C’est dans cette perspective que l’on pourrait utilement reposer la question souvent évoquée — et invoquée — des rapports entre la tradition chinoise et la démocratie. Rapports posés intellectuellement et politiquement comme exclusifs dans la perspective radicale du politique qui se met en place à l’horizon des années 1910, lorsque les « nouveaux intellectuels » de la génération du Quatre mai 1919 construisent une modernité de combat contre une tradition transfigurée en mythe négatif. Mais rapports amicaux, féconds, si l’objectif est de revendiquer une expression libre de la société face à un pouvoir qui s’exerce, par exemple au détriment des cultes populaires et des identités locales — au nom d’une modernité associée à une pratique autoritaire. La revendication démocratique taïwanaise fut et est ainsi étroitement associée à un mouvement d’émancipation réagissant contre la tutelle tant culturelle que politique imposée à la société insulaire par l’ancien régime du Guomindang avant la libération des années 1990. Sur le Continent, l’opposition démocratique ou libérale — dans le droit fil du rationalisme et de l’élitisme d’un Chen Duxiu et d’un Hu Shi — n’a pas toujours intégré cette dimension de la question, qui suppose un changement de vision politique impliquant le passage d’une attitude construisant un mythe négatif (la « tradition » au singulier) à un rapport positif et optimiste aux pratiques socioculturelles : les traditions au pluriel. Quoi qu’il en soit pour les acteurs de l’histoire, à nos yeux la question de ces rapports ne peut être coupée de celle de la profondeur historique, mais en un sens qui va au-delà de l’enquête sur d’éventuelles continuités — échos ou filiations —, dans les pratiques socioculturelles, les pratiques de pouvoir, les dispositifs normatifs et la symbolique sociale. Il convient de renvoyer ces pratiques aux changements du contexte politique, autrement dit aux mutations dans les logiques sociales et culturelles de la construction du politique. Face à la tradition, la démocratie n’est d’ailleurs pas un construit monolithique, posé une fois pour toutes. Comme je viens de l’indiquer, la mutation des visions démocratiques est allée de pair avec des reconfigurations de la tradition, qu’il ne faut pas attribuer seulement à l’attitude des pouvoirs, même si, de toute évidence, le nationalisme du communisme d’aujourd’hui implique, vis-à-vis du passé, une attitude profondément différente de celle du maoïsme des années 1960. La démocratie fut au long du XXe siècle chinois un mythe à géométrie variable, dont les variations accompagnèrent le contre-mythe de la tradition entre les deux figures de la fondation du moderne par l’exorcisme du passé et de son enracinement dans des continuités retrouvées qui sont avant tout des réinventions.

La conclusion de ce retour sur les perspectives classiques de l’histoire contemporaine chinoise est que tradition, modernité, identité nationale ne sont plus des classifications opératoires pour l’historien, mais des objets de son étude, car ce sont des catégories cardinales du politique produites par sa réalité contemporaine et qui ont leur histoire propre au XXe siècle. La trajectoire de ce siècle en Chine, si l’on veut aller au-delà de l’émiettement et de la dissémination, est cette histoire-là. En la plaçant au cœur de ses préoccupations, l’historien peut surmonter le tropisme double et têtu de l’incomplétude de la Chine face à l’Occident et de la période contemporaine face à la longue durée. Il rend ainsi le XXe siècle à sa plénitude sans le couper de son autre histoire : la profondeur historique. Cette plénitude ne fut pas une tranquillité. En un paradoxe éminemment contemporain qui n’épargna pas la Chine, l’expression moderne du politique fut conquise passionnément et douloureusement, dans le dépassement, le déchirement et le tragique. L’historien doit ajouter que ce caractère moderne est assombri mais nullement entamé par les échecs de la démocratie, qui n’ont fait qu’ajouter l’étouffement mais aussi le renoncement à son côté tragique. En dépit de la pacification du Continent, de sa dépolitisation, la tragédie s’y poursuit après le grand incendie, mais elle est devenue une tragédie muette : Jean-François Billeter nous invite fortement à le remarquer.

Tournons-nous maintenant vers cette trajectoire contemporaine du politique en Chine : plusieurs chantiers significatifs nous attendent.





Les chantiers de l’histoire contemporaine du politique en Chine

Avant d’aller plus avant, il importe toutefois d’élargir le champ de l’enquête en posant une question générale et fondamentale : qu’est-ce que le politique ? Comment l’appréhender dans le contexte contemporain de la Chine ? Comme Pierre Rosanvallon l’a montré tout récemment à partir de son chantier français, ces questions ne peuvent recevoir de réponses qu’historiques, car définir le politique conduit l’historien à l’essentialiser, c’est-à-dire à entrer dans l’optique des acteurs de l’histoire, même s’il prend soin de se tenir à distance de leurs points de vue. Une première réponse est donc que le XXe siècle, en Chine, aura été un grand siècle politique : le siècle politique par excellence, si l’on entend par ce terme autre chose que la stratégie afférente à l’exercice d’un pouvoir de commandement sur une population ou sur un territoire, et l’accompagnement d’un tel pouvoir par l’action, la parole ou le symbole. En ce ou en ces sens, le politique est de tous les temps et de tous les lieux ; il est une dimension constitutive de toute histoire. Même si les penseurs chinois de l’Antiquité ont particulièrement mis l’accent sur l’aspect stratégique, comme le souligne Jean Lévi*10, même si la Chine des Song a proprement « inventé » l’État bureaucratique, comme Christian Lamouroux*11 le montre après Étienne Balazs, et même si la dynastie Qing a développé une science et des pratiques de l’État qui progressaient, comme l’indique Pierre-Étienne Will*12, aucune époque, aucune société ne peut être dite plus « politique » qu’une autre.

En revanche, si nous définissons le politique comme de l’action et de la réflexion de la société sur la société, englobant la sphère du pouvoir mais ne s’y limitant pas, le champ de la chose publique se précise en même temps qu’il s’élargit et s’approfondit, la politisation de la société rejoint celle de l’État, et le politique se redéfinit au regard du social. En ce sens, comme le veulent Lefort et Rosanvallon, il est une mise en forme du social qui est une mise en idées mais aussi en mots, en récits et en mythes, c’est-à-dire une mise en scène de la collectivité et, comme l’a montré Pierre Nora, de sa mémoire. Action sociale et volonté d’agir sur la société, dans la société — ce qu’il fut principalement durant la plus longue part de son histoire au XXe siècle chinois —, son horizon débouche sur celui de la révolution. Naît alors ce que François Furet caractérisait comme l’« illusion du politique » par laquelle le projet révolutionnaire moderne transcende et détruit la vocation non moins moderne du politique à réguler et à pacifier l’action sociale : la révolution se radicalise et rebondit non pas contre l’Ancien Régime, mais contre les formes de représentation qui cherchent à institutionnaliser la société postrévolutionnaire dans un nouveau type d’État, en assurant le dialogue entre la liberté et les intérêts des parties en présence, déclarées politiquement mais non socialement égales. Il y a donc non seulement des répertoires, mais aussi des formes et des trajectoires différentes et divergentes du politique, au sens moderne du terme. En Chine, cet idiome moderne est la signature du XXe siècle. L’histoire du siècle est celle de son émergence, de ses formes et de ses transformations, avant comme par-delà l’illusion totalitaire (mais qui ne fut que trop effectivement réelle) de la révolution maoïste.

Alors qu’à d’autres générations l’histoire livrait sans coup férir les clés d’un bel aujourd’hui qui étaient riches de sens politique, force est de constater que le désarroi des observations et le conflit des interprétations relatives à la Chine d’aujourd’hui doivent beaucoup — si l’on peut dire — à l’oubli de ces repères historiques. Pourtant, la dissonance chinoise dans le concert heureux ou malheureux de notre temps est ou devrait être un puissant rappel à l’ordre du temps historique court. Car l’État postmaoïste n’est pas plus l’expression d’un long passé que son résidu, promis ou non à la démocratie. Il est la suite directe de l’État maoïste, la tâche de l’historien consistant à mesurer l’ampleur et la signification des reconfigurations que lui vaut le nouveau contexte social, national et mondial dans lequel il s’inscrit depuis la démaoïsation. C’est dans cette optique que se situe ce que j’ai appelé dans Le Débat*13, l’« énigme chinoise » : le fait que la durée du régime face aux réformes oblige à poser la question d’une divergence entre la construction d’une économie de marché moderne et l’édification d’une démocratie.

Sur le chemin de cette mise en perspective historique, nous rencontrons le paradigme totalitaire qui, à travers différentes variantes plus ou moins évolutives, suppose que les créations du totalitarisme échappent à l’histoire ou, à tout le moins, qu’elles évoluent dans une histoire étroitement bornée par sa logique fondamentale et intangible. La Chine offrirait ainsi l’exemple d’un système néo-totalitaire délaissant la vocation révolutionnaire et les techniques de mobilisation de ses origines pour se reconfigurer dans une perspective économique et non mobilisatrice, à la faveur des systèmes de contrôle et de répression hérités du maoïsme. C’est ainsi — Michel Bonnin*14 vous en entretiendra certainement — que l’on peut considérer que les promesses sociales du New Deal postmaoïste sont aspirées dans le trou noir du pouvoir. Mais on peut aussi remarquer que cette analyse ne décrit qu’une partie de la réalité : celle qui, en effet, répond aux ressorts toujours présents et actifs de ce que l’on pourrait appeler la « gouvernementalité » communiste. Elle ne rend pas compte du fait que ce régime de contrôle social et de répression ne s’exerce pas seulement face à une économie désétatisée et face aux conséquences sociales de cette libération. À côté des structures, des pratiques, des normes et des symboles issus de l’ancien État maoïste s’affirme non certes une société civile ou une démocratie en gestation, mais une autre forme d’État, une « gouvernance », si nous voulons emprunter un autre terme au jargon, dont le développement est étroitement lié à des phénomènes nouveaux.

Récemment étudiée par Stéphanie Balme, la montée de nouvelles élites au sein desquelles se redéfinit le lien entre le pouvoir, l’argent et l’expertise est le plus décisif. Il ne s’agit plus d’appendices du pouvoir ou de marges sociales insignifiantes, comme c’était encore le cas de la société infirme des années 1980, mais d’une restructuration complète, imposant au pouvoir non plus seulement d’encadrer un peuple rétif mais contrôlable du fait de la segmentation sociale, mais un vis-à-vis qu’il va falloir gérer avec d’autant plus de doigté que ces nouvelles élites sont le nerf de la croissance sur laquelle repose la légitimité du régime. La cooptation dans le parti que les « trois représentations » proposent à ce vis-à-vis montre que la question est posée dans toute son ampleur. Cette stratégie, dont la réussite dépend évidemment du comportement des sollicités, mais aussi de la place qui leur sera effectivement réservée, peut-être interprétée comme un raffinement du contrôle visant à étouffer politiquement ce que le pouvoir ne peut se permettre de stériliser socialement, ou bien — c’est la version que je privilégie à titre d’hypothèse de travail — comme le premier jalon d’un compromis post-révolutionnaire visant non point à institutionnaliser toute la société, mais à inclure dans un dispositif de pouvoir renouvelé certains éléments choisis — autrement dit la force de l’argent et de l’expertise —, afin de mieux exclure tous les autres, qui n’ont pas cette force. C’est là un moyen de traiter par la négative la question sociale, devenue centrale depuis que la décollectivisation et la désétatisation se sont étendues aux villes, mais dont Jean-Louis Rocca et Dorothy Solinger montrent qu’elle se présente sous une forme fractionnée, qui en atténue les effets. Nous voici donc face à une version chinoise du Juste Milieu à la façon de notre monarchie de Juillet, ou face à un remake, en rouge et en gris, des mariages pas toujours choisis entre factions bureaucratiques et militaires, réseaux policiers, groupes d’intérêts économiques et professionnels qui formèrent l’ossature du régime de Chiang Kai-shek dans les années 1930, sur un fond d’idéologie techno-moderniste, de traditionalisme et de nationalisme dont Frederic Wakeman a rappelé le caractère fascisant*15.

Un régime totalitaire écrase et exclut la société pour dominer. Comment qualifier un régime qui restaure et inclut, même du bout des lèvres ? Sans doute se propose-t-il d’y parvenir à l’intérieur du parti unique. De même, l’Italie fasciste, le Guomindang des années 1930 et l’Allemagne nazie avaient tissé des liens étroits avec certaines élites civiles et militaires. Mais, dans la Chine d’aujourd’hui, si la répression s’abat lourdement sur les opposants et proscrit la démocratie, le principe d’exclusion devient social et relève d’une stratification découlant de logiques économiques non entravées par le politique. Cela n’a plus grand-chose à voir avec l’activisme totalitaire et ne ressemble que de loin à ce que l’on pourrait appeler le, ou plutôt les totalitarismes historiquement existants, car il y en a autant de formes que de trajectoires historiques singulières. Mieux vaut donc abandonner le jeu des étiquettes pour s’attacher aux processus, à l’histoire, qui est loin d’être univoque.

Je reviendrai, en fin de parcours, sur ces évolutions. Retrouvons ici mon idée fixe : quoi qu’en disent les tenants de la transition économique ou des permanences culturelles, la réforme, le gaige, n’est autre qu’un épisode de la construction de l’État moderne qui aura été le propre de la Chine au XXe siècle. Mais, de toute évidence, le soleil noir du totalitarisme a placé ce nouvel épisode sous un jour qui nous rappelle que la mondialisation d’aujourd’hui n’est plus l’occidentalisation d’hier. La conclusion, au moins provisoire, est que la Chine « mondialisée » n’est pas plus une dictature figée dans ses archaïsmes qu’un conglomérat de réseaux mafieux, et que sur le Continent aussi, car il ne faut pas oublier Taïwan, se mettent en place des structures d’État-nation à partir d’une histoire profondément marquée mais non arrêtée par le moment maoïste. Autrement dit, c’est l’histoire même du politique au XXe siècle qui se poursuit sous nos yeux et qui nous invite, pour terminer, à remonter son cours.

Je me bornerai, afin d’économiser notre temps, aux articulations les plus significatives. Tout au long du siècle, la production moderne du politique est allée de pair avec la faiblesse de la société civile, rançon de l’enclavement des centres urbains modernisés dans un pays où la croissance moderne puis le système maoïste ont creusé un fossé entre villes et campagnes. L’ancienne histoire du XXe siècle, celle qui est un peu oubliée aujourd’hui, avait mis l’accent sur cette désarticulation majeure, en montrant de surcroît que la société urbaine moderne, trop faible pour prendre le relais de l’État impérial dès l’aube du XXe siècle, fut privée de charpente par l’effondrement de ce dernier et bridée ensuite dans son essor des années 1910-1920 par les aléas de la construction étatique républicaine, avant d’être tenue en lisière par la dictature du Guomindang puis écrasée par celle du maoïsme. En suggérant que la faiblesse de la société moderne était intimement liée à celle de l’État postimpérial, Marie-Claire Bergère*16 pour le monde capitaliste et Alain Roux*17 pour les milieux ouvriers ont établi de façon lumineuse que ce qui manquait à la Chine moderne n’était pas une bourgeoisie, comme Richard Pipes l’avait diagnostiqué pour la Russie moderne, mais un État qui fût adéquat aux entreprises et aux ambitions des classes modernes, en même temps que le cadre du règlement de leurs conflits.

En somme, la Chine postimpériale aurait vérifié les conclusions d’Antony Giddens sur les États-nations de la première modernité : point de sociétés capitalistes sans États modernes. Nous pouvons, quant à nous, compléter notre analyse : le défi posé par le monde moderne à la Chine et l’échec répété du monde chinois face à ce défi ne furent pas ceux de l’occidentalisation, mais l’incertaine mutation de l’État postimpérial qui ne put se mettre au diapason du monde et se transformer en État-nation, tout en déstabilisant une société fragilisée par ses évolutions et par ses révolutions.

De là une modernisation privée de pivot, condamnée à s’essouffler faute de soutien étatique lorsque la faiblesse de l’État lui permet de s’exprimer, réduite à s’insinuer dans les failles ou dans les contradictions de celui-ci lorsque sa force bride les initiatives de la société, ou condamnée à se retrancher sur les marges du Continent, à Hong Kong, à Taïwan, pendant l’hiver maoïste. Marie-Claire Bergère a parfaitement étudié ces décentrements de la modernisation socioculturelle par rapport aux axes politiques du siècle, à travers la suite des ouvrages qu’elle a consacrés à Shanghai et à ses élites entrepreneuriales modernes. Elle a également proposé de placer les reconfigurations postérieures aux dictatures de Mao Zedong et de Chiang Kai-shek sous le signe d’une continuité retrouvée avec cette histoire : celle d’aujourd’hui centraliserait sous la coupe du pouvoir fort qui s’est maintenu à Pékin des procédures politiques, des formes sociales et des représentations collectives orientées vers la modernisation nationale et jusqu’ici reléguées aux marges du monde chinois. Ce fil historique des modernisations interrompues ou périphériques retrouvant centralité et continuité un siècle après les premiers efforts de la fin de l’empire Qing fait figure de candidat sérieux pour identifier le principe essentiel de la période et, tout particulièrement, pour isoler le XXe siècle du XIXe. Ce dernier apparaît ainsi comme un siècle de crise de l’ordre impérial, tandis que son non moins triste et cruel successeur, scandé par les crises d’un ordre nouveau, s’achèverait malgré tout sur l’installation durable d’un projet modernisateur, fût-il réparti entre les deux États-nations en formation que sépare le détroit de Taïwan.

Les retrouvailles d’aujourd’hui demeurent problématiques. S’il est capital de retenir l’idée que la convergence qui se dessine actuellement entre un projet modernisateur des élites chinoises et la gestation de l’État-nation pourrait ouvrir une ère nouvelle dans l’histoire de la Chine, la grande inconnue reste celle du cadre politique de ces retrouvailles, non seulement parce que l’État-nation se décline aujourd’hui au pluriel à l’intérieur du monde chinois, mais aussi parce que son expression continentale est encore mal dégagée de l’emprise de l’État issu de la révolution maoïste. Le schéma qui vient d’être rappelé nous incite donc à examiner de plus près la question des trajectoires historiques de l’État.

Le risque est grand, en effet, de considérer l’État contemporain, parce qu’il est demeuré si longtemps extérieur aux forces sociales de la modernisation, comme une entité privée d’histoire, en opposant une Chine jaune de la tradition orthodoxe et de la bureaucratie à la Chine bleue de la modernité. Or l’État contemporain n’a cessé d’être reconfiguré tout au long du XXe siècle. L’idée souvent avancée d’une continuité de l’État et de sa bureaucratie, faisant succéder l’étatisme communiste à celui de l’Empire, est une illusion historique. Les révolutions qui ont abattu l’Empire et ses successeurs n’ont pas rompu un seul et même État et, non contentes d’en briser plusieurs, elles en ont reconstruit autant, non point en tant qu’États souverains, mais comme des expressions à la fois institutionnelles et activistes de la nation en marche et en défense. Après que la société eut politisé l’idée de l’État souverain durant les trente premières années du siècle, les partis politiques issus de la politisation de la société fondèrent un autre type d’État, que l’on pourrait dire non pas démocratique, mais politique. Constitué en pouvoir militaire et territorial en même temps qu’articulé à la société dès les années 1920, sous l’égide du Guomindang, cet État politique a flirté avec le schéma du parti-État dès les années 1930, sous la dictature de Chiang Kai-shek, en s’emparant du mythe révolutionnaire qu’était redevenue la nation dès lors que les activistes des années 1910-1920 eurent détaché l’impulsion nationaliste de l’État institutionnalisé par les républicains de 1911. Le courant directeur du XXe siècle en Chine fut la politisation de l’État bien plus que sa reconfiguration nationale. Les figures diverses et successives de la nation furent élaborées dans ce creuset politique, qui incluait les éléments divers eux aussi, mais moins fortement articulés du social. Si donc l’État chinois moderne ne fut pas celui de la modernisation pendant la plus grande partie du XXe siècle, il aura été pleinement et pour ainsi dire constamment celui de l’activisme politique et de la révolution, mais sous des formes changeantes et antagonistes — n’oublions pas ici le combat fratricide entre nationalistes et communistes, car les logiques du politique ne sont pas celles de sa socio-histoire.

L’État contemporain chinois n’est donc pas seulement du pouvoir souvent corrompu et la plupart du temps dictatorial, voire tyrannique. Il fut aussi une création de la société, dont la dynamique est masquée à nos yeux par la faiblesse de son incarnation démocratique. L’occultation de cette dimension fondamentale du siècle passé doit encore plus au recouvrement de la révolution maoïste par la construction d’un État-parti totalitaire. Portant la révolution du côté rural et sous-développé du sous-développement, Mao ne l’y greffa qu’en implantant des relais dans la société villageoise et en politisant systématiquement ces relais. Au moyen du parti-État tout d’abord rural qui prend son essor à partir de la fin des années 1930, lorsque l’occupation japonaise facilite la politisation contre l’ennemi et paralyse l’adversaire nationaliste, la politisation de la société devient une étatisation qui ne procède pas des dynamiques sociales trop peu articulées dans les villages, mais les y produit. Les formes, les pratiques, les normes et le sens de cette politique contredisent le premier acquis de la démocratie chinoise, dont l’alpha et l’oméga étaient l’activisme individuel et la liberté intellectuelle liés au modernisme de la ville. La révolution maoïste s’est moins faite contre un État affaibli et décentré par la guerre que par la construction systématique d’un État nouveau ancré dans la politisation dirigée des villages. Cette analyse repose sur l’un des chantiers les plus féconds de l’histoire contemporaine du politique en Chine au centre duquel prennent place des recherches renouvelées sur l’impact des années de guerre et d’occupation (1937-1945). Afin d’épargner notre temps et votre patience, je n’entrerai pas dans le détail de cette nouvelle historiographie, qui bouleverse des mythes solidement ancrés dans notre imaginaire.

Il ne s’agit plus seulement de situer l’entreprise de Mao par rapport à l’inexistence d’un soulèvement social ou d’une mobilisation nationale dans les campagnes. La nouvelle perspective nous intéresse au premier chef parce qu’elle rattache l’action rurale du maoïsme à l’histoire de la construction du politique et de l’État, en montrant qu’après avoir délaissé les horizons urbains de leur formation et de leurs premières armes les communistes des années 1930 et 1940 surent construire un État politique là où, depuis l’Empire, l’État avait hésité à s’investir administrativement et comptait sur des intermédiaires mal contrôlés et peu légitimes aux yeux des paysans et des notables ruraux. Sous le régime du Guomindang, l’insuffisante politisation de ces articulations locales entraîna la prolifération de ces intermédiaires, c’est-à-dire la multiplication des fonctionnements en réseau, de la corruption et des exactions, en raison non d’une fatalité culturelle ou bureaucratique, mais de la descente de l’État au niveau local et rural voulue par le pouvoir central et relayée au-dessous des provinces par la cascade des intermédiaires. Historien de ce paradoxe, Prasenjit Duara a pu diagnostiquer une « involution », qui servit les desseins de Mao, puisque l’État avait entamé une lente pénétration des campagnes sans parvenir à politiser ses relais. D’autres historiens, à commencer par Joseph Esherick*18, soulignent que cette pénétration fut relancée à l’époque de la guerre contre le Japon, dont l’importance — j’y reviens — dans la restructuration politique de l’ensemble chinois est en cours de ré-évaluation. Avec les études qui se multiplient sur les différentes formes de collaboration, ces recherches portent sur des aspects qui touchent directement à une mémoire antérieure à celle du régime maoïste. Je note incidemment, d’autre part, que, de nos jours, le régime postmaoïste s’efforce de maintenir son contrôle sur les villages en y politisant les rapports locaux de domination : l’histoire des élections villageoises, dont on fait trop grand cas pour fonder l’espoir d’une démocratisation du régime, est celle même de la construction du parti-État maoïste.

L’hypothèse d’un État moderne issu de l’histoire de la révolution relativise le schéma qui insiste sur ses attaches impériales non pas pour souligner des pesanteurs culturelles, mais pour mettre en évidence des continuités dans les problèmes et dans les pratiques du gouvernement et de la gestion d’une société qui, dans sa masse, se transforme assez peu. Telle est la thèse de Philip Kuhn dans ses Origines de l’État chinois moderne*19. Il ne saurait être question de négliger cette part de la réalité, bien mise en lumière par les chercheurs qui étudient dans le détail les filiations institutionnelles, juridiques, administratives et militaires, en soulignant que les enchaînements ont été d’autant plus nombreux que l’État Qing finissant était, à l’inverse de la légende noire forgée par les révolutionnaires, un organisme dynamique et innovateur. Toutefois, dans le contexte nouveau, politisé, du XXe siècle, la continuation et l’évolution de la capacité administrative de l’État furent loin d’être les aspects les plus importants du politique. L’enchaînement des révolutions qui hachent le siècle jusqu’à l’extinction du maoïsme politique à l’aube des années 1980 semble plus déterminant que ces continuités administratives et que la saga des tentatives modernisatrices. Comme nous l’avons vu à propos des relations entre la tradition et la démocratie, l’angle du politique ajoute une dimension supplémentaire qui situe les ruptures et les continuités les plus décisives par rapport à une histoire de sa construction. Tout en étant dans sa continuité, le XXe siècle se différencie non pas superficiellement, mais fondamentalement d’un XIXe siècle qui, politiquement parlant, regarde encore du côté du passé. Cet exemple montre que la double articulation des durées historiques qui est proposée ici ne se traduit pas en une équation linéaire. C’est donc du côté de la révolution, d’une révolution à la fois longue et intermittente, que nous devons chercher le fil d’Ariane de notre histoire contemporaine du politique en Chine. Mais, comme dans le schéma proposé par François Furet pour la trajectoire longue de la Révolution française, le ressort non pas unique mais certainement fondamental de cette dynamique est à chercher plus encore du côté des aléas et de l’échec des tentatives d’institutionnalisation postrévolutionnaire qui ont fait suite à chaque soubresaut que dans la surenchère et la radicalisation croissante des phases de la révolution. De la révolution « avortée » du Guomindang, selon la forte expression et le beau livre de Lloyd Eastman*20, à la révolution prolongée de Mao, qui voulut précisément éviter toute conciliation postrévolutionnaire, sans oublier le naufrage militariste et chaotique de la République post-impériale, l’évolution de la révolution procède ainsi par bonds et par échecs, en une succession de phases qui nous renvoient à l’interprétation ancienne mais toujours pertinente de Mary Wright.




L’Ancien Régime et la modernisation

Ces phases sont encadrées par deux épisodes non révolutionnaires situés symétriquement au début et à la fin du XXe siècle. Le rapport de l’Empire à la révolution, de même que celui du maoïsme à la postrévolution, passe par des phases de réforme, dont il convient de rendre compte pour compléter le portrait d’un siècle qui fut donc plus que celui de la révolution, fût-elle prolongée, opposée en bloc à l’Ancien Régime. Nous voici donc parvenus au seuil du paragraphe qu’un Tocqueville d’aujourd’hui intitulerait sans doute « l’Ancien Régime et la révolution », ou « l’Ancien Régime et le XXe siècle en Chine ». Pour le premier de ces épisodes réformistes, c’est encore le schéma d’une institutionnalisation manquée de la société qu’il faut invoquer, encore que celle-ci ait échoué non point après, mais avant la révolution, en causant par son échec la chute des Qing, en 1911-1912. En effet, l’empire des Qing n’avait réservé qu’une existence de nature interstitielle à la société moderne qui s’était constituée grâce à une croissance économique et à une diversification sociologique pluriséculaires. Au lieu de se moderniser, à l’instar des États-nations d’Occident, il s’était distendu. Tenue dans une condition d’indifférenciation institutionnelle qui allait de pair avec l’effacement des statuts socioéconomiques, la société n’était pas institutionnalisée dans l’ordre officiel par l’État, qui tenait à distance ses activités et ses mouvements tout en les serrant de près par ses contrôles et en tirant d’elle les ressources fiscales, les serviteurs et la légitimité qui faisaient la force de l’Empire. Ni la sophistication accentuée des rouages administratifs ni le développement d’organisations sociales puissantes n’avaient modernisé ces ressorts.

Il y a dix ans, nombre de spécialistes ont voulu voir dans ces évolutions les prodromes d’une sphère publique et la naissance d’une société civile moderne, autrement dit une politisation de la société, alors qu’une génération auparavant Jean Chesneaux situait celle-ci dans l’univers des sociétés secrètes, des sectes et des rebelles, qui s’enflamme au XIXe siècle*21. Depuis que cette fièvre historiographique est retombée, il apparaît que la politisation de l’État dut attendre l’occidentalisation des élites et passa par celle-ci. Les dix années de Nouvelle Politique qui précèdent la chute de l’Empire entre 1901 et 1911 font coïncider l’institutionnalisation de la société avec la première construction moderne du politique en une interaction dont Mme Xiao Xiaohong*22 vient de donner une belle étude consacrée à la province du Jiangsu. Comme je l’ai suggéré plus haut, le défi de la modernité ne consistait pas à répondre à l’étranger en imitant le modèle de l’État-nation, mais à remédier aux impasses d’une organisation impériale déphasée par rapport au poids grandissant de la société. Retardée depuis la préhistoire des guerres de l’Opium, en dépit des propositions de réforme institutionnelle émanant de la classe lettrée dont Philip Kuhn s’est fait l’historien, cette mutation jeta les premiers jalons d’un État-nation en même temps que d’un social moderne, c’est-à-dire d’une forme non impériale du politique. En proposant d’instituer une représentation du corps social associée à la souveraineté de l’État, la première politisation moderne de l’État s’est présentée sous le jour modéré d’une participation des élites au pouvoir dans le respect de l’autorité instituée. La vision bien plus radicale des révolutionnaires antimandchous ne jouera un rôle qu’au moment du divorce entre ces élites et les régents de Puyi, le dernier empereur, qui eurent l’inhabileté de recadrer le programme réformiste dans une sorte de réaction à la fois ethnique, centralisatrice et aristocratique. La révolution de 1911-1912 ne dut son succès qu’au fait qu’elle accomplissait le programme constitutionnel des notables et institutionnalisait le corps politique de la nation. Mais les structures du nouveau champ politique, qui dépendaient en profondeur des infrastructures impériales, ne purent se soutenir d’elles-mêmes. La République et son champ politique institutionnalisé s’effondrèrent, ouvrant la voie au mythe révolutionnaire de la nation comme seule perspective politique moderne et viable. Le défi de la politisation de l’État ne put être relevé par l’impuissance du système Qing, qui avait bien fonctionné dans le cadre de la distension impériale, à se reconfigurer en tant que pôle politique de la nation. De là, parallèle au mythe de la nation révolutionnaire, et non moins actif et prégnant que lui, l’autre mythe cardinal du XXe siècle politique en Chine : celui de l’Ancien Régime figé, diabolisé, répressif et absurde, associé à son symétrique, le mythe de la révolution.

Cela nous renvoie à la construction postrévolutionnaire de l’État et du politique aujourd’hui. Il me reste à situer les ambiguités que j’ai relevées dans l’histoire que je viens de retracer. Du fait de sa puissante structure non pas intemporelle mais historiquement produite, l’État postmaoïste se trouve dans une situation bien plus avantageuse que le calamiteux État républicain des années 1910-1920 ou que le faible État nationaliste des années 1930. Cela fait de lui un Ancien Régime non point stable par essence et prémuni contre les aléas de l’histoire, mais un régime fort qui l’emporte aussi sur l’État Qing car, quoiqu’il se refuse pour le moment les ressources du réformisme politique, il fait face à une société moins fortement constituée dont les élites sont à peine renaissantes et, surtout, il a su cultiver le mythe national au point de le substituer sans dommage à son mythe révolutionnaire d’origine. En somme, le parti-État s’est reconfiguré au cours des vingt dernières années en tant que pôle d’un nouvel État distendu, en même temps qu’il lançait les prodromes d’une institutionnalisation limitée et inégalitaire de la société préfigurant quelques-unes des structures sociales et symboliques d’un État-nation. Il a fallu pour cela faire renaître un extérieur social, mais les ressorts du pouvoir et les privilèges ont été préservés, même s’ils durent être retrempés dans le sang en 1989. Le binôme distension politique-institutionnalisation du social qui s’était constitué au début du siècle s’est reconstitué non pas en raison d’un retour du passé ou au passé, mais du fait même de la marche et des aléas de l’histoire la plus contemporaine.

Nous n’avons donc pas plus affaire à un Ancien Régime sous l’espèce de l’éternité que ne l’était celui des derniers Qing, même si l’après-Mao n’est pas ou n’est pas encore entré dans une phase de réformes institutionnelles : évolution prérévolutionnaire ou postrévolution allant vers une institutionnalisation de la société dans un État renouvelé, voilà la question.

Du point de vue du pouvoir et des gagnants du New Deal, la sortie du maoïsme aura été une réussite grâce à l’articulation de la distension et de la nationalisation de l’État. Elle est maintenant achevée. Aujourd’hui se pose la question autrement plus délicate d’une institutionnalisation plus affirmée de la société, qui entraînera ou n’entraînera pas celle de la politisation de l’État. Il y a plusieurs manières de l’envisager.

Considérons par hypothèse celle d’une évolution qui se ferait dans le cadre de mieux en mieux affirmé d’un État-nation. Pour l’heure, l’histoire hésite, sur le Continent, avec les pas encore mal assurés de cette forme d’État. Certaines évolutions sont nettement acquises. Le mythe de la nation a complètement remplacé celui de révolution. L’une des conséquences est que tout en se présentant comme un ensemble multinational face aux peuples et territoires non Han, l’État s’appuie directement sur la notion héritée de « peuple chinois », sans que celle-ci soit rattachée à un contexte révolutionnaire. Alors que, sous Mao Zedong, la caractérisation nationale du peuple était enchâssée dans son être politique en devenir — la révolution, à laquelle correspondait le parti —, la configuration s’inverse aujourd’hui, et l’État apparaît bel et bien comme l’institution suprême de la nation. En revanche, la réalité institutionnelle de cet État est encore faible au regard des emprises du parti et des normes anciennes. L’institutionnalisation de la société ne peut aller jusqu’à désinstitutionnaliser le communisme et son parti unique. Ainsi, la codification des normes et la juridisation des pratiques privées et publiques donnent lieu à deux lectures et semblent concourir à deux objectifs : s’agit-il de rationaliser la vie socioéconomique du pays au moyen de la loi confinée et contrôlée dans un rôle d’instrument moderne de gouvernement, ou de développer un cadre légal grâce auquel la société agira plus efficacement, mais de manière aussi plus autonome ? De même, confier la gestion du social au secteur privé, à des autorités locales ou à des associations patentées, peut relever d’un gouvernement par délégation ou des premiers pas d’une institutionnalisation encore lacunaire, aléatoire et inégalitaire de la société.

Les relations entre gouvernementalité ancienne et gouvernance nouvelle dépendront évidemment de la force et de la sophistication de la première, qui viennent d’être retrempées dans la répression de Falungong, mais aussi des dynamiques sociales que le nouveau mode d’encadrement peut à la fois activer, contrarier et orienter à l’avantage du pouvoir, à condition que celui-ci continue d’évoluer avec souplesse. Cette évolution ira-t-elle jusqu’au réinvestissement du terrain social dont la gestion est aujourd’hui déléguée à des intermédiaires ? Sur cette question du nouveau contrat social, qui fait déjà débat en Chine, les nouvelles élites auront à se déterminer tout autant que les maîtres du pouvoir, soit pour défendre des privilèges, soit pour inclure ceux qui sont aujourd’hui exclus, marginalisés ou désavantagés par l’ordre postrévolutionnaire. J’ai avancé tout à l’heure l’hypothèse d’un compromis social au sommet, en soulignant l’importance de la question des élites. Le régime sera-t-il condamné ou poussé à se réformer politiquement par ce qu’il exclut ou fortifié par ce qu’il veut inclure ?

Quoique la question sociale se présente encore sous une forme fragmentée en dépit de son installation au cœur des villes, elle ne pourra manquer d’avoir des effets politiques. Mais une relance révolutionnaire, en raison de partages inégaux rendant instable et vulnérable l’institutionnalisation de la postrévolution, comme dans la France de 1848 ou dans la Chine de 1949, exigerait bien d’autres ingrédients. Et il ne faut pas exclure a priori un scénario évolutif. On peut imaginer en effet que cette question du partage social se mêle à celle du pouvoir et de la représentation institutionnelle de la société non pas sous la forme d’une conflagration, mais sur la base d’étapes accompagnant la restructuration du système de domination. Ainsi, de la désétatisation du parti à la décentralisation, voire aux prodromes d’une pluralisation du champ politique, ces étapes pourraient signifier que les détenteurs des positions de pouvoir ne considèrent plus que l’ancien système soit indispensable à la conservation des privilèges et de l’autorité. La société moderne qui s’installe en Chine fournit déjà et fournira d’autres occasions et d’autres moyens d’exercer la domination. L’État institutionnalisé serait alors, selon un scénario classique, le moyen d’atténuer les contradictions sociales et de garantir la paix civile. Mais ce serait la fin de la stratégie de la distension qui, jusqu’ici, a permis au parti d’être l’instrument de la réforme et de l’accepter. À l’inverse, toute menace de désordre ou lame de fond de type religieux pourrait renforcer la position du parti et le régime autoritaire auprès d’élites attentives à la bonne marche de l’économie. L’évolution sociale finira-t-elle par entraîner avec elle la conception même du politique ? Tout dépendra, à l’évidence, des obstacles qui pourraient venir d’anciens mythes politiques, mais aussi des évolutions sociologiques et des conditions du partage à l’intérieur des couches dominantes. La question des élites est la clé des évolutions d’aujourd’hui, si l’on exclut un essoufflement de la croissance ou d’autres accidents qui pourraient venir de l’extérieur ou de l’inconnu.

C’est, en tout cas, dans cette perspective évolutive que se situerait à moyen et à long terme l’avenir incertain de la démocratie sur le Continent. Car il ne semble pas que, dans un avenir proche, les intellectuels, toujours menacés de délégitimation nationale dès qu’ils durcissent leur opposition ou leur opinion, soient en mesure de mobiliser une société encore fragmentée ni de se mobiliser eux-mêmes. La tentation nationaliste et celle de l’État fort, constructeur de la nation moderne, exercent une réelle séduction depuis les années 1990. Ces mythes le disputent à celui de la démocratie ou, du moins, semblent prendre le pas sur elle dans le développement historique de la nation chinoise. Comme dans les années 1930, auxquelles ces débats renvoient de manière significative, les libéraux hésitent entre le pari sur une évolution sociale et institutionnelle encore infime, si elle n’est plus tout à fait infirme, et la lucidité, qui les ramène à l’État. L’option étatique de la modernisation l’emporte sur l’option de la liberté. En Chine continentale, ce choix ne semble plus incompatible avec l’idée postrévolutionnaire de la modernité*23.

Dans l’histoire ouverte qu’analyse l’historien, quel sera le parcours de l’histoire réelle ? Rien ne garantit une reprise du scénario révolutionnaire, non plus qu’une reprise du scénario politiquement réformiste, ni d’ailleurs, le cas échéant, la répétition de l’échec du pouvoir et de la société. Mais rien ne les exclut. Au reste, toutes les marges de manœuvre, tous les espaces d’ajustement ne sont pas épuisés avant que ne se présentent des contradictions insurmontables ou incontrôlables. Les menaces ne viendront-elles pas plutôt de l’extérieur — de l’intégration économique à la mondialisation, des marches continentales, de la géopolitique mondiale, et surtout d’un face-à-face avec Taïwan, dont la construction étatique recentrée sur la société insulaire depuis les années 1980 heurte de front et le mythe national entretenu par Pékin et la stratégie de la distension qui exclut la démocratie ? En raison des trajectoires décalées et contrariées qui ont été étudiées par Françoise Mengin, le bégaiement de l’État-nation continental entrave la reconnaissance internationale de l’État insulaire et retentit sur sa constitution interne, pourtant mieux assurée. Que ce soit du côté social, comme sur le Continent, ou du côté étatique, comme sur l’île, les processus historiques qui militent en faveur des logiques institutionnalisantes sont en puissance plus encore qu’en acte. L’État-nation est un passage, une figure obligée des trajectoires politiques de la Chine contemporaine, mais il n’est pas plus achevé aujourd’hui que ne sont réglées les questions de la nation, des libertés et de la justice sociale. En dépit et au-delà des découplages qui président aujourd’hui à l’organisation du monde chinois, ces questions ont et auront partie liée. La grande inconnue est de savoir si ce sera dans le cadre d’un ou de deux États-nations, celui du Continent étant enfin démocratisé par la grâce d’une histoire qui deviendrait celle du peuple non plus comme mythe mais comme sujet du politique. Une autre inconnue s’adresse à la forme, pacifique ou violente, de ces processus, c’est-à-dire à l’existence même de l’État à Taïwan, mais aussi de la société chinoise continentale en tant que corps politique. Questions pour les Chinois et pour le monde, ai-je dit en commençant. Nous ne pouvons qu’espérer.

 

Laissant à l’histoire son devenir imprévisible, nous reviendrons, pour conclure, sur le terrain plus ferme de la méthode. Que reste-t-il d’un XXe siècle qui s’est achevé sur la confusion des repères qu’il avait si radicalement posés dans la dimension politique ? Une histoire du politique qui, cette fois-ci dans la dimension analytique, permet d’instaurer de nouveaux repères en clarifiant la double articulation du temps présent à l’histoire de la Chine et du monde. Pas plus en pratique qu’en théorie, la question de la place de la Chine dans le monde moderne et celle de la place du XXe siècle dans la longue durée chinoise ne peuvent se résoudre en laissant le politique en suspens, sous bénéfice d’inventaire, c’est-à-dire d’exception identitaire, transitoire ou totalitaire, selon les logiques contradictoires mais décidément trop courtes de la mondialisation. La nouvelle histoire contemporaine de la Chine que je viens d’esquisser se recentre sur un XXe siècle rapporté au passé et à l’Occident, en même temps que s’articule sa durée spécifique d’histoire moderne. Tout en s’attachant aux lignes de faîte des transformations collectives, elle est une histoire polysémique et multicentrée du fait même que son intérêt pour l’être ensemble la rend attentive aux destinées et aux expériences particulières. Ainsi s’esquisse, dans le prolongement des acquis classiques et grâce à la richesse de l’histoire polyphonique d’aujourd’hui, la perspective d’une histoire moderne du politique en Chine qui serait une introduction aux origines de la Chine contemporaine.

Je ne prétends pas, au nom de cette histoire, pratiquer à mon tour une déconstruction qui porterait sur les catégories courantes de l’analyse. Mais je tiens que l’on gagne plus à expliquer par l’histoire chinoise du XXe siècle le communisme, le totalitarisme, la question de l’identité ou de la transition, sans oublier l’ubiquiste nationalisme, qu’à éclairer le siècle à partir de ces notions. Ce qui n’exclut bien évidemment pas un comparatisme qui, cependant, devrait s’adresser plus à des trajectoires qu’à des étiquettes. Le politique, dans sa dimension moderne, tend à s’évader de l’histoire. Son historien l’y ramène et, s’il semble souvent qu’il l’y rapetisse, il sait aussi en enrichir la compréhension grâce aux éclairages variés des sciences sociales qui sont aujourd’hui solidaires de l’histoire. L’objectif n’est pas davantage de faire du politique le seul objet légitime d’une histoire contemporaine de la Chine. Il ne s’agit pas d’instaurer une hiérarchie des genres en prétendant que ce qui touche à l’être ensemble vaut mieux que l’« homme seul » de Gao Xingjian. Il reste que si le politique n’est pas ou n’est plus une dimension obligatoire de l’existence, il demeure un horizon par rapport auquel les acteurs — et les objets — de l’histoire contemporaine chinoise continuent de se définir. Insinué au cœur de pratiques sociales dont la floraison postmaoïste passe pour signifier son retrait, il se recompose, par exemple, dans la sphère du privé et de l’intimité qu’analyse l’anthropologue Yan Yunxiang*24, dans celle du divertissement*25 ou dans celle des pratiques alimentaires qu’étudie Françoise Sabban*26. Alors même que la confusion du pouvoir avec la représentation politique de la nation est un mythe moins puissant qu’à l’époque triomphante du Guomindang et du maoïsme, le mythe national, plus ou moins mâtiné d’identitaire, est un puissant relais. Et c’est encore le politique, bien plus que l’économique ou que le culturel, qui commande la destinée du Continent et de Taïwan, ce qui ne pourra manquer de retentir sur la nôtre.
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