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Avant-propos

De Socrate, personne ne veut


Si Socrate a été condamné à mort et exécuté, on pense que ce ne peut être que par l’effet d’un malentendu. Il l’estimait d’ailleurs lui-même puisqu’il expliquait aux jurés que, si on lui avait accordé plus de temps, il aurait pu les persuader de son innocence. Il n’en est rien. Tout le monde avait des raisons, peut-être pas de le mettre à mort, surtout aujourd’hui que cette peine a été abolie, mais du moins de le faire disparaître et en tout cas de le faire taire. Là est en effet le point crucial. On aurait supporté qu’il reste dans son coin ou sur le seuil de quelque maison en cherchant à résoudre un problème. Comme il avait promis qu’il refuserait de se soumettre si on lui proposait la grâce à condition qu’on ne l’entende plus, son sort était scellé.

Oui, tout le monde avait des raisons, et pas seulement Aristophane. Alors que Socrate, à 46 ans, était au faîte de sa notoriété, il avait pu le caricaturer en le montrant suspendu au-dessus de la scène parce que ses recherches lui auraient prouvé que, dans les hauteurs, l’air était plus intelligent, ou bien encore devenu directeur d’une école d’escroquerie apprenant à ses élèves comment faire passer le faux pour le vrai. La pièce avait été un succès. Qu’est-ce qu’Aristophane ne pouvait supporter, lorsqu’il voyait Socrate déambuler dans les rues d’Athènes avec la majesté d’un héron (Nuées, 362 et Banquet Platon, 221 b) ? De quoi était-il jaloux, de quoi avait-il envie de se venger ?

Tout le monde avait des raisons de le faire taire. Platon lui-même de façon autrement retorse. Au cours du développement de son œuvre, il a fait peu à peu disparaître le Socrate historique au profit d’une figure qui lui ressemblait de plus en plus, au point que les spécialistes ont bien du mal à les distinguer. Platon a progressivement dépouillé Socrate de son caractère propre. Il l’a absorbé, en le faisant complice et soutien de sa propre doctrine, utilisant ce nom prestigieux comme un porte-parole au service de ce que, lui, Platon était en train d’inventer. Ainsi lui a-t-il attribué la théorie des idées, la distinction entre intelligible et sensible ou même celle entre âme et corps. Et, de plus, entre le Socrate questionneur impénitent et le Socrate promoteur de la définition universellement valable, on n’est plus censé faire la différence. Ou bien, alors que Socrate interroge sans relâche en vue d’obtenir la reddition de l’interlocuteur et de le faire goûter au non-savoir, Platon lui, en philosophe, est à la recherche de la vérité. On sait que le dialogue aporétique, c’est-à-dire qui n’aboutit à aucune conclusion, est une marque reconnue de la manière de Socrate. Or non seulement cette forme littéraire tend à disparaître ou devient factice au cours du développement de l’œuvre de Platon, mais il arrive qu’elle soit attribuée aux sophistes1, les adversaires de Socrate. Il serait ridicule de laisser entendre que Platon a voulu, comme beaucoup d’autres, faire disparaître Socrate. Mais la question ne se pose pas : il l’a fait disparaître au point que le lecteur se demande à la fin, non pas seulement s’il faut renoncer à les distinguer, mais si par hasard Socrate ne serait pas la créature de Platon.

Qu’est-ce que Platon ne peut laisser intact ? Qu’est-ce qu’il doit tenter d’effacer sous peine de compromettre son propre projet ? Tout d’abord, il doit mettre un terme aux ravages de l’aporétique. Il sait bien que l’interrogation qui fait perdre la tête joue le même rôle que le chant et la danse dans les rites d’initiation (Euthydème, 277 d). Comment construire une théorie ou une doctrine si l’on ne peut et, bien plus encore, si l’on ne doit jamais conclure et affirmer ? L’impossibilité, répétée avec insistance par Socrate, d’enseigner la vertu était elle aussi, pour Platon, insupportable. Il a montré, dans ses écrits, et dans les faits lors de ses séjours en Sicile, que l’on devait pouvoir former des hommes politiques et que seules des circonstances malheureuses s’y opposaient. Comment ne pas devoir cacher aussi la tendance de Socrate à négliger les différences : la variété des vertus réduite à une seule ou le savoir assimilé à la vertu ? Pour toutes ces raisons, il était inévitable que Platon, à tout le moins, prenne ses distances à l’égard de Socrate et qu’il aille jusqu’à faire des dires de ce personnage ce que bon lui semblait.

Xénophon a usé d’une tout autre tactique pour s’en débarrasser : il a surprotégé son image en effaçant son originalité. Socrate allait répétant qu’il ne savait rien, c’était devenu son logo. Xénophon a senti le danger. On risquait de prendre Socrate pour un ignorant. Alors, il a affirmé qu’il savait beaucoup de choses. L’ennui, c’est qu’à cette profession d’ignorance tout un cortège de caractéristiques se trouvaient liées. C’est parce qu’il ne sait pas que Socrate interroge inlassablement. Avec Xénophon, on n’a plus affaire à un dialogueur, mais à un professeur qui enseigne la vertu et, loin de troubler ses auditeurs, les rassure et leur donne de bons conseils. On se demande vraiment comment ce Socrate inoffensif et sans aspérité a pu tant faire parler de lui et comment il a pu devenir pour ses contemporains un problème embarrassant. Si, à l’encontre de ce que Xénophon nous en transmet, il n’avait pas eu une réputation sulfureuse évidente, l’historien n’aurait rien eu à en dire et rien à contredire. Sans le tranchant socratique qu’il veut à tout prix émousser, Xénophon n’aurait pas écrit sur ce sujet. C’est bien l’indice que lui non plus n’a pas très bien supporté les excentricités de Socrate. Il nous en donne une preuve complémentaire en se laissant aller de temps en temps à raconter des anecdotes et des dialogues où l’on voit son héros parler et se comporter de façon plus crue que sa légende ne l’autoriserait. Comme si Xénophon n’avait pas réussi à mener jusqu’au bout son travail de neutralisation.

C’est avec Aristote que l’on voit le plus clairement où se situent les points névralgiques de l’opposition à Socrate qui sont dans le même temps ceux qui le spécifient. Aristote ne s’embarrasse pas de circonlocutions ; il n’enveloppe pas ses prises de position dans des formes littéraires contournées. Il va droit au but. Il désigne telle ou telle affirmation et souligne son désaccord. Si Socrate dit, par exemple, que la vertu est raison, « il ne parle pas correctement » ; s’il fait des vertus des sciences, « il n’a pas de la sorte traité des vertus correctement ». Lorsque Socrate prétend que l’on ne peut choisir volontairement l’injustice, Aristote lui rétorque que, s’il en est ainsi, on ne choisit pas volontairement la justice. Autrement dit, on ne choisit jamais et on tomberait donc avec Socrate dans le déterminisme intégral. Il aurait donc privé l’être humain de sa liberté. Il aurait fait la même chose en prétendant que le manque de maîtrise de soi n’existe pas.

Comment, sur tous ces points, ne pas donner raison à Aristote et rejoindre le chœur des scandalisés ? Il nous est impossible de penser autrement, tout d’abord parce que ce sont Aristote et ses successeurs qui ont formé notre manière de penser et de nous exprimer sur ces questions. Ils nous ont appris à sagement distinguer, par exemple, la partie rationnelle de l’âme et la partie irrationnelle. Ce n’est donc pas que nous ayons à nous débarrasser de Socrate ; c’est que, de lui, depuis longtemps notre aire a été balayée. Ce que l’on a pu faire de mieux pour ne plus être troublé par le message de Socrate, c’est de le trouver admirable, tellement admirable qu’il est totalement hors de notre portée. Mais nous devrions admettre dans le même temps que l’intelligence de ses dires nous échappe.

Aristote continue son chemin en écartant Socrate. Mais il n’entretient à son égard aucune trace d’animosité. Preuve en est qu’il le prend comme modèle pour dresser le portrait du magnanime. De plus, il nous met sur la voie pour nous faire entrer dans le monde de Socrate : comparer la vertu acquise à la connaissance achevée d’un art. Mais c’est immédiatement pour regretter que ne soit pas indiqué le moyen de l’acquérir. Or exprimer ce regret, on le verra, c’est prouver que l’on est sorti de la perspective propre à Socrate.

Bien qu’il n’ait pas le même statut que le témoignage de ces grands écrivains, celui d’Alcibiade, dans le Banquet de Platon, est sans doute à sa manière le plus précieux parce qu’il nous met en rapport avec l’embarras que cause Socrate à ses contemporains. Si Alcibiade dit, à sa façon, mais dans le fond comme les autres, qu’il « aurait plaisir à ne plus le voir en ce monde » (216 c), il en donne la raison : impossible de demeurer en présence de Socrate sans être contraint de prendre soin de soi, c’est-à-dire en l’occurrence de changer de vie. Donc, ce qui heurte les Athéniens, ce n’est pas qu’il invite à la discussion, car il y en a bien d’autres sur la place qui sont aussi doués pour la dispute, c’est que les paroles de Socrate atteignent les auditeurs et bousculent leur position dans l’existence.

L’éloge d’Alcibiade est encore précieux à un autre titre : il replace l’effet produit par Socrate dans la tradition mystico-religieuse. Sans les chants et sans la danse, mais avec les seules paroles, Socrate fait de ses interlocuteurs des possédés. Ils semblent perdre la maîtrise d’eux-mêmes, mais, et c’est là une des originalités de l’entreprise, c’est pour mieux les situer dans leur existence et pour mieux les faire entrer en correspondance avec leur entourage sans avoir à le décider. Cela, Alcibiade ne le supporte pas, c’est pourquoi il promet de ne pas rester plus longtemps dans la compagnie de cet individu trop exigeant.

Si tout ce beau monde a cherché soit à neutraliser Socrate, soit à s’en débarrasser, soit à s’en éloigner, ferions-nous mieux si nous le rencontrions aujourd’hui ? Il est de bon ton de représenter Socrate comme un être exceptionnel et comme l’initiateur de notre philosophie. Sans doute est-il moins dangereux d’en faire l’éloge que de s’y frotter. Que ferions-nous s’il nous était proposé une petite séance du genre de celle que mettait en œuvre cet Athénien hors norme ? Sans doute à bon escient prendrions-nous la fuite. Il est justement possible de tester nos réactions à la simple lecture de ce qui est en cause.

 

Tous ces refus ou rejets de ses contemporains dessinent en creux l’originalité ou l’excentricité de Socrate. On peut en reprendre les différents traits et montrer leur cohérence. Le premier et le plus incontestable à partir duquel tous les autres doivent être déduits, c’est une manière spécifique de dialoguer. Si les discussions peuvent être sans fin concernant le Socrate historique, sur ce point la contestation est impossible. « Non seulement ces manières d’agir ne sont attribuées à aucun autre personnage du temps de Socrate, mais elles sont profondément novatrices et représentent quelque chose d’unique dont on ne peut pas douter qu’elles appartiennent au Socrate en chair et en os2. »

Quelles sont donc les caractéristiques de cette manière de dialoguer ? Tout d’abord, il s’agit de dialogue, ce qui veut dire que Socrate s’adresse à un seul individu et non pas à un groupe ou à la foule, même si ces derniers sont présents durant l’échange. Ensuite, Socrate demande à l’interlocuteur de parler en son nom et de dire ce que lui-même pense. Si ce n’est pas le cas, il est rappelé à l’ordre. Il peut éventuellement se référer aux dires d’un autre, mais à condition qu’il les présente comme sa propre opinion. Même si l’on débat d’une thèse quelconque, c’est toujours sur fond d’engagement personnel. On retire à la thèse quelque chose de son abstraction. C’est toi, dit Socrate, qui le dis et, en le disant, tu es supposé le penser. Pas question de dispute philosophique, mais de confrontation compromettante.

Ensuite, la forme prise par le flux de paroles accentue la même orientation. Le dialogueur impose au dialogué de n’utiliser que des phrases courtes et même souvent de se contenter d’un acquiescement. Ce qui met le dialogué dans une position de dépendance ou de soumission. Il est proprement manipulé par le dialogueur. S’il était laissé au dialogué la possibilité de tenir un long discours, il retrouverait son propre sol. Or il s’agit avant tout de le déconcerter.

Ou encore, ce qui va dans le même sens, le dialogue est mené tambour battant pour que le dialogué n’ait pas la possibilité de réfléchir et par là de se reprendre. Il faut qu’il perde pied. Ce à quoi contribue également la réfutation permanente. Quel que soit le propos tenu, il est immédiatement contredit. En particulier chaque fois que le dialogué émet une objection en donnant un exemple, le dialogueur lui propose un contre-exemple dont la légitimité pourrait être contestée. Mais cela importe peu. Le sujet peut être d’importance et donc mériter quelques égards de rectitude. Seulement, ce n’est pas cela qui compte, c’est l’embarras du dialogué, son rougissement ou sa honte, pour que, à la fin, il ne sache plus que dire et que, s’il parle, il ne sache plus ce qu’il dit. À l’issue de l’entretien, il doit être submergé et ne plus pouvoir penser. La parole de Socrate est un narcotique qui assoupit parce que lui-même s’est laissé assoupir (è narkè autè narkôsa, Ménon, 80 c).

Le but du dialogue est donc non pas la recherche de la vérité – c’est Platon qui a voulu faire croire cela –, mais l’expérience du non-savoir. Ne pas penser pour pouvoir penser, ne pas penser pour pouvoir agir en pensant. Il s’agit d’obtenir un désancrage des habitudes de penser et d’agir liées à des visées ou à des circonstances qui ne sont plus de mise. Mais, pour que soit obtenue cette défaite du savoir et de la vertu, il faut que celui qui mène le dialogue ne soit plus preneur de la relation. Socrate abandonne son interlocuteur à son désarroi. Il ne peut plus rien pour lui, il ne peut pas lui venir en aide ; il ne peut surtout pas de quelque façon prendre sa place, ni même l’accompagner. Il s’en va parce qu’il n’est plus responsable de quoi que ce soit.

Le non-savoir est certes un passage vers d’autres savoirs et d’autres pratiques sans cesse à mettre à jour et à renouveler. Mais il est aussi un lieu et un milieu. Si l’on s’y place, on entre dans un perpétuel mouvement où s’échangent les perceptions qui viennent de partout à la fois et qui réclament des réactions intelligentes jamais tout à fait adéquates. On n’a plus à produire des pensées qui seraient antérieures à l’action, on n’a plus à agir en fonction de pensées qui auraient été élaborées à distance. La pensée est dans l’action même ; elle se forme en fonction du milieu que l’on connaît parce que l’on y agit.

C’est alors que s’effectue la fameuse équivalence du savoir et de la vertu, laquelle déroute nos manières habituelles de comprendre et d’agir. Pour y accéder, il n’y a pas de moyen, car l’utilisation du moyen en vue de la fin nous ferait sortir du lieu qui est au milieu des choses et des événements. On n’y accède donc pas à l’issue d’un apprentissage, mais par un saut toujours improbable et toujours imprévisible, car il dépend à la fois du milieu et de notre capacité à nous laisser poser dans notre lieu. Sauter veut dire qu’il y a solution de continuité entre l’état dans lequel nous étions avant le saut et celui qui vient après le saut ; cela veut dire aussi que nous ne savons pas avant de le faire ce qu’implique ce geste et quelles en seront les conséquences. Le saut est nécessaire pour nous faire passer de l’extérieur à l’intérieur de l’accord qui nous précède. On ne peut même pas dire qu’on peut le faire. Il n’est même pas sûr que l’on puisse s’y préparer. Mais on peut certainement s’intéresser à cette opération envisageable.

C’est un lieu où tout problème est résolu par avance ou dès le premier contact, car il n’y a plus de problème puisque l’on est à l’aise dans la situation sans chercher à la faire autre qu’elle n’est. Il y a problème lorsque l’on situe de travers les tenants et aboutissants d’une situation ou bien lorsqu’on ne reconnaît pas ce que cette dernière nous présente ou que l’on n’y adhère pas. Un problème, c’est quelque chose qui s’exclut du mouvement d’ensemble ou de l’influence des proximités. La labilité de Socrate à l’égard des événements a pour effet qu’il n’a plus de problème, puisqu’il prend tout comme il est, parce qu’être ivre ou ne rien boire sont des épisodes sans différence de valeur. Il n’y a plus de valeur, parce qu’il n’y a plus de jugement, mais seulement des places en rapport varié les unes vis-à-vis des autres.

Si l’akrasia ou l’akrateia n’est pas possible, c’est-à-dire si la maîtrise de soi ne fait pas défaut, comme le prétend Socrate, c’est qu’elle est déjà incluse dans la position qui répond à l’événement. On n’a pas à se maîtriser puisque l’on est accordé à ce qui arrive à l’intérieur et à l’extérieur. Il en va de même de la certitude que nul ne fait le mal volontairement. Faire le mal volontairement supposerait que le « volontairement » s’ajoute au « faire » comme un ingrédient qui lui manquerait et que le mal existe détaché du milieu où s’inscrit l’action. Or cela n’a aucun sens pour Socrate ou pour qui se prête au jeu proposé, c’est-à-dire celui de l’investissement du lieu. Mais, bien sûr, ces fameux adages socratiques ne sont pas des principes ou des vérités qui vaudraient universellement. Ils sont valables uniquement et restrictivement pour ceux qui se sont laissé posséder en vue de pouvoir prendre soin d’eux-mêmes.

Dans cette perspective, on comprend pourquoi l’art de l’artisan a été pris comme modèle. Aristote a souligné que Socrate laissait de côté l’apprentissage pour ne s’intéresser qu’à la pratique de l’artisan telle qu’elle apparaît lorsque la compétence est arrivée à sa perfection. L’artisan accompli n’a plus de problème et plus d’hésitation3 ; la pleine intelligence de son métier est passée dans sa pratique et, pour lui donc, le savoir et la vertu ne peuvent demeurer à distance l’un de l’autre. Tant que l’apprenti est en train d’apprendre, il est sous le régime des essais et erreurs, donc, dans son domaine, sous le régime du bien et du mal. Il y a pour lui une morale qui lui indique ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire. L’artisan qui est un maître ne tombe pas sous le coup de ce genre de distinction. Il pense ce qu’il fait et fait ce qu’il pense ; sa pensée est introduite dans ce qu’il fait et dans la manière de le faire. Grâce à ce modèle, on peut donc se dispenser de recourir à la morale qui a besoin de la distinction du bien et du mal. Raison supplémentaire d’éliminer Socrate comme subversif, car comment une société pourrait-elle fonctionner si elle n’avait plus à affirmer ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire ?

Autre éclairage apporté par ce modèle : pourquoi est-il facile de pratiquer la vertu ? Parce que, s’il est difficile de devenir vertueux, il est facile de l’être. Propos intolérables, car tout le monde sait bien qu’il faut faire des efforts et faire usage de la volonté pour se maintenir dans le droit chemin. Et pourtant s’il est vrai que l’apprenti se fatigue en effet beaucoup pour réaliser convenablement ce que l’on attend de lui, à l’opposé l’artisan accompli peut garder ses forces intactes tout en produisant des objets parfaits. La seule question qui demeure est de savoir comment il est possible de passer de l’image fournie par l’artisanat à la réalité de l’univers humain.

Cette question n’a plus lieu d’être si l’on envisage comme possible ce qui a été décrit plus haut, à savoir l’entrée dans son lieu en fonction de son milieu. Ce point névralgique est traité de deux manières par Socrate, l’une théorique et l’autre pratique. Il suffit en théorie de poser que l’être humain est accompli, c’est-à-dire que la compétence d’être humain lui est donnée, qu’il n’a donc pas à l’acquérir et qu’il suffit qu’il la laisse exister et se développer. Cela est facile et ne demande aucun effort puisque c’est déjà accordé. Un être humain sait d’entrée de jeu ce qu’est, peut-être pas la justice, mais la justesse qui établit les rapports convenables, c’est-à-dire convenant aux circonstances, et les modifie sans cesse pour qu’ils le restent.

Mais comment la justesse s’établit-elle et comment peut-elle demeurer toujours changeante et toujours adéquate ? Autrement dit, comment, dans la pratique, une pareille théorie peut-elle devenir effective ? Socrate répond pour lui-même en geste : par le retrait sur le seuil d’une maison. Il répond pour ses interlocuteurs : par la possession, effet du langage du dialogueur, qui tient lieu de chant et de danse, à condition que le dialogué se laisse submerger par des paroles qui n’ont plus de sens. Il le fallait, parce que c’est le non-savoir qui introduit l’être humain à ce qu’il est. La pratique effectue alors la théorie et une fois de plus la vertu devient savoir.

Pour cela, il faut supposer que le dialogueur a commencé à ne pas savoir, ce que Socrate dit à Ménon, sans quoi il ne pourrait induire la chose chez le dialogué. Ne pas savoir pour le premier est l’exercice constant par lequel il va entrer en mouvement par rapport au rôle que joue son lieu dans le milieu ambiant. Il ne peut y avoir aucun préalable, aucun présupposé, aucune préparation à l’établissement des correspondances. Même si les composants du passé entrent en jeu, puisqu’ils entrent dans un système de relations nouveau, ils sont eux-mêmes nouveaux à chaque instant.

 

Qui souhaiterait aujourd’hui se livrer à l’expérience qui vient d’être décrite sur les indications de Socrate ? Personne n’en veut parce qu’elle menacerait notre culture en proposant un lieu ou un état où les problèmes seraient résolus. Car on est bien obligé de distinguer les moyens et la fin, et puis, comment agir si on ne sait pas ce que l’on vise ? De plus une solution ne peut être trouvée que si on la cherche ; elle n’est pas donnée d’emblée ou sans effort, car ce serait de la magie.

 

La figure de Socrate qui vient d’être brièvement dessinée, est le fruit d’une enquête dont les résultats sont présentés par la suite. Elle est doublement intempestive, d’une part parce que Socrate n’y est plus un philosophe, d’autre part parce que la voie qu’il propose est inintelligible pour des gens raisonnables.








Chapitre premier

Les excentricités de Socrate


Faire l’éloge de Socrate, nous dit Alcibiade à la fin du Banquet, c’est dresser l’inventaire de ses excentricités4 (tèn sèn atopian katarithmèsai). Mais comment cette extravagance, universellement reconnue, peut-elle se combiner avec la place éminente accordée à cette figure dans l’histoire de la philosophie ? Existe-t-il un rapport entre la pensée de Socrate et la bizarrerie de ses comportements ? En tout cas, la tentation est grande de ne pas laisser ces deux traits dans leur proximité et donc de bien distinguer, jusqu’à les séparer, l’étrangeté du personnage et la pertinence de ses dires. Pourtant, son style, aussi bien que le contenu de ses discours, est lui-même frappé du sceau de l’étrangeté : l’interrogation permanente, les doutes, la revendication d’ignorance, le suspens qui termine les discussions donnent à la pensée une allure inquiétante. Tout cela n’est guère compatible avec le sérieux d’une philosophie qui fonde et qui affirme. Du coup, on peut déceler chez les interprètes diverses stratégies pour rendre hommage à l’originalité de Socrate tout en réduisant les excentricités à des proportions supportables. À commencer par Platon qui, au fil des dialogues, efface les aspérités des positions socratiques, en fait le porte-parole de ses propres théories et use des excentricités à seule fin de mise en scène5. Les bizarreries de comportement sont rapportées, mais elles devraient ne pas déteindre sur les affirmations du discours.

Il en va tout autrement pour Aristote. Socrate n’est pas pour lui un maître, il est seulement un de ses devanciers. À ce titre, il doit être situé, interprété et éventuellement critiqué. Aristote a pu être impressionné, comme bien d’autres, par cette figure d’exception, mais cela n’avait pas à entrer en ligne de compte. Si, par hasard, le comportement de Socrate était pris en exemple, il devait perdre tout caractère d’étrangeté. L’anecdote n’est pas absente des écrits d’Aristote, mais elle ne sort pas des limites de l’illustration. Quant à la pensée de Socrate, sa place dans l’histoire intellectuelle de la Grèce d’alors, sa valeur intrinsèque, elles seront jugées sans ménagement6. Il n’est ici question que de vérité et de propos compatibles ou non avec le rationnel.

Curieusement, on va voir que ce qui paraît aller de soi n’est pas sans soulever des questions radicales. Alors que le comportement de Socrate et sa place dans l’histoire des idées sont ramenés sous la plume d’Aristote à d’honnêtes proportions, ses thèses concernant l’éthique sont fustigées et revêtent, ce faisant, un caractère de bizarrerie. Elles sont à proprement parler extravagantes. C’est parce que Aristote n’a pas pris Socrate pour un original et qu’il l’a discuté avec précision et logique qu’il fait saillir son illogisme. On le verra : parce qu’il l’a compris, il manifeste qu’il ne l’a pas compris et qu’il ne pouvait pas le comprendre. Aristote fait preuve d’une perspicacité hors pair pour cerner exactement la position originale de Socrate et en même temps d’une cécité presque parfaite qui lui interdit de saisir en quoi consiste cette originalité.

Et d’abord le personnage. Le Socrate que nous présente Aristote à travers les quelques passages7 qu’il lui consacre est une figure sympathique qui ne se prend pas au sérieux. Premier exemple, son attitude amène ou sereine sert d’argument à Aristippe pour faire taire Platon dans l’une de leurs querelles ; querelle entre disciples à laquelle on met fin en faisant réapparaître la figure du maître : « Ou bien comme Aristippe répliquant à Platon qui lui parlait, à son avis, d’une manière plutôt présomptueuse : “À coup sûr, dit-il, notre compagnon, lui, n’a jamais parlé de la sorte”, faisant allusion à Socrate. » (Rhétorique, B, 23, 1398 b, 29-31.)

Autre exemple, Socrate fait partie de ces gens qui, lorsqu’ils entendent l’éloge de leurs qualités, ont tendance à les minimiser. Ce serait cela un des sens à donner à son ironie. Nul besoin de se mettre en avant, nul besoin de s’affirmer aux yeux des autres. « De leur côté, les “ironiques” (eirônes) se tiennent en deçà de la vérité. Ils montrent de ce chef un caractère plus gracieux (kariesteroi) : car ce n’est pas en vue d’un gain, semble-t-il, qu’ils parlent ainsi, mais pour éviter l’ostentation. Et ce sont surtout les qualités honorables que ces personnes nient posséder : ainsi faisait Socrate. » (Éthique à Nicomaque, Δ, 13, 1127 b, 22-26.)

Aristote va plus loin en faisant de Socrate un modèle de la magnanimité : « Soit par exemple si nous cherchons ce qu’est la magnanimité, nous observerons quelques hommes connus comme magnanimes pour voir ce qu’ils ont d’identique tous en tant que tels. Ainsi si Alcibiade est magnanime ou Achille et Ajax, quel est chez eux l’élément unique qui leur vaut ce titre ? C’est de ne pas supporter l’injure. L’un en effet entra en guerre, l’autre se mit en colère, le troisième se tua. Cela fait, examinons d’autres hommes, comme Lysandre et Socrate. Si l’on trouve qu’ils furent magnanimes en ce qu’ils étaient indifférents (adiaphoroi8) à la bonne et à la mauvaise fortune, retenant ces deux traits je regarde ce qui est identique dans le fait de rester impassible (apatheia) devant le sort et de ne pas souffrir d’être méprisé. Si je ne trouve rien, c’est qu’il y a deux espèces de magnanimité. » (Seconds Analytiques, B, 13, 97 b, 15-25.) Ce texte est extrait des Seconds Analytiques. Aristote y traite un problème de logique et il utilise un exemple qui doit illustrer chacun des points de la règle de la définition. S’il évoque le personnage de Socrate, c’est indirectement. Il n’éprouve donc nul besoin de justifier pour quelle raison il choisit Socrate comme illustration d’un type de magnanimité. Cela devait aller de soi dans l’Athènes de son temps. Il y a tout lieu de penser que l’opinion commune devait se représenter Socrate de cette façon.

Thomas Deman suggère que le portrait qui est fait du magnanime dans l’Éthique à Nicomaque (IV, 3-4, 1124 sq) aurait été inspiré par l’image de Socrate transmise par la tradition9. Ce qui est plus remarquable ici, c’est qu’Aristote, en plaçant Socrate parmi les modestes, les ironiques ou les magnanimes « impassibles devant le sort », gomme l’arête de ses excentricités. Il en fait un personnage de bon aloi, peut-être exceptionnel dans sa fermeté à l’égard de la bonne ou de la mauvaise fortune, mais nullement un original inquiétant, un farfelu de grande pointure, tel que le peint, par exemple, Xénophon dans son Banquet, un individu que l’on regarde de travers et qui, tel qu’il se montrera dans son procès, finit par se rendre insupportable10.

Il se pourrait cependant que la magnanimité, prise dans son sens le plus fort, suffise à rendre compte des conceptions éthiques qu’Aristote va reprocher à Socrate. Si ce dernier pense que la vertu est science ou que la science est vertu, c’est que l’indifférence au sort lui donne accès à une position qui est l’intelligence en acte. S’il affirme que la vertu n’a pas besoin de commencer, mais qu’elle est toujours à sa fin, c’est que lui-même n’est plus dans la lutte ou dans l’effort. S’il affirme que l’incontinence, c’est-à-dire la non-maîtrise de soi n’existe pas, c’est qu’il se situe au niveau de la compétence ou de la capacité. Tout cela devra être éclairé par la suite.

Aristote rapporte encore un autre trait qui semble ne pas relever du domaine de l’éthique, mais qui se révélera plus tard comme son fondement, du moins à la manière socratique, par le biais du non-savoir. Aristote s’attaque aux sophistes qui, à l’aide de faux raisonnements, font mine d’avoir la connaissance de ce dont ils parlent. Ils ont confondu, par exemple, l’art d’interroger et celui d’établir ou de défendre une thèse. De cela Socrate s’est bien gardé. C’est pour avoir maintenu cette distinction, « c’est aussi bien pour cette raison que Socrate posait des questions mais ne faisait pas de réponses : il confessait en effet ne rien savoir ». (Réfutations sophistiques, 34, 183 b, 6-8.)

Ces phrases apparaissent comme des propositions valables en général : Socrate ne faisait que poser des questions et ne donnait jamais de réponses. Il confessait ne rien savoir. De tels propos ne semblent pas faire problème à Aristote. Il nous invite à les prendre au sérieux et à voir en eux quelque chose de l’originalité de Socrate. Mais qui donc est ce questionneur impénitent ? Comment concilier cette absence d’affirmation, ce non-souci de dire la vérité sur quoi que ce soit et le rôle de maître à penser ? Comment un maître, comment un homme peut-il se contenter d’être toujours en recherche et ne jamais connaître de résultat, à moins que le fait de ne pas avoir de réponse à la question posée fonde une liberté pratique ? Après tout, cela ne ferait que recouper le caractère aporétique de maints dialogues, ceux que l’on considère comme plus socratiques que platoniciens11.

Il est remarquable qu’Aristote ne s’offusque nullement du fait que Socrate affirme ne rien savoir. Puisqu’il questionnait sans donner de réponse, il s’ensuivait qu’il ne savait pas et il avait bien raison de le confesser. Nul besoin d’en appeler à l’ironie, nul besoin d’interpréter ce non-savoir comme une feinte ou comme le désir de tromper l’interlocuteur pour le faire réfléchir. Socrate ne savait pas et il avait raison de faire profession de ne pas savoir puisqu’il était primordial pour lui de se maintenir dans l’interrogation, de ne jamais sortir du questionnement, de ne jamais s’arrêter de chercher, comme si la solution n’existait pas, si ce n’est comme un leurre susceptible seulement d’entretenir la recherche. Ce devait être pour lui tout naturel, puisque nulle proposition n’était véritablement valable et qu’aucune ne répondait à la question. Il faudra cependant expliquer comment une telle absence de certitude est possible, comment un être humain peut subsister s’il ne sait rien, s’il ne croit en rien, s’il n’a rien de solide sur quoi il puisse s’appuyer. En tout cas, cela ne fait pas problème pour Aristote. Et on a vu en particulier qu’il plaçait l’ironie tout autrement que les philosophes ou les commentateurs qui sont venus après lui : l’ironie n’est qu’une manière de modestie, ce n’est pas du tout une astuce pour faire croire qu’il ne sait pas12.

Un autre passage, cette fois tiré de la Rhétorique, confirme cette visée d’Aristote sur Socrate. C’est un extrait du chapitre sur l’interrogation. Socrate y apparaît comme un maître dans l’art de ne pas répondre à une question et d’éviter le piège tendu par l’interrogateur.

« Tel Socrate. Mélétos disant qu’il ne croyait pas aux dieux, il lui demanda s’il affirmait, lui, Socrate, l’existence d’une nature démonique. Mélétos en convint. Sur quoi il l’interrogea pour savoir si les démons ne sont pas enfants des dieux ou d’une nature divine. Et comme Mélétos l’accordait : “Y a-t-il donc quelqu’un au monde, dit-il, qui admette l’existence d’enfants des dieux mais non celle des dieux ?” » (Rhétorique, G, 18, 1419 a 8-12.)

Aristote ne pouvait pas ignorer que l’exemple qu’il avait choisi était extrait du procès intenté à Socrate et que Mélétos était l’accusateur qui avait ouvert la voie à une condamnation (Apologie, 27 c-e). À l’approche de la mort, Socrate se comporte, comme il l’a toujours fait, en questionneur qui ne se laisse pas intimider et qui renvoie le prétendu défenseur de la justice à son inconséquence ou à sa sottise. Il préserve habilement son rapport à son démon, sans avoir à en justifier la nature. Pour éviter d’affirmer qu’il croit aux dieux, ce qui l’entraînerait sans doute à des distinctions scabreuses, il oblige Mélétos à reconnaître qu’il ne peut pas affirmer que Socrate ne croit pas aux dieux. Comme si, pour lui, c’était là la question !

Voilà ce qu’il en est du personnage et de ses divers comportements. Qu’en est-il de sa pensée et de sa genèse ? Trois textes extraits des Métaphysiques précisent la manière dont Aristote situait Socrate :

« Socrate de son côté s’appliqua à l’étude des choses morales mais resta étranger à celles de la nature dans son ensemble. En ce domaine cependant il s’enquit de l’universel et le premier fixa la pensée sur les définitions. [Platon] reçut son enseignement et sous l’influence de sa première éducation conçut que l’universel existe en d’autres réalités mais non pas dans les choses sensibles. » (A, 6, 987 b, 1-6.)

« Ces philosophes estimaient que les réalités particulières dans le monde sensible s’écoulaient et qu’aucune d’elles ne demeurait stable, mais que l’universel existait en dehors d’elles et comme quelque chose de différent. À cette conception, comme nous l’avons dit précédemment, Socrate donna l’impulsion par ses définitions : toutefois, il ne séparait pas [l’universel] des réalités individuelles. Et il avait raison de ne pas [le] séparer. » (M, 9, 1086 a 37-b 5.)

« Socrate s’appliqua à l’étude des vertus morales et en ces matières s’enquit le premier de la définition universelle13. Parmi les physiciens, en effet, Démocrite ne l’entreprit que sur un champ limité et définit de quelque manière le chaud et le froid ; avant lui les pythagoriciens de leur côté l’avaient fait pour un petit nombre de choses dont ils rapportaient les notions aux nombres, définissant ainsi l’occasion, le juste, le mariage. Pour Socrate, il était bien raisonnable qu’il s’enquît de l’essence des choses : car il cherchait à syllogiser et le principe du syllogisme consiste en cette détermination de ce qu’est la chose. La force dialectique alors n’était pas telle en effet qu’on pût considérer les contraires même indépendamment de l’essence et voir si c’est la même science qui traite des contraires. Car il y a deux choses que l’on peut de bon droit attribuer à Socrate : les discours inductifs et la définition universelle ; ils concernent en effet l’un et l’autre le point de départ de la science. Mais Socrate ne séparait ni les universels ni les définitions. Ces philosophes au contraire les séparèrent, et ce sont les réalités ainsi posées qu’ils appelèrent idées. » (M, 4, 1078 b 17-32.)

Dans ces textes, Aristote ne traite pas directement de la pensée de Socrate. C’est la théorie des idées qu’il se propose de situer dans l’histoire et de critiquer. Socrate aurait joué un rôle dans la formation de cette théorie parce qu’il « s’enquit de l’universel et fixa la pensée sur les définitions », mais il n’est pas allé jusqu’à affirmer que l’universel ne pouvait pas exister « dans les choses sensibles ». Socrate est donc gratifié par Aristote de s’être arrêté à temps, de n’avoir pas fait le saut fatal. On peut se soucier de définir et de généraliser sans pour autant recourir à une séparation de l’universel et du sensible. Cette manière socratique constante de ne pas séparer, on la retrouvera bientôt sous d’autres formes, mais elles plairont beaucoup moins à Aristote. Car la non-séparation pourrait bien à ses yeux ressembler à la confusion.

Ces textes nous intéressent à un autre titre parce qu’ils lèvent quelque peu le voile sur l’itinéraire intellectuel de Socrate. Tout en s’inscrivant dans l’histoire de la philosophie, il en aurait changé l’orientation. Ce serait là son originalité et c’est par là qu’il resterait pour l’Occident une figure à part. Il a eu des prédécesseurs14. Cratyle et Héraclite, cités plus haut dans le premier passage, les physiciens et les pythagoriciens avaient déjà cherché des définitions, mais c’était sur un petit nombre de choses. Socrate, tout en portant attention aux définitions et à l’universel, en changeait radicalement l’objet : il s’intéressait, non plus à l’étude de la nature, mais à celle des choses morales.

Un texte, Des parties des animaux, souligne ce changement de cap : « La raison pour laquelle les anciens n’ont pas envisagé les choses de cette manière15, c’est qu’on n’avait pas dégagé la nature constitutive et qu’on ne définissait pas l’essence. Démocrite y toucha le premier, non qu’il crût la définition nécessaire à la spéculation physique, mais parce que porté à cela par son sujet même. Au temps de Socrate, cette méthode s’affermit, mais on cessa d’étudier la nature, et c’est vers la vertu utile et la politique que les philosophes détournèrent leurs recherches. » (A, 1, 642 a 24-31.)

On ne peut pas s’empêcher de se demander ce qui a pu se passer pour que du temps de Socrate (épi Socratous) ou à la suite de lui un pareil tournant ait été pris. La façon dont Aristote le situe ne signifie pas qu’il aurait tout d’abord étudié la nature et inventé sa méthode de définition dans ce domaine avant de l’appliquer aux questions de morale. Mais de nombreux commentateurs ne se sont pas interdit d’en faire l’hypothèse. Sans doute parce que l’on ne sait rien de ce qui a présidé à la formation de Socrate et que le moindre indice éveille la curiosité. Deman renvoie à ce propos à Aristophane qui, dans les Nuées, caricature Socrate comme physicien demandant « combien de fois une puce saute la longueur de ses pattes » ou si « le bourdonnement des moustiques vient de la trompe ou du derrière ». Il est présenté aussi comme « observant le cours de la lune et ses révolutions16 ».

De ces premières recherches, le Phédon (96 a-100 a) fournirait un autre indice. C’est Socrate qui parle ou c’est du moins ce que Platon lui fait dire : « Sache que, lorsque j’étais jeune, c’était merveille, Cébès, le zèle que j’avais pour ce savoir auquel on donne le nom de Connaissance de la Nature ! Je trouvais en effet splendide ce savoir des causes de chaque chose, de la raison qui fait que chaque chose commence d’exister, de la raison pour laquelle elle cesse d’exister, de la raison enfin pour laquelle elle existe… Résultat final : je me jugeai moi-même inapte, incomparablement inapte, à l’égard de cette recherche ! Or je vais t’en donner une preuve suffisante. Il y avait en effet des choses que, même avant, je savais de façon sûre, de mon propre avis comme de celui des autres ; eh bien ! par l’effet de cette recherche, j’avais été si radicalement aveuglé que j’en venais à désapprendre, même les choses qu’auparavant je me figurais savoir sur quantité de sujets. »

Que la recherche aboutisse au non-savoir, cela sent son Socrate à plein nez. Mais peut-être justement est-ce trop beau pour être vrai ? Comme le discours en vient à donner comme explication finale de tous les phénomènes « la notion de l’existence en soi et par soi d’un Beau, d’un Bon, d’un Grand et de tout le reste » (100 b), ce qui est franchement l’affaire de Platon, on est en droit de se méfier et de ne pas retenir comme authentique ce trait de la biographie de Socrate, si ce n’est comme une construction dont avait besoin Platon pour donner plus de saveur à son exposé.

Il n’empêche. Ce changement éventuel de direction dans l’itinéraire de Socrate pousse les commentateurs à s’interroger sur sa raison. Ils se demandent ce qui a bien pu arriver à Socrate pour qu’il s’adonne aux questions morales ou, comme le dit Aristote, pour qu’il ait suscité un mouvement ou qu’il ait représenté un mouvement qui cesse d’étudier la nature pour s’intéresser à la vertu utile et à la politique. L’impulsion d’une vie nouvelle aurait sa source dans la mission reçue du dieu par l’intermédiaire de l’ami qui avait été consulté à Delphes. Deman cite plusieurs grands hellénistes17. A. E. Taylor met en valeur la matière historique des Nuées et souligne le caractère à la fois scientifique et religieux de l’activité de Socrate dans les commencements de sa notoriété athénienne. Pour W. D. Ross, « Aristote n’exclut nullement que Socrate se soit jadis intéressé à des questions physiques ou métaphysiques ; il dit seulement que, lorsque Platon le prit pour maître, son étude était exclusivement morale, ce qui s’accorde bien avec l’idée que l’oracle de Chéréphon, tenu pour antérieur à la guerre du Péloponnèse (i. e. en 431) aurait déterminé le changement décisif de l’orientation intellectuelle de Socrate ».

Ces extraits de l’œuvre d’Aristote nous intéressent donc parce qu’ils attirent notre attention sur un changement de direction dans l’itinéraire de Socrate18 et par ricochet posent la question de savoir ce qui a pu provoquer ce changement. Si l’on prend appui sur le récit qui en est fait dans l’Apologie de Socrate, son existence aurait basculé parce qu’un compagnon de sa jeunesse aurait eu l’idée saugrenue, en voyage à Delphes, de demander à l’oracle s’il existait un homme plus sage que Socrate (Apologie, 21 a). Mais cette histoire d’oracle pourrait bien être aussi un subtil montage19 pour le disculper de toute prétention : un autre, mais pas lui, a interrogé de lui-même l’oracle et il a été contraint, vu l’incongruité de l’affirmation, de se mettre en quête de la vérifier. Socrate veut rester un ironiste au sens qu’Aristote a donné à ce mot. Ce qui ne l’empêche pas de défendre sa cause avec, dans le sens que le mot revêt aujourd’hui, une ironie mordante et un humour exaspérant.

En tout cas, si du moins on veut s’attarder à comprendre quelque chose de l’étrangeté de Socrate, la question est posée : d’où peut-il bien tirer ce qu’il est devenu, car il ne vient pas de nulle part ? On n’aura sans doute jamais de réponse certaine, mais il y aurait peut-être intérêt à en chercher une. Il se pourrait que la source de l’originalité de Socrate puisse éclairer les rapports que la philosophie entretient avec lui.

Pour l’instant, il faut encore écouter Aristote nous parler de Socrate. Il a quelque chose de plus à nous en dire. En effet, si Aristote pense qu’il a été, dans l’histoire de la pensée, l’initiateur de la recherche de la définition (to ti esti, to ekaston esti), il affirme à maintes reprises son complet désaccord avec l’opinion de Socrate sur l’identité de la science (épistémè) et de la vertu (arétè). Voici quelques passages qui traitent de cette question :

« Après lui [Pythagore] vint Socrate. Il parla mieux et plus complètement des vertus, quoique non correctement lui non plus. Des vertus en effet il faisait des sciences : or c’est là chose impossible. » (Grandes Morales20, A, 1, 1182 a, 15-23.)

« De sorte qu’il est manifeste que ces dispositions de la partie non rationnelle de l’âme sont à la fois prudentes et bonnes. Le dire socratique est juste, selon lequel rien n’est plus fort que la prudence (phronesis). Mais quand il dit qu’elle est science (éspistémè), il se trompe. » (Éthique à Eudème, q, 1 (H, 13), 1246 b, 32-36.)

« Ce n’est pas à juste raison non plus que Socrate, des vertus, faisait des sciences. Il croyait en effet que rien ne doit être vain. Or, du fait que les vertus sont des sciences, il en résultait que les vertus pour lui sont en vain. » (Grandes Morales, A, 1, 1183 b 8-11.)

Pour commencer, on peut reprendre l’argument qui est développé dans l’Éthique à Eudème et qui s’attaque directement à la position de Socrate. Si Aristote avait voulu ridiculiser Socrate, il ne s’y serait pas pris autrement. La science ne peut être identifiée à la vertu, parce que l’on peut utiliser la science « soit de manière vraie, soit de manière erronée » (1246 a, 30). Par exemple, lorsque l’on « écrit volontairement de manière incorrecte ». Utiliser les connaissances à l’envers, c’est faire comme les danseuses qui se servent du pied comme d’une main, et inversement. En d’autres termes, qui dit connaissance ne dit pas encore bon usage ou usage vertueux de la connaissance. « Si donc toutes les vertus sont des sciences, on pourra aussi se servir de la justice comme si c’était l’injustice : on commettra donc des injustices, grâce à la justice, en faisant des actes injustes, tout comme on fait des actes d’ignorance grâce à la science. Mais si c’est impossible, il est clair que les vertus ne peuvent être des sciences » (1246 a-1246 b).

Autre argument : si la science est vertu, on n’aura affaire qu’à une seule sorte de vertu. Or il n’en est pas ainsi, sauf à supprimer toutes les différences.

« D’où il ressort que la vertu morale de chacun de ceux que nous avons nommés (à savoir l’esclave, la femme et l’enfant) lui est propre à lui-même. La tempérance de la femme n’est pas la même que celle de l’homme, ni le courage ni la justice, comme le croyait Socrate, mais d’un côté l’on a le courage de commandement, de l’autre le courage d’exécution, et semblablement pour les autres vertus. » (Politiques, A, 13, 1260 a, 20-24.)

Aristote veut éviter à tout prix les confusions qui sont engendrées par l’identification de la science et de la vertu. Ici la raison prend la place de la science. Qu’il puisse y avoir une science de la vertu, cela va de soi. De même, la raison est nécessaire à l’accomplissement des actions courageuses ou justes, mais cela n’entraîne pas que raison soit vertu.

La critique va plus loin encore, car l’opinion de Socrate, si on en tire les conséquences, apparaît comme franchement inquiétante. Pour que soit justifiée l’identité de science et vertu, ou de raison et vertu, il faudrait que seule existe la partie intellectuelle de l’âme et que l’âme n’ait rien d’irrationnel. On aboutirait à une conséquence absurde : il n’y aurait plus ni passion ni morale. Conclusion étonnante pour un Socrate universellement reconnu comme un maître ès morale.

Sommes-nous contraints alors d’affirmer que « ce fondateur de la morale ne connaît pas ce que nous appelons aujourd’hui précisément le moral21 » ? Nul doute qu’il est inévitable de se poser cette question. Mais alors quelle peut bien être cette morale fondée par Socrate qui se passerait du pathos et de l’ethos ? De même si « aucun esprit sensé n’admet que Socrate a expressément nié le pathos et l’alogon », il faudra expliquer ce qu’Aristote veut dire par ces mots. Il se pourrait que, de fait, Socrate et Aristote ne parlent pas de la même morale, et peut-être même que le mot ne conviendrait pas à tous les deux. En tout cas, les commentateurs se trouvent en grande difficulté, car ils ne réussissent ni à justifier la position de Socrate ni à la défendre des critiques d’Aristote.

Que, selon Socrate, savoir ou science soit vertu, nul ne conteste que ce soit bien là le reflet de la doctrine socratique. Mais comment comprendre cette identité ? Voici la réponse que propose Deman : « Socrate s’est consacré à la recherche morale, mais il a apporté à cette recherche une préoccupation strictement scientifique. On a pu hésiter sur la conciliation exacte de l’une et de l’autre affirmation. Zeller insiste à bon droit sur ce que Socrate “ne saurait avoir été ce philosophe exclusivement moraliste et sans valeur scientifique pour lequel il a longtemps passé. La connaissance a pour lui un prix, une importance, qu’elle n’aurait pu avoir dans cette hypothèse”. Mais cet historien refuse en outre que la connaissance n’ait été pour Socrate que le moyen de la moralité. Oui, si l’on assignait par ce mot de moyen un rang subalterne à la connaissance. Mais c’est par rapport au seul objet moral que Socrate estimait opportun de cultiver la science. Celle-ci détient aux yeux de Socrate une valeur propre et elle n’est pas subordonnée à la pratique ; elle n’est rien d’autre cependant que la science de l’action et du bien22. » Cette formulation est sans doute acceptable, mais elle n’évite pas de parler en termes de dualité alors qu’une identité serait nécessaire pour que Socrate puisse la signer.

Les interprètes, qui ne contestent pas l’exactitude avec laquelle Aristote rend compte de la pensée de Socrate, n’en prétendent pas moins que ses formulations étranges sont porteuses « d’une haute signification ». Mais, pour l’illustrer, ils ne dépassent guère le stade de l’affirmation invariablement répétée. Ils ne parviennent jamais à expliquer. Si la science est vertu, on concédera volontiers que la connaissance ne peut être un moyen subordonné à la pratique. Mais qu’est-elle alors ? Dire qu’elle est science de l’action, c’est déjà battre en retraite devant la difficulté, car on est loin de penser par là que l’action est science, que la pratique est science. On ne sauve pas non plus Socrate en estimant, comme il est dit quelques lignes plus loin, qu’Aristote « nous invite plutôt à mettre le soin de la vertu et l’inspiration proprement morale au principe de l’activité intellectuelle de Socrate ». Car il y a loin de ces formules détournées à la pure et simple identification de la science et de la vertu. Deman le reconnaît un peu plus loin en concédant que nous sommes incapables de rejoindre la radicalité des affirmations socratiques : « Au fond l’originalité de Socrate consiste en ce que s’unifièrent pour lui la science et la vertu, que nous tenons invinciblement pour deux valeurs distinctes. » C’est bien cela : nous les tenons invinciblement pour deux valeurs distinctes. Ne serait-ce pas par hasard parce que Aristote serait passé par là ? Il nous a inoculé le virus de certaines distinctions : par exemple, entre la raison et l’irrationnel, entre la connaissance et l’action, entre le logos et le pathos. Or, ce virus, nous sommes devenus incapables de l’éliminer. En un mot, Aristote a raison de dire que, pour Socrate, la science et la vertu ne font qu’un, car c’est un fait historique, et il a encore raison de dire que Socrate a tort de le penser. Mais peut-être veut-il dire que, si Socrate a tort, il a surtout tort de ne pas être aristotélicien. Car c’est bien Aristote qui a forgé l’opinion commune qui nous colle à l’esprit et qui tient invinciblement pour vrai que science et vertu sont des « valeurs distinctes ».

Pour le redire encore une fois, Aristote et Socrate ne peuvent avoir raison tous les deux. Les commentateurs qui le voudraient ne peuvent trouver pour s’en sortir que des formulations négatives : « La vertu n’était pour lui ni une conséquence de la science ni un but qu’il fallait poursuivre à l’aide de la science, elle était immédiatement en elle-même une science23. » Mais on aura beau affirmer et réaffirmer l’adage, on provoquera peut-être l’incantation, on ne pourra pas en extraire un sens. Nous sommes renvoyés à la même question : qu’est-ce que peut bien signifier que vertu est science ? Aristote nous mettra tout à l’heure sur la voie d’une réponse. Mais, avant d’y accéder, il faut encore rapporter un cas extrême où, pour Aristote, Socrate est dans l’erreur.

C’est le fameux argument de l’inexistence de l’absence de maîtrise de soi qui devrait conduire à la négation de la liberté et à l’affirmation du déterminisme : « Il faut examiner après cela s’il est possible ou non d’acquérir la vertu. Mais, comme disait Socrate, il ne dépend pas de nous d’être vertueux ou vicieux. Que l’on interroge quelque homme que ce soit, disait-il, pour savoir s’il veut être juste ou injuste, personne ne choisira l’injustice. Semblablement pour le courage, la lâcheté et ainsi de suite toujours pour les autres vertus. Il est manifeste que si certains sont vicieux, ils ne le seraient pas volontairement. Il est donc manifeste que les vertueux ne le sont pas non plus volontairement. » (Grandes Morales, A, 9, 1187 a, 5-13.)

Le raisonnement d’Aristote est limpide : si personne ne choisit l’injustice, c’est qu’il faut considérer que personne ne choisit, donc il ne choisit pas non plus la justice. S’il n’y a pas de délibération, il n’y a pas non plus de liberté. Là encore il s’agit de sauver Socrate d’une affirmation aberrante. Mais comment s’y prendre ? Deman, à la suite de bien d’autres, explique ce propos de Socrate par sa croyance en « la droiture foncière de la volonté24 ». Selon son aspiration naturelle, elle se porte vers le bien ; si elle choisit le mal, ce ne peut être que par ignorance. Il continue : « La position ici rappelée est celle qui fonde en dernier ressort la thèse de la vertu comme science et la négation de la continence. Elle est au cœur de la morale socratique. » Ensuite le commentateur développe ce thème en pensant réfuter Aristote : « Le choix du mal représente une déviation de la volonté écartée de sa vraie nature. Ce qui emporte que l’on est vertueux par conformité à la nature vraie de la volonté. Rien n’est plus volontaire que la vertu. » Il est tout de même curieux que la nature foncière de la volonté ait besoin de la connaissance pour s’effectuer. Cela voudrait donc dire qu’elle n’est pas si foncière que cela. Et, si elle était si foncière, comment la connaissance aurait-elle la force de corriger ses déviations ? Dès lors que l’on a accepté la séparation de la volonté et de la connaissance ou, comme Aristote après Platon, la partie rationnelle et la partie irrationnelle de l’âme, la position de Socrate devient intenable. C’est Aristote qui a raison et il est faux de prétendre qu’Aristote n’a pas compris Socrate. S’il n’a pas compris Socrate, ce ne peut être parce qu’il n’admet pas que la connaissance puisse venir en aide à la volonté, car il admet une position semblable lorsqu’il affirme que le logos est indispensable à la vertu. S’il n’a pas compris Socrate, c’est qu’il a établi des distinctions ; si nous ne pouvons pas comprendre Socrate, c’est que les distinctions aristotéliciennes nous sont devenues familières, qu’elles sont pour nous des évidences. Socrate ne séparait pas l’intelligence de la volonté, pas plus qu’il ne séparait les idées du sensible. S’il avait été aristotélicien, il aurait évité beaucoup d’ennuis. Mais il n’y aurait pas eu de Socrate.

Le commentateur l’admet, mais l’image d’un Socrate penseur est quelque peu écornée : « Sa pensée est par trop sommaire » ou bien « ces analyses n’ont pas été faites par Socrate. Et l’état non analysé de sa pensée a offert une prise à l’interprétation déterministe (on est vicieux ou vertueux involontairement) que nous constatons ici ». Il reste cependant une lueur d’espoir de sauver Socrate de la faillite : « Socrate se tenait à un plan où il ne se posait pas la question de la liberté ; notre texte [Aristote] le tire, pour ainsi dire, au plan psychologique, où il lui fait dire qu’il n’y a pas de liberté25. » Remarque en passant comme une défense ultime, mais qui ne peut pas être développée. Là est pourtant le point capital. Il faudra donc se demander quel est ce plan où se situe Socrate pour que le problème de la liberté ne se pose plus à lui.

Avant d’en venir là, voici encore quelques passages qui aggravent le cas de Socrate.

« On peut être arrêté par la question de savoir comment un homme dont le jugement est droit verse dans l’incontinence (absence de maîtrise de soi, akrateia). Celui qui sait du moins, certains disent qu’il n’est pas en état de la commettre ; car il serait étonnant, ainsi pensait Socrate, là où est la science, qu’autre chose régnât en maître et l’entraînât en tous sens comme un esclave. Socrate en effet combattait sans réserve une telle manière de voir, persuadé qu’il n’y a pas d’incontinence ; personne, disait-il, exerçant son jugement, n’agit à l’encontre du meilleur ; on n’agit ainsi que par ignorance. […] Certains sont d’accord sur de tels points, non sur les autres. Qu’il n’y ait rien de supérieur à la science, ils en conviennent. Mais que personne n’agisse à l’encontre de ce qu’il a estimé le meilleur, ils n’en conviennent pas. » (Éthique à Nicomaque H, 2, 1145, 21-27, 31-34, 3,1147 b, 14-17.)

Le malentendu ne peut pas être plus complet. Aristote s’obstine à lire les propos de Socrate, mais pouvait-il faire autrement, avec les distinctions et les catégories qui ont fait de lui un maître à penser pour des générations et ce n’est sans doute pas fini. Dire, ce qui consonne parfaitement avec l’identité de science et de vertu, à savoir que le manque de maîtrise n’existe pas ou que nul ne peut choisir l’injustice est tellement contraire à l’évidence que l’on peut se demander si Socrate n’était pas particulièrement fêlé, en tout cas que c’est bien là une de ces excentricités avec lesquelles on a bien raison de le caractériser.

Aristote ne peut suivre Socrate sur ce terrain. Et pourtant, il existe un passage de l’Éthique à Eudème où il montre qu’il a tout compris et que sa perspicacité situe exactement l’originalité de Socrate. Dans ce passage, Aristote se demande quelles raisons on peut avoir de souhaiter vivre et en quoi consiste le bonheur. La vertu et la sagesse peuvent-elles y concourir ? La figure de Socrate s’impose alors pour commencer de répondre.

« Socrate l’ancien croyait donc que la connaissance de la vertu avait rang de fin, et il s’enquérait de savoir ce qu’est la justice, ce qu’est le courage et chacune des parties de la vertu. Il était bien fondé à le faire ainsi. Car toutes les vertus, il croyait qu’elles étaient des sciences, en sorte que connaître la justice, c’était en même temps pour lui être juste. Une fois en effet que nous avons achevé d’apprendre la géométrie et l’architecture, nous sommes par le fait même architectes et géomètres. C’est pourquoi précisément il s’enquérait de ce qu’est la vertu, mais non de savoir comment on l’acquiert ni à partir de quoi. » (Éthique à Eudème, A 5, 1216 b, 2-10.)

Ici Aristote n’adresse aucune objection à Socrate. Non seulement il admet sa position, mais il en rend compte. Pourquoi admet-il ici une identité qu’il a jugée impossible ? C’est qu’il a rangé cette fameuse thèse dans un certain type de sciences. Le texte qui vient d’être cité se poursuit en effet de la sorte : « Mais ceci vaut pour les sciences théorétiques (en effet rien d’autre n’existe pour l’astronomie, ou la science de la nature ou la géométrie que de connaître et d’étudier la nature des objets de ces sciences) » (1216 b, 12-16). Donc, si Socrate veut que la science soit vertu, c’est que la science de la vertu est du même genre que l’astronomie ou la géométrie. En quel sens peut-on soutenir pareille affirmation ? Il suffit de se reporter un peu plus haut où se trouve rapportée une réplique d’Anaxagore : « À qui lui demandait pour quelle raison on choisirait de naître plutôt que de ne pas naître : “pour connaître, dit-il, le ciel et l’ordre de l’univers entier” » (1216 a, 15). Avec la science théorétique, on se trouve dans un rapport singulier à l’objet. Il est le support indispensable de l’existence. Car si on pratique cette sorte de science, c’est que l’on a choisi de naître plutôt que de ne pas naître et, si on poursuit dans cette voie, c’est que l’on reste situé à ce point crucial. Il n’y a plus de distance : étudier et exister sont une seule et même chose.

En ces quelques phrases, Aristote est au plus près du Socrate que par ailleurs il critique vertement. Science et vertu, et pourquoi pas bonheur, peuvent être identifiés si l’on s’assimile au point de vue de la fin26. Cette remarque fulgurante nous met sur la voie d’une compréhension de l’originalité de Socrate et va faire de l’excentricité de la formule la description la moins mauvaise d’une certaine expérience. La vertu est comme le ciel et l’univers, il suffit d’y entrer pour le savoir.

Que veut dire encore adopter le point de vue de la fin ? Aristote illustre son propos en reprenant un lieu commun de la tradition socratique : la comparaison avec l’apprentissage d’un art. Socrate avait usé sans pudeur de ce modèle, quitte à exaspérer ses interlocuteurs27. Il en connaissait les limites et savait l’abandonner à temps lorsqu’il abordait la « conduite de la vie ». Mais elle est suffisante pour l’heure et Aristote l’accepte : un géomètre ou un architecte accompli ne sait plus distinguer entre son savoir et sa pratique. Pour lui, la vertu est bien science.

Mais pourquoi Socrate s’enquérait-il de ce qu’est la vertu et non pas de savoir comment on l’acquiert ni à partir de quoi ? Pourquoi n’atteindra-t-on jamais la vertu, pourquoi ne deviendra-t-elle jamais connaissance si on s’enquiert des moyens de l’acquérir ? C’est que l’on y est ou que l’on n’y est pas. Cela s’obtient par un saut, non par un chemin balisé avec l’indication d’un but. Tant que l’on est à la recherche des moyens et de la meilleure façon de les mettre en œuvre, on est à distance et on accentue même cette distance. On reste enfermé dans un cercle vicieux, incapable de s’en extraire. Tous les efforts que l’on fait nous y confinent un peu plus, car ils soulignent notre éloignement.

Alors liberté ou déterminisme, la question ne se pose plus : les deux ne font qu’un parce qu’elles sont issues d’une compétence, donc d’une capacité, de quelque chose qui est toujours en puissance et qui peut s’exercer sans délai. Le délai relevant lui de la délibération28 qui n’est que l’ombre de la liberté. Or c’est au lieu de la capacité que se situe Socrate, c’est pourquoi il est libre sans éprouver le besoin de s’en expliquer29. Géométrie ou architecture sont bien le fruit d’un apprentissage. Une technè s’apprend, ce n’est pas contestable. Mais tant que l’on est dans l’apprentissage, on ne possède pas cet art. Si on le possède, on n’a plus à l’apprendre et on a même oublié le chemin qui nous y a conduits. Cela ne veut pas dire que l’on n’aura pas à réapprendre sans cesse cet art ; cela veut dire qu’il y a une distance infinie entre chercher à savoir ou à faire et tout simplement savoir et pouvoir. La compétence n’est pas un moyen, elle se place au point de vue de la fin. Elle est savoir qui est déjà action. Il n’y a plus une connaissance qui précéderait ou qui surplomberait la vertu. Peut-être Socrate a-t-il oublié les étapes qu’il a traversées. Il n’en est plus à apprendre, il n’en est même plus à se souvenir de ce par quoi il est passé, il a oublié le chemin et les moyens d’atteindre le but, il n’a plus envie d’expliquer, il en est même incapable. Et puis, à quoi bon expliquer à qui ne peut entendre ? Là est sans doute pour Socrate la source de toutes les incompréhensions et de tous les ennuis.

En paraissant affirmer avec obstination que science et vertu sont identiques, qu’il n’y a qu’une seule sorte de vertu, que l’incontinence n’existe pas, Socrate ne déroge-t-il pas à sa prétention de ne rien savoir ? Ses prises de position sont-elles véritablement des thèses, que l’on pourrait discuter ou même réfuter avec les armes de la logique ? S’il en était ainsi, Aristote aurait raison contre Socrate et l’affaire devrait être classée. Mais, il n’en est rien et Socrate, à l’issue du combat, ne semble pas seulement indemne, il est plus grand et plus fort. C’est qu’Aristote a manqué sa cible. Socrate n’était pas là où il était attendu. Il est ailleurs et il reste ailleurs. Ses affirmations étranges ou excentriques ne sont pas des thèses à défendre par des arguments logiques, ce sont des positions dans l’existence. Les formules ne sont pas de simples énoncés, ce sont des actes. D’ailleurs on ne peut pas en tirer grand-chose, on ne peut rien en déduire, puisque ce sont des prétentions à l’identité. Là où la différence est nulle dans les mots et entre les mots, il n’y a que de l’identique qui ne dit rien : il faut simplement le faire. Il n’y a pas de sens à chercher ; il peut seulement en venir une lumière que de bons yeux grands ouverts n’attendaient plus.

On s’était demandé ce que pouvait bien recouvrir le changement éventuel de direction dans l’itinéraire de Socrate. C’était là une façon anecdotique de s’interroger sur son cas. L’heure est bien plus grave. Quel est ce personnage que l’on ne peut voir autrement que libre au point de n’avoir pas besoin de délibérer ? Qu’est-il pour prétendre se situer au lieu même de la compétence ou de la capacité, de telle sorte que ses faits et dires soient si puissants qu’ils sont dispensés de toute utilité ? Comment est-il possible que ces bizarreries qui mettent à mal nos habitudes de pensée fort légitimes puissent avoir joué un rôle dans l’histoire de la philosophie et que cette dernière ait même pu se placer sous son signe ? Le commencement n’aurait pas grand-chose à voir avec la suite, ou alors, il faudrait reconnaître que la suite a été bien inspirée de se protéger de cet individu en le ramenant peu à peu à la raison. Car la question qu’il est par ces comportements et par ces dires était vraiment par trop intempestive.






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
FRANCOIS ROUSTANG

Le Secret de Socrate

pour changer la vie






OEBPS/cover/cover.jpg
FRANCOIS ROUSTANG

LE SECRET DE SOCRATE
POUR CHANGER LA VIE

Odile
Jacob






