


[image: couverture]






 [image: pagetitre]





© ODILE JACOB, MARS 1998
15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

www.odilejacob.fr

ISBN : 978-2-7381-4089-0

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




Introduction





Un psychiatre ou même un médecin généraliste vous a conseillé d’entreprendre une psychothérapie. Un instituteur, une assistante sociale, une voisine, une amie a trouvé qu’il serait judicieux de conduire votre enfant chez un psychothérapeute. Lecteur curieux, humaniste éclairé, vous avez envie d’aller fouiller en vous-même, de « vous remettre en question », comme on dit quelquefois. Étudiant en psychologie ou en psychiatrie, vous souhaitez vous familiariser avec la pratique d’une technique psychothérapique. Chercheur, praticien ou simplement « amateur averti » de telle science humaine, vous souhaitez vous faire une opinion sur un type de pratiques de plus en plus répandues en France, comme dans toute société moderne. Peut-être même qu’ayant déjà entamé une psychothérapie ou une psychanalyse, vous avez envie de découvrir les motifs profonds, de comprendre, de réfléchir sur les conséquences de votre décision. Il se peut enfin que psychothérapeute vous-même, méditant sur votre parcours, vous vous étonniez d’un choix qui a souvent tenu du hasard. Pourquoi telle école, telle technique, tel didacticien ? Déteniez-vous à l’époque de votre engagement dans la profession les informations vous permettant de réellement choisir ? Car de psychothérapies, il en existe des centaines (de cent à quatre cents selon la façon de les dénombrer). En ce domaine, la règle est pléthore ; qui plus est, chacune se présente avec des arguments convaincants : des faits qui résonnent avec tel élément de votre expérience intime, des démonstrations qui semblent couler de source, des arguments irréfutables. Et pourtant, la plupart du temps, leurs explications du désordre sont contradictoires entre elles. Plus encore : les définitions, les descriptions du mal sur lequel ces techniques se proposent d’agir diffèrent radicalement d’une pensée à une autre.

Or, il est urgent d’entamer le débat de fond car les psychothérapies sont — et seront encore plus dans la décennie à venir — en plein essor. Certaines estimations évaluent à quinze mille le nombre actuel de psychothérapeutes en France, probablement le double dans dix ans. De plus, les pays voisins, nos partenaires européens, commencent à réfléchir sérieusement à un statut de la profession, à l’habilitation de formations spécifiques ; des lois ont dernièrement été votées par les parlements italien et allemand. Des associations interprofessionnelles se sont constituées et discutent entre elles à l’échelle de l’Europe. N’allons-nous pas trop vite en besogne ? Avons-nous déjà suffisamment éclairci les enjeux non seulement cliniques, mais aussi institutionnels et sociaux de la profession de psychothérapeute ?

Échapper aux discours partisans, entamer l’indispensable discussion de fond, tel est le pari de ce livre qui tente d’éviter deux écueils. Le premier qui aurait été de prendre le parti d’une théorie et d’une seule (par exemple : psychanalytique, systémique, émotionnelle, cognitive…), disqualifiant de ce fait toutes les autres et contribuant ainsi à repousser encore une fois la véritable discussion. Le second qui aurait été de procéder à une énumération neutre des psychothérapies existantes, évitant d’aborder les tensions qui animent intensément le domaine. C’est ainsi que nous avons procédé à un choix. Nous avons décidé d’aborder quatre grands problèmes traversant toutes les psychothérapies, quatre grandes questions sur lesquelles les recherches des vingt dernières années ont apporté des éléments nouveaux et, du moins le pensons-nous, décisifs. Certes, ces quatre questions sont loin d’épuiser le champ, mais traversent chaque psychothérapie qui a nécessairement dû y répondre pour se constituer.

— Que fait réellement le thérapeute ?

— Peut-on évaluer le type d’interaction qu’il établit avec son client ?

— Peut-on évaluer l’efficacité de l’entreprise ?

— Quelle est la position de sa méthode quant à la notion de traumatisme ?

En procédant de cette manière, transversalement, nous espérons avoir fait un pas en direction d’une théorie générale de la psychothérapie, en tout cas indiqué le chemin. Il nous a également semblé fournir ainsi quelques solides outils permettant au lecteur, quels que soient par ailleurs les motifs de son intérêt pour ce champ, de se frayer un chemin rationnel et argumenté.

Car notre livre contient tout de même un présupposé : la psychothérapie, comme toute pratique, est susceptible d’analyses méticuleuses, d’argumentations rationnelles. Fournir les éléments pour développer ces argumentations, c’est ce que nous estimions devoir à nos patients, à nos clients, à nos étudiants et, bien sûr, à la communauté des psychothérapeutes.

Paris, janvier 1998










  


  Éléments de psychothérapie


  

    


  


  Tobie NATHAN


  

    

      Problématiques


      

        Définitions


        

          Psycho-thérapie, thérapeutique par l’esprit1 — autrement dit qui ne fait pas appel à l’arsenal chimique. La psychothérapie consiste donc en une intervention non armée destinée à agir sur un organe à la localisation incertaine, que l’on désigne habituellement par le mot psyché2.


        


        Cette définition, généralement acceptée par les professionnels, n’est cependant pas celle que j’adopterai ici ; et cela pour plusieurs raisons.


        Par son opposition à la chimiothérapie, elle admet comme prémisse non seulement que le sujet peut être scindé en deux éléments — disons pour simplifier : le corps et l’esprit — mais elle sous-entend, de plus, que ce type de partage est le seul pertinent. Elle suppose donc au départ la principale thèse qu’elle devrait démontrer pour construire son objet : l’existence d’un tel organe, l’existence d’une psyché.


        En privilégiant cet organe particulier, elle exclut de fait la majorité des thérapeutiques3 à l’aide desquelles sont très souvent traités les malades à travers le monde et qui prétendent agir non pas sur la psyché, sur l’âme ou la « pensée », mais sur des invisibles (esprits, divinités, morts), et non par la parole ou en déclenchant des émotions mais par l’intermédiaire de rituels, de sacrifices animaux, de fabrication d’amulettes de prières ou d’extraction d’objets-sorts, etc.4


        Elle est d’essence strictement laïque, rejetant toute intervention de non-humains — divinités, esprits, démons —ou d’actions invisibles — sorcellerie, maléfices, envoûtement — ce qui, une fois de plus, bannit de son champ la grande majorité des soins réellement administrés aux malades.


        On peut raisonnablement estimer qu’une grande majorité de la population de la planète est, non seulement soignée, mais généralement guérie par de telles méthodes.


        Ne serait-ce que pour ces raisons, la définition proposée au départ, qui semblait a priori de consensus, est, en fait, inacceptable. On pourrait opposer qu’en simplifiant le domaine de la sorte, la psychothérapie ne fait rien de moins que rendre possible une approche scientifique de la psyché et que les faits exclus dans un premier temps seront intégrés par la suite. N’est-ce pas ainsi qu’ont procédé bien des sciences avant elle ? Et l’on pensera sans doute à la façon dont la chimie s’est détachée de l’alchimie et l’astronomie de l’astrologie. Sans doute ! Mais les astres et les métaux donnent rarement leur avis… Alors que, après une centaine d’années d’existence, à considérer les pratiques concrètes des populations, leur fidélité aux systèmes de thérapie non savants5, on peut dire que la psychothérapie n’est pas parvenue à convaincre ses usagers du monopole qu’elle s’était arrogé a priori. Car un tel monopole ne saurait se décréter : il s’impose à tous par son efficacité puis se constate6.


        

          Par souci de rigueur, mais aussi afin de s’approcher de la réalité concrète des pratiques, je propose d’englober dans le terme « psychothérapie7 » toute procédure d’influence destinée à modifier radicalement, profondément et durablement une personne, une famille ou simplement une situation, et cela à partir d’une intention « thérapeutique8 ».


        


        Une telle définition présente à mes yeux plusieurs avantages. D’abord, elle m’amène à considérer sur le même plan, c’est-à-dire en tant que pratiques légitimes, efficaces et intéressantes, les psychothérapies savantes qui prétendent découler d’observations scientifiques de la nature, celles auxquelles on pense spontanément lorsqu’on prononce le mot « psychothérapie » ; les thérapeutiques que l’on nomme parfois « traditionnelles » — celles qui ont cours dans les sociétés non occidentales — dont il faut dire que c’est par une sorte d’abus de langage qu’on les désigne parfois comme psycho-thérapies puisqu’elles peuvent tout aussi bien être considérées comme socio-, ethno- et, bien sûr, théo-thérapies ; les néo formations thérapeutiques, généralement d’inspiration religieuse, qui se multiplient d’un bout à l’autre de la planète dans des églises syncrétiques, généralement sous l’impulsion de prophètes charismatiques9.


        Précisons que ces trois grands groupes de dispositifs thérapeutiques peuvent à leur tour être divisés en une quantité de sous-groupes. On sait par exemple que les psychothérapies dites « scientifiques » se comptent en Occident par centaines (entre trois et quatre cents, selon les classifications). Par ailleurs, chaque groupe ethnique a, en règle générale, plusieurs sortes de thérapies traditionnelles, ce qui donne à nouveau un chiffre impressionnant10. Quant aux thérapeutiques religieuses charismatiques, elles se développent de nos jours à un rythme effréné, à tel point que, dans certains pays, on est dans l’impossibilité de les dénombrer avec précision.


        En second lieu, la définition adoptée, qu’il me faudra affiner chemin faisant, possède l’avantage de considérer que la guérison est une et non la théorie de la guérison, ce qui, déjà, satisfait les exigences de la raison. Car, du point de vue du malade du moins, qu’importe que son médecin soit adepte de l’une ou l’autre théorie, lui qui recherche seulement la guérison. Une telle définition possède donc l’avantage d’être conforme à l’idée que se font les usagers des systèmes thérapeutiques auxquels ils font appel.


        En outre, elle ne part pas d’une théorie de la psyché11, ne la postule pas a priori, mais il n’est pas exclu qu’elle finisse, éventuellement, par déboucher un jour sur une telle théorie générale.


        Enfin, une telle définition interdit de rejeter par avance les thérapeutiques non occidentales, en les passant par exemple au crible de concepts très marqués par leur origine théorique, tels que «croyance», «suggestion», «transfert», etc.12


      


      

        Le processus psychothérapique : un conflit de théories


        Je développerai d’abord un certain nombre de descriptions de nature technique qui, je l’espère, me permettront dans un second temps de m’engager plus avant dans la construction d’une série d’éléments de psychothérapie.


        

          Première proposition : le patient prête très peu d’importance au contenu de la parole du thérapeute ; il focalise toute son attention, en revanche, sur la théorie que véhicule cette parole.


        


        J’entreprendrai de démontrer cette proposition à travers l’analyse de trois types d’interventions thérapeutiques classiques : la question, l’interprétation, la prescription.


        

          LA QUESTION


          Observation no 1 : Premier entretien13. Belle femme de quarante-cinq ans, le rictus mélancolique au coin des lèvres et ces yeux bleu profond qui vous capturent au miroir de la douleur. La patiente m’apprend qu’elle est gravement déprimée depuis environ deux ans ; que depuis cette date, elle a été hospitalisée à six reprises dans des services psychiatriques ; et que les médecins lui ont administré diverses sortes de psychotropes — des neuroleptiques, des antidépresseurs, des anxiolytiques — dont elle m’énumère aussitôt la liste interminable…


          Au bout d’une demi-heure d’entretien, je pose une question :


          (1) « Voici combien de temps que votre mère est morte ? »


          (2) « Ah non ! Ce n’est pas pour cette raison… », répond-elle.


          La patiente ne répond pas à ma question mais bien à l’étiologie de son mal que je semblais proposer et que l’on pourrait formuler ainsi :


          (3) « Votre dépression n’est-elle pas réactionnelle au décès de votre mère ? »


          Peut-être trouvera-t-on fantaisiste de poser pareille question à une déprimée six fois gratifiée de psychose maniaco-dépressive… Je suis d’accord ! D’autant plus d’accord qu’elle ne se contente pas de contredire l’étiologie qu’elle m’impute, elle m’informe tout aussitôt ! Car sa réponse recèle un second énoncé implicite :


          (4) « Ne vois-tu pas combien j’ai souffert ? Largactyl, Haldol et Anafranyl, toutes sortes de benzo … et voici que, toi, tu viens me rabaisser au rang d’une étiologie aussi banale que le deuil… Ressens-tu la gravité de l’injustice dont tu te rends coupable envers moi ? »


          S’il est exact que c’est dans cette disposition d’esprit qu’elle débute l’entretien, sa réponse (2) signifie également :


          (5) « Essaie plutôt d’ajuster le poids de tes étiologies au degré de ma souffrance subjective ! »


          Dans cette affaire, il est clair que nous ne pouvons pas considérer le décès de la mère comme un simple élément d’anamnèse, il nous faut aussi y voir le début d’un processus, une occasion de parler, non pas de la patiente mais, comme toujours en psychothérapie, de l’étiologie du mal ; et plus on avance dans le processus, du mal lui-même, de son identification.


          Je ferai une première remarque : dans une psychothérapie, il n’existe aucun simple élément d’anamnèse, le travail d’un psychothérapeute n’étant pas de connaître ou d’établir la vérité — il n’est ni policier ni journaliste ! — mais de parvenir à modifier certaines caractéristiques de la personne.


          Puis une seconde : il semble donc qu’un psychothérapeute ne rencontre pas des personnes, ne s’affronte en aucune manière à des êtres humains mais à des sortes d’entités.


          Et j’ajouterai cet élément de complexité à l’histoire : la patiente ne m’avait pas dit que sa mère était morte. D’ailleurs, le seul intérêt d’une telle question était d’inférer une étiologie, ou même seulement d’introduire l’idée d’une étiologie possible. En vérité, il ne s’agissait donc pas d’une question mais d’une induction. Et la réponse qu’elle aurait dû m’adresser était évidemment la suivante :


          (6) « Mais comment savez-vous que ma mère est morte ? »


          N’ayant pas manifesté son étonnement devant mon énoncé, nous devons convenir que sa réponse contenait en outre cet implicite :


          (7) « J’admets que vous avez deviné correctement. Ma mère est bien décédée à peu près à l’époque du début de ma dépression. Je persiste néanmoins à prétendre que l’origine de mon mal est bien plus grave que la simple conséquence d’un deuil. »


          Ce qui provoque ma troisième remarque : dans le geste thérapeutique, toute question est une induction. Cela devrait être enseigné aux étudiants en priorité.


          Nous voyons combien les énoncés des thérapeutes sont complexes — je veux dire polysémiques, regorgeant d’implicites — et combien les réponses, apparemment banales des patients, en regorgent tout autant. Mais je ne pourrai évoquer ce problème ici que de manière superficielle. En commentant ce bref échange, je voulais surtout attirer l’attention sur le fait — mais je suppose que le lecteur m’a déjà précédé sur ce point — que la patiente ne s’intéresse nullement au contenu de ma proposition, mais à la théorie sous-jacente qu’elle présuppose. Ici, elle ne s’intéresse pas au décès de sa mère, ni au fait que j’ai deviné cet événement, mais à l’idée théorique générale selon laquelle un deuil peut être à l’origine d’une dépression. Elle porte donc toute son attention sur l’étiologie du mal ; probablement aussi sur sa nature.


          Il est temps maintenant pour une quatrième remarque. Je propose ainsi de considérer qu’une psychothérapie n’est pas une discussion de personne à personne — ou de « sujet » à « sujet », si l’on préfère — déclenchant décharges émotionnelles ou réorganisations cathartiques. D’après moi, une psychothérapie est une véritable guerre conceptuelle : un conflit dont l’issue est l’adhésion à une théorie.


          Les psychothérapies à prétention scientifique, celles qui admettent comme prémisse qu’il existe une sorte d’organe fonctionnel, quoique invisible (comme par exemple « l’appareil psychique » de Freud), considèrent toutes que le dialogue thérapeutique est conceptuellement pauvre (ou secondaire pour le processus) mais émotionnellement riche. En postulant une telle conception, ces psychothérapies ne peuvent utiliser ce fait d’expérience reproductible à l’infini : l’essentiel des énoncés du patient sont des tentatives de convaincre le thérapeute du bien-fondé d’étiologies, individuelles, familiales ou même parfois professionnelles ; les réponses du patient aux questions s’adressent à la théorie qu’il impute au thérapeute et non au contenu de son discours.


        


        

          L’INTERPRÉTATION


          Commençons par une définition.


          

            Je propose de définir l’interprétation comme la part de sens émanant du thérapeute et respectant deux obligations fondamentales : 1) imposer l’idée que le thérapeute connaît l’origine du mal, son écologie, bref qu’il en maîtrise la théorie ; 2) convaincre le patient que lui, patient, peut renoncer non seulement à la connaissance du mal mais, de plus, à l’espoir de se considérer comme un familier ou un professionnel du mal.


          


          L’interprétation est donc en toute occasion l’art de l’inversion d’expertise. Un patient dispose en effet d’une connaissance née de sa longue cohabitation avec son mal. L’interprétation va d’abord disqualifier cette expertise puis la transférer sur le thérapeute. De ce fait, l’interprétation est évidemment l’espace préféré de jeu — on pourrait aussi dire : de combat — entre psychothérapeute et patient14.


          Je laisse de côté toutes les interprétations dites « classiques » qui, du fait de leur très large diffusion, sont aujourd’hui parfaitement connues des patients et ne peuvent, de ce fait, respecter la seconde règle. Une interprétation ayant déjà diffusé dans le corps social n’est plus une interprétation, ou plutôt elle a perdu une grande partie de son potentiel thérapeutique15.


          Observation no 2 : Une patiente de trente-huit ans a développé à l’âge de quinze ans un épisode psychopathologique grave avec hospitalisation en urgence et traitement chimiothérapique vigoureux, qui a eu pour principale conséquence de la fixer définitivement à son effroi initial. Depuis ce traitement, elle parvient néanmoins à vivre a minima, mais diminuée, comme humiliée, ne parvenant pas à se débarrasser de cette faille dans sa représentation d’elle-même, cette image de malade qui lui apparaît de bien sinistre augure. Au cours de sa première rencontre avec moi, elle me décrit la multitude de maux physiques dont elle accable désormais ses médecins, mais aussi ses psychothérapeutes ainsi que les membres les plus divers de son entourage. Son sang est pourri… On lui a fait passer les tests du sida, de l’hépatite, de toutes sortes de maladies, à plusieurs reprises, tant les médecins sont inquiets devant la souffrance qu’elle leur présente. On doit à nouveau l’opérer dans les mois à venir, aller fourrager son ventre… Ses pensées sont inquiétantes… On va y introduire caméras, appareils photo, lunettes, gants de caoutchouc, bistouris, ciseaux, compresses… Ses maux lui évoquent des images de décomposition. Ses dents se fragmentent et elle en avale régulièrement des éclats. La cécité la guette : ses yeux se dissolvent à devenir transparents. Elle passe des nuits entières à essayer de chasser cette angoisse qui l’empêche de dormir, mais elle ne trouve le sommeil qu’au lever du jour. Elle erre épuisée de médecins en psychiatres qui prescrivent imperturbablement leurs petites pilules… À l’issue de son traitement chimiothérapique, elle a autrefois tenté une psychothérapie durant laquelle elle s’est ennuyée à mourir, dit-elle, devinant deux séances à l’avance les interprétations qu’allait lui faire son thérapeute. Elle en a conservé une profonde aversion pour toute forme de traitement psychologique.


          Je l’écoute une heure et demie durant, sans prononcer un seul mot. À la fin, ayant le sentiment d’avoir épuisé la longue liste de ses souffrances, elle me regarde, interrogative :


          — Alors ? me demande-t-elle…


          — Alors, vous devriez faire une psychanalyse…


          — Avec vous ?


          — Pas nécessairement !


          — Pouvez-vous me donner une seule bonne raison de me soumettre à une contrainte aussi absurde ?


          — Vous pouvez aussi ne pas le faire… Mais alors, vous courez un risque… un seul, d’ailleurs…


          — Lequel ? demande-t-elle.


          — Celui de finir par oublier ce que l’on vous a fait à l’hôpital la première fois que l’on vous a hospitalisée…


          Elle comprit immédiatement qu’il était inutile de m’en demander davantage, que je n’expliquerais certainement pas la raison qui m’avait poussé à lui dire cela. Et elle s’est embarquée dans l’aventure, dans le seul but, peut-être, de découvrir ce qui m’avait incité à prononcer une telle phrase.


          Réfléchissons un instant sur le processus. Mon énoncé remplit bien les deux conditions nécessaires d’une interprétation. Premièrement, il laisse entendre que je dispose d’une théorie de son mal ; que ce dernier m’est tellement familier qu’il m’est possible de faire des prédictions complexes sur l’avenir de la personne qui en est atteinte… D’ailleurs, à vrai dire, je dispose en effet de fragments de théorie me permettant de produire authentiquement un tel énoncé. Deuxièmement, cet énoncé ne lui laisse aucun espoir de pénétrer le mécanisme de manière immédiate, l’obligeant à se reposer sur moi en tant que médiateur de la théorie qu’elle me suppose détenir, théorie aussi complexe qu’à peine perceptible16.


          On comprend donc la fonction essentielle de l’interprétation dans le processus thérapeutique : elle crée l’espace théorique dans le même temps qu’elle désigne le thérapeute comme expert de cette pensée.


          Je ferai à nouveau une première remarque : inutile d’essayer de réunir un répertoire d’interprétations possibles car une interprétation se définit par sa fonction et non par son contenu. Si les thérapeutes utilisent si souvent les mêmes, c’est que, sachant de manière plus ou moins confuse combien cette fonction est difficile à remplir, ils préfèrent ne pas prendre de risque et utilisent celles qui ont, d’après eux, fait leurs preuves.


          Puis une deuxième : définie de cette façon, il n’y a donc aucune raison pour qu’une interprétation soit un acte de parole. Ce peut être un geste, une mimique, la lecture du passage d’un livre, ou l’interruption brutale d’une séance à condition, bien sûr, que ces actes viennent signifier l’inversion d’expertise. Même s’il est préférable qu’elle soit délibérément produite par le thérapeute, il se peut qu’une interprétation soit aussi involontaire, à charge pour le thérapeute de « prendre le train en marche », pour ainsi dire.


          Si cette analyse est correcte, les meilleures interprétations, les plus efficaces, du moins pour celles qui sont véhiculées par la parole, sont prononcées au tout début du traitement. Celles-ci contraignent le patient à une sorte d’apprentissage théorique, ou plus exactement à un processus d’initiation.


          Enfin j’ajouterai cette troisième remarque : car une interprétation n’est rien d’autre qu’un fragment d’initiation.


          Sándor Ferenczi, que l’on se plaît à décrire comme le prince des thérapeutes, avait posé ce même problème de l’importance cruciale de la théorie du thérapeute, mais en des termes quelque peu différents. Dans un article de 1932, « Confusion des langues entre les adultes et l’enfant », il entreprend d’analyser les raisons pour lesquelles, malgré tous les efforts du psychanalyste, l’état du patient ne s’améliore pas, voire empire.


          « Cela, bien que la symptomatologie qui semblait alarmante fût analysée d’une manière consciencieuse, ce qui apparemment convainquait et tranquillisait le patient : le résultat qu’on espérait durable ne l’était pourtant pas et, le matin suivant, le malade se plaignait à nouveau d’une nuit effroyable, la séance d’analyse devenant une nouvelle répétition du trauma17. »


          Plutôt que de suivre Freud qui, conformément à sa théorie du transfert, attribue toujours au patient l’échec de la thérapie, du moins à certaines caractéristiques psychiques du patient18, Ferenczi entreprend de démonter les ressorts de son propre dispositif analytique. Il commence d’abord par remarquer que la situation psychanalytique, comme toutes les situations psychothérapiques d’ailleurs, est par nature mensongère puisque compréhension, bienveillance et écoute manifestées au patient ne sont qu’attitudes dictées par ce qu’il appelle justement «hypocrisie professionnelle » :


          « Nous accueillons poliment le patient quand il entre, nous lui demandons de nous faire part de ses associations, nous lui promettons, ainsi, de l’écouter attentivement et de consacrer tout notre intérêt à son bien-être et au travail d’élucidation19. »


          Cette attitude typique des thérapeutes qui manifestent le dévouement d’une mère ou la tendre sévérité d’un père à un inconnu dès la première rencontre, Ferenczi la compare à celle d’un adulte qui séduirait sexuellement un enfant. Cependant, en matière de sexualité, lorsque l’adulte passe à l’acte, il déclenche chez l’enfant une sorte de brusque changement de registre. Comme le fruit encore immature, picoré sur l’arbre par l’oiseau, se met à pourrir, c’est-à-dire à mûrir précocement (l’image est bien sûr de Ferenczi), l’enfant s’engage alors dans une logique qui n’est pas la sienne, ce que Ferenczi formule ainsi :


          « … la personnalité encore faiblement développée réagit au brusque déplaisir, non pas par la défense, mais par l’identification anxieuse et l’introjection de celui qui la menace ou l’agressea20. »


          Autrement dit, l’enfant subissant l’assaut sexuel de l’adulte essaie de comprendre l’événement selon la logique de l’adulte (« la langue des adultes »), que Ferenczi qualifie de « passionnelle » à la différence de celle des enfants (« la tendresse »). Ainsi, poursuivant d’un pas la comparaison inaugurée par Ferenczi entre le dispositif de la cure et le viol d’un enfant par un adulte, on pourrait proposer que, si certains patients ne parviennent pas à guérir, s’ils réagissent à chaque séance comme à un nouveau traumatisme, c’est simplement parce que le dispositif thérapeutique en est effectivement un : la brutale imposition d’une nouvelle logique, d’une « nouvelle langue21 ». Ferenczi le déplorait, pensait qu’il fallait libérer le patient de cette emprise. Il s’est même engagé durant la dernière année de sa vie à trouver les moyens de réduire la violence du dispositif. On connaît ses expériences de « psychanalyse mutuelle », où il intercalait avec certains de ses patients des séances durant lesquelles, lui, l’analyste, s’installait sur le divan, développant ses propres associations libres devant son malade22. Il n’a malheureusement pas vécu assez longtemps pour évaluer l’expérience et, à ma connaissance, aucun psychanalyste ne l’a poursuivie. Nous retiendrons néanmoins que, dès 1932, Ferenczi avait remarqué que l’âme du dispositif thérapeutique consistait en une modification profonde de la logique du patient, de « sa langue », et que cette modification résultait d’une contrainte ; qu’elle était imposée avec violence par la logique du psychanalyste, toujours perceptible malgré ses défenses et ses travestissements, car « quoi qu’il en soit ils [les patients] devinent, de manière quasi extralucide, les pensées et les émotions de l’analyste23 ».


          

            Seconde proposition en matière de psychothérapie, la théorie est tout, l’alpha et l’oméga du dispositif bien que, pour un regard extérieur, elle paraisse parfaitement contingente, je veux dire « arbitraire », au sens où l’on parle de « l’arbitraire du signe » en linguistique.


          


        


        

          LA PRESCRIPTION


          Observation no 3 : Voici maintenant un patient modèle. Jeune, environ trente ans, solide, bien bâti, plutôt beau garçon, il traîne sur son visage une sorte de désespoir métaphysique. Il s’assoit devant moi en poussant un grand soupir… Il raconte : son père a épousé sa mère, l’a fabriqué en vitesse et s’est engagé volontaire dans la Légion pour servir cinq ans en Algérie. La mère a divorcé l’année suivant son mariage et confié l’enfant à ses parents.


          Lorsqu’il atteint l’âge de six ans, elle se remarie, le reprend avec elle et part installer sa nouvelle famille dans une autre ville de province. Pour lui, à cette époque, il s’en souvient bien, le monde était déjà sinistre, sans épaisseur. À l’adolescence, il tente une révolte et fugue. Il veut atteindre l’Orient… l’Inde… Katmandou. Il termine son périple chez les douaniers espagnols qui téléphonent pour prévenir ses parents. Il avait bien pris la direction du sud, pourtant ! Son beau-père vient le chercher. Quelques années plus tard, il part à Paris pour suivre un enseignement technique en internat. Le monde est toujours sinistre. Il commence à rencontrer des femmes et se rend compte avec consternation que son sexe est indépendant, fantasque, n’obéissant pas aux injonctions de ses sentiments, vivant sa propre vie, pour ainsi dire, imprévisible.


          Il se sent de plus en plus abattu, ne peut plus faire de sport, perd du poids. Il consulte sans cesse. On finit par diagnostiquer une atteinte organique relativement grave. Il est hospitalisé six mois. Et là, contre toute attente, il retrouve ou plutôt découvre le goût de vivre : des amis, des femmes, des docteurs… le bonheur. Mais une fois dehors, la grisaille l’assaille à nouveau. Sa force nouvellement acquise, sa certitude que son malaise provenait de cette maladie organique que l’on n’avait pas diagnostiquée jusque-là, se liquéfie comme par enchantement. Il consulte à nouveau, aboutit chez un psychiatre qui lui tient un discours qu’il me rapporte de cette manière : « Vous savez… la dépression est une maladie comme une autre… Il ne faut pas en avoir honte… D’autant que maintenant nous savons la soigner… nous disposons de molécules efficaces… » Il commence le traitement et durant quinze jours, c’est à nouveau le bonheur. Passé cette lune de miel, il récupère non seulement son abattement mais commence à souffrir en plus d’étranges douleurs baladeuses : la plante des pieds, la paume des mains, la poitrine, les muscles, et une fatigue qui s’empare de lui au réveil et ne lui laisse quelque répit que durant les deux ou trois heures de sommeil en toute fin de nuit.


          C’est dans cet état que nous commençons ensemble une psychothérapie. Il associe librement, raconte des rêves, évoque ses difficultés au travail, avec sa compagne… De temps en temps je propose une interprétation. Il me demande de la lui expliquer, il la décortique, s’en va lire des livres, en discute le fondement, revient, la trouve en général judicieuse, la comprend. Quant aux symptômes, rien ne change… Et cela huit années durant, à raison de deux fois par semaine. Il s’agit d’un homme sympathique, jamais ennuyeux, les séances sont riches, le matériel infantile surgit régulièrement… pourtant, de guérison, point. Bon ! Un jour, je lui demande :


          — Savez-vous où votre père est enterré ?


          — Je vous ai dit bien des fois que je n’ai jamais connu mon père.


          — Vous m’avez dit qu’il était mort. Quelqu’un a bien dû vous apprendre son décès.


          — Oui, mais je ne sais même pas où il a vécu lorsqu’il est rentré d’Algérie.


          — Il y a bien un moyen de le savoir…


          — Oui, sans doute !


          — Vous allez vous rendre sur sa tombe…


          — Mais pourquoi ? Ne suffit-il pas d’en parler ? Et Dieu sait si nous en avons parlé durant toutes ces années…


          — Vous allez vous rendre sur sa tombe et me ramener ici un peu de la terre qui le recouvre…


          Ce jour-là, il s’en va sans rien dire, étonné par cette prescription, il faut dire totalement inhabituelle durant nos séances. La séance suivante, il recommence ses plaintes mais s’interrompt au bout de quelques minutes.


          — Maintenant, je n’ai plus le droit de me plaindre… puisque je n’ai pas encore fait ce que vous m’avez prescrit.


          Il se débrouillera pour retrouver la trace de son père, se rendra au cimetière, s’effondrera en larmes durant deux heures devant la tombe de cet inconnu dont il est, aux dires de sa mère, le sosie. Ses yeux traverseront même les six pieds de glaise et apercevront gisant, déformé, le cadavre recroquevillé, le bras tordu dans une position qu’il me décrira longuement. Il lui faudra encore un bon mois avant d’accepter de me rapporter la terre dans une petite boîte de pellicule photographique…


          — Mais qu’en ferez-vous ? (Je le regarde en souriant.) Vous m’expliquerez au moins ce que signifie tout cela ?


          De ce jour, le vide qu’il transportait dans sa poitrine a disparu. Il s’est senti étrangement plein… de quelque chose… de quoi ?


          — De mon père ? me demande-t-il. De vous ? De quoi ? Et il ajoute : c’est quoi votre truc ?


          Nous voyons que la prescription, et surtout cette demande, qui peut évidemment paraître étrange, de ramener la terre, contribue de manière définitive à l’établissement de sa conviction que je dispose bien d’une théorie de son mal.


          S’il s’avérait, selon ma proposition, que le processus thérapeutique, par une sorte de pression interne, poussait le patient à s’en aller habiter la théorie de son thérapeute comme Heidegger dit que « l’homme habite le langage », s’il s’avérait que ce mouvement constituait un élément essentiel du processus thérapeutique, il en découlerait que l’adhésion du thérapeute à sa propre théorie constitue la pierre angulaire de tout l’édifice. C’est sans doute la raison pour laquelle toutes les études sur l’efficacité des thérapies qui les considèrent comme des activités propres, évaluant l’état du patient à l’entrée et à la sortie comme s’il s’agissait d’un médicament24, indépendamment des mécanismes d’adhésion des techniciens à leurs pensées, se sont toujours révélées décevantes.


          Observation no 4 : Il s’agit d’une femme malienne, bambara, vivant en France depuis vingt-cinq ans et parlant notre langue à la perfection. Donnée comme épouse à son cousin germain qui avait été élevé à la maison comme un frère, on peut dire que, du point de vue bambara, elle a réalisé un mariage plus que correct25. Elle suit son mari en France et lui donne sept enfants. Je la connais déjà pour l’avoir reçue une première fois, il y a cinq ans de cela. À cette époque, très malheureuse en ménage, elle se plaignait surtout du fait que son mari entretenait une relation amoureuse avec une nièce, une jeune fille de dix-huit ans, qu’il hébergeait au domicile. Je lui ai conseillé à l’époque de rentrer au Mali demander la réunion du conseil de famille afin que ces problèmes puissent être discutés largement, comme il est de coutume.


          Elle revient aujourd’hui m’apprendre qu’elle s’était bien rendue au Mali à l’époque, mais qu’aucun arrangement n’avait pu être trouvé là-bas. Rentrée en France, elle a divorcé deux ans plus tard et, contre toute attente, dit-elle — puisque le juge était aussi une femme — le mari a conservé l’appartement et obtenu la garde des cinq premiers enfants ainsi que des deux derniers, mais ceux-là seulement jusqu’à ce qu’elle obtienne un logement. Il n’y a donc que six mois que Fatoumatou et Oury sont venus la rejoindre. Et c’est depuis qu’elle se plaint d’une recrudescence de ses troubles : des douleurs au ventre, à la tête, des fièvres incompréhensibles et surtout des cauchemars qui l’assail-lent toutes les nuits. Elle en raconte trois avec une précision photographique.


          — Je viens pour que tu me dises la signification de ces rêves, m’annonce-t-elle d’emblée.


          Dans le dernier des trois rêves, elle ressent ses douleurs au ventre comme beaucoup plus angoissantes encore que dans la réalité. En vérité, elle reconnaît ces douleurs. Ce sont celles de l’accouchement. Sa mère la conduit en pleine nuit chez un guérisseur26. Elle passe devant le pilon dans lequel on bat le mil. Elle s’installe sur une chaise et un assistant du guérisseur entreprend de lui entourer le ventre d’un triple fil de laine. Après une certaine amélioration, ses douleurs reprennent. On la couche d’abord sur le côté droit, mais les douleurs persistent ; sur le côté gauche… tout autant… Elle sent venir les premières contractions… de plus en plus fortes… et c’est la délivrance… Il s’agit d’un petit chien noir tout mouillé… Elle a accouché de ça… D’un chien… L’animal se dresse immédiatement sur ses pattes et s’en va mordiller les jambes de la mère de ma patiente… Elle le chasse violemment avec des cailloux. Voilà donc ce rêve qui l’intrigue tant. À quel univers l’interprétation va-t-elle le rattacher ?


          Je dois dire que le métier de thérapeute donne quelquefois le vertige devant l’importance des responsabilités qu’on prend du seul fait de parler… Je dis :


          — Chez les Bambaras, lors de certaines initiations, on sacrifie le chien, n’est-ce pas ?


          — Non ! Je ne sais pas cela. D’autres races (sic27) mangent le chien — les Mandenka, par exemple — mais pas nous ! … Il faut dire que pour les initiations, je ne sais pas…


          — Pourtant, j’ai entendu dire… Ne part-on pas en brousse, la nuit, pour sacrifier le chien…


          — Non, non ! Je ne sais pas !


          — Eh bien, je pense maintenant que lorsque vous aviez quatorze ans, votre mère n’était pas contente parce que vous voyiez trop de choses… vous étiez comme une voyante…


          — Oui ! Je suis même tombée malade à cause de cela. Une fois, j’avais vu en rêve que mon père devait sacrifier un mouton blanc. Je le lui ai dit. Il n’a attaché aucune importance à ma vision. Le lendemain, nous sommes partis en voiture. J’étais assise sur le siège avant, auprès de lui. Une vieille a traversé ; il n’a pas pu freiner, l’a percutée et lui a cassé une jambe. C’est après cela que je suis tombée malade.


          — On vous a soignée ?


          — Ma mère m’a alors donné des plantes…


          — Pour vous fermer les yeux ? N’est-ce pas ainsi que l’on dit ?


          — Je ne sais pas… Je ne sais pas… Mais je ne voulais jamais garder ces protections… Je les oubliais partout… Une fois, je les ai même jetées dans les toilettes. Ma mère s’en est immédiatement rendu compte. Elle m’a demandé : « Et où donc as-tu mis tes gris-gris ? »


          — Voici donc, d’après moi, le sens du rêve. On peut le résumer par cette seule phrase. Voici maintenant venue l’heure de vous faire ouvrir les yeux. Comprenez-vous cela ?


          — Parfaitement…


          Et l’été suivant, elle est partie se faire initier au pays28.


          Mon interprétation du rêve remplit bien les deux conditions énoncées précédemment : premièrement, elle a bien pour fonction de m’ériger en expert du mal et, deuxièmement, elle disqualifie l’interprétation spontanée de la malade, que l’on pourrait résumer de la manière suivante : « Mon mari, furieux du divorce que je lui ai imposé, m’ensorcelle au point que je suis enceinte d’une sorte d’animal diabolique. »


          Notons en passant que si l’on se cantonnait à une analyse des symboles, les deux interprétations sont également plausibles, puisque chez les Bambaras, comme dans presque toute l’Afrique, le chien est souvent perçu comme un animal démoniaque ou plutôt comme pouvant être la métamorphose d’un sorcier. De ce point de vue, sa propre interprétation était aussi correcte. Cependant, puisque le chien est aussi l’animal de sacrifice de certaines initiations complexes, la mienne pouvait être acceptable tout aussi bien29. Ce n’est donc pas le contenu de l’interprétation qui importe, mais le processus qu’elle déclenche, contraignant le patient à venir rejoindre la théorie du thérapeute, et donc le groupe auquel il est affilié.


          Cependant, la matrice secrète à laquelle je renvoie la patiente n’est pas celle du cénacle savant. Le lieu secret, ce monde qu’aucun humain ne peut habiter, est l’univers des invisibles des initiations bambaras30. À l’issue de mon interprétation, il ne lui restera plus qu’à s’interroger sur la connexion entre moi et l’initiation bambara. Aurais-je par hasard été initié et où ? En Afrique ? Peut-être au Mali, puisque je semble connaître ce pays ? Chez les Bambaras ou bien ailleurs, qui sait, chez d’autres peuples plus lointains dont on dit qu’ils sont encore plus forts dans l’activation des fétiches… Quoi qu’il en soit, je peux maintenant ajouter une précision aux propositions précédentes.


          

            Troisième proposition : pour que l’univers théorique du dispositif puisse rester secret, pour qu’il constitue le pôle magnétisant l’ensemble du processus, il doit impérativement renvoyer à un univers non susceptible d’être habité par les humains.


          


          Tout autre mécanisme de préservation du secret du thérapeute tel que le langage ésotérique de certains professionnels, la participation à des sociétés semi-secrètes comme le sont parfois les sociétés de psychothérapie, la protection de la profession par des chartes ou des codes de déontologie, est nécessairement un jour ou l’autre éventé par le patient.


          Tous ces développements me rappellent une anecdote : il y a quelques mois, nous nous trouvions avec Lucien Hounkpatin à Abomey, pour une recherche sur les dispositifs thérapeutiques béninois31. Nous discutions avec un groupe de guérisseurs de leurs façons de soigner la folie. Les plus jeunes se vantaient des secrets dont ils disposaient et étalaient leurs succès thérapeutiques, parfaitement semblables en cela aux jeunes psychiatres et aux jeunes psychologues qu’il nous arrive de rencontrer à Paris. Mais le vieux, leur doyen, ne parlait pas. Il restait dans un coin, un sourire énigmatique au coin des lèvres. Nous avons fini par lui demander : « Et vous, comment faites-vous pour soigner les fous ? » Il nous a simplement répondu : « Pour soigner, moi, je ne fais rien… c’est le fétiche qui fait tout ! »


        


      


    


    

    

      Fabrication des thérapeutes


      

        Propositions théoriques


        S’il est devenu clair que le processus thérapeutique est par essence un conflit de théories dont l’issue — quelquefois la guérison — comporte toujours peu ou prou l’adhésion du patient au système théorique du thérapeute, on comprend désormais qu’il serait absurde d’en rendre compte à l’aide de l’une ou l’autre théorie que professent les thérapeutes puisque ce serait, en quelque sorte, s’en faire l’adepte à son tour et a priori. Car les théories des thérapeutes semblent être étranges, comparables aux divinités antiques, recherchant sans cesse de nouveaux sujets, de nouveaux clients. Par conséquent, nous nous interdirons toute description des dispositifs à partir de ces théories. Ainsi, pas d’explication psychanalytique du cadre psychanalytique32, tout comme il semble logique de s’interdire de décrire une thérapeutique musulmane à partir de concepts islamiques ou une thérapeutique bambara à partir de concepts bambaras.


        Autant dire qu’à ce point de notre raisonnement, et après ces réserves, nous nous trouvons totalement démunis. Nous voulons étudier un objet, la psychothérapie, dont nous pressentons la cohérence, mais dont nous sommes incapables de déterminer la matérialité. Il va de soi que nous devons abandonner la proposition habituelle, d’inspiration médicale, qui commence par définir l’organe (physiologie), puis le désordre (anatomopathologie) pour en déduire la thérapeutique. Car ici, l’organe n’est pas donné (au moins en partie) par l’expérience, il est totalement construit par la théorie et lui est donc indissolublement lié. Si nous acceptons les notions de « psyché », d’« appareil psychique », d’« inconscient » ou de n’importe quel autre concept (qui, en réalité, sont métaphoriques33), nous héritons à tout coup, pour ainsi dire « dans le même paquet », de l’obligation de valider une certaine façon de pratiquer la profession34.


        Nous savons, de plus, que le mimétisme médical en psychothérapie a engendré un modèle extrêmement prégnant dont il nous faut d’abord nous libérer avant de poursuivre. L’énoncé « Freud a découvert l’inconscient » (comme Pasteur l’action des bactéries35 ou Fleming celle de la pénicilline36), conformément au modèle médical, engendre une série de malentendus en cascades :


        Freud a « découvert » l’inconscient, donc l’inconscient est universel ; on le retrouve identique chez tous les peuples de la terre : aurait-on l’idée de prétendre que le foie est différent chez les Esquimaux ou le poumon chez les Boshimans ? D’où les voyages de psychanalystes-missionnaires chargés de repérer chez les « sauvages37 » les universaux postulés par la théorie38. Curieuses ressemblances avec les véritables missionnaires qui, à partir du XVIIe siècle, s’en allaient rechercher l’idée du Dieu créateur chez les sauvages d’Afrique39. Or, si l’on met le doigt dans l’engrenage, si l’on admet que l’inconscient est universel, on est nécessairement conduit à penser que les pathologies mentales le sont tout autant, variant seulement dans leur dénomination ou leur perception locale.


        Ces prémisses nous conduisent à un raisonnement de ce type: l’hystérie est une pathologie se retrouvant identique d’un bout à l’autre de la planète, puisqu’il s’agit d’un désordre structural de «l’appareil psychique»; lorsqu’une femme wolof du Sénégal tombe, elle croit être sous l’emprise de son rab a40 mais ne fait, en réalité, que manifester une version sénégalaise de l’éternelle hystérie ; puisque les Sénégalais, ne disposant pas des concepts pertinents, ne peuvent pas percevoir correctement le désordre, toutes leurs entreprises — et ils en ont beaucoup — pour porter secours à cette femme sont des pis-aller: «superstitions», «croyances», «manipulations», «entreprises de suggestion»… «effet placebo»… en un mot ; leurs dispositifs techniques ne peuvent être que des gesticulations symboliques, plus ou moins adroites, ils ne présentent comme seul intérêt scientifique que de venir enrichir l’interminable répertoire des «prénotions», des pratiques «préscientifiques»; la conclusion s’impose d’elle-même: les Sénégalais auraient intérêt à abandonner toutes leurs techniques, à disqualifier tous leurs thérapeutes et à importer les thérapeutiques produites en Occident41.


        Plutôt que de se laisser prendre par de tels raisonnements42, évitons de nous y laisser conduire. C’est le modèle médical qui nous les a imposés ; le fait de partir de l’organe pour définir la maladie et en faire découler la technique thérapeutique. De plus, cette façon de raisonner ne correspond en aucune manière à ce que l’on peut observer des pratiques psychothérapiques. Car que voit-on si ce n’est, partout, des professionnels, disposant de techniques souvent efficaces ? Après tout, qu’importe leur prêche ! Les véritables réalités à observer, ce sont eux ! Eux et leurs objets, tous leurs objets : leurs livres, leurs médicaments, leurs fétiches, leurs êtres, mythiques ou théoriques ! Eux et leur histoire, leur parenté — proviennent-ils d’une famille de thérapeutes ? Ont-ils vu sombrer l’un de leurs proches parents dans la folie ? Eux, les thérapeutes, donc, et aussi la façon dont on les fabrique, car ce sont évidemment eux qui sont les objets thérapeutiques les plus actifs !


      


      

        À la recherche d’invariants de fabrication


        Quelles que soient son origine et son obédience, un thérapeute détient nécessairement un certain nombre d’instruments que l’on peut énumérer.


        

          Il maîtrise une théorie abstraite, complexe et paraissant énigmatique. Il en est un expert. Il semble même qu’il est d’autant plus efficace que son expertise est reconnue dans son environnement par le plus grand nombre.


        


        Observation no 5 : Tel fkih marocain dispose, dans son petit cabinet de consultation attenant à sa demeure, d’une impressionnante collection de livres anciens datant pour certains de plus de deux cents ans. Dans ces livres de médecine arabe, certains reprenant des traités des XIe et XIIe siècles, une description de la vie des djinn : la façon dont ils parlent, dont ils mangent, dont ils s’accouplent, dont ils se marient et enfantent ; les mets, les boissons qu’ils préfèrent et ceux qu’ils abhorrent, les odeurs qui les attirent et celles qui les révulsent. Cet homme est un expert du monde de l’envers. Il a appris tous les noms des esprits et sait les reconnaître au plus petit indice : l’heure à laquelle ils projettent les pierres sur le toit des maisons, le jour où ils apparaissent, les objets qui les ont attirés ou bien l’acte ou la parole susceptibles de les offenser. Bref, et c’est là le point crucial : il est capable de raconter sans fin des récits structurés autour d’une causalité. Si cette jeune fille est tombée malade, dira-t-il, c’est que son père l’a envoyée au marché acheter de la viande fraîche un vendredi entre douze et treize heures. Elle a dû trébucher, laisser tomber le paquet juste au-dessus d’une canalisation d’égout. Et Sidi Mimoun43 était là… etc.


        Histoires à dormir debout ? En aucune manière ! Il nous faut au contraire y repérer les fonctionnements logiques : expertise, causalité, capacité à ordonner les événements au sein d’un récit, voici les caractéristiques indispensables à une théorie de thérapeute.


        Observation no 6 : Et maintenant, que dire de Pierre ? C’est l’un des responsables d’une paroisse du Christianisme céleste de la ville de Cotonou au Bénin. Plutôt bel homme, il porte avec une certaine fierté la soutane des Pasteurs de l’Église. Cinquante fois par jour, peut-être même davantage, il se retrouve dans une petite pièce avec une « visionnaire » et un « reporter » pour s’occuper d’une personne souffrante, parfois de toute une famille. La « visionnaire » entre en transe et, après quelques hoquets, se met à dérouler imperturbablement ses visions. Quant au « reporter », il note fidèlement toutes les paroles de la sibylle sur un petit carnet. À la fin de la séance, Pierre énonce ses prescriptions : « Elle devra acheter sept bougies, trois rameaux, un pain de savon ; elle devra souvent venir à l’église, prier beaucoup ; il faudra aussi qu’elle apprenne à manger parce que ce qu’elle ne sait pas, c’est que quelqu’un viendra lui proposer une nourriture et ce jour-là, il faudra qu’elle la refuse44… »


        Étrange discours ? En aucune manière ! Pierre est un spécialiste en sorcellerie. Il a décelé au travers des paroles de la « visionnaire » qu’un membre de la famille de la malade a décidé de l’ensorceler. Il en perçoit déjà les effets, précisément dans la souffrance qu’elle présente. S’il sait tout cela, s’il est capable d’en déduire des prescriptions précises et détaillées, c’est qu’il dispose d’une théorie complexe, non seulement de l’attaque sorcière, mais aussi des moyens d’endiguer ses effets. Et, tout comme le fkih marocain, il parvient à ordonner la totalité des symptômes au sein d’un récit cohérent.


        Observation no 7 : Le troisième exemple se passe en Israël, de nos jours. « La patiente, sombre jeune femme amaigrie, la beauté empêtrée de souffrance… Son mari est parti... Je ne saurai rien d’autre sur elle. Je n’apprendrai rien de plus entre notre arrivée et notre départ. Il ne se passera rien, hormis cette fine brèche que Haïm ouvrira devant nous, rien d’autre que cette seule exhortation ouvrant à mille possibles : “La paix dans ta maison, ô, la Yéménite ! Donne-moi ton prénom et le prénom de ta mère…”, lui dit le vieux dans un hébreu d’un autre âge, entre deux bouffées de son narghilé de cuivre terni... Vieux : pourquoi “vieux” ? Corps séché, cuir tanné aux vents de la pauvreté, constamment traversé de décharges de vitalité… Les yeux verts, cristaux de lacs gelés, dansant comme des étincelles. Perché sur sa vieille chaise de bois, la tête dépassant à peine d’une petite table derrière laquelle il fabrique ses secrets...


        “Déborah, fille de Myriam”, répond l’autre d’une voix de petite fille.


        Les lettres de ces noms, il va les transformer en chiffres, que sa bouche édentée va murmurer ; et qu’il ajoutera à d’autres chiffres. Un livre usé s’ouvre à une certaine page. Sa bouche récite, d’une voix qui n’est plus la sienne, des phrases comme... C’est comme si le temps s’arrête, les mots pénètrent dans mes oreilles mais rien n’en reste.


        “On t’a fait le mauvais œil, mon enfant, dit-il enfin, de sa voix aiguë griffant le silence. Ne t’inquiète pas, je vais te faire deux kaméot — deux “amulettes” —, une pour expulser le mauvais œil, une autre pour que la paix revienne dans ta maison.” Ses mains, comme de la terre craquelée, se tournent vers une petite étagère de bois, extraient d’une boîte de plastique un petit parchemin recouvert d’écritures.


        “Les amulettes, je ne les fais pas tous les jours, tu sais…” »


        Cet extrait est tiré d’un article décrivant la pratique d’un guérisseur juif, d’origine yéménite, dans une petite ville de l’Israël moderne45. La patiente n’éprouvait aucun plaisir avec son mari, son ménage battait de l’aile, l’époux s’est envolé. De plus, elle commençait à souffrir de certains maux physiques. Haïm l’accueille, ne lui pose aucune question sinon pour lui demander son nom et celui de sa mère. Puis, il se livre à des décomptes qu’il convient ici de qualifier de cabalistiques. Mais pour se livrer à de tels gestes, il lui faut parfaitement maîtriser toutes les variantes de l’équivalence numérique des lettres, connaître les mots qui agissent afin de les insérer dans les amulettes, les noms de Dieu, par exemple. Il lui faut surtout être réellement familier de la pensée associant la personne à ses noms, le sien et celui de sa mère, comme le fœtus est lié à son placenta ; familier aussi des méthodes permettant de modifier les noms jusqu’à la modification de la personne même.


        Pourrait-on rapprocher ces trois pratiques choisies presque au hasard tant les thérapeutes sont multiples ? Le Marocain dispose d’une théorie des djinn, le Béninois d’une théorie de la sorcellerie et l’Israélien d’une théorie du lien entre la personne et ses noms. Ce qui est manifeste, c’est qu’il n’existe aucune similitude entre ces trois théories, qui essaiera d’en trouver ne pourra que se livrer à des contorsions verbales gratuites. C’est la règle : les thérapeutes sont multiples, leur variété, leur inventivité, infinies… et leurs théories aussi ! Le seul élément constant est le lien profond, viscéral, rattachant le thérapeute à sa théorie. Remarquons aussi que le même patient aurait pu se rendre chez les trois thérapeutes et chez chacun, il aurait reçu le type de soins que j’ai décrits : purification par fumigation chez le musulman, prières et bougies chez le chrétien céleste et amulettes chez le juif. Et nous pouvons ajouter qu’il aurait pu guérir chez chacun. Ce n’est pas certain, bien sûr, mais possible. Non, décidément non ! Il n’y a aucun intérêt à concentrer notre attention sur le patient si l’on veut étudier la psychothérapie. Puisque les ingrédients, sans doute aussi le processus, dépendent toujours, en dernière analyse, du thérapeute qu’il a rencontré.


        Une dernière remarque, enfin : les théories que représente chacun de ces trois thérapeutes sont la propriété d’un groupe ethnique. Le Marocain est l’héritier d’une double tradition : locale, probablement berbère et musulmane, et savante, ayant pris sa forme la plus achevée au temps de la splendeur de la civilisation arabe. Le Béninois est lui aussi héritier d’une double tradition : à peine chrétienne, surtout fon, de la région de Ouidah46. Quant au Yéménite, il travaille aussi à la jonction de deux mondes : l’un, antique, provenant en droite ligne de la Bible et des textes de la Kabbale, l’autre profondément ancré dans la terre africaine où il a passé la majeure partie de sa vie. Les thérapeutes sont souvent ainsi, à la fois représentants d’un groupe limité, mais particulièrement sensibles à ses contradictions, en quelque sorte localisés dans sa partie insécure, mouvante, souvent à l’interface avec d’autres groupes. Mais il y a plus encore ! La tradition berbère est celle d’ethnies jalouses de leur spécificité, protégées par le désert, les montagnes et le nomadisme ; craignant plus que tout l’intégration dans de grands groupes « civilisateurs » alors que l’islam se veut au contraire universel, tend à convertir le plus grand nombre. C’est ainsi ! Les thérapeutes vont souvent se loger dans l’interstice entre les pensées spécifiques les plus profondes — appelons-les « noyaux » — et les pensées universalisantes.


        Tentons maintenant une comparaison avec les thérapeutes que nous côtoyons plus souvent dans notre métier : les psychothérapeutes. Ce n’est qu’après avoir observé leurs trois confrères africains qu’on peut se rendre compte à quel point ils leur ressemblent, non pas dans les contenus de leur doctrine, certes non ! mais dans leur façon de l’exploiter. Comme eux, ils sont experts d’une pensée théorique abstraite, complexe et, tout comme celle des guérisseurs, cette pensée paraît énigmatique au profane. Eux aussi usent de pratiques dont ils détiennent seuls la justification. Le patient pourrait en effet se demander (se demande en fait souvent) : pourquoi mon psychanalyste m’installe-t-il sur un divan, me contraignant à contempler des années durant quelque chromo acheté cinq cents francs aux puces de Montreuil ? Pourquoi souhaite-t-il tant me recevoir toujours seul alors que mon épouse, mon voisin, mon collègue de travail pourraient lui fournir tant d’informations utiles ? Pourquoi se refuse-t-il à répondre à toute question que je lui pose ? S’il ne veut pas partager son savoir avec moi, c’est sans doute qu’il s’appuie sur une compétence qu’il partage avec ses pairs.


        Mais il existe tout de même une différence de taille entre thérapeutes ethniques et thérapeutes scientifiques. Les scientifiques partagent leur théorie avec un groupe professionnel et ne sont tenus d’en délivrer que des fragments au groupe social et selon des codes soigneusement établis. Ils ne se sentent pas représentants d’un groupe culturel, mais membres d’une minorité savante. Il leur arrive même, à la manière des prophètes incompris de l’Antiquité, de promettre mille maux à leurs contemporains s’ils n’écoutent pas leurs conseils. Freud lui-même s’est quelquefois laissé prendre à la tentation prophétique, comme en 1908 : « Or, il manque au médecin, parmi les préjudices qui sont à charge de la morale sexuelle civilisée, celui dont nous allons discuter ici la signification en détail. Je veux parler de l’accroissement imputable à cette morale, de la maladie nerveuse [en allemand : Nervosität qu’on pourrait aussi traduire par « nervosisme »] moderne, c’est-à-dire de cette maladie nerveuse qui se répand si rapidement dans notre société contemporaine… » ; et, plus loin, presqu’à la fin du texte : « Ce n’est certes pas au médecin d’avancer des projets de réforme ; il m’a semblé pourtant que je pouvais souligner l’urgence de telles réformes47… »


        Si Freud peut ainsi demander au monde moderne d’offrir davantage de satisfactions sexuelles à ses sujets afin de prévenir les névroses48, c’est qu’il se sent, non pas membre de la société globale mais d’un groupuscule éclairé. Les thérapeutes scientifiques sont bolcheviks par nature, alors que les thérapeutes ethniques sont les représentants des «secrets du noyau», donc membres du groupe plus que tout autre; autrement dit: ils sont «comme tout le monde», mais plus que tout le monde49. Cette différence qui pourrait paraître secondaire est néanmoins cruciale, car le groupe vers lequel les thérapeutes traditionnels tirent le patient est toujours le groupe ethnique d’origine, alors que les thérapeutes scientifiques sont la plupart du temps des prosélytes de la modernité, des psychopompes, «accompagnateurs d’âmes » qui les incitent à rejoindre les institutions modernes.


        

          Le thérapeute est un familier des invisibles et détient — c’est même la principale qualité que lui reconnaissent ses clients — des modalités spécifiques d’entrée en relation avec ces êtres.


        


        Le premier acte auquel se livrent la très grande majorité des thérapeutes traditionnels est la divination.


        Observation no 8 : Long périple à travers la campagne. Traversée des villages sur des pistes de latérite rouge séchée aux vents de la mer. Interminables secousses dans des Peugeot pick-up d’un autre âge. Nous arrivons enfin. Emmanuel disparaît dans une case de terre battue. Nul ne sait comment lui éviter les énormes cratères qui creusent soudain la piste sous les roues de la voiture. Saura-t-il négocier avec autant de dextérité le tarif de la consultation ? Maintenant, les bruits du village installent une plénitude bruyante et tranquille, comme une toile de fond impressionniste : les enfants qui poussent des cris en jouant, un bébé qui réclame à tue-tête le sein d’une mère sans doute occupée à autre chose, les poules, les cabris et, dans l’arbre qui nous surplombe, des oiseaux qui protestent contre notre présence… Il réapparaît enfin en compagnie d’un homme corpulent qui nous invective immédiatement en langue goun50. Pourquoi je viens le voir ? Qu’est-ce que je veux ? Il n’attend pas ma réponse et m’invite à entrer dans sa case de consultation.


        Immense fauteuil de plage dans lequel il s’enfonce en soupirant alors qu’il nous offre deux vieilles chaises claudicantes. J’attends. Lui aussi, on dirait ! Une femme arrive, lui tend une petite marmite d’eau claire. Il y trempe ses lèvres, la présente d’abord à Emmanuel qui boit carrément une franche gorgée. C’est mon tour. Je bois. Il reprend l’ustensile d’émail, y trempe une nouvelle fois les lèvres puis offre quelques gouttes à la terre. Emmanuel me dit : « Il demande comment tu t’appelles. » Je dis mon nom. Il essaie de le prononcer mais éclate vite de rire.


        Il sort de derrière le fauteuil une bouteille de terre et emplit un bon godet de sodabi51, l’alcool blanc du pays qu’il avale d’une traite. Il en remplit un second qu’il tend à Emmanuel puis à moi, encore à lui… Finalement, il en offre aussi à une petite statuette de bois à deux faces qu’il tient dans sa main gauche, son Legba. Il extirpe de sous son fauteuil une sorte de chapelet fait de huit demi-coquilles d’asro, de pomme-cannelle, reliées par une cordelette. Il tient celle-ci par le milieu, laissant pendre de part et d’autre quatre demi-coquilles. Il la balance et la laisse tomber sur le sol. Certaines coquilles tombent ouvertes, d’autres fermées. Il recommence, encore, par vingt fois, peut-être plus… Il finit par dire à Emmanuel les conclusions de ses investigations : « Fa m’a dit. Cet homme-là, il cherche… »


        Voici donc une séquence aussi banale au Sud-Bénin qu’une consultation chez un médecin généraliste en France. Cependant, le baba lawo52 ne pose aucune question, en tout cas à son client. C’est à un invisible qu’il demande les éclaircissements qui le guideront dans son travail. Il ne m’a rien demandé ; il s’est contenté d’interroger Fa. Mais qu’est-ce que Fa ?


        C’est à la fois une divinité, souvent représentée sous forme d’enfant au gros visage joufflu dont on dit qu’il ne peut qu’énoncer la vérité. Cet enfant est presque toujours sculpté sur le faté, le plateau de bois sur lequel on peut lancer les cauris ou les noix de cola, autre manière de lui soutirer ses réponses. C’est aussi le destin auquel sont soumis tous les êtres, les humains comme les dieux. C’est également un mot qui, en goun et en yoruba, signifie « fraîcheur » — car connaître la vérité procure la fraîcheur — c’est-à-dire « sérénité», «quiétude»; «ombre», « dou-ble », car toute chose possède une face cachée53.


        S’il fallait définir le baba lawo dont je parlais au début de mon récit, on pourrait dire qu’il entretient un commerce particulier avec un invisible — Fa — par l’entremise d’une technique dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est complexe. En effet, chaque jet du chapelet donne une configuration de huit signes que l’on peut représenter, comme en informatique, par les symboles « 0 » (coquille fermée) et « 1 » (coquille ouverte).


        Voici, par exemple, quatre des deux cent cinquante-six configurations possibles54 :
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        Chaque configuration possède un nom, mais elle est aussi associée à des récits spécifiques, des proverbes, des formules en langue d’initié (généralement en yoruba ancien). Une fois qu’il a obtenu celles qui sont en réalité les réponses de Fa à la question posée, le baba lawo doit encore fabriquer, à l’aide des matières premières que constituent les « paroles de Fa », un récit structuré autour d’une causalité.


        Ce sont aussi ces paroles de l’invisible, souvent énigmatiques, nécessitant commentaires et interprétations, qui le guideront pour fabriquer ses médecines diverses, qui pourront être : des feuilles en thés, en bains, séchées, pilées ou réduites en poudre ; des racines hachées, bouillies ou brûlées et réduites en cendres ; mais également quantité d’autres substances animales et minérales. Mais elles pourront être aussi des paroles énoncées qu’il ne reconnaît pas comme interprétations mais soit comme prescriptions, soit comme « paroles à l’envers » ou « paroles actives ». Ou encore des objets, amulettes, protections, statuettes, offrandes, nourritures destinées à tel ou tel invisible. Ou enfin des actes : sacrifice de poulets, de cabris voire quelquefois de bœufs, fumigations, interventions sur le corps du malade par l’application d’onguents, de bains, de scarifications, etc.


        Le baba lawo ne commence pas par examiner, écouter ou observer le malade — certains ne l’observent même jamais puisque toute la consultation peut parfois se dérouler en l’absence de l’intéressé — il interroge son allié invisible. En effet, dans son monde, il est connu que les divinités (vodúns) et les morts communiquent avec les humains vivants en inscrivant des signes, en écrivant, en quelque sorte ! La maladie, le désordre, l’infortune, la malchance sont précisément des fragments des signes qu’il lui faudra lire. C’est pourquoi le baba lawo demande à Fa de lui fournir les parties manquantes.


        

          LA DIVINATION N’EST PAS UN DIAGNOSTIC


          La divination, que l’on pourrait prendre pour une forme primitive de diagnostic, est en vérité le noyau même du dispositif, car elle expulse le malade hors du champ de bataille, lui qui se trouve désormais réduit au rôle de messager, de porteur de signe ; elle définit les êtres sur la scène du drame thérapeutique : les divinités, les esprits, les morts, les sorciers cannibales, etc. ; elle installe le thérapeute dans la position de seul médiateur possible avec les auteurs réels du message.


          Il ne s’agit donc jamais d’obtenir des informations afin de les comparer à un corpus de connaissances, mais d’identifier les invisibles concernés et de définir le mode d’entrée en relation avec eux. La divination est par conséquent un acte thérapeutique à part entière.


        


        

          LES THÉRAPEUTES LISENT CE QUE L’INVISIBLE ÉCRIT


          C’est la première des qualités requises. C’est pourquoi certains thérapeutes musulmans, tel le fkih marocain évoqué dans l’observation no 5, interrogent le Coran où Dieu a consigné le destin des hommes55, tout comme certains thérapeutes juifs, la Bible56. Il arrive souvent, aux uns comme aux autres, d’ouvrir le livre, au hasard, et d’interpréter le désordre à partir de la sourate ou du verset qu’ils rencontrent. Quoique moins sophistiqué que la lecture du Fa de notre baba lawo béninois, nous reconnaissons bien le même processus. Même processus également dans la paroisse du Christianisme Céleste où le chapelet du Fa est cette fois remplacé par les paroles inspirées de la visionnaire. Là donc où il faut bouleverser la perspective, passer de l’intérêt pour le malade à l’intérêt pour le message qu’il véhicule, là où il s’agit de brutaliser les données immédiates de la perception, c’est en ce lieu que le thérapeute fait appel au maximum de technicité : la divination.


          Il nous faut aussi remarquer que les invisibles avec lesquels dialogue le thérapeute sont à nouveau propriété du groupe ethnique tout entier et non de son seul groupe professionnel. Allah n’appartient pas aux fkih mais à tous les musulmans et YHVH, nous le savons, ne tient pas ses prêtres en très haute estime. Le lecteur vient sans doute de penser que là réside la principale différence : en construisant leurs psychothérapies, les scientifiques ont évacué les invisibles. Suppression qui ne doit sans doute pas rester sans conséquences, lorsqu’on considère l’importance de ces êtres dans les dispositifs de soins ! Dans leur « volonté [acharnée] de faire science57 » ils ont même consacré l’essentiel de leur travail à les disqualifier avant de les éliminer. À regarder de près, on dirait même que beaucoup des concepts qu’ils utilisent sont des invisibles laïcisés. Freud est même très explicite sur ce point : il avoue avoir métamorphosé les démons en pulsions. Si la théorie démonologique du XVIIe siècle expliquait la maladie par l’action des démons, pense-t-il, la théorie somatique de son temps s’est égarée encore davantage en l’attribuant à des lésions. Seule la théorie psychanalytique, en reconnaissant l’action de « désirs mauvais, réprouvés, découlant d’impulsions repoussées, refoulées58 », retrouve l’intuition originaire et naïve des moines-thérapeutes de la Renaissance ger-manique59. Si « pulsion » est la traduction laïcisée de « démon », alors « résistance » ne peut être que celle de « refus de révéler la sorcellerie ». Et l’on se prend à sourire en comparant la tâche d’un psychanalyste, dans les années 1900, aux prises avec les intentions malveillantes et inconscientes d’une hystérique60 et celle d’un moine du XVIe siècle en Bavière, s’escrimant à faire avouer à telle sorcière — que l’on se plaît à imaginer jeune et jolie — les folles nuits d’amours perverses avec le diable61.


          Tout thérapeute est en permanent commerce avec des invisibles et les thérapeutes scientifiques tout autant, mais en s’opposant à ces êtres de toutes leurs forces, dans un effort pour les laïciser, tentant même de leur arracher leurs raisons d’être. Nous avons vu Freud exorcisant entre 1895 et 1905 des possédées du diable sans diable62. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une exigence de la science que de vouloir ainsi débarrasser le champ de la thérapeutique des invisibles qui l’encombrent par centaines. D’abord, cela n’expliquerait pas l’acharnement avec lequel les savants se sont consacrés à cette tâche. Il faut dire que Freud était allé à bonne école, celle de Charcot qui mit un point d’honneur et, il faut bien le dire, une singulière violence à démystifier sorcières et possédées du Moyen Âge et du début de la Renaissance63. Je ne pense pas non plus que l’on pourrait se satisfaire d’une explication de l’attitude des thérapeutes scientifiques par une sorte de réaction corporatiste : ne défendaient-ils pas une part de clientèle contre des concurrents, après tout ? Non, j’y vois une raison bien plus profonde. Faire appel aux invisibles, profondément enracinés dans le groupe ethnique, c’est déclencher aussi chez le malade de vigoureux mécanismes d’appartenance64. Or, les thérapeutes scientifiques sont (ont toujours été) des partisans de l’assimilation. Charcot voulait un monde industriel radieux et entreprenait aussi d’éduquer ses petites ouvrières tourmentées, nouvellement immigrées de la campagne, à la vie citadine. Et Freud, en fidèle héritier des Lumières, tendait à extirper de ces nouveaux bourgeois viennois jusqu’au souvenir du shtetl, eux qui, il y avait à peine une génération, ne savaient que consulter leur rav65 pour un oui, un non, pour un mariage ou une transaction commerciale, pour un voyage, pour une mort et, naturellement, à chaque maladie66. Ainsi, le militantisme anti-invisibles des thérapeutes scientifiques n’a-t-il sans doute pas que des causes scientifiques ou humanitaires. C’est aussi un véritable coup de force sémantique, une sorte d’engagement politique, puisqu’il présuppose aussi un choix de société. Pour le comprendre un peu mieux, il nous faut jeter un bref coup d’œil sur un lieu où des phénomènes analogues sont en train de se dérouler de nos jours.


          Observation no 9 : Tôt un matin. Nous filons entre les cannes sous un soleil déjà généreux, gravissant de belles routes de montagne. Le petit village s’annonce aux magnifiques bougainvillées en fleur. Nous nous garons à distance de la grille, tellement la ruelle est inhabituellement encombrée d’automobiles. Mamie Louisa67 accourt nous saluer, nous embrasse, se coule dans mes bras comme un chaton resté seul trop longtemps. Ce sera une bonne journée ! Au moins une quinzaine de malades attendent leur tour, accompagnés qui de son époux, qui de ses parents, qui de ses enfants, parfois même en bas âge. Dans de grandes caisses en carton, caquettent les poulets, sans doute inquiets d’être offerts en sacrifice à la santé d’humains en souffrance.


          Onze heures. Les plus anxieux ont échangé des confidences avec Mamie à l’écart. Elle leur a tiré les tarots, scruté l’iris, exploré les paumes des mains de son regard sourcilleux. Nous sommes restés dans la cour, bavardant par petits groupes. Il est temps de commencer — comment dire ? — la séance ? L’office ? Elle nous installe sur deux rangs, face à elle, comme un maître d’école. Et nous chantons, sur ces bancs de pierre, guidés par cette institutrice magique, minuscule guérisseuse créole à la poigne de fer. Nous entonnons à tue-tête, et avec un plaisir manifeste, des chants religieux. Comme elle chante bien ; et sa voix de Piaf, aiguë, gouailleuse ; comme elle chante juste ! Quelqu’un à la voix aussi bien posée ne peut être une mauvaise personne !


          J’ai pu discuter un moment avec une femme âgée d’une cinquantaine d’années, un mélange mulâtre-cafre/malbar. Car ici, comme dans toute société créole, d’ailleurs, on prête une attention maniaque à la couleur de la peau. Elle m’a raconté l’histoire de sa fille qui vient d’être opérée des veines et à qui les médecins ont installé une fistule qui bat à son poignet comme si elle avait le diable au corps. Depuis la maladie de sa fille, son unique enfant, qui risque chaque jour de mourir, elle est prise d’angoisses incoercibles, ne sait que faire de son être. Elle erre dans la maison à se cogner la tête contre les murs, sans pouvoir s’occuper de son ménage. Tiens ! Je suis psychologue ? Parce que des psychiatres, elle en a consulté depuis six ans que dure son calvaire… et des psychologues aussi ! Des questions — ah ça ! oui — ils savent en poser… Et donner des médicaments, ça oui, alors… Mais des réponses : jamais ! Maintenant, voilà qu’elle n’a plus qu’une idée : sauter de la falaise. Parfois, elle circule en voiture et aperçoit soudain devant ses yeux son corps écrasé en bas, dans une belle robe blanche… Alors elle ferme les yeux… Eh ! Et la route, alors !


          À qui le tour ? Parce qu’ici, toutes les thérapies se déroulent en public, chacun assiste au traitement de l’autre. Louisa la conduit sur ce qu’on pourrait appeler « la scène », au milieu du groupe. Elle lui tourne autour, s’adresse à l’esprit, aux esprits que la femme véhicule sans doute en toute inconscience.


          — Qui êtes-vous? Esprits comoriens? Esprits malbars? Esprits malgaches? Morts dérangés?


          La femme transpire sous le soleil de midi, sous la pression de l’angoisse, sans doute. Elle roule les yeux, terrifiée, menaçante, aussi. Louisa s’approche d’elle avec une vieille casserole d’émail rouge remplie d’eau fraîche et lui expédie le contenu en plein visage. Elle s’ébroue un peu, levant vers nous un regard courroucé. Et Mamie recommence ses questions :


          — Comorien ? Hein ? Comorien ? Sitarane ?


          Encore une pleine casserole, puis encore une autre, et encore une… Soudain, la femme se met à rugir comme un lion en fureur et se précipite sur ma minuscule thérapeute comme si elle voulait l’étrangler. Quatre hommes, des malades ayant déjà reçu leurs soins, s’emparent vigoureusement d’elle, la maîtrisent au sol. Louisa s’approche, pointant le doigt.


          —… Oui, Comorien, je le savais bien ! Que veux-tu ? Pourquoi t’en prendre à cette pauvre femme ? Ne crois-tu pas qu’elle a suffisamment de malheurs ?


          Louisa parle à l’esprit ; la femme se calme. Les hommes relâchent un peu leur étreinte. Louisa sort un poulet de la caisse en carton, un poulet bien vivant qu’elle secoue sous le nez de la malade qui, du coup, s’agite à nouveau.


          — C’est ça que tu veux, n’est-ce pas ? C’est ça ! Du sang…


          Avec une assistante, encore une malade, Louisa tient par les deux ailes le poulet écartelé, ventre vers elle. Elle brandit le couteau — un gigantesque couteau de boucher — ouvre la bête, encore vivante, au niveau du cœur. Nous entendons craquer les os, tous saisis d’une même peur. Nul ne parvient à détacher les yeux du spectacle de cette mort surgissant du poulet pour insuffler un surplus de vie à la femme malade. Louisa couvre alors le crâne de la malheureuse avec l’animal éventré. La femme ferme les yeux, calmée, seulement effrayée des derniers battements d’ailes de l’animal qui lui donnent des gifles d’agonie.


          Louisa va maintenant chercher le carry68 qu’elle avait préparé spécialement pour les soins. Elle en badigeonne la tête de la femme, ses jambes, ses pieds. Elle lui soulève sa jupe et prend même soin de déposer des parcelles de nourriture sur son sexe.


          — Tu as faim, demande-t-elle ? Mange alors, mange, maintenant…


          Toute l’opération a peut-être duré une demi-heure, depuis la douche initiale avec des casseroles d’eau fraîche, en passant par le sacrifice du poulet et l’enduit de carry, avant de se terminer par une dernière aspersion d’eau.


          — Va, maintenant ! Va-t-en prendre une douche au fond du jardin, conclut-elle enfin en désignant le tuyau d’arrosage…


          De quoi souffre cette femme ? « De dépression », pourrait dire le psychiatre ; le psychanalyste y verra plutôt une névrose d’angoisse… Quant à Mamie Louisa, elle semble nous dire que ce sont les esprits invisibles — esprits comoriens, esprits malbars, esprits malgaches, morts dérangés — qui viennent la persécuter, sans doute appâtés par le sang de sa fille…


          Qui parle lorsque s’installent la souffrance et la maladie? «La pulsion, c’est la pulsion qui parle», prétendrait sans doute le psychanalyste; «les neuromédiateurs, s’exclamerait sans doute le psychiatre, les neuromédiateurs affamés qui réclament leurs molécules» … «les esprits cannibales», tranche Louisa!


          On voit bien qu’il s’agit de la même question et que les deux catégories de thérapeutes scientifiques concurrents ont laïcisé les invisibles. Mais allons plus loin et interrogeons-nous quelques instants sur la question que Louisa pose à l’esprit afin de l’identifier. Elle lui demande de décliner son appartenance ethnique: esprit comorien, esprit malbar, esprit malgache, mort dérangé69? Et pourquoi? D’abord, nous pouvons dire qu’elle la pose à l’esprit parce qu’elle ne pourrait la poser à la malade, tant ici les «sangs sont mêlés70», nul ne sachant désigner ses ancêtres de manière certaine. Mais justement! C’est dans cet endroit si polyculturel qu’ont été sauvegardées les ethnies dans ce qu’elles avaient d’essentiel: leurs esprits. Qu’on ne s’y trompe pas! À l’issue de son vigoureux traitement chez Mamie Louisa, la femme sait au moins une chose: elle sait qu’elle n’a pas d’ancêtres comoriens. Car c’est pour cette raison que les esprits comoriens peuvent ainsi l’assaillir, la traiter en gibier, convoiter son sang et celui de sa fille, sa chair, en un mot, la traiter comme Louisa assaisonne les deux poulets, le cru et le cuit. Si cette proposition se révélait juste, nous nous trouverions soudain confrontés à un problème vertigineux. Les habitants de l’île auraient donc oublié leur ethnie d’origine, abandonnant leur identité à la garde de leurs thérapeutes. Ainsi, une thérapie ne serait pas ici un simple traitement chez un guérisseur mais un véritable périple, rebondissant de «devineur» en «sorcier» jusqu’à aboutir, par annulations successives, à la connaissance vécue de ses origines: «Mes ancêtres ne sont pas comoriens, ni cafres71, ni malbars, ni chinois, ni zarabes72… Ils sont donc malgaches…


          Toute thérapie devrait ainsi se terminer en véritable initiation chez le dernier guérisseur. Et c’est bien ce que l’on observe73. Et pour quelle raison une population aurait-elle en quelque sorte « stocké » tous ses invisibles chez des professionnels du soin ? On devine la fonction de l’ingénieux système qui permet qu’un homme n’appartienne pas au même ancêtre que son père ou que son frère. Parfaitement compréhensible dans un pays où un blond aux yeux bleus peut avoir un frère, de même père et de même mère, noir de peau et les cheveux crépus. Système de combat, de résistance aussi, à l’esclavage puis à l’exploitation capitaliste féroce des planteurs de canne à sucre. Les esclavagistes — tout comme les capitalistes, d’ailleurs — ayant eu besoin d’humains désethnicisés, rendus sauvages, afin de se prémunir contre toute révolte. Car les ethnies ont la détestable habitude de regrouper leurs troupes autour de leurs ancêtres, de revendiquer pour leur langue, leurs coutumes, leurs rituels… bref, de constituer un groupe face aux colons. Par ce système, les Réunionnais ont pu se prétendre déculturés d’un côté, renoncer en apparence à leur identité ethnique, tel Ulysse devant le Cyclope, se prétendre « personne74 », parvenant ainsi à endormir la méfiance de leurs maîtres alors qu’ils retrouvaient ce sentiment d’identité dans le secret de leurs mystérieux rituels thérapeutiques.


          Mais il nous reste encore des questions : il ne devrait donc pas exister un seul Réunionnais n’ayant été un jour ou l’autre traité par l’un de ces guérisseurs puisque ce serait eux, sortes d’officiers d’état civil clandestins, qui délivreraient les appartenances ethniques au gré des thérapies. Si cette dernière proposition se révélait également juste, que feraient donc le psychiatre, le psychologue, le psychologue scolaire… dans l’île ? Ceux-là ne rattachent apparemment à aucun invisible, à aucune appartenance ethnique. Ils ont même nettement tendance à en éloigner les individus, à les rattacher à une sorte d’humain universel. Précisément ! Ne travaillent-ils pas ainsi pour une autre appartenance, pour d’autres forces invisibles ? Questions qu’il est impossible de ne pas se poser à l’île de la Réunion et que se posent d’ailleurs les patients qui continuent de fréquenter tant et plus leurs guérisseurs. Organisation paradoxale où la population a inscrit les nouvelles propositions thérapeutiques dans la liste des thérapeutes disponibles, les considérant de facto comme une nouvelle sorte de guérisseurs.


          

            Le thérapeute est toujours porteur d’un mythe de création de l’homme et du monde — d’une cosmogonie, donc ! — qu’il incarne, raconte et démontre sans cesse, dans son être, ses actes et ses paroles thérapeutiques.


          


          « Dis-moi ton ancêtre, je te dirai qui tu es ! » Telle pourrait être la formule clé, le « sésame ouvre-toi » de tous les systèmes thérapeutiques75. Nul ne peut d’ailleurs s’intéresser à la psychothérapie s’il ne porte une attention permanente — je dirais même « obsessionnelle76 » — aux mythologies et plus particulièrement aux cosmogonies. Mais comment s’y prendre ? Le sujet est immense et les moyens d’y accéder innombrables. Encore une fois, le fait de partir de la matérialité des pratiques thérapeutiques va nous permettre d’avancer des hypothèses. Mais une chose est certaine : les thérapeutes racontent sans cesse des mythes77. En voici des exemples.


          La plupart des guérisseurs bambaras, malinké, dioulas, mandenka78… prescrivent sans cesse des sacrifices de béliers ou de moutons. Ils accompagnent cette prescription de la formule : « Il va falloir te laver. » Et pourquoi le sang d’un animal de sacrifice, plus particulièrement celui d’un bélier, dont ils précisent aussi la couleur (blanc, rouge, blanc tacheté de noir, etc.) aurait-il des fonctions purificatrices ? On ne peut trouver la réponse à une telle question qu’en passant par le mythe.


          Aux temps primordiaux, les deux premiers humains, deux jumeaux, Mousso Koroni et Pemba, voulant concurrencer la capacité créatrice du dieu initial, s’adonnaient sans cesse à la fornication avec toutes sortes d’animaux et d’êtres monstrueux.


          « Au fur et à mesure que Mousso Koroni et Pemba commettaient leurs actes, l’odeur qui s’en dégageait empestait l’atmosphère en s’élevant, et elle était sur le point de gâter, corrompre, détruire l’univers lorsqu’elle parvint jusqu’à Dieu. Celui-ci, pour éviter que le monde, son œuvre, ne s’écroulât, fit sacrifier du haut des sept cieux et des sept terres, au moyen de l’éclair, un bélier qu’il créa à la hâte à partir de la matière dense dont est fait le ciel divin, ma kaba. Ce bélier, appelé dyigi makan dyigi, “l’éminent mouton du maître du ciel”, ou encore són saka , “mouton sacrificiel”, avait le corps blanc, les extrémités, l’encolure et la tête noires et son front était marqué d’une tache blanche, d’où son troisième nom, doolo saka, “mouton-étoile”, mouton marqué d’une étoile. Le sang de celui-ci s’écoula en suivant les chemins descendants du banan ngolo [du septième au premier ciel], lavant, purifiant et revivifiant tout l’univers79. »


          Ainsi, lorsque les guérisseurs bambaras prescrivent le sacrifice du bélier, ils ne font rien d’autre que rééditer l’acte de purification accompli la première fois par Dieu pour assainir le monde80. Ils sont alors, à nouveau, Dieu-créateur.


          Étrange ! Tous les thérapeutes se prendraient-ils pour Dieu ?


          Voici maintenant comment les Yorubas, les Nagô, les Gouns, les Fons, les Minas du Sud-Bénin racontent le sacrifice initial :


          « Tobie Nathan : C’est donc au moment de la création et pour échapper à la perte de son élan vital […] que Olodumaré [Dieu-créateur] a choisi le multiple, tu veux dire en créant d’autres divinités?


          Lucien Hounkpatin : Oui, c’est bien cela ! D’après ce que m’a raconté un vieux résidant dans la région de Gbanigbe, les choses se sont déroulées ainsi : Olodumaré était seul et le seul, tout et le tout et la tristesse régnait dans l’univers. Pour instiller de la vie, Olodumaré a procédé au premier sacrifice : il s’est coupé lui-même. Et c’est en se fragmentant en deux parties qu’il a donné naissance au monde. Ce geste de coupure initiale, nous autres, Yorubas, Gouns, Fons, Minas, nous aimons parfois nous le représenter par la décapitation de la calebasse, tu sais, egbon mi [“grand frère” en langue nagô], lorsque nous prenons une machette et que, d’un coup sec, comme ça, nous en tranchons le couvercle. Alors, Olorún [autre nom de la divinité] a donné naissance à deux mondes, celui de gauche et celui de droite. Mais l’on dit qu’immédiatement le désordre a pris la place de l’ennui, une indescriptible cohue, car ceux de gauche voulaient occuper le monde de droite et ceux de droite voulaient aller à gauche. Alors, Olorún a compris que la dualité était encore plus nuisible que la totalité unique puisque le désordre était plus détestable que l’ennui. C’est ainsi qu’il choisit kikpikpo, que l’on pourrait traduire par “la multiplicité”, “la quantité”. À nous autres, peuples du Sud-Bénin, Olorún nous a enseigné la langueur mélancolique de la divinité unique et le désordre destructeur de la divinité dédoublée81. »


          Là, le premier sacrifice, celui qui produit la vitalité du monde, c’est le sacrifice du Dieu-monde par lui-même. En fait, Dieu s’ampute de sa moitié, se divise. « Au début était la fracture », c’est ainsi que nous devrions dire. Ce qui n’est d’ailleurs pas très éloigné du mythe bambara :


          « Dieu fit tout d’abord introduire dans le fu [les ténèbres] “l’éclat, le bris, le signe primordial”, ti folo. Celui-ci produisit successivement l’éclair initial, yéléngu folo, aussitôt suivi de la première vibration, yèrè-yèrè folo, qui mit en mouvement lamaka, le fu. Ce mouvement était accompagné de la voix divine, mankan, dont devait pour l’éternité résonner l’univers82. »


          La logique de ces deux mythes de création, qui présentent quelques parentés évidentes, c’est que, au début, au temps du silence initial, de la matière indivise, régnait l’absence de mouvement et de vie. Dans ces deux cas, Dieu se révèle en fécondant le monde, en initiant le mouvement, en fabriquant la vie. En décrivant la première fragmentation, la première brisure, le premier sacrifice, Dieu fournit en vérité un mode d’emploi. C’est comme s’il énonçait : « Lorsque la vie est absente, tu dois recourir à la séparation violente, à l’éclat pour l’établir. » Mais à qui parle-t-il ? Nous pouvons facilement répondre à cette question tant elle est évidente. Le dieu bambara s’adresse aux Bambaras et le dieu yoruba aux Yorubas83. Quoi de plus logique ? Jusque-là, le raisonnement n’admet aucune critique. Mais alors, tout devient simple ! Le dieu bambara donne aux Bambaras le manuel de fabrication de l’être bambara et le dieu yoruba fait le même type de confidence aux Yorubas. Alors, lorsque Dieu explique que c’est ainsi qu’il donne naissance au monde, nous devons prendre cet énoncé au pied de la lettre. Il n’est besoin d’aucune interprétation, d’aucune glose. Il suffit seulement d’ajouter l’adjectif qui qualifie le monde. « Voici comment on crée le monde yoruba », dit le dieu yoruba. Et cet énoncé doit être considéré vrai puisque, à chaque fois que la vie menace de disparaître, c’est-à-dire durant une maladie, il faut en appeler à un expert de création de monde, à un baba lawo 84. On comprend alors que les populations prétendent sans cesse les mythes vrais. On le comprend puisque ces instruments permettent véritablement de rétablir la réalité et la fécondité de leur monde — de le reproduire — et cela toujours dans les situations où il menace de disparaître. Comment comprendre les mythes autrement que comme des instruments, et surtout des instruments d’artisans, de réparateurs85 ?


        


        


          LA PREMIÈRE FOIS, LE PREMIER HOMME


          En toute logique, le premier Bambara n’était pas bambara, le premier Yoruba n’était pas yoruba, et il a bien fallu qu’ils le deviennent. Il a bien fallu que débute un jour la subtile harmonie qui gère aujourd’hui la toujours fragile existence de leur monde. Par conséquent, les mythes bambaras qui racontent la naissance du monde ou la création du premier homme exposent en fait la fabrication du premier Bambara. Ce décentrement auquel sont contraints les récits mythiques, racontant la naissance de leur monde comme la naissance du monde, est parfaitement cohérent puisqu’il s’agit de décrire la naissance d’un monde qui permettra de penser tous les autres. Il est peut-être plus aisé de comprendre ce mécanisme à travers un autre semblable.


          Assimilons un instant la naissance du monde et l’apprentissage de la langue maternelle. Il va de soi que nul ne pourrait enseigner cette langue à l’enfant s’il commençait par lui dire que cela, ce qu’il voit, c’est : une chaise, a chair (anglais), una sedia (italien), stoul (russe), qorsi (arabe), et ainsi de suite… Non, il devra lui proposer une seule désignation des choses, une seule langue afin de l’introduire à la parole. Cette langue, en français, nous la disons « maternelle » alors que nous devrions, plus précisément, la désigner comme langue mère, celle qui permet, par la suite, l’acquisition de toutes les autres86. En donnant une langue dont on sait bien qu’elle est loin d’être toutes les langues, nous donnons à l’enfant la langue, la capacité de parler. De même lorsque le mythe yoruba raconte la naissance du monde yoruba, il donne aux Yorubas le monde.


          Mais arrêtons la comparaison car les mythes diffèrent radicalement des langues par un aspect. Ils racontent toujours une fabrication, jamais une donnée de fait. Alors que cela est « une chaise » parce que « c’est ainsi et pas autrement » (ce que les linguistes appellent l’arbitraire du signe), la naissance du monde est toujours présentée en expliquant la façon dont le créateur a surmonté certaines difficultés techniques ou certains problèmes qui se sont posés à lui au fur et à mesure de son entreprise. Le créateur est un artisan. C’est pourquoi il fait plus que fournir le monde, il donne en quelque sorte le manuel en prime, à la fois manuel d’entretien, de réparation, même ses plans de fabrication. C’est ainsi que nous pouvons comprendre l’imposition des rites saisonniers ou occasionnels, tous destinés à l’entretien régulier de la machine-monde.


          Revenons maintenant à nos thérapeutes scientifiques. Ils ne pourraient soigner quiconque si, comme leurs confrères africains, ils ne possédaient eux aussi un mythe des origines. Considérons la psychanalyse, certainement la plus élaborée des psychothérapies savantes. Dans Totem et Tabou, Freud expose longuement, et avec de surprenants détails, ce qui s’est passé au début du monde, pour lui, du « monde civilisé ». Empruntant ses hypothèses à Darwin, il écrit qu’au début, les humains vivaient en petites hordes concentrées autour d’un père cruel et sanguinaire :


          « Des habitudes de vie des singes supérieurs, Darwin a conclu que l’homme a, lui aussi, vécu primitivement en petites hordes, à l’intérieur desquelles la jalousie du mâle le plus âgé et le plus fort empêchait la promiscuité sexuelle87. »


          Organisation sociale sous forme de harem, donc, où le patriarche se réserve toutes les femmes (toutes les femelles), les mères et les sœurs, repoussant ses fils, ses neveux, ses cadets qu’il condamne à la plus triste des masturbations, voire même à l’homosexualité. Monde primitif étrangement semblable à l’univers bourgeois de la fin du XIXe siècle où un jeune homme ne pouvait prendre épouse qu’après s’être assuré les moyens de subvenir aux besoins d’une famille, errant des années entre plaisir solitaire et plaisirs vénaux88.


          Et maintenant, voici le mythe :


          « […] Un jour, les frères chassés se sont réunis, ont tué et mangé le père, ce qui a mis fin à l’existence de la horde paternelle. Une fois réunis, ils sont devenus entreprenants et ont pu réaliser ce que chacun d’eux, pris individuellement, aurait été incapable de faire […] Qu’ils aient mangé le cadavre de leur père, il n’y a à cela rien d’étonnant puisqu’il s’agit de primitifs cannibales89. »


          Freud fait ensuite découler les caractéristiques de toute vie en société, de toute culture, de cet événement primordial. C’est pourquoi, raconte-t-il, tout être humain hérite biologiquement du désir et de l’impossibilité de revenir à l’état antérieur, de posséder donc les attributs du père primitif, la propriété sexuelle de toutes les femmes et la liberté de tuer tous les hommes. D’une certaine manière, ce mythe remplit bien, pour la psychanalyse, la même fonction que celle du récit du sacrifice originel du bélier divin pour les thérapeutes bambaras, fournissant aussi les modalités d’intervention. Tout psychanalyste doit parvenir, dans la cure, à analyser les désirs incestueux, avatars de celui de posséder toutes les femmes, et les désirs parricides (et cannibales), avatars de la façon dont les frères primitifs se sont débarrassés de leur père.


          Cependant, le mythe freudien possède une singulière caractéristique qui le distingue de tous les autres. Il ne décrit pas la naissance d’un monde pour donner le monde, il donne d’emblée le monde dans sa totalité. Ce mythe moderne fonctionne donc comme une mère qui déciderait d’enseigner immédiatement toutes les langues à son enfant. Nous reconnaissons bien cette caractéristique lorsque nous nous interrogeons sur l’identité de l’ancêtre. Les deux premiers Bambaras, Pemba et Mousso Koroni90, sont à la fois les premiers Bambaras et les premiers humains, ce qui, malgré les apparences, est parfaitement cohérent. Tout comme l’on pourrait dire que Adam et Ève sont à la fois les premiers Juifs et les premiers humains, tout comme le mythe yoruba raconte comment Oranyián, la septième des divinités primitives fabriquées par Olodumaré, le Dieu-créateur, devint le premier roi d’Oyo et le souverain de tous les Yorubas. Mais que dire de l’ancêtre freudien, ce premier fils qui tua et mangea le père pour sortir de l’enfer sexuel initial et civiliser le monde ? Qui est-il ? Une sorte de singe, assurément ! Pour cela, il faut admettre les singes incestueux et parricides, or nous les savons aujourd’hui beaucoup moins susceptibles de commettre l’inceste que les humains, qu’à cela ne tienne91 ! Un singe particulier, néanmoins : le dernier des singes, en quelque sorte, tout en étant le premier des humains.


          Cette caractéristique, nous la connaissons dans d’autres mythes de création : Abraham, le premier Juif auquel s’est révélé Dieu, n’était pas juif mais chaldéen et idolâtre. Jésus, le premier chrétien, n’était pas chrétien mais juif, et Mahomet, le premier musulman, ne l’est devenu qu’à l’âge de quarante ans92. Les fondateurs — le singe emprunté par Freud à Darwin, Abraham, Jésus et Mahomet — sont tous les quatre des chaînons manquants, des êtres hybrides, des êtres entre deux mondes. Mais si Abraham et Mahomet sont issus d’un peuple pour en définir un autre, le singe-chaînon-manquant et Jésus possèdent un trait en commun. Ils sont bien tous deux issus d’un peuple initial, tout en entreprenant de fonder l’humanité entière, non un nouveau peuple. Jésus meurt sur la croix pour sauver l’homme — tous les hommes — et le singe darwino-freudien aussi, lui qui, par son acte héroïque, tire les humains à venir de la fange de l’inceste et du parricide. En vérité, Freud, dans son mythe, prend modèle sur Jésus-Christ, cette étrange divinité qui préconise d’abandonner père et mère pour le suivre, de renier paroles d’ancêtres et rites millénaires pour fonder un monde nouveau, divinité dont le principal rite est donc évidemment la conversion93.


          Soit, me dira-t-on, mais quelles en sont les conséquences cliniques ? Pourquoi un si long développement pour aboutir à des conclusions aussi générales ? Encore un peu de patience ! Le baba lawo yoruba se reconnaît Oranyián comme ancêtre, il ne peut donc soigner que comme un Yoruba et s’il soigne un non-Yoruba, un Français de passage au Bénin par exemple94 ou un Anglais de visite au Nigeria, ce sera aussi pour l’initier, le « yorubiser », en quelque sorte, si l’on veut bien me pardonner ce néologisme. De même le bamanán 95 bambara qui se reconnaît Pemba comme ancêtre, soigne « à la bambara ». Il n’ignore pas que mon ancêtre est différent du sien et, de ce fait, limitera d’emblée ses prétentions thérapeutiques à moins que je ne m’engage personnellement dans un processus de bambarisation, qui, il le sait aussi, prendra bien trois ou quatre générations. Mais comment soigne celui qui se reconnaît le singe darwino-freudien comme ancêtre ? Il ne peut en aucune manière me reconnaître un ancêtre différent puisque son ancêtre est aussi celui de tous les humains ; il m’attribuera nécessairement le sien dans une espèce de coup de force. Avec un ancêtre pareil, on en conviendra facilement, ce type de thérapeute ne peut en aucune manière appréhender l’altérité, pour lui, l’autre est un identique, un jumeau, ou n’est rien. C’est pourquoi lorsqu’un psychanalyste observe les rites thérapeutiques bambaras ou yorubas, il pensera soit qu’il s’agit d’une sorte de psychanalyse spontanée, naïve, non théorisée (les Yorubas sont des identiques), soit que ce sont des manipulations de suggestion, voire même d’hypnose non théorisée.


          « Ah ! c’est donc vraiment ainsi ! Dis-moi ton ancêtre et je te dirai comment tu soignes ! »


          

            Le thérapeute a toujours subi une initiation, souvent longue et complexe, à l’issue de laquelle il s’est trouvé inséré dans un groupe de pairs. Un thérapeute est donc fabriqué par son initiation.


          


          On a souvent remarqué que les thérapeutes traditionnels débutaient leur pratique par une maladie, quelquefois longue et douloureuse. Par exemple, R. Hamayon explique comment les chamans sibériens parviennent à distinguer une maladie banale d’une « maladie initiatique », une maladie dont l’issue sera la naissance d’un thérapeute, d’un nouveau chaman96. Autre exemple, les guérisseuses gnawa de Marrakech commencent toutes par consulter une guérisseuse parce qu’elles sont possédées par un melk, une sorte de djinn destiné à devenir esprit auxiliaire. Ce n’est que très progressivement qu’elles maîtriseront la violence de leurs premières transes jusqu’à les mettre au service des soins qu’elles seront un jour habilitées à dispenser à leur tour97. Ou encore Louisa, la guérisseuse réunionnaise que j’évoquais plus haut, a longtemps souffert d’épisodes dits « psychotiques » pour lesquels elle a été hospitalisée à plusieurs reprises à l’hôpital psychiatrique avant de « comprendre » que le grand homme noir qu’elle apercevait dans ses rêves et dans sa vie était aussi un « esprit auxiliaire » qui avait pour mission de la guider dans l’invention de ses dispositifs thérapeutiques98. Mais un des récits d’initiation de thérapeute les plus impressionnants reste celui de Aelius Aristide, médecin grec vivant à Rome au IIe siècle qui a souffert des douleurs les plus atroces durant une quinzaine d’années avant d’être initié dans un rêve par Esculape, le dieu de la médecine en personne99.


          Ces faits ont été décrits dans la littérature à maintes reprises100 mais n’ont peut-être pas été suffisamment commentés. Pour les comprendre, il nous faudra d’abord saisir les nécessités cliniques auxquelles ils répondent.


        


        

          LE THÉRAPEUTE, NÉCESSAIREMENT UN CRÉATEUR


          Un thérapeute, nous l’avons vu, est forcément un créateur, semblable en cela au Dieu-créateur de son groupe ethnique. On lui confie la tâche d’insuffler la vie là où elle est absente, de la réactiver là où la flamme vacille, où elle risque de s’éteindre. C’est de cette manière que se comprend une singularité dont les anthropologues médicaux ont longtemps discuté101. On a en effet remarqué que, dans les sociétés non occidentales ou même encore dans les campagnes de nos sociétés modernes, on s’adresse au même type de professionnel lorsque la sécheresse dure déjà depuis un certain temps, lorsque les animaux meurent en grand nombre, lorsque les machines (les tracteurs, les camions ou même, de nos jours, les téléviseurs) tombent en panne, lorsque la chance ne sourit pas à l’un ou l’autre membre de la famille — chefs de famille ayant fait de mauvaises affaires, femmes ne parvenant pas à avoir d’enfants, jeunes gens au chômage ou échouant aux examens — lorsqu’une maladie, notamment un désordre que nous pourrions qualifier de «mental» ou de « psychologique », se déclare chez un membre de la famille.


          Il est facile de comprendre que toutes ces situations sont, au regard du mythe originel, un nouvel encombrement du canal qui diffuse la vie, une stase semblable à celle provoquée par la souillure que répandaient Pemba et Mousso Koroni.


          Les cosmogonies sont pleines d’exemples d’arrêt, ou de menaces d’arrêt, du mouvement impulsé par le créateur : l’impureté des contemporains de Noë ou les profanations de Sodome et de Gomorrhe donnent lieu chaque fois à une nécessaire réédition de la brisure initiale qui fragmente alors le ciel d’un éclair incandescent. Le désordre né de la bipartition du monde après le sacrifice primordial de Olodumaré dans le mythe yoruba, déclenche une nouvelle et plus radicale série de fractures, etc. Au regard du mythe, toute négativité, tout désordre est donc une tentative de réinstallation de l’état précédant la création, l’état de Tohu va bohu, de « solitude et [de] chaos102 ». Le travail du thérapeute, lui qui sait incarner le mythe, est de procéder, ici et maintenant, non pour l’univers tout entier mais pour le petit monde que constitue un village, une famille ou même une personne, à la réédition de la création initiale. C’est donc sa tâche que de créer le monde et c’est dans le dessein qu’il soit toujours contraint de l’accomplir qu’on le fabrique d’une certaine manière. Mais de quelle manière ?


          À observer les façons de former leurs thérapeutes, il semble que les populations ont compris de longue date qu’il existait une sorte d’usure naturelle du savoir : qui bénéficie d’un professeur n’a aucune chance de l’égaler, tout juste de répéter indéfiniment les contenus de son enseignement. Or, en la matière, ce qu’il faut transmettre à l’élève, ce ne sont jamais seulement des contenus — théories, désignations, objets, médecines, toujours faciles à acquérir — mais la créativité, plus exactement la capacité à occuper la place du créateur. Un thérapeute peut se passer d’un professeur, jamais d’un maître ! C’est pourquoi l’on forme toujours un thérapeute par initiation. Une initiation peut se concevoir à la fois comme fracture et installation définitive de la fracture, sorte de blessure ne cicatrisant jamais. Qui a été fracturé ne peut alors que fracturer à son tour, d’abord d’autres, et surtout le monde, les situations qu’on lui présente. On dispose de très peu de récits d’initiation à la fonction de thérapeute car une fois que l’être du thérapeute est réellement constitué, il ne peut plus raconter, seulement agir. Nombre de mes étudiants en thèse se sont rendus chez des guérisseurs afin de les questionner sur leur formation : ils n’ont obtenu que des récits les concernant eux, les demandeurs. À chaque fois, le thérapeute finissait par soigner l’étudiant et s’il restait plus longtemps, commençait à l’initier. Que pouvait-il faire d’autre ? Raconter ? Mais à qui donc ? Qui donc peut être mû par le seul désir de savoir sans partager le vécu habilitant à le posséder ? De plus, raconter n’a aucun sens pour qui a été construit dans le but de modifier. Le guérisseur a été tordu, démembré, moulu, reconstitué, métamorphosé103.
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