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Présentation





En publiant, en 1997, Impostures intellectuelles, livre dans lequel ils critiquaient l’usage abusif de terminologie empruntée aux sciences exactes par certains philosophes et représentants des sciences humaines, ainsi que le relativisme postmoderne, c’était une discussion de fond sur la crise et l’avenir de la raison que voulaient provoquer Alan Sokal et Jean Bricmont.

Ignorant les polémiques subalternes que ne manqua pas de susciter l’ouvrage, Régis Debray accepta volontiers l’invitation à débattre et rencontra Jean Bricmont, avec Alan Sokal, à l’occasion de la sortie d’Impostures intellectuelles. Ils purent alors discuter du théorème de Gödel, de l’usage que Régis Debray en avait fait dans Critique de la raison politique, et de la manière dont Alan Sokal et Jean Bricmont avaient contesté cet emploi.

Régis Debray et Jean Bricmont devaient continuer et approfondir ces échanges, et élargir le cadre du débat, d’abord par une correspondance, puis par de nouvelles rencontres dont À l’Ombre des Lumières constitue l’aboutissement.

Dialoguer n’est jamais facile, et l’est d’autant moins lorsque les interlocuteurs viennent de traditions et d’écoles différentes. Régis Debray est un littéraire et un philosophe ; Jean Bricmont, un scientifique et un physicien. Politiquement, l’un est républicain, l’autre plutôt libertaire. Néanmoins, ils se veulent avant tout des francs-tireurs, et non pas des représentants de tel ou tel camp. Après un premier chapitre où ils reviennent sur le débat suscité par Impostures intellectuelles, ils abordent les grands courants qui animent le champ contemporain de la connaissance, en passant du positivisme à la sociobiologie, des sciences cognitives à la définition de l’herméneutique, des invariants anthropologiques au rôle de la prédictivité, et ce sont leurs positions sur la vérité et l’objectivité, sur la méthodologie des sciences exactes et des sciences humaines, sur le statut du religieux et du politique, qu’ils confrontent.

Ce dialogue ne vise certes pas à résoudre, ou même à traiter de façon systématique, tous les problèmes abordés. Il reste ouvert. Les désaccords persistent. Mais une étape a été franchie sur le chemin qui mène d’une culture du cloisonnement à une culture du débat.
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Le débat et la logique






Humanités et sciences


RÉGIS DEBRAY — C’est en tant que physicien, frotté d’épistémologie, que vous êtes entré dans le débat intellectuel. Cette irruption sarcastique est apparue d’autant plus scandaleuse qu’elle avait l’air d’une ingérence en pays souverain. Vous savez bien que la coupure entre littéraires et scientifiques aggrave en France la crispation par clans et chapelles. J’ai été frappé, à Cambridge, de voir les uns et les autres se mêler et échanger très normalement. Je ne me souviens pas d’une atmosphère semblable à la rue d’Ulm au début des années 1960.

JEAN BRICMONT — Le lieu et la période que vous évoquez me paraissent significatifs. Louis Althusser, même s’il est rejeté aujourd’hui pour des raisons politiques, a eu, à mon sens, un effet durable et globalement négatif sur la façon dont les philosophes français abordent les sciences et leur épistémologie.

R. D. — Sans faire porter à la France tous les péchés de la tribu, l’hiatus est encore plus marqué ici. Par ailleurs, et c’est là une autre raison de violer nos tabous académiques, s’est instauré chez nous le mauvais côté de l’Amérique, sans le bon, celui d’une spécialisation professionnelle à outrance, alvéolaire, qui est en train d’obstruer les pores du milieu lettré.

J. B. — Ma critique ne porte que sur un certain star system qui influence le monde intellectuel, objet certainement moins vaste que « la France ». Quant à la spécialisation, elle est encore plus forte en sciences naturelles où elle me semble absolument nécessaire, même si on peut le regretter. Je reconnais volontiers avoir tendance à m’intéresser à trop de choses qui sortent de ma discipline.

R. D. — Ce dont je vous félicite. Voyez tel spécialiste de tel domaine, abonné de tous les colloques sur la question. Après trente ans de tournage en rond dans sa spécialité, l’imbécile instruit n’aura plus aucune problématique d’ensemble, ni de curiosité pour rien. C’est l’idiotie dispersive, disait Auguste Comte. D’où l’intérêt pour nous de confronter nos idioties respectives.

J. B. — Pour revenir aux années 1950 et 1960, il me semble qu’on assiste chez les philosophes de cette époque à un rejet de la philosophie traditionnelle et à un tournant vers les sciences humaines ou l’histoire. C’est vrai pour Althusser, Bourdieu, Foucault, un certain nombre de lacaniens. Notez qu’un tournant semblable s’était produit parmi les philosophes regroupés au sein du Cercle de Vienne, dans les années 1920, sauf qu’eux s’étaient tournés vers la logique et les sciences naturelles. En France, on se tourne vers les sciences humaines. Il faut dire que l’on peut comprendre ce rejet de la philosophie traditionnelle lorsqu’on lit, par exemple, un sujet sur lequel Jean-François Revel était appelé à disserter : « Étant donné qu’un rocher est une création de mon entendement, est-il possible que je sois tué par la chute d’un rocher, puisque je serais alors écrabouillé par l’une de mes propres représentations ? » Problème à résoudre d’extrême urgence, comme il le note ironiquement, dans son Histoire de la philosophie occidentale.

R. D. — Les idéalistes ont toujours quelque difficulté avec les solides. L’abus d’intériorité, c’est la maladie professionnelle.

J. B. — La difficulté est que ce genre d’abus prépare mal les étudiants à maîtriser la démarche scientifique, empirique et sceptique. Et, s’ils veulent faire des sciences humaines, à faire réellement de la science.

R. D. — J’admets volontiers la critique. Encore faudrait-il la nuancer. Pour le dire au galop, le mouvement fut double dans ces années-là. D’une part, il y eut importation de modèles bien établis. Un certain néopositivisme d’outre-Atlantique côté sciences humaines dans l’immédiat après-guerre. D’autre part, il y eut greffe de scientificité un peu hâtive. Que ce fût en rompant avec l’humanisme du jeune Marx que récusait Althusser ou en cédant aux absolutismes linguistiques dans la foulée du Cercle de Prague, on rêva de la grande explication finale, structurale et si possible algorithmique.

J. B. — C’était bien là le problème.

R. D. — Les jeunes philosophes eurent envie de se donner des lettres de science comme d’autres se donnaient des lettres de noblesse. Il n’empêche qu’un Edgar Morin ou, différemment, un Michel Serres se sont alors tournés vers les sciences naturelles.

J. B. — Reste à savoir si chez eux la relation aux sciences naturelles est de l’ordre de la métaphore ou de l’analyse conceptuelle. D’autre part, l’esprit de système, opposé à la démarche des sciences naturelles, a pu mener certains à croire qu’on pouvait obtenir à peu de frais une explication totale du phénomène humain. Quel que soit le système, psychanalyse, marxisme, structuralisme, on finit par se rendre compte que la construction est douteuse.

R. D. — Découverte tardive et néanmoins salutaire…

J. B. — Mais l’on adopte alors souvent une attitude radicalement antiscientifique, et l’on accuse la science de mener au totalitarisme ou au technocratisme ! Alors qu’il n’y avait rien de scientifique dans la construction abandonnée. Pis, on tombe parfois dans une forme ou une autre de spiritualisme !






Spécificité française ?


R. D. — Peut-être y a-t-il là une équivoque sur les termes. Les « sciences naturelles » ne renvoient pas seulement aux sciences physiques ou exactes, mais aux sciences du vivant. Et aujourd’hui à la biologie. Des philosophes comme Georges Canguilhem ou François Dagognet, en raison de leur réelle compétence médicale, ont pu discuter de l’intérieur avec des hommes de laboratoire. Leur maître, Gaston Bachelard, leur avait ouvert la voie en croisant les genres, en montrant que l’on pouvait passer de la psychanalyse du feu à des considérations sur la relativité, sans que l’un gênât l’autre.

J. B. — Le style de Bachelard est fort poétique. De plus, il est possible qu’il soit, au moins à travers la lecture qu’en a faite Althusser, une des sources du constructivisme contemporain.

R. D. — Cela s’appellerait tomber de l’autre côté du cheval.

J. B. — Chez Althusser, on trouve la légitimation d’une science sans faits, ou en tout cas sans tests empiriques. Il part d’une critique virulente de l’empirisme, présenté sous une forme excessivement naïve, à savoir la science comme « lecture » du monde. Mais in fine, chez lui, tout est construction d’objet. L’observation ou l’expérience ne jouent plus aucun rôle. On retombe alors dans l’apriorisme, la scolastique et l’étude de textes sacrés.

R. D. — Vous caricaturez à votre aise. Mais je reconnais personnellement que la scientificité structuralo-marxiste m’a laissé sur ma faim. Je suis parti de l’École en 1961 faire des études in vivo, à Cuba et en Amérique latine. Un fâcheux contre-pied : au moment où, à Paris, l’on réfléchissait sur l’objet petit a ou la coupure épistémologique, je tentais d’examiner les conditions d’une lutte armée dans les Andes.

J. B. — Cette page de votre vie contraste, je le reconnais, avec les théorisations des révolutionnaires en chambre. Même si cela ne constitue évidemment pas une expérience au sens scientifique du terme.

R. D. — Une critique des excès du « constructivisme » n’apporte pas une réponse à la question : y a-t-il des sciences humaines, au sens fort du mot ? J’ai entendu un jour Lévi-Strauss se poser la question ; ce qui, dans sa bouche, ne manquait pas de saveur puisqu’il fait souvent figure de parangon. Mais ce jour-là, en pyrrhonien narquois, il notait l’actuel effritement du domaine qui lui semblait le plus sûr, la phonologie, et comment la linguistique dite « structurale » était en voie de contestation. Je connais d’excellents sociologues, mais faire de la sociologie une science laisse rêveur, quand on connaît les effets d’autorité que peut produire ce genre d’allégation. Effet d’imposition prophétique, si on entend par là le fait de parler au nom d’un Autre. Ici, ce n’est pas Dieu ou l’ange Gabriel, c’est la Science qui garantit la parole du docteur porte-voix.

J. B. — Il reste néanmoins cette spécificité dans les rapports entre philosophie et sciences en France, qui trouve peut-être son explication dans l’hécatombe de 1914-1918 et une perte de jeunes talents scientifiques plus grande qu’en Allemagne ou ailleurs.

R. D. — Bien vu. Loin de l’aristocratisme prussien, la république égalitaire n’a pas épargné ses futurs cadres, dont les normaliens. Lesquels tenaient, de toutes les façons, à être en première ligne.

J. B. — Cela pourrait expliquer l’absence d’interaction entre philosophes et scientifiques. Comparez les écrits de Bergson et Russell sur la relativité. Russell écrit un des premiers livres de vulgarisation sur le sujet, l’ABC de la relativité1, tandis que Bergson se trompe carrément — bien que, dans son cas, il ne s’agissait pas seulement d’absence d’interaction, mais de refus d’écoute puisque des physiciens tels que Jean Becquerel, André Metz et Albert Einstein lui avaient patiemment expliqué ses erreurs2. Plus près de nous, Jacques Monod commençait Le Hasard et la Nécessité en combattant l’impact d’idées philosophiques (Engels, Bergson et Teilhard) sur la compréhension de l’évolution. Encore aujourd’hui, je ne suis pas sûr que celle-ci soit bien comprise dans la culture philosophique française.

R. D. — Elle est trop commode pour ne pas être gênante, cette expression de « philosophie française ». Drôle de fourre-tout…

J. B. — Il y a un milieu français…

R. D. — Certes.

J. B. — Il y a ce moule que constitue l’École normale supérieure.

R. D. — Il y a eu un milieu à la fois mental et matériel qui relève, effectivement, d’une ethnographie vernaculaire, d’une histoire locale, à laquelle ont participé, par chance, beaucoup d’étrangers. Que l’esprit qui en résulte soit si réfractaire aux dispositifs d’expérimentation et de calcul, aux machineries, aux instruments et à l’humilité qui ont un rôle dans la production d’un résultat scientifique, cela reste à prouver. Évidemment, on ne peut parler de la construction du temps social comme si les rythmes circadiens et les cycles cosmiques n’existaient pas indépendamment de nous. Mais de là à faire un absolu de la nature objective et neutre, du réel en soi ! Ce renversement polémique me laisse dubitatif.

J. B. — Ce qui me frappe, c’est que les courants philosophiques dominants en France au XXe siècle sont tellement opposés à ce qu’ils étaient au XVIIIe siècle. À ce moment-là, l’intérêt pour la connaissance scientifique et la volonté de la diffuser étaient forts, alors qu’aujourd’hui on a trop souvent affaire, chez bon nombre de philosophes, à un mélange d’ignorance et d’hostilité.

R. D. — Je proteste. Il est certain qu’une singularité française s’affirme au XVIIIe siècle. Mais quelle est-elle ? C’est une sociabilité d’aller et retour, où le savant participe à la vie des salons, sans murailles académiques, en homme de la cité, immergé dans les luttes d’influences, et qui sait au besoin manier la pointe et la métaphore. Il y a de la marquise là-derrière, mais cela a engendré un style d’intervention, voire d’existence, qui n’a pas que des mauvais côtés. Voyez l’intérêt de d’Alembert pour les mathématiques, ou celui de Diderot pour les sciences naturelles, ou encore les échanges chez Mme du Châtelet : le souci littéraire ne se départage pas de la recherche scientifique. Peut-être lui doit-on, à cette tradition, un Michel Leiris ou un Lévi-Strauss. Où classer un chef-d’œuvre comme Tristes Tropiques ? Science ou littérature ?


J. B. — Je n’en sais rien, mais revenons à la question : où sont passées les Lumières aujourd’hui ?






Une « méchante » polémique


R. D. — Ce sont bien les Lumières et leur part d’ombre qui font question entre nous. Mais, avant d’y venir, et pour m’opposer à votre tableau monochrome de l’intelligence française, je préférerais distinguer entre discours consistants et discours inconsistants.

J. B. — Comme je l’ai déjà dit, je ne dresse pas un tableau monochrome de l’intelligence française en général. Pour ne citer que quelques noms connus, Bouveresse, Monod et Changeux sont français. Mais que voulez-vous dire par consistants et inconsistants ?

R. D. — Ne commençons pas avec les noms propres, il y aurait trop à dire, sur le premier cité en l’occurrence. Restons dans le général. La différence entre le creux et le plein, cela se détecte à l’oreille, au premier coup d’œil. Certains essayistes tentent d’enquêter, de construire une cohérence, de définir leurs mots ; d’autres marchent à l’esbroufe dans le fil de l’actualité, qu’ils nous renvoient en écho. Cela dit, comme il y a des dérapages et des faux-semblants, un regard extérieur et critique est toujours le bienvenu.

J. B. — C’est ce qu’Alan Sokal et moi-même avons essayé de faire.

R. D. — Sur l’intention même de votre livre, Impostures intellectuelles, j’étais pleinement d’accord, et le canular de Social Text m’avait réjoui. Vous auriez pu, tous deux, m’opposer, non sans motif, un certain goût du zigzag à travers champs. Vous avez surtout eu raison de me donner tort au sujet d’une malencontreuse phrase sur l’incomplétude…

J. B. — Vous faites preuve de plus de modestie que d’autres.

R. D. — Néanmoins, si votre molécule — le départ entre le vérifiable et l’infalsifiable — était roborative, l’excipient m’a semblé imbuvable. Si vous n’êtes pas poujadiste vous-même, vous avez fait le bonheur du poujadisme intellectuel qui, dans ce pays, ne dort jamais que d’un œil. Vous avez bigrement bousillé le travail par des procédures de « méchante » polémique.

J. B. — Ce livre, je le craignais lorsque nous l’écrivions, risquait de contenter des scientistes obtus qui en concluraient que toute réflexion philosophique est perte de temps et gaspillage de l’argent des contribuables, ainsi que des réactionnaires qui l’utiliseraient pour attaquer une fois de plus « l’esprit de 68 ». Ou encore des gens qui y verraient une attaque contre « la France ». Je pense que nous avons été prudents pour éviter ces écueils. En outre, même si beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis 1968, je reste un enfant de Mai à bien des égards, certainement en ce qui concerne la mise en question de l’argument d’autorité dans l’enseignement. Or quoi de plus autoritaire que l’obscurité du discours ? Critiquer le discours d’ex-contestataires devenus mandarins me semblait justement être parfaitement dans la continuité de l’esprit de 68.

R. D. — Les mandarins, rassurez-vous, ne me reconnaîtraient pas comme un des leurs.


J. B. — Sous les roses que vous avez bien connues dans le temps se cachent les épines. Réglons donc cette ancienne dispute.

R. D. — J’entends par méchante polémique l’amalgame hâtif, la citation hors contexte, l’incompréhension des sauts et niveaux de langage…

J. B. — Mais c’est pour éviter cette impression, quitte à renforcer la personnalisation de la polémique, que, sauf dans le chapitre sur Gödel, nous n’avons pas procédé par thèmes…

R. D. — Cependant, au-delà de l’amalgame, votre livre fragmente, découpe, décontextualise les textes sans référence à leur problématique et au projet qui les anime. Vous aviez mieux à faire que de lire in extenso ma Critique de la raison politique3, mais une page sur quatre cent soixante, c’est un peu court.

J. B. — Notez que nous avons lu plus que vous ne semblez le penser. Pour ce qui vous concerne, nous avons insisté sur la position plus prudente que vous aviez adoptée devant la Société française de philosophie4. Mais il est vrai que nous n’avons pas voulu discuter les thèses sur le fond. Notre livre attaque une forme d’intimidation du lecteur consistant à utiliser une terminologie savante hors de tout contexte.

R. D. — D’où mon reproche. N’est-ce pas une procédure de méchante polémique que d’entremêler les cibles ? De mettre dans le même sac une idéologue couleur du temps qui passe et un penseur positif, rigoureux, disons Bruno Latour ?


J. B. — « Rigoureux », est-ce le mot ? Il me semble qu’il y a chez lui pas mal d’astuces rhétoriques. Par exemple, dans un article publié par La Recherche, il soutient qu’avant sa découverte en 1882 par Koch le bacille de la tuberculose « n’a pas de réelle existence » et que ce serait un anachronisme de dire que le pharaon Ramsès II est mort de tuberculose5. On trouve chez Latour quantité de telles déclarations flamboyantes et paradoxales. Si un contradicteur pointe le nez — j’en ai fait l’expérience directe lorsqu’il est venu comme conférencier dans mon université, avant la parution d’Impostures intellectuelles — et s’étonne de cette forme radicale de constructivisme, il vous répondra que vous ne l’avez pas compris. Le malheur, c’est que je n’arrive jamais à voir dans ses éclaircissements comment il sort de ce constructivisme radical sans retomber dans des banalités. La position des sociologues des sciences britanniques constructivistes, tels que Barnes ou Bloor, avec qui nous avons eu aussi des débats et qui sont peut-être plus ouvertement relativistes que Latour, me paraît profondément erronée, mais au moins elle est intelligible.

R. D. — Nous ne nous accorderons pas sur Latour, et nous aurons certainement à reparler de ses travaux que vous brocardez trop facilement. Cependant, ne voyez-vous pas en quoi de tels penseurs entendent rompre, précisément, avec ce « monothéisme » idéologique qui a caractérisé la période que vous blâmez ?

J. B. — Néanmoins, le problème n’était pas tant tout ce qui se disait alors, mais le terrorisme intellectuel qui accompagnait ces discours et dont certains ont eu certainement à souffrir. Ce terrorisme n’a pas disparu, il a changé de camp. Aujourd’hui on assassine idéologiquement au nom des droits de l’homme, de la démocratie plutôt que de la théorie…

R. D. — Mais parfois encore au nom du théorème…

J. B. — N’exagérons rien. Mais reprenons l’affaire, moins pour elle-même que pour ce qu’elle peut indiquer de nos différences plus profondes.






Du théorème à l’homme


R. D. — Revenons-en aux faits puisque la manière dont vous m’épinglez, avec Sokal, dans Impostures intellectuelles, au sujet de mon emploi du théorème de Gödel dans ma Critique de la raison politique fut le premier motif de notre rencontre. Je ne ferai pas d’une formule d’exposition une question de principe ! Étais-je encore à la recherche, en 1980, date du bouquin que vous critiquez, de signes extérieurs de scientificité ? Inconsciemment, peut-être. Avoir alors mentionné une « généralisation du théorème de Gödel » est une expression gravement fautive, j’en conviens, mais qui ne me semble pas remettre en cause l’ensemble de la démarche. La manie de vouloir formaliser m’est un peu passée.

J. B. — Dont acte. Mais, plutôt que de simplement me répéter, j’aimerais avancer un peu sur le fond. D’abord, en ce qui concerne le théorème proprement dit.

R. D. — Mais était-ce là la question, ou plutôt la seule question ? C’est la logique sui generis propre aux rapports que les hommes entretiennent avec eux-mêmes et non avec les nombres ou les choses que j’ai appelée la « Raison politique » (mauvaise formule qui fait penser à une simple variante, une sorte de péninsule de la raison tout court alors qu’il s’agit d’une déraison sui generis). Et c’est dans la Critique de cette Raison politique (quel mauvais pastiche kantien, aussi prétentieux que fade, je ne suis pas doué pour les titres) que vous m’avez « cueilli » en flagrant délit de pose, plutôt que d’imposture, vous en conviendrez. Cela ne me vexe pas du tout, sachez-le. Mais à quelle rationalité répond, par exemple, l’acte de croire, apparemment déraisonnable mais inévitable puisque toute société vit à crédit (Valéry l’a fort bien relevé) ? Celle-ci, je l’ai personnellement cherchée dans l’hypothèse de l’incomplétude, selon laquelle aucun groupe humain ne peut se clore sans un principe de cohésion qui lui soit extérieur ou transcendant (« clôture » et « transcendance » exigeant d’être mieux définies). J’ai capturé hors de propos un concept nomade, et surinterprété Gödel ? C’est possible. Mais ce n’est pas de Gödel dont je suis parti pour déduire cette hypothèse explicative et, à la limite, j’aurais pu me passer de cette terminologie. Le grain m’intéresse plus que la paille.

J. B. — La question du politico-religieux est sans nul doute au fond de notre débat. Néanmoins, il y a un grand nombre de confusions à propos du théorème de Gödel, et je voudrais, au préalable, essayer d’en démêler certaines. Je ne suis pas logicien et ce champ de recherche a connu de nombreux développements depuis 1931. Je vais me limiter à certaines généralités, d’autant plus que la philosophie des mathématiques, si elle est faite sérieusement, me semble un des sujets les plus difficiles qui soient.

R. D. — Une leçon de logique est toujours bonne à prendre.

J. B. — Au cours du développement du calcul infinitésimal, les mathématiciens se sont rendu compte que certains de leurs raisonnements faisaient appel à des hypothèses implicites, considérées comme évidentes, ce qui a suscité, à partir de là, une « crise des fondements » presque permanente. Comment définir les nombres réels ? Quel sens donner aux limites ? Quelle notion d’ensemble adopter ? Comment fonder les mathématiques, leur conférer des fondements solides qui échappent aux paradoxes et ne contiennent aucune hypothèse cachée ? Après de nombreuses péripéties, on en est arrivé à l’idée de « fonder » les mathématiques sur une approche formelle, c’est-à-dire sur une forme de démonstration tellement sûre que même une machine totalement idiote pourrait (en principe) vérifier qu’une preuve formelle est correcte, c’est-à-dire qu’elle est bien une déduction obéissant à certaines règles en partant des axiomes. On aurait alors éliminé tout appel à l’intuition, au « c’est évident que… », qui avait, parfois mais pas si souvent que cela, induit les mathématiciens en erreur dans le passé. Deux questions se posent : l’une est de savoir si toutes les propositions vraies peuvent être démontrées de cette façon « mécanique » ; l’autre, si le système d’axiome est lui-même sûr. Limitons-nous à la première question, même si Gödel aborde les deux. Il y donne une réponse négative — il existe des propositions arithmétiques vraies qui ne sont pas déductibles à partir d’un système d’axiomes donné, quel que soit ce système. Est-ce tellement surprenant ? À première vue peut-être, mais, à la réflexion, je n’en suis pas si sûr. Après tout, l’arithmétique comprend une infinité de propositions portant chacune sur une infinité de nombres ; pourquoi ces infinités devraient-elles se laisser engendrer mécaniquement à partir d’un nombre fini d’axiomes ? Je ne vois aucune raison de le penser, a priori, c’est-à-dire même sans connaître le théorème de Gödel. Ce qui ne veut pas dire que la démonstration de Gödel n’est pas impressionnante. Mais son résultat est-il gênant ? À nouveau j’en doute. Ce qui gêne principalement l’immense majorité des mathématiciens, c’est qu’il existe un grand nombre de propositions intéressantes et en principe déductibles des axiomes, mais qu’on n’arrive pas à démontrer parce que leur démonstration est trop compliquée. Et cette limitation-là n’a rien à voir avec Gödel. Ce qui fait que, lorsqu’un mathématicien aborde un problème concret, il ne craint jamais — ou presque — de ne pouvoir le résoudre à cause du théorème de Gödel ; mais plutôt parce qu’il n’est pas assez malin. N’oubliez pas non plus que Gödel montre que certaines propositions « indécidables » sont vraies. Le formalisme ne permet pas de les démontrer, mais nous pouvons néanmoins voir qu’elles sont vraies. C’est une remarque élémentaire, mais qui est souvent oubliée par les philosophes qui aiment utiliser le théorème de Gödel pour disserter sur les limites de la connaissance. Vu ainsi, le théorème de Gödel élargit plutôt nos connaissances que le contraire.


R. D. — Cela a toujours été mon sentiment. D’où l’idée d’éclairer un phénomène historique encore inexpliqué en le reliant à une singularité logique admise, prouvée, connue, mais d’un autre champ. C’était risqué, je l’avoue. Aussi n’ai-je parlé personnellement que de principe ou d’axiome, car je sais malgré tout distinguer entre un axiome, indémontrable et un théorème, démontrable et démontré. Quitte à me répéter, comment expliquer la double articulation entre un dedans (un agrégat stabilisé d’êtres humains) et un dehors (la représentation collective d’un point de fuite) ? Comment surtout rendre cette bizarrerie accessible ou intelligible ? C’est alors, fatalitas, que je tombe sur le théorème de Gödel. Extrapolation. Analogie. Précipitation. J’ai bémolisé depuis ce que j’ose réduire à un lapsus calami. Dans ma communication à la Société française de philosophie, en 1996, je distinguais clairement entre une source possible d’inspiration et l’impossibilité d’assimiler un système politico-social à un système logico-déductif.

J. B. — Nous l’avions remarqué.

R. D. — J’ai souligné, dans cette même communication, que Gödel ne donnait, en dehors de son domaine de pertinence, aucune garantie — l’inférence hors contexte ne fait évidemment pas preuve. Simplement, ce qui m’avait retenu au départ dans son théorème d’indécidabilité, c’est un effet d’écho, une « homologie structurale » dans le paradoxe — celui qui articule la cohérence interne d’un ensemble social à l’existence d’un élément fédérateur incommensurable à cet ensemble. Je ne sais plus qui voyait dans les métaphores des « carrefours germinatifs ». Il serait stérile d’en faire des points d’arrivée, ce ne sont que des points de départ, des compromis d’attente, des étapes.

J. B. — À condition toutefois de considérer que le rôle d’une métaphore est d’éclairer une idée peu familière, et non l’inverse. La majorité des gens qui vous lisent ont certaines idées sur les sociétés humaines, mais n’ont jamais réellement étudié le théorème de Gödel.

R. D. — Soit. Mais la validité de l’incomplétude des collectifs m’apparaît suffisamment étayée par l’histoire empirique pour ne pas dépendre de telle ou telle expression.

J. B. — Non, mais cette référence constitue une forme, peut-être involontaire, d’intimidation du lecteur. Quant aux autres arguments sur ce que vous appelez l’incomplétude, appliquée aux sociétés humaines, nous y viendrons.






La paille et le grain


R. D. — Je comprends votre irritation sur les mésusages de Gödel. Vous me concéderez que, même alors, à un moment où le mythe de la scientificité impérative s’imposait encore à moi, je n’en ai pas fait l’usage sceptique habituel, pour diminuer les pouvoirs de la connaissance — alors que son théorème les élargit, comme vous le soulignez bien. Mon souhait était d’éclairer, indirectement, de l’inconnu par du connu. Pour en finir avec cette pomme de discorde qui n’en vaut pas la peine, je ne crois plus que les sciences sociales aient besoin de singer les sciences dures — le livre en question n’était au reste qu’un essai philosophique. Et je vous suis pour estimer que la désinfection métaphorique des vocabulaires peut faire une ascèse productive. La cohérence argumentative, dans ce domaine, devrait suffire.

J. B. — Mais l’irritation que je ressens, ainsi que de nombreux autres mathématiciens, lorsque nous assistons à certaines « extrapolations » au sujet de Gödel, et que vous me dites comprendre, c’est que, même en mathématiques, les conséquences du théorème ne sont pas entièrement claires et n’incitent pas nécessairement au pessimisme. Ce que Gödel et d’autres ont initié, ce n’est pas une mise en question de la force des mathématiques, mais plutôt une nouvelle branche de celles-ci, à savoir l’étude des systèmes formels. Loin d’indiquer une « limite » à nos connaissances, Gödel leur ouvre un nouveau champ qui a connu des développements remarquables et où l’on prouve des théorèmes, démontrés comme dans le reste des mathématiques, c’est-à-dire grâce aux raisonnements les plus rigoureux dont les êtres humains sont capables. Comment peut-on tirer de ce théorème des conclusions, ou même des indications, concernant l’étude des sociétés, en particulier des conclusions pessimistes ? Si le fond de votre pensée est qu’il existe des « limites » à ce que nous pouvons connaître ou aux types de sociétés que nous pouvons construire, alors je vous le concède volontiers. Mais je n’ai nul besoin de Gödel pour savoir cela, même en mathématiques.


R. D. — D’accord, les airs de famille, les effets d’écho, cela ne suffit pas. « Le rôle d’une métaphore est d’éclairer une idée peu familière, et non l’inverse. » Vous pensez que j’ai fait l’inverse, je pensais le contraire, mais dans le doute il fallait sans doute s’abstenir. Allons au-delà, la crainte des généralisations hâtives ne devrait pas nous détourner, permettez-moi d’y insister, de chercher dans tel ou tel domaine une loi de généralisation, quitte à froisser les microcultures académiques. Vouloir réduire la pluralité des phénomènes à un très petit nombre de lois naturelles me semble un penchant inhérent à l’esprit humain, sans lequel la science n’existerait pas. J’ai donc imaginé, et je me sens toujours en droit de le faire, non une idole de plus, un fondement universel et absolu — comme le sont Dieu, la Raison, le Progrès, l’Histoire, etc. —, mais une règle de syntaxe, pouvant venir intégrer un jour ce que Braudel appelait « la grammaire des civilisations », unissant un dedans tangible et un dehors invisible — mais non immuable, car on peut changer de valeur de référence, heureusement.

J. B. — Je n’ai rien a priori contre les lois générales dans l’étude des sociétés ; je souligne seulement que, s’il existe des arguments en leur faveur, le théorème de Gödel n’en fait pas partie.

R. D. — Oublions l’incomplétude qui vous donne de l’urticaire, et parlons, c’est un peu barbare, d’hétéroréférence. En clair, autogestion impossible (nos certitudes sont négatives ; c’est ce qu’elles ont de triste). De toute façon, ce ne sera jamais qu’une inférence ou un passage à la limite, présenté sous forme de principe ou d’hypothèse générale. Revendiquer, avec ces conjectures, un résultat scientifique serait plus que déplacé. Mais sur le terrain des humanités, moins bien outillé que celui de la science, le seul dont je me réclame, l’on peut également vouloir extraire un ordre invisible d’un désordre ostensible. Pierre-Gilles de Gennes faisait remarquer récemment que la recherche scientifique ne peut ni ne doit éviter d’en appeler à l’intuition et à l’analogie, pour trouver une forme simple là où le réel est complexe. Pour ce qui est du travail scientifique, dit-il en substance, on part souvent d’un phénomène bizarre : une mesure donne un résultat étrange qu’on ne comprend pas. Alors on essaie un tas d’idées complètement folles qui peuvent s’avérer vides comme un œuf creux. On tâtonne comme un aveugle, un peu comme à colin-maillard : votre partenaire porte un vêtement compliqué et vous ne pouvez l’identifier que lorsque vous arrivez à dégager de ce vêtement quelques lignes principales. Pareillement, dans la recherche disons grammaticale que je pratique, le problème est de simplifier une situation compliquée. Identifier une règle de fonctionnement, lui trouver une formulation simple en dégageant les grandes lignes et ne gardant que deux ou trois traits principaux.

J. B. — C’est bien là ce qu’il s’agit d’examiner, et où pourrait bien se révéler toute notre différence. Laissons de côté Gödel et voyons comment trouver ces « formes simples » ou ces « règles de syntaxe ».
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