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Préambule




En marchant au bord de la mer


Nous sommes obsédés par nous-mêmes. Nous étudions notre histoire, notre psychologie, notre philosophie, notre littérature, nos dieux. Une grande partie de notre savoir porte sur l’homme même, comme si nous étions le centre de l’Univers. Je crois que, si j’aime la physique, c’est justement parce qu’elle ouvre la fenêtre et qu’elle regarde au loin. Elle me donne une sensation d’air frais entrant dans la maison.

Ce que nous voyons au-delà de la fenêtre ne cesse de nous étonner. Nous avons énormément appris sur l’Univers. Au cours des siècles, nous avons reconnu beaucoup de nos erreurs. Nous croyions que la Terre était plate, qu’elle était immobile au centre du monde, que l’Univers était petit et qu’il ne changeait pas, que les hommes formaient une espèce à part, sans parenté avec les autres animaux. Nous avons appris qu’il existe des quarks, des trous noirs, des particules de lumière, des ondes d’espace et d’extraordinaires architectures moléculaires dans chaque cellule de notre corps. L’humanité est comme un enfant qui grandit et qui découvre avec stupeur que le monde ne s’arrête pas à sa petite chambre et à son espace de jeu, mais qu’il est vaste, qu’il y a mille choses à découvrir et des idées à connaître différentes de celles qui lui sont familières. L’Univers est multiforme et illimité, et nous continuons à en découvrir de nouveaux aspects. Plus nous en apprenons sur le monde, plus nous nous étonnons de sa variété, de sa beauté et de sa simplicité.

Mais plus nous découvrons, plus nous nous rendons compte aussi que ce que nous ne savons pas encore est plus vaste que ce que nous avons déjà compris. Plus nos télescopes sont puissants et plus nous voyons des cieux inconnus et inattendus. Plus nous regardons les détails infimes de la matière, plus nous découvrons de structures nouvelles. Aujourd’hui, nous voyons presque jusqu’au Big Bang, la grande explosion dont, il y a quatorze milliards d’années, sont issues toutes les galaxies du ciel ; mais déjà nous commençons à entrevoir quelque chose au-delà du Big Bang. Nous avons appris que l’espace se courbe, et déjà nous commençons à entrevoir que ce même espace est tissé de grains quantiques qui vibrent.

Ce que nous savons sur la grammaire élémentaire du monde continue à croître. Si nous essayons de rassembler tout ce que nous avons appris sur le monde physique au cours du XXe siècle, nous entrevoyons quelque chose de profondément différent des notions de matière et d’énergie, d’espace et de temps qu’on nous a enseignées à l’école. Il en émerge une structure élémentaire du monde où n’existent ni le temps ni l’espace, mais où pullulent les événements quantiques. Des champs quantiques dessinent l’espace, le temps, la matière et la lumière, en échangeant des informations d’un événement à l’autre. La réalité est un réseau d’événements granulaires ; la dynamique qui les relie est probabiliste ; entre un événement et un autre, l’espace, le temps, la matière et l’énergie sont dissous en une nuée de probabilités.

Ce monde nouveau et étrange émerge aujourd’hui peu à peu de l’étude du principal problème ouvert dans la physique fondamentale : la gravité quantique. Ce problème consiste à rendre cohérent ce que nous avons compris du monde à travers les deux grandes découvertes de la physique du XXe siècle : la relativité générale et la théorie des quanta. C’est à la gravité quantique et au monde étrange que cette recherche commence à nous entrouvrir que ce livre est consacré.

Il relate la recherche en cours : ce que nous sommes en train d’apprendre, ce que nous savons et ce qu’il nous semble aujourd’hui commencer à comprendre de la nature élémentaire des choses. Il part des origines, lointaines, de plusieurs idées clés qui nous permettent de mettre aujourd’hui de l’ordre dans nos conceptions du monde. Il décrit les deux grandes découvertes du XXe siècle, la théorie de la relativité générale d’Einstein et la mécanique quantique, en cherchant à cerner leur contenu physique. Il dessine l’image du monde qui émerge aujourd’hui de la recherche en gravité quantique, en tenant compte des dernières indications expérimentales, comme les confirmations du modèle cosmologique standard obtenues grâce au satellite Planck (2013) et la non-observation des particules supersymétriques, que beaucoup attendaient, au Cern, en 2013. Il discute des conséquences de ces idées : la structure granulaire de l’espace, la disparition du temps à très petite échelle, la physique du Big Bang, l’origine de la chaleur des trous noirs, jusqu’au rôle que pourrait jouer l’information à la base de la physique.

Dans le célèbre mythe que Platon rapporte au Livre VII de La République, des hommes sont enchaînés au fond d’une sombre caverne, où ils ne voient que des ombres, projetées par un feu sur la paroi à laquelle ils font face. Ils croient qu’il s’agit là de la réalité. L’un d’eux se libère, sort et découvre la lumière du soleil et le vaste monde. Au début, l’éclat du jour l’éblouit et l’égare : ses yeux n’y sont pas habitués. Il parvient enfin à regarder et retourne heureux vers ses compagnons pour leur dire ce qu’il a vu. Ceux-ci ont du mal à le croire. Nous sommes tous au fond d’une caverne, attachés à la chaîne de notre ignorance et de nos préjugés, et nos faibles sens ne nous montrent que des ombres. Essayer de voir plus loin nous égare souvent : nous n’y sommes pas habitués. Pourtant, nous essayons. C’est cela, la science. La pensée scientifique explore et redessine le monde, elle nous en donne des images peu à peu meilleures : elle nous apprend à le penser plus efficacement. La science est une exploration continue de formes de pensée. Sa force, c’est sa capacité visionnaire de ruiner des idées préconçues, de révéler de nouveaux territoires du réel et d’élaborer de nouvelles images du monde, plus efficaces. Cette aventure repose sur toute la connaissance accumulée, mais ce qui l’anime, c’est le changement. Regarder plus loin. Le monde est infini et sublime ; nous voulons aller le voir. Nous sommes immergés dans son mystère et dans sa beauté, et derrière la colline qui bouche notre horizon, il y a des territoires encore inexplorés. L’incertitude dans laquelle nous sommes plongés, notre précarité, le fait d’être suspendus au-dessus de l’abîme de l’immensité de ce que nous ne savons pas, ne rend pas notre vie insensée : cela en fait tout le prix.

J’ai écrit ce livre pour raconter ce qui est pour moi le merveilleux de cette aventure. Je l’ai écrit en pensant à un lecteur qui ne connaîtrait rien à la physique, mais qui serait curieux de savoir ce que nous comprenons et ne comprenons pas aujourd’hui de la trame élémentaire du monde, et ce que nous sommes en train de chercher. Et pour tenter de communiquer la merveilleuse beauté du panorama sur la réalité visible que donne cette perspective.

Je l’ai écrit aussi en pensant aux collègues, compagnons de voyage répandus à travers le monde, ou aux jeunes passionnés de science qui voudraient s’engager dans cette voie. J’ai essayé d’esquisser le panorama général de la structure du monde physique, sous le double éclairage de la relativité et des quanta, puisque je les crois conciliables. Il ne s’agit pas seulement d’un livre de vulgarisation ; c’est aussi un livre pour articuler un point de vue cohérent, dans un domaine de recherche où le caractère abstrait et technique du langage risque de brouiller la vision d’ensemble. La science est faite d’expériences, d’hypothèses, d’équations, de calculs et de longues discussions, mais il ne s’agit là que d’instruments, tels ceux des musiciens. Ce qui compte dans la musique, c’est la musique, et ce qui compte dans la science, c’est la compréhension du monde qu’elle parvient à nous offrir. Pour comprendre le sens de la découverte que la Terre tourne autour du Soleil, il est inutile de s’engager dans les calculs compliqués de Copernic ; pour comprendre l’importance de la découverte du fait que tous les êtres vivants de notre planète ont les mêmes ancêtres, nul n’est besoin de suivre les argumentations complexes du livre de Darwin. La science consiste à lire le monde d’un point de vue de plus en plus large.

Dans ce livre, je décris l’état actuel de la recherche de cette nouvelle image du monde, tel que je le comprends aujourd’hui, en essayant de cerner les nœuds essentiels et les nœuds logiques. Comme si, en marchant au bord de la mer durant une longue nuit d’été, on le racontait à un collègue et ami qui vous demanderait : « Mais toi, comment penses-tu que sont vraiment les choses ? »









PREMIÈRE PARTIE

RACINES










Ce livre commence à Milet, il y a vingt-six siècles. Pourquoi ouvrir un livre sur la gravité quantique en parlant de faits, de personnes et d’idées aussi anciennes ? Que le lecteur pressé d’en venir aux quanta d’espace ne m’en veuille pas, mais il est plus facile de comprendre les idées en partant des racines qui les ont fait naître, et une part importante des idées qui se sont montrées plus tard efficaces pour comprendre le monde remonte à il y a plus de vingt siècles. Si nous retraçons brièvement leur naissance, nous les comprendrons mieux, et les étapes suivantes de l’histoire deviendront plus simples et plus naturelles.

Mais il y a plus. Certains problèmes posés à cette époque sont toujours déterminants pour la compréhension du monde. Certaines des idées les plus récentes sur la structure de l’espace renvoient à des concepts et à des questions introduits à l’époque. En parlant de ces idées, je mets tout de suite sur le tapis plusieurs questions fondamentales qui seront déterminantes pour comprendre les bases de la gravité quantique. Cela permettra de distinguer ces idées qui remontent à l’origine de la pensée scientifique, même si souvent elle ne nous est pas familière, de celles qui sont au contraire ses aspects les plus radicalement nouveaux. Le lien entre les problèmes posés par la pensée de certains savants de l’Antiquité et les solutions trouvées par Einstein et par la gravité quantique est, nous le verrons, très étroit.






CHAPITRE 1

Grains





Selon la tradition, en 450 avant notre ère, un homme s’embarqua pour un voyage entre Milet et Abdère (figure 1.1). Un voyage fondamental pour l’histoire de la connaissance.

Cet homme fuyait très probablement des bouleversements politiques à Milet, où était en cours une violente reprise du pouvoir par une partie de l’aristocratie. Milet avait été une cité grecque riche et florissante, peut-être la principale cité du monde grec avant le siècle d’or d’Athènes et de Sparte. Elle avait été un centre de commerce fort actif et elle dominait un réseau de près d’une centaine de colonies et de comptoirs commerciaux qui s’étendait de la mer Noire à l’Égypte. À Milet circulaient les idées, arrivaient des caravanes de Mésopotamie et des navires provenant de tous les ports de la Méditerranée.

Le siècle précédent avait vu s’accomplir à Milet une révolution intellectuelle fondamentale pour l’humanité. Un groupe de penseurs avait renouvelé la façon de poser des questions sur le monde et de chercher des réponses. Le plus grand d’entre eux avait été Anaximandre.

Depuis toujours, du moins depuis que l’humanité a laissé des traces écrites qui sont parvenues jusqu’à nous, les hommes se sont demandé comment le monde s’est formé, de quoi il est fait, comment il est ordonné, pourquoi se produisent les phénomènes naturels. Depuis des milliers d’années, ils avaient donné des réponses qui se ressemblaient toutes : elles faisaient référence à des histoires compliquées d’esprits, de dieux, d’animaux imaginaires et mythologiques, et d’autres choses de ce genre. Des tablettes de caractères cunéiformes aux anciens textes chinois, des écrits en hiéroglyphes aux mythes sioux, des plus anciens textes indiens à la Bible, des histoires africaines à celles des Aborigènes australiens, c’est tout un flot coloré – mais au fond assez ennuyeux – de serpents à plumes ou de vaches sacrées, de dieux irascibles, querelleurs ou aimables, qui créent le monde en soufflant sur les abysses, en disant « Fiat lux » ou en sortant d’un œuf en pierre.


[image:  Le voyage de Leucippe  de Milet , fondateur de l’école atomiste (vers 450 av. J.-C.).]

Figure 1.1. Le voyage de Leucippe de Milet, fondateur de l’école atomiste (vers 450 av. J.-C.).




Puis, à Milet, au début du VIe siècle avant notre ère, Thalès, son disciple Anaximandre, Hécatée et leur école découvrent une autre manière de chercher des réponses. Une méthode qui ne se réfère pas aux mythes, aux esprits et aux dieux, mais qui cherche des réponses dans la nature même des choses. Cette immense révolution de la pensée inaugure une nouvelle modalité de la connaissance et signe la première aurore de l’esprit scientifique.

Les Milésiens comprennent qu’en utilisant de manière avisée l’observation et la raison, en évitant de chercher dans l’imagination, dans les mythes anciens ou dans la religion les réponses à ce que nous ne savons pas, et surtout en utilisant prudemment la pensée critique, nous pouvons rectifier peu à peu notre point de vue sur le monde, découvrir des aspects de la réalité qui restent invisibles au regard ordinaire et apprendre de nouvelles choses.

La découverte sans doute décisive est celle d’un style de pensée nouveau, où l’élève n’est plus obligé de respecter et de partager les idées du maître, mais où il peut bâtir sur ces idées sans hésiter à s’en écarter et à en critiquer certains aspects. Cette troisième voie, en équilibre entre l’adhésion et l’opposition à une école, est la clé de voûte qui permet l’immense développement de la pensée philosophique et scientifique qui va suivre : à partir de là, la connaissance commence à croître de façon vertigineuse, en se nourrissant du savoir du passé mais aussi, en même temps, de la possibilité de critiquer, et donc d’améliorer, ce même savoir. L’incipit foudroyant du livre d’histoire d’Hécatée saisit l’essence de la pensée critique, y compris la conscience de sa propre faillibilité : « J’écris les choses dites ici selon qu’elles me semblent vraies ; car les récits des Hellènes sont à mon avis aussi nombreux que ridicules. »

La légende raconte que Héraclès descend dans l’Hadès depuis le cap Tenaros : Hécatée visite le cap Tenaros, constate qu’il n’y a là aucune route souterraine, aucun accès à l’Hadès, et juge alors la légende fausse. C’est l’aube d’une ère nouvelle.

Les progrès de cette approche nouvelle de la connaissance sont rapides et impressionnants. En quelques années seulement, Anaximandre comprend que la Terre flotte dans le ciel et que le ciel baigne la Terre, que l’eau de pluie provient de l’évaporation de l’eau terrestre, que la diversité des substances du monde doit être comprise en termes d’un seul constituant unitaire et simple, qu’il baptise άπείρων (apeiron), l’indistinct, que les animaux et les plantes évoluent et s’adaptent aux modifications du milieu, que l’homme doit avoir évolué à partir d’autres animaux et, peu à peu, il jette les bases d’une grammaire de la compréhension du monde qui est encore la nôtre.

Située au point de rencontre entre la civilisation grecque naissante et les anciens empires de Mésopotamie et d’Égypte, nourrie du savoir de ces derniers, mais baignant dans la liberté et dans la fluidité politique typiquement grecques, dans un espace social dépourvu de palais impériaux et de puissantes castes sacerdotales, où les citoyens discutent sur l’agora de leur propre destin, Milet est le lieu où pour la première fois les hommes débattent collectivement de leurs propres lois, où se réunit le premier Parlement de l’histoire du monde – le Pannonium, sanctuaire de rencontre des délégués de la Ligue ionienne – et où, pour la première fois, les hommes mettent en doute l’idée que seuls les dieux peuvent expliquer les faits incompréhensibles du monde. Par la discussion, on peut obtenir les meilleures décisions pour la communauté ; par la discussion, on peut parvenir à comprendre le monde. Tel est l’immense héritage de Milet, berceau de la philosophie, des sciences naturelles, des travaux géographiques et historiques. Il n’est pas exagéré d’affirmer que toute la tradition scientifique et philosophique méditerranéenne, occidentale, moderne enfin, a une racine cruciale dans la spéculation des penseurs de Milet du VIe siècle1.

Ce Milet lumineux connut peu après une fin terrible. L’arrivée de l’Empire perse et une révolte anti-impériale ratée conduisirent à une féroce destruction de la cité, en 494 avant notre ère, et à la réduction en esclavage d’un grand nombre de ses habitants. À Athènes, le poète Phrinique composa une tragédie, La Prise de Milet, qui émut profondément les Athéniens, au point qu’on interdit de la remettre en scène, car elle suscitait trop de souffrance. Mais, vingt ans plus tard, les Grecs repoussent la menace perse, Milet renaît, est repeuplé et redevient un centre de commerce et d’idées, et sa pensée et son esprit se diffusent de nouveau2.

C’est cet esprit qui devait animer le personnage avec lequel nous avons ouvert le chapitre. Vers – 450, selon la tradition, l’homme embarqua de Milet pour Abdère. Son nom était Leucippe. On sait peu de chose sur sa vie. Il écrivit un livre intitulé La Grande Cosmologie. Arrivé à Abdère, il fonda une école scientifique et philosophique à laquelle il associa très vite un jeune disciple, dont l’influence va rejaillir sur la pensée de tous les temps : Démocrite (figure 1.2).


[image:  Démocrite  d’Abdère.]

Figure 1.2. Démocrite d’Abdère.




La pensée des deux auteurs se confond. Leurs textes originaux sont perdus. Leucippe fut le maître. Démocrite fut son grand disciple : il écrivit des dizaines d’ouvrages couvrant tous les champs du savoir et fut respecté profondément dans l’Antiquité, où ses écrits étaient connus. Il fut considéré comme un des grands parmi les savants. « Le plus subtil de tous les Anciens », l’appelle Sénèque3. « Qui pouvons-nous comparer à lui non seulement pour sa grandeur d’esprit, mais aussi pour sa grandeur d’âme ? », se demande Cicéron4. Ce fut lui qui érigea l’immense cathédrale de l’atomisme antique.

Qu’avaient donc découvert Leucippe et Démocrite ? Les Milésiens avaient compris que le monde peut être pensé par la raison. Ils s’étaient convaincus que la variété des phénomènes naturels pouvait être ramenée à quelque chose de simple et ils avaient essayé d’en déterminer la nature. Ils concevaient une espèce de substance élémentaire présente partout. Anaximène, parmi les Milésiens, imaginait que cette substance pouvait se comprimer et se raréfier et ainsi se transformer en l’un ou en l’autre des éléments constitutifs du monde. C’était un embryon de physique, élémentaire et grossier, mais qui allait dans la bonne direction. Il servait une idée, une grande idée, une grande vision, pour essayer de suggérer quel pouvait être l’ordre secret du monde. Leucippe et Démocrite la reprirent.

La grande idée du système de Démocrite est extrêmement simple : l’Univers entier est formé d’un espace vide infini, dans lequel circulent d’innombrables atomes. Il ne renferme rien d’autre. L’espace est illimité, il n’a ni haut ni bas, il n’a pas de centre, il n’a pas de bornes. Les atomes n’ont aucune qualité, si ce n’est leur forme. Ils n’ont pas de poids, de couleur, de saveur : « Opinion le sucré, opinion l’amer, opinion le chaud, opinion le froid, opinion la couleur : en réalité, seulement les atomes et le vide5. »

Les atomes sont indivisibles, ce sont les grains élémentaires de la réalité, qui ne peuvent pas être davantage subdivisés et dont tout est constitué. Ils se meuvent librement dans l’espace, se heurtent entre eux, s’agglomèrent, se repoussent ou s’attirent. Les atomes semblables s’attirent et s’agglomèrent.

Telle est la structure du monde. Telle est la réalité. Tout le reste n’est que le produit dérivé, fortuit et accidentel de ce mouvement et de cette combinaison d’atomes. De cette combinaison des atomes naît l’infinie variété de toutes les substances dont est fait le monde.

Quand les atomes s’agglomèrent, les seules choses qui comptent, les seules choses qui existent au niveau élémentaire sont leur forme, leur disposition dans la structure et la manière dont ils se combinent. De même qu’en combinant la vingtaine de lettres de l’alphabet de diverses manières on peut obtenir des comédies, des tragédies, des histoires ridicules ou de grands poèmes épiques, de même, en combinant les atomes élémentaires, on obtient le monde dans son infinie variété. La métaphore est de Démocrite6.

Il n’y a aucune finalité, aucun dessein dans cette immense danse des atomes. Nous-mêmes, comme le reste de la nature, sommes un des innombrables résultats de cette danse infinie. Le produit d’une combinaison accidentelle. La nature continue à expérimenter des formes et des structures et, comme les animaux, nous sommes le produit d’une sélection fortuite et accidentelle, advenue durant de très longues périodes de temps. Notre vie est une combinaison d’atomes, notre pensée, nos rêves sont faits d’atomes subtils, nos espoirs et nos émotions sont écrits dans le langage de la combinaison des atomes. La lumière que nous voyons, ce sont des atomes qui nous apportent des images. D’atomes sont constituées les mers, les cités et les étoiles. C’est une vision immense, infinie, incroyablement simple et incroyablement puissante, sur laquelle se construira plus tard le savoir d’une civilisation.

À partir de là, Démocrite articule dans des dizaines d’ouvrages un vaste système où sont traitées des questions de physique, de philosophie, d’éthique, de politique, de cosmologie. Il écrit sur la nature du langage, sur la religion, la naissance des sociétés humaines et bien d’autres thèmes encore. (Le début de sa Petite Cosmologie est impressionnant : « Dans cet ouvrage, je traite de tout. ») Tous ces livres sont perdus. Nous ne connaissons sa pensée qu’à partir des références, des citations et des résumés d’autres auteurs anciens7. Il s’en dégage un humanisme profond, rationaliste et matérialiste8. Démocrite combine une très grande attention à la nature, éclairée par une limpide lumière naturelle et d’où toute trace de pensée mythique est chassée, avec une grande attention à l’humanité et un profond sérieux dans la vision éthique de la vie, qui anticipe de deux mille ans les meilleures parties des Lumières du XVIIIe siècle. L’idéal éthique de Démocrite est celui de la tranquillité de l’âme, qu’on atteint par la modération et l’équilibre, en s’appuyant sur la raison, sans se laisser envahir par les passions.

Platon et Aristote ont très bien connu Démocrite et ont combattu ses idées. Ils l’ont fait au nom d’idées alternatives qui, plus tard, pendant des siècles, ont été des obstacles à l’accroissement du savoir. Tous deux ont rejeté avec force les explications naturalistes de Démocrite et ont tenté de comprendre le monde en termes finalistes, c’est-à-dire en pensant que tout ce qui advient obéit à une finalité – une façon de penser qui se révélera peu efficace pour comprendre la nature –, ou bien en termes de bien et de mal, confondant des questions humaines et des questions qui ne nous concernent pas.

Aristote évoque parfois des idées de Démocrite, avec beaucoup de respect. Platon ne le cite jamais, mais les spécialistes actuels y voient un choix, non un manque de connaissance. La critique des idées de Démocrite est implicite dans de nombreux ouvrages de Platon, par exemple dans sa critique des « physiciens ». Dans un passage du Phédon, Platon met dans la bouche de Socrate un reproche adressé à tous les physiciens : quand les physiciens lui ont expliqué que la Terre est ronde, il a réagi vivement, car il voulait savoir quel était le « bien » pour la Terre, en quoi le fait d’être ronde pouvait lui être bénéfique. Socrate raconte qu’il s’est d’abord enthousiasmé pour la physique, avant d’être déçu par elle :

Il m’expliquerait, en premier lieu, si la Terre est plate ou ronde, et, puisqu’il me l’expliquerait, il m’en exposerait tout au long la raison et la nécessité ; m’apprenant, lui qui dit ce qui est le meilleur, qu’il était meilleur pour la Terre d’avoir telle ou telle forme ! Et, s’il me disait qu’elle est au centre du monde, il m’exposerait tout au long qu’il était meilleur pour elle d’être au centre9.


Comme il était à côté de la plaque, ici, le grand Platon !


Y a-t-il une limite à la divisibilité ?

Richard Feynman, le plus grand physicien de la seconde moitié du XXe siècle, écrit au début de son splendide Cours de physique :

Si, lors d’un cataclysme, tout le savoir scientifique devait disparaître et qu’il n’était possible de transmettre qu’une seule phrase pour les générations futures, quelle affirmation pourrait contenir le plus grand nombre d’informations dans le plus petit nombre de mots ? Je crois que ce serait l’hypothèse selon laquelle toutes les choses sont constituées d’atomes. Cette phrase concentre une quantité énorme d’informations sur le monde, si on y ajoute un peu d’imagination et de réflexion10.


Démocrite, sans disposer de toute la physique moderne, était déjà arrivé à l’idée que tout est constitué d’atomes. Comment a-t-il fait ?

Il avait des arguments fondés sur l’observation. Par exemple, il imaginait (à juste titre) que l’usure d’une roue ou le séchage du linge étendu peuvent être dus à la perte lente d’infimes particules de bois ou d’eau. Il avait aussi des arguments d’ordre philosophique. Arrêtons-nous sur ces derniers, car ils jouent aussi un rôle dans la gravité quantique.

Démocrite observe que la matière ne peut être un tout continu, car il y a là quelque chose de contradictoire. Nous connaissons son argumentaire grâce à Aristote11. Imaginez, dit Démocrite, que la matière soit divisible à l’infini, c’est-à-dire qu’elle puisse être morcelée un nombre infini de fois. Imaginez alors que vous émiettez un morceau de matière, précisément à l’infini. À quoi ressemblerait-il ?

Pourrait-il s’agir de particules avec une dimension étendue ? Non, car si c’était le cas, le morceau de matière ne serait pas morcelé à l’infini. Il ne devrait donc rester que des points sans extension. Mais, à présent, essayons de recomposer le morceau de matière à partir des points : en rapprochant deux points sans extension, on n’obtient pas une chose étendue, pas davantage avec trois ni avec quatre points. On aura beau rapprocher des points, on n’aura aucune dimension, car les points n’ont pas d’extension. Par conséquent, on ne peut pas penser que la matière soit constituée de points sans extension : on aurait beau les rapprocher, on n’obtiendrait jamais quelque chose avec une dimension étendue. La seule possibilité, conclut Démocrite, c’est qu’un morceau quelconque de matière soit constitué d’un nombre fini de petits morceaux précis, invisibles, mais chacun avec une dimension finie : les atomes.

L’origine de cette manière subtile d’argumenter est antérieure à Démocrite. Elle vient du Cilento, en Italie du Sud, d’une petite cité, l’actuelle Velia qui, au Ve siècle avant J.-C., s’appelait Élée, une florissante colonie grecque. Y avait vécu Parménide, un philosophe qui avait vraiment pris à la lettre, trop peut-être, le rationalisme milésien et la grande idée, née à Milet, selon laquelle la raison nous montre combien les apparences peuvent être trompeuses. Parménide avait exploré une voie de pure raison vers la vérité, qui l’avait même conduit à déclarer illusoire toute apparence, ouvrant la voie à la métaphysique et s’éloignant peu à peu de ce qui, plus tard, serait appelé « science naturelle ».

Son disciple Zénon, lui aussi d’Élée, avait apporté des arguments subtils en faveur de ce rationalisme radical, qui nie la crédibilité de l’apparence. Parmi ces arguments, on compte une série de paradoxes, devenus célèbres sous le nom de « paradoxes de Zénon », qui cherchent à montrer que toute apparence est illusoire, en argumentant que l’idée commune de mouvement est absurde12.

Le plus célèbre de ces paradoxes est présenté sous la forme d’une petite fable : la tortue défie Achille à la course, en partant avec un avantage de 10 mètres. Achille parviendra-t-il à rattraper la tortue ? Pour Zénon, logiquement, Achille ne pourra pas la rattraper. Auparavant, en effet, il devra parcourir ces 10 mètres et, pour cela, il emploiera un certain temps. Pendant ce temps, la tortue aura avancé de quelques décimètres. Pour franchir ces décimètres, Achille mettra encore du temps, mais entre-temps la tortue aura encore progressé, et ainsi à l’infini. Achille a donc besoin d’un nombre infini d’instants pour rattraper la tortue, or un nombre infini d’instants, argumente Zénon, c’est un temps infini. Il conclut donc que, logiquement, Achille mettra un temps infini à rattraper la tortue ; autrement dit, nous ne verrons jamais Achille la rattraper. Mais comme nous voyons Achille rattraper et dépasser toutes les tortues qu’il veut, il s’ensuit que ce que nous voyons est irrationnel, c’est-à-dire illusoire.

Avouons-le : ce n’est pas très convaincant. Où est l’erreur ? On peut répondre que Zénon se trompe parce qu’il n’est pas vrai que, en ajoutant un nombre infini de choses, on obtienne une chose infinie. Prenez une cordelette, coupez-en la moitié, puis la moitié de la moitié, et ainsi de suite à l’infini. À la fin, vous obtiendrez un nombre infini de cordelettes, de plus en plus petites, mais dont la somme sera finie, car elle sera aussi longue que la cordelette initiale. Et donc, un nombre infini de cordelettes peut faire une cordelette finie ; un nombre infini d’instants peut faire un temps fini, et le héros, même s’il doit franchir un nombre infini de distances, de plus en plus courtes, en mettant pour chacune d’elles un temps fini, finira par rattraper la tortue en un temps fini13.

Le paradoxe apparent semble résolu. La solution est l’idée du continu, c’est-à-dire l’idée qu’il peut exister des temps arbitrairement petits dont un nombre infini donne un temps fini. Aristote est le premier à avoir l’intuition de cette possibilité, que développeront plus en détail les mathématiques modernes.

Mais s’agit-il bien de la solution correcte du monde réel ? Existe-t-il vraiment des cordelettes arbitrairement petites ? Pouvons-nous vraiment découper une corde en un nombre arbitrairement grand de fois ? Existe-t-il vraiment des temps et des espaces infiniment petits ? Tel est le problème que devra régler la gravité quantique.

Selon une tradition antique, Zénon avait rencontré Leucippe et avait fait de lui son disciple. Leucippe connaissait donc les casse-tête de Zénon. Mais il avait conçu une manière différente de les résoudre. Peut-être, suggérait-il, n’existe-t-il rien d’arbitrairement petit : il y aurait alors une limite inférieure à la divisibilité.

L’Univers est granulaire, et non pas continu. Avec des points infiniment petits, on ne parviendrait jamais à construire l’extension (comme dans l’argument de Démocrite que rapporte Aristote). L’extension de la cordelette doit être formée d’un nombre fini d’objets de taille finie. La cordelette ne peut pas être découpée à l’infini ; la matière n’est pas continue, elle est faite d’atomes de taille finie.

Que l’argument soit juste ou faux, la conclusion – nous le savons aujourd’hui – contient une grande part de vérité. La matière a effectivement une structure atomique. Si je divise une goutte d’eau en deux, j’obtiens deux gouttes d’eau. Je peux rediviser chacune de ces gouttes, et ainsi de suite. Mais je ne pourrai pas continuer jusqu’à l’infini. À un moment donné, j’aurai une seule molécule, et je serai arrivé au bout du processus. Il n’existe pas de gouttes d’eau plus petites qu’une molécule d’eau.

Comment le savons-nous aujourd’hui ? Les indices se sont accumulés au fil des siècles. Beaucoup nous sont venus de la chimie. Les substances chimiques sont toutes composées de combinaisons de quelques éléments et sont constituées de proportions exprimées par des nombres entiers. Les chimistes avaient élaboré une manière de penser les substances comme composées de molécules faites de combinaisons fixes d’atomes. Par exemple, l’eau, H2O, est composée de deux parties d’hydrogène pour une d’oxygène.

Mais ce n’étaient là que des indices. Au début du siècle dernier encore, de nombreux scientifiques et philosophes considéraient encore l’hypothèse atomiste comme une ineptie. Entre autres l’important physicien et philosophe Ernst Mach, dont les idées sur l’espace seront capitales pour Einstein. À la fin d’une conférence de Boltzmann à l’Académie impériale des sciences à Vienne, Mach déclare publiquement : « Je ne crois pas que les atomes existent ! » Nous sommes en 1897. Beaucoup pensaient encore, comme lui, que la notation des chimistes n’était qu’une manière conventionnelle de résumer des règles de réactions chimiques, mais qu’il n’existait pas vraiment des molécules d’eau composées de deux atomes d’hydrogène et un d’oxygène. Les atomes ne se voient pas, disaient-ils, et on ne pourra jamais les voir. Et, d’abord, quelle dimension aurait un atome ? demandaient-ils. Démocrite n’avait évidemment pu mesurer la taille de ses atomes…

La preuve définitive de l’hypothèse atomiste de Leucippe et Démocrite, selon laquelle la matière est constituée d’atomes, a dû attendre 1905. Elle fut apportée par un jeune homme de 25 ans, rebelle et agité, qui avait étudié la physique mais sans parvenir à trouver un poste de physicien ; il vivait chichement comme employé au bureau des brevets de Berne. Je parlerai abondamment de ce jeune homme dans le reste de ce livre, ainsi que des trois articles qu’il adressa en 1905 à la revue de physique la plus prestigieuse de l’époque, les Annalen der Physik. Le premier de ces articles contient la preuve définitive de l’existence des atomes, dont il calcule la taille, résolvant une fois pour toutes le problème qu’avaient ouvert Leucippe et Démocrite vingt-trois siècles auparavant.

Le nom de ce jeune homme est, évidemment, Albert Einstein (figure 1.3).
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Figure 1.3. Albert Einstein.




Comment fait-il ? Son idée est étonnamment simple. N’importe qui aurait pu y arriver, depuis l’époque de Démocrite, s’il avait eu la perspicacité d’Einstein et une maîtrise suffisante des mathématiques pour effectuer le calcul, qui est complexe. L’idée est la suivante : si nous observons attentivement des particules très petites, comme des poussières dans l’air ou un grain de pollen en suspension dans un liquide, nous les voyons animées d’un mouvement permanent. Elles se déplacent au hasard en zigzaguant et, de cette façon, s’éloignent progressivement de leur position initiale. Ce mouvement en zigzag des particules dans un fluide a été appelé « mouvement brownien », du nom de Robert Brown, un botaniste qui l’avait décrit précisément au XIXe siècle. La figure 1.4 illustre la trajectoire typique d’une particule brownienne. Tout se passe comme si les particules recevaient des coups de pied au hasard, de tous côtés. Et ce n’est pas « comme si » elles recevaient des coups : c’est bien le cas. Elles bougent parce qu’elles sont heurtées par les molécules d’air, qui frappent le grain tantôt d’un côté, tantôt de l’autre.
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Figure 1.4. Une trajectoire brownienne typique.




Le point délicat est le suivant. Les molécules de l’air sont innombrables et, en moyenne, il y en a autant qui heurtent le grain par la gauche qu’il y en a qui le heurtent par la droite. Si les molécules d’air étaient infiniment petites et infiniment nombreuses, l’effet des heurts s’équilibrerait exactement à chaque instant, et le grain ne bougerait pas. Mais la dimension finie des molécules et le fait qu’elles sont en nombre fini et non pas infini font qu’il y a des fluctuations (voilà le mot clé) : les heurts ne s’équilibrent jamais exactement à chaque moment, mais en moyenne. Imaginez un moment que les molécules de l’air soient en petit nombre et assez grosses : dans ce cas, le grain recevrait clairement un seul coup de temps en temps, tantôt de la droite, tantôt de la gauche, et il se déplacerait ainsi comme un ballon frappé par des gamins courant sur un terrain de football. En effet, plus les molécules sont petites, plus les heurts s’équilibrent, et moins le grain se meut.

Ainsi, avec un peu de mathématiques, il est possible de remonter de l’observation du mouvement du grain à la dimension des molécules. C’est ce que fait le jeune Einstein. À partir des observations sur la dérive des grains dans les fluides, il calcule les dimensions des atomes de Démocrite, ces grains élémentaires dont est constituée la matière, et il fournit, deux mille trois cents ans après, la preuve définitive de l’exactitude de l’intuition majeure de Démocrite : la matière est granulaire.




La nature des choses


« Carmina sublimis, tunc sunt peritura Lucreti, exitio terras cum dabit una dies. »

OVIDE, Amores14.




Souvent, je pense que la perte des œuvres complètes de Démocrite15 est la plus grande tragédie intellectuelle provoquée par l’effondrement de la civilisation antique. J’invite le lecteur à parcourir la liste des titres de Démocrite cités en note ; il est évident que nous avons perdu là une grande partie de la pensée scientifique antique.

Malheureusement, il nous est resté tout Aristote, sur lequel on a ensuite reconstruit la pensée occidentale, mais rien de Démocrite. Peut-être que, s’il nous était tout resté de Démocrite et rien d’Aristote, l’histoire intellectuelle de notre civilisation aurait été plus heureuse.

Mais des siècles de pensée unique, dominatrice, monothéiste, n’ont pas permis la survie du naturalisme rationaliste et matérialiste de Démocrite. La fermeture des écoles de pensée antiques et la destruction des textes qui n’étaient pas en accord avec la pensée chrétienne ont été générales et systématiques, après la brutale répression antipaïenne qui a suivi les édits de l’empereur Théodose de 390-391 après J.-C., déclarant le christianisme religion unique et obligatoire de l’Empire. Platon et Aristote, des païens qui croyaient en l’immortalité de l’âme, pouvaient être tolérés par un christianisme triomphant, pas Démocrite.

Un ouvrage a réchappé au désastre et nous est parvenu intégralement, grâce auquel nous connaissons un peu l’atomisme antique et surtout l’esprit de cette science : le splendide poème De la nature – le De rerum natura – du poète latin Lucrèce.

Lucrèce adhère à la philosophie d’Épicure, élève d’un élève de Démocrite. Épicure s’intéresse à des questions d’ordre plus éthique que scientifique, et il n’a pas la profondeur de vue de Démocrite. Il traduit parfois de manière superficielle l’atomisme démocritéen. Mais sa vision du monde naturel est en substance celle du grand philosophe d’Abdère. Lucrèce met en évidence la pensée d’Épicure, donc l’atomisme de Démocrite, et sauve ainsi une partie de cette pensée de la catastrophe intellectuelle des siècles obscurs.

Lucrèce chante les atomes, la mer, la nature, le ciel. Il met en vers lumineux des questions philosophiques, des idées scientifiques et de subtils arguments.

Puis je dirai par quel effet la nature souveraine régit le cours du soleil et les phases de la lune, pour que nous n’allions pas croire qu’entre ciel et terre, libres et spontanés, ils courent éternellement […], ou qu’ils roulent suivant une norme divine16.


La beauté du poème est dans le sentiment d’émerveillement qui envahit la grande vision atomiste. Le sentiment de profonde unité des choses qui naît de ce que nous sommes faits de la même substance que les étoiles et la mer :

Tous enfin, de semence céleste nous sommes issus. Le ciel est notre Père, car ses gouttes limpides fécondent la Mère accueillante et généreuse, la terre qui enfante les blondes moissons, les arbres florissants, les hommes et les bêtes, fournit à tous la nourriture qui repaît les corps, permet de mener douce vie et de se reproduire […]17.


Le poème dégage un sentiment de calme lumineux et de sérénité, issu de la compréhension qu’il n’y a pas de dieux capricieux qui nous demandent des choses difficiles et qui nous punissent. On sent une joie vibrante et légère, dès les tout premiers vers, dédiés à Vénus, symbole éclatant de la force créatrice de la nature :

[…] tu parais, Déesse, et les vents, les nuages te fuient, pour toi la terre ingénieuse parsème le chemin de fleurs suaves, pour toi l’océan rit en ses flots et le ciel pacifié brille d’un fluide éclat18.


Il y a une acceptation profonde de la vie dont nous faisons partie…

Ne voient-ils pas l’évidence ? La nature en criant ne réclame rien d’autre sinon que la douleur soit éloignée du corps, que l’esprit jouisse de sensations heureuses, délivré des soucis et de crainte affranchi19.


… et une acceptation sereine de la mort inévitable efface tout mal, qu’on n’a aucune raison de craindre. Pour Lucrèce, la religion est ignorance, et la raison est la lumière qui nous éclaire.

L’ouvrage de Lucrèce, oublié pendant des siècles, a été retrouvé en janvier 1417 dans la bibliothèque d’un monastère allemand par l’humaniste Poggio Bracciolini. Poggio, secrétaire de nombreux papes, était un chasseur passionné de livres antiques, dans le sillage des grandes redécouvertes de Pétrarque. Sa redécouverte du texte de Quintilien a modifié les cours des facultés de droit de toute l’Europe et sa redécouverte du traité d’architecture de Vitruve a transformé la manière de construire les palais. Mais son grand triomphe est d’avoir exhumé Lucrèce. Le livre trouvé par Poggio a été perdu, mais la copie qu’en a faite son ami Niccolò Niccoli est conservée à Florence, à la Biblioteca Laurenziana, sous le nom de Codex laurentien 35.30.

Certes, le terrain était déjà fertile pour accueillir quelque chose de nouveau, quand Poggio a rendu à l’Europe le livre de Lucrèce. Déjà la génération de Dante avait pu entendre des accents novateurs :


Vous qui par les yeux m’avez percé le cœur

et réveillé ma conscience qui dormait,

voyez ma vie angoissée,

faite de soupirs que détruit Amour20.



Mais la redécouverte du De rerum natura a eu un effet profond sur la Renaissance italienne et européenne21, et son écho résonne de Galilée22 à Kepler23, et de Bacon à Machiavel. Chez Shakespeare, un siècle après Poggio, on trouve une charmante apparition des atomes :

MERCUTIO. – Oh ! Je vois bien, la reine Mab vous a fait visite. Elle est la fée accoucheuse et elle arrive, pas plus grande qu’une agate à l’index d’un alderman, traînée par un attelage de petits atomes à travers les nez des hommes qui gisent endormis24.


Les Essais de Montaigne contiennent une bonne centaine de citations de Lucrèce. Mais l’influence directe de Lucrèce touche aussi Newton, Dalton, Spinoza, Darwin, et va jusqu’à Einstein. L’idée même d’Einstein selon laquelle l’existence des atomes est révélée par le mouvement brownien des infimes particules immergées dans un fluide peut remonter à Lucrèce. Voici le passage du De rerum natura où Lucrèce illustre des arguments en faveur (une « preuve vivante ») de l’idée des atomes :


L’image ou simulacre du fait que je rapporte, nous l’avons sans cesse présente à nos yeux. Quand les lumières, quand les rayons du soleil se glissent dans l’obscurité d’une chambre, contemple. Tu verras parmi le vide maints corps minuscules se mêler de maintes façons dans les rais de lumière […]. C’est ainsi que tu peux saisir par conjecture l’éternelle agitation des atomes dans le grand vide. […]

Il est encore une raison de mieux observer les corps se bousculant parmi les rayons du soleil : de telles turbulences signifient qu’au-dessous la matière est agitée de mouvements obscurs. Oui, tu verras souvent ces corps changer de route et retourner en arrière sous d’aveugles chocs, tantôt ici, tantôt là, partout et en tous sens.

Cette errance est due aux principes des choses : ils sont les premiers à se mouvoir d’eux-mêmes, puis les corps dont l’assemblage est le plus petit, les plus proches pour ainsi dire de la force des atomes, se meuvent sous la poussée des chocs aveugles et frappent à leur tour des corps un peu plus grands. Ainsi, depuis les atomes, le mouvement s’élève, peu à peu il parvient à nos sens jusqu’à nous faire voir l’agitation des corps dans un rayon de soleil, mais les chocs originels demeurent invisibles25.



Einstein a ressuscité la « preuve vivante » présentée par Lucrèce et sans doute initialement conçue par Démocrite, et il l’a étayée en la traduisant en termes mathématiques, parvenant ainsi à calculer les dimensions des atomes.

L’Église catholique a tenté d’en finir avec Lucrèce : en décembre 1516, le synode florentin en interdit la lecture dans les écoles. En 1551, le concile de Trente met au ban l’ouvrage de Lucrèce. Trop tard. Toute une vision du monde, évincée par le fondamentalisme chrétien du Moyen Âge, réapparaît dans une Europe qui a de nouveau les yeux ouverts. Ce n’est pas seulement le naturalisme, le rationalisme, l’athéisme, le matérialisme de Lucrèce qui s’offrent de nouveau à l’Europe. Ce n’est pas seulement une méditation brillante et sereine sur la beauté du monde. C’est bien davantage : une structure articulée et complexe pour penser la réalité, une méthode nouvelle et radicalement différente de la pensée médiévale qui a prévalu pendant des siècles26.

Le cosmos médiéval, merveilleusement chanté par Dante, était fondé sur une organisation spirituelle et hiérarchique de l’Univers qui reflétait l’organisation hiérarchique de la société européenne : une structure sphérique du cosmos centré sur la Terre, la séparation irréductible entre Terre et Ciel, des explications finalistes et métaphoriques de tous les phénomènes naturels, la crainte de Dieu et de la mort, peu d’attention à la nature, l’idée que des formes antérieures aux réalités dictent la structure du monde, l’idée que la connaissance ne peut avoir pour sources que le passé, la révélation et la tradition…

Rien de tout cela dans le monde de Démocrite chanté par Lucrèce. Ni crainte des dieux, ni buts ou causes du monde, ni hiérarchie cosmique, ni distinction entre la Terre et le Ciel. Mais un amour profond pour la nature, une immersion sereine en elle, la conscience d’en faire intimement partie, que les hommes, les femmes, les animaux, les plantes, les nuages sont des éléments organiques d’un tout merveilleux et sans hiérarchies. On y sent un profond universalisme, dans le sillage des paroles splendides de Démocrite : « Pour le sage, toute terre est accessible ; l’univers entier est la patrie d’une âme honnête27. »

On y trouve l’ambition de pouvoir penser le monde en termes simples. De pouvoir rechercher et connaître les secrets de la nature. De pouvoir en savoir plus que ce que savaient nos pères. On y trouve d’extraordinaires outils conceptuels sur lesquels bâtiront Galilée, Kepler et Newton : l’idée du mouvement libre et rectiligne dans l’espace ; l’idée des corps élémentaires et de leurs interactions, qui constituent le monde ; l’idée de l’espace comme contenant de l’Univers.

Et l’on y trouve l’idée simple d’une limite à la divisibilité des choses : la nature granulaire du monde. Une idée qui arrête l’infini qui peut fuir comme du sable entre nos doigts. Cette idée est à la base de l’hypothèse atomiste, mais elle reviendra avec plus de force avec la mécanique quantique et elle se révèle de nouveau nécessaire aujourd’hui, comme clé de voûte de la gravité quantique.

Le premier qui saura reconstituer la mosaïque qui commence à se dessiner à partir du naturalisme de la Renaissance – et replacer la grande vision démocritéenne, considérablement renforcée, au centre de la pensée moderne – sera le plus grand des hommes de science de tous les temps, et le premier protagoniste du chapitre suivant.
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13. En termes techniques, il existe des séries infinies convergentes. Celle de l’exemple de la cordelette est [image: image], qui converge vers 1. Les sommes infinies convergentes n’étaient pas comprises au temps de Zénon. Archimède toutefois les comprenait, et il s’en est servi pour calculer des aires. Newton les utilisait, mais il a fallu attendre le XIXe siècle, avec Bolzano et Weierstrass, pour parvenir à une clarté conceptuelle totale sur ces objets mathématiques. Aristote, en tout cas, indique déjà cette direction pour répondre à Zénon ; la distinction aristotélicienne entre infini en acte et infini en puissance contient déjà la distinction clé entre l’absence de limite à la divisibilité et la possibilité d’avoir déjà divisé quelque chose une infinité de fois.


14. « Les vers du sublime Lucrèce / ne périront que le jour où toute la terre sera détruite. » Ovide, Les Amours, I, 15, 23-24.
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