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Préface d’Axel Kahn

Barbara Polla et les femmes


Barbara Polla nous convie dans son univers étrange et intimidant, elle nous y accueille avec son amour de l’amour, de la beauté et sa liberté altière et invite chacune d’entre les femmes à être, tour à tour et tout à la fois, Aphrodite, déesse de l’amour ; Déméter, celle de la fécondité ; Artémis, la chasseresse ; Athéna, patronne de la sagesse, des arts et des sciences. Aimer sans retenue, prendre son plaisir et le donner, engloutir le sexe des hommes, le consommer dans la plus grande jouissance partagée. Ou alors le négliger, si telle est sa volonté.

Ressentir l’immense fierté de la grossesse, celle de donner la vie, d’être à l’origine du monde, des femmes et des hommes. Vibrer de tout son corps, être submergée par l’émotion lorsque l’enfant paraît, emportée par la tendresse lorsque le petit corps humide, frissonnant et tiède repose sur la peau encore frémissante et ruisselante de sa mère. Se sentir bouleversée par le plaisir des premières tétées, par la petite bouche gourmande impatiente du téton, par les petites mains qui massent le sein gonflé. Mais aussi vivre sa vie avec intensité, créer avec témérité, écrire soi-même son avenir avec passion et audace sans jamais procréer.

Choisir d’être compagne et d’avoir un compagnon tant que le partage est source d’enrichissement et de satisfactions, aller sinon seule, le demeurer ou rejoindre pour un temps le chemin d’un(e) autre, pour un instant ou pour une vie dès lors qu’aucun contrat ne le stipule.

Ne jamais se reposer sur une autre volonté que la sienne propre, se forger pour cela les moyens de son autonomie, un métier, de l’argent, du courage. Ne pas solliciter d’autrui, du ou de la partenaire, plus de protection qu’on ne peut soi-même lui en offrir, accepter la collaboration et refuser la dépendance.

Aimer la nature, y compris la sienne propre, lorsqu’elle est facteur d’épanouissement, la combattre quand elle devient entrave à la libre conduite de sa vie, en repousser toujours et autant qu’on le peut les limites lorsqu’elles font obstacle à ses aspirations.

Apprécier le logis, havre familial empli des rires d’enfants et de l’odeur du pain grillé, se rappeler les tonnelles du jardin et l’odeur du chèvrefeuille, rester éblouie par la magnificence des clématites et émue par le petit hérisson familier dont le petit museau émergeait de la pelote d’épines lorsque, petite fille, on s’en approchait avec une feuille de salade, puis quitter tout cela, son univers attaché à ses pas. La femme de Barbara est magicienne et créatrice, elle façonne à sa guise les lieux qu’elle investit, se les approprie puis les délaisse pour d’autres découvertes et d’autres émotions, pourquoi pas d’autres passions. Pas toujours, cependant, eh bien tant pis… Eh bien tant pis, en effet, puisque l’essentiel est intact, la vie, le corps, la volonté, la possibilité du plaisir, l’aptitude à créer et à bâtir, tout, en quelque sorte.

Bien sûr, lectrices et lecteurs de cet hymne à la féminité triomphante pourront témoigner de quelque perplexité, craindre qu’un tel idéal ne soit accessible qu’à quelques élues que les circonstances de la naissance, la grande loterie de l’hérédité aussi bien que l’héritage socioculturel ont dotées des atouts nécessaires. Quid de la femme en tchador de Kandahar, de l’esclave prostituée originaire du Kosovo ou du Nigeria, de l’épouse stérile que son époux répudie au Soudan ? Considérant ces situations innombrables, n’y a-t-il pas une certaine complaisance, voire indifférence, à récuser toute action protectrice publique ou privée, toute main solidaire tendue à ces femmes ?

Pourtant, l’icône rêvée par Barbara, modèle certes un peu féerique, n’est pas sans vertus. Elle établit en effet que cette posture peut non seulement être imaginée et désirée mais aussi adoptée. Elle permet aussi de prendre conscience de l’évidence du pouvoir féminin, potentiel dans de trop nombreuses situations et de plus en plus souvent effectif, cela est heureux, dans nos pays. Les femmes, dès lors qu’elles ont exorcisé la sujétion ancestrale dont elles sont victimes, peuvent tout ce que peuvent les hommes, exercer tous les métiers qu’ils exercent, exceller dans les domaines où ils excellent, ceux de la culture, de l’art comme de la science.

De plus, les femmes donnent la vie, si elles décident de la donner. En cela, elles sont seules indispensables, il n’y a pas de vraie symétrie entre les rôles du masculin et du féminin. Les biologistes savent que la différenciation mâle est une astuce de l’évolution pour créer de la diversité, elle n’est pas nécessaire et il existe dans la nature de nombreuses espèces qui savent s’en passer pour se reproduire. De ce point de vue, le sexe femelle est à l’évidence dominant. Les avancées de la biologie de la reproduction chez les mammifères, classe à laquelle les humains appartiennent, le confirment. On sait comment se passer de sperme mâle alors que l’ovocyte reste essentiel et, pour longtemps encore, l’utérus irremplaçable.

D’ailleurs, maints travaux ethnographiques rapportent des récits mythiques qui relatent la conquête du pouvoir par des hommes jadis soumis au joug féminin. Tout se passe comme si ceux-ci ne l’avaient emporté que grâce à la seule supériorité qui leur eût été donnée en partage, la force physique et l’aptitude à tuer. Alors que les avantages conférés par ces traits s’estompent dans les sociétés modernes, les hommes apparaissent en nombre succomber à un nouveau « malaise dans la civilisation ». Incertains de la volonté de partage des femmes, ils sont en proie à une authentique crainte existentielle, celle de la place qui leur demeure échue.

C’est pourquoi la femme de Barbara est si intimidante pour mes faibles semblables. Je ne ressens pour ma part aucune frayeur, plutôt une rassurante sérénité. Si nous autres les hommes avons cessé d’être incontournables, nous pouvons demeurer désirables. C’est-à-dire fonder notre existence non plus sur la nécessité, elle n’est jamais durable, mais sur le désir partagé. Accéder enfin au Nirvana où nous attendent, accueillantes et souriantes, les femmes de Barbara.

Axel KAHN, février 2012.








« Vouloir se réclamer d’une identité, d’une catégorie, contre l’oppression, c’est toujours se censurer. »

Richard KLEIN.




Et, à propos de la réalisation singulière de chaque femme, de sa personnalité, irréductible au commun dénominateur d’un groupe ou d’une entité sexuelle : « C’est parce que je suis moi, spécifiquement moi, que je révèle l’apport des femmes à la pluralité du monde. »

Julia KRISTEVA.





 





« Existence est un nom féminin. »




Je dédie ce livre à Ada, Cyrille, Rachel, Roxane, Sasha, Virginie, Jade, Ornela, Kiki, Céline, Cléo, Verena, Odile et toutes les autres.

  

Aux femmes, bien sûr. À nous. Et aux hommes.

  

À vous et à nous.

  

Je dédie aussi ce livre, avec reconnaissance et en modeste hommage, à Simone de Beauvoir. Parce que constamment, depuis des années, je me suis référée au Deuxième Sexe, comme à l’ouvrage fondamental. Parce qu’il me semble que rien d’aussi important, d’aussi riche, d’aussi documenté, n’a été écrit depuis sur la femme. Parce que si souvent, alors que j’essayais d’élaborer mes réflexions, reprenant sa lecture, j’y ai trouvé mes pensées encore informes formulées déjà.






Avant-propos


Mon objectif ici n’est pas d’écrire une nouvelle encyclopédie des relations entre hommes et femmes. Il m’a semblé en revanche que mon approche singulière, élaborée pas à pas au cours de ma propre vie, pouvait trouver sa place au sein de l’ensemble des travaux de tant d’autres femmes et hommes passionnés par cette question fondamentale : la position des deux sexes face à face et dans le monde.

Où en sommes-nous aujourd’hui, ici et maintenant ? Quelles sont les raisons pour lesquelles nous ne sommes pas encore à parité – et de très loin – dans une multitude de domaines sociaux, politiques, économiques, financiers, culturels, créatifs, professionnels et familiaux ?

J’y vois une raison fondamentale et trois autres qui en découlent, qu’il nous appartient de changer. La raison fondamentale en est l’image que nous avons de nous-mêmes, les trois autres étant le manque de partage, un déficit persistant en termes de travail créatif (versus notre travail « curatif ») et la crainte toujours renouvelée de l’autonomie.

Je ne saurais ignorer qu’être femme, dans de très nombreuses régions du monde et même en Occident, peut être associé à des difficultés spécifiques majeures, à une mise au ban de la société, à des menaces et des violences irréductibles, à des souffrances inacceptables. Je n’ai pas la prétention de proposer, face à ces problèmes fondamentaux, des solutions toutes faites. Mais, pour les femmes « libérées » dont j’ai la chance de faire partie, j’aimerais suggérer des pistes pour vivre cette liberté, dans une position utopiste peut-être puisqu’il s’agit de refuser absolument la position d’être inférieur, voire de victime, de la femme dans un monde dominé par les hommes. Et plutôt que de prendre pour point de départ nos faiblesses et de vouloir inverser les attitudes que ces dernières génèrent, partir de nos privilèges, de notre formidable héritage, de nos « acquis » et de nos forces pour en faire une force plus grande encore. « La femme n’a pas à être, comme le voulait Aragon, l’avenir de l’homme. Qu’elle soit son propre présent ! » me disait un homme, et j’ai aimé cette injonction.
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Point de départ


Après une ouverture et des progrès remarquables du potentiel socioprofessionnel des femmes, nous sommes arrivés à une période de stagnation, voire de régression. Ma mère qui (re)lit en ce moment Benoîte Groult me dit, du haut de ses 87 ans : « Rien n’a changé vraiment. » Élisabeth Badinter ne dément pas cette constatation maternelle dans son dernier livre, Le Conflit. La femme et la mère (2010).

Les femmes avaient pourtant gagné une bataille, envahi quelques territoires classiquement masculins et contraint les hommes à leur céder une place au Gotha des succès professionnels et politiques. Oui, cette bataille-là, celle de la conquête d’espaces jusqu’alors strictement masculins, fut gagnée – grâce aux hommes aussi d’ailleurs, qui se sont laissé faire avec bien plus de bonhomie qu’on ne le pense en général. Mais nul pays envahi ne s’avouera satisfait – ne se dira bienheureux vaincu –, à moins que l’envahisseur ne lui apporte un réel supplément de bien-être, de moyens, de savoirs, de prestige ou de sécurité. Mon diagnostic est que nous, femmes, n’avons pas encore apporté ce plus-là qui ferait de nous un partenaire définitivement bienvenu et dont on ne souhaite plus se passer.

Certains, en particulier en Italie, pays où la puissance de la femme est fondamentalement reconnue, s’essaient à prétendre le contraire. Tel sénateur s’évertue ainsi à expliquer aux femmes qui veulent bien l’entendre et aux autres aussi que oui, bien sûr, elles apportent à la société virile les valeurs qui lui manquent, l’harmonie, une plus grande sensibilité artistique et culturelle, plus de travail, moins d’agressivité et la paix surtout. Mais ce « nouveau féminisme » qui cherche à promouvoir les valeurs stéréotypées que la société reconnaît aux femmes ne m’intéresse pas, car il nous confine encore et toujours dans des rôles séculaires. À ce discours, les féministes italiennes répondent que la difficulté première des femmes, à savoir la conciliation de la vie familiale et professionnelle ou, mieux dit, le fait d’exister comme mère et d’exister comme individu, est un problème de société et non un problème de femmes. La résolution pragmatique, sociétale, de cette question a encore d’immenses progrès à faire.

Mon propos ici sera de parler davantage des raisons intimes à nous-mêmes, et non des raisons extérieures à nous, qui rendent cette conciliation si difficile. Notre vision de nous-mêmes, en premier lieu. Depuis bien trop longtemps, nous sommes considérées avant tout comme des objets de désir. Nous nous coulons dans cette identité qui devient un besoin lancinant : être désirées. Toutes les tentatives de ne plus être objets de désir ont échoué à ce jour, notamment parce qu’elles s’opposent à deux réalités fondamentales : nous sommes désirables, et nous nous plaisons à l’être. Et pourquoi pas d’ailleurs ? Précisons : nous nous plaisons à être désirables ; ce dont nous ne voulons pas, c’est être « objet » du désir. Pour devenir « sujets » dans le terrain du désir, nous devons, non pas nous protéger du désir de l’autre, mais au contraire, inverser la donne, en nous positionnant avant tout comme êtres désirants.

Une fois dans cette position d’être désirant, actif et créatif, il devrait être plus facile de partager. Beaucoup d’entre nous en effet gardent encore jalousement le territoire ancestral dont nous avons hérité, celui de la maternité, de l’amour fusionnel et sensuel avec l’enfant. Au détriment souvent de la sexualité, vécue comme un champ de bataille dans lequel la violence est attribuée d’emblée au futur gagnant présumé : l’homme. Je prône ici la partition de l’héritage – l’enfant et son monde – et l’euphorie d’un champ de bataille du corps dont l’homme et la femme sortent tous deux gagnants. Partager l’enfant, partager la sexualité sont deux bonheurs liés.

Par ailleurs, trop de femmes qui en auraient pourtant la possibilité ne s’engagent pas encore autant qu’elles le pourraient – autant qu’elles le devraient ? – dans le travail créatif, artistique ou industriel, conceptuel ou matériel, philosophique ou critique. J’aimerais nous voir affranchies au plus vite et une fois pour toutes de l’idée obsolète que la procréation pourrait, pour nous les femmes, tenir lieu de création.

Finalement, une majorité d’hommes et de femmes continuent de préférer, pour nous femmes, des systèmes de protection aussi multiples qu’illusoires à une véritable autonomie avec tous les risques qu’elle comporte. Mais l’égalité de droit restera pour toujours un mirage si nous choisissons la protection. L’autonomie, quels que soient les risques qui y sont associés – et notamment l’autonomie financière –, est la seule voie possible vers cette égalité-là.

Désir, partage, créativité, autonomie : pourquoi ces désirs ?

Pour exister. Pour la beauté de l’existence. Pour l’amour, aussi, fondamental partage.

Pour laisser en ce monde une trace au-delà de celle de nos enfantements. Pour que nos filles, au lieu de s’installer dans un monde qui n’est fait ni par elles ni pour elles et de le perpétuer, créent aux côtés des hommes et avec eux le monde de demain. Un monde meilleur ? Cela ne devrait pas être si difficile…

Mais pour cela, il va falloir assumer notre puissance dans la joie, alléger notre héritage, concrétiser notre créativité et payer le loyer.







2

Nos privilèges d’héritières


Hériter : recevoir les qualités de ses ancêtres par voie d’hérédité. Être enceinte, accoucher, allaiter, n’est le fruit ni de notre intelligence ni de notre créativité maîtrisée et à cet égard nous sommes fondamentalement des héritières. Nous héritons à la naissance, nous autres filles, du privilège futur d’être mère. De mère en fille, depuis la nuit des temps.

Alors que je travaille à cet ouvrage qui m’habite depuis si longtemps, ma fille Rachel vient d’avoir un bébé. Je la regarde, je l’observe, et je pense et repense à ces privilèges biologiques magnifiques dont nous avons été honorées : porter les enfants, les « mettre au monde » et, parfois, les allaiter. La petite Sasha émet de délicieux « mmm… » en posant sa menotte sur le sein de Rachel. Exquises caresses. Privilège immense. Privilèges pluriels. Nous ne donnons pas la vie, nous la recevons. C’est elle qui se donne à nous.

Dans Le Sexe et l’Effroi, Pascal Quignard raconte ainsi : « Il y a un lieu connu de tout homme et inconnu : le ventre maternel. Il y a pour tout homme une utopie et une uchronie. Il y a un temps du mystère. La fougue de la tétée chez le nouveau-né “continue” le spasme de la conception. L’afflux du lait chez la mère “continue” l’émission du sperme neuf mois plus tôt. »


Le privilège de la grossesse

Les porter d’abord. Privilège ? Virginie se révolte à cette idée : elle a détesté être enceinte. Enceinte : « Ouvrage de retranchement antique. En termes militaires, système qui entoure un lieu, empêchant l’assaillant d’y pénétrer. Par extension, lieu clos. » Fermé, inaccessible, inviolable. D’autres auront détesté l’idée ou le fait d’allaiter. Quant à moi, enceinte, je le fus quatre fois, toujours avec bonheur, et j’ai aimé allaiter aussi. Je vais partir du présupposé que la majorité d’entre nous comprendra que je parle de privilège, et que même celles qui n’ont pas aimé la partie physique – cette sorte de renonciation provisoire à son propre corps – ont ressenti le privilège moral que nous apporte presque toujours le fait d’être enceinte. Porter en nous pendant neuf mois ces êtres en devenir qui nous ressemblent ou nous dissemblent. Être enceinte, se sentir le réceptacle de cet être indépendant, de cette vie qui a choisi de se loger en nous pour arriver à ce qui est loin d’être une maturité encore, assister de l’intérieur à la perpétuation de cette vie qui nous dépasse et nous utilise. Créer par nature, à l’identique, nos filles, ou plus fou encore, nos fils, futurs hommes, si différents de nous-mêmes. Être celles par qui la vie se transmet. Un privilège incontestable, et incontesté d’ailleurs, depuis la nuit des temps : la femme enceinte est reine depuis toujours. L’égocentrisme qu’elle développe est intériorité et la fatigue alléguée toujours respectée. La femme enceinte est fondamentalement bonne et généreuse, donnant la vie à chaque génération comme la Terre à chaque saison (la comparaison avec la Terre est classique mais délicate : la Terre donne sans penser). Privilège moral, auprès des hommes notamment, qui restent admiratifs, tendres et protecteurs, reconnaissants et patients, devant les femmes enceintes. Naissance : reconnaissance. En apportant son enfant à la société, la femme fait en sorte que la vie continue, qu’elle ne s’arrête jamais ; elle ne refuse jamais son ventre ; ce que raconte Dimitris Dimitriadis dans Je meurs comme un pays, c’est de la littérature, n’est-ce pas : « Cette année-là, aucune femme ne conçut d’enfant. Cela continua les années suivantes, au point qu’une génération s’écoula sans que vienne au monde une seule génération nouvelle. » Pour que nul ne meure comme un pays, nous continuons la chaîne.




Le privilège de l’accouchement

Nous continuons la chaîne, entre autres, pour cet autre privilège qu’est l’accouchement. Pour cette « enceinte » qu’il représente, folie d’exception. Car nous possédons, nous femmes, l’une des rares « enceintes » protégées contre toute infiltration, un lieu intime et splendide, preuve absolue que la violence peut faire le lit de la création : l’accouchement. Une bataille des corps, là encore, à laquelle on se prépare longuement, dans laquelle on prend tous les risques, où on épuise toutes les stratégies, comme dans les batailles relatées dans nos livres d’autrefois – de l’histoire de la guerre de Troie à celle des martyrs chrétiens –, dans lesquels le corps à corps est souvent décrit dans tous ses détails. Le corps à corps est un moment historique – et, si l’on survit, on le racontera encore longtemps… comme l’on raconte, encore et encore, les histoires de victoires, réelles ou symboliques.

Le conflit complice qui se joue entre le corps de la mère et celui de l’enfant à naître est un apprentissage inoubliable de la violence créative. Procréative. L’accouchement est notre violence, superbe, orgueilleuse, folle, qui nous prévient peut-être d’en exercer mille autres. La violence de nos couches, nous la générons nous-mêmes, nous jouons avec les risques et la douleur, il nous arrive de nous y abandonner, mais nous ne la subissons pas ; elle est à nous et nous maintient, pour toujours, gardiennes de vie. Oui, peut-être que si les femmes sont moins attirées par la violence destructive que les hommes, c’est à cause de cet exorbitant privilège, celui de vivre une telle violence dans la paix, au centre même de l’admiration du monde qui palpite avec elles : on arrache un corps à l’autre, on jette un corps dans la vie, on coupe le cordon ombilical, le sang coule à flots, toutes les humeurs du corps coulent et se mélangent, les deux protagonistes crient à tour de rôle, tous deux à bout de souffle… L’accouchement est bien cette orée du bois, la marge, la limite entre l’avouable et l’indicible, entre la vie telle qu’on la vit et celle telle qu’on en parle et le lit d’accouchement l’un de ces lieux rares où peuvent être regardées, comme dans un miroir sans tain, notre étrangeté au monde et la vie surgissant dans la violence toujours, cette vie qui réenchante le monde sans jamais se lasser. Un moment privilégié de rencontre entre la vie et la peur, entre le sang et le lait, entre la séparation et l’amour fou. Ce moment presque impossible à mettre en scène. Il faut l’avoir vécu pour comprendre combien la violence est indissociable de la vie et quels liens indéfectibles crée la violence partagée de ce moment inouï. Nous l’avons tous vécu, nous qui sommes nés un jour. Nous ne nous en sommes pas encore remis.

Exister femme, c’est donc aussi vivre ce moment merveilleux entre tous donc, le bonheur physique d’avoir un tout petit entre nos cuisses puis sur notre ventre, à peine sorti de ce même ventre, gluant de nous, chaud, ensanglanté, né dans cette violence partagée, béate, immédiatement pardonnée et liante qui est celle aussi de la sexualité. Ah, la suavité du corps de l’enfant… en ce moment où il passe du « dans » au « sur » notre corps… À vivre intensément, à partager immédiatement.




Le privilège de l’allaitement

En premier lieu, une jouissance physique, le dernier tabou peut-être de la sensualité féminine (alors qu’Internet est d’une richesse sans fin sur tout ce qui concerne la jouissance sexuelle, quelle discrétion sur la jouissance de l’allaitement). Un tabou qui mérite, comme tous les autres, d’être levé. Car allaiter, c’est jouir du plaisir attendu de sentir nos seins se vider – la tension abolie –, ce sont les contractions utérines que génère la tétée, jusqu’à l’orgasme parfois, c’est la sensualité du corps du bébé contre le nôtre, de sa petite main sur notre sein, son odeur et sa transpiration qui se mélangent aux nôtres dans l’effort réciproque de téter et d’allaiter. Ce privilège-là est un secret bien gardé et cette jouissance vite sacralisée, afin de faire de la mère qui allaite une sainte du don de soi. Mais la biologie en matière de reproduction est fine stratège, bien plus que les assureurs maladie : vous voulez que les mères allaitent parce que c’est bien pour la survie ? Qu’elles y prennent un maximum de plaisir. Allaiter n’est pas seulement une dévotion au petit d’homme, une « assurance santé » (ré)compensée financièrement dans certains pays comme la Suisse, c’est surtout une jouissance. Pâle plaisir que le « remboursement » imaginé par la société pour encourager cette étape-là de la survie de l’espèce, en regard des plaisirs offerts par la nature ! Car, contrairement aux primes à la naissance, autre stratagème inventé par certains États – la France notamment – pour assurer la croissance de leurs populations, les primes à l’allaitement sont en général très basses ou inexistantes. La jouissance passe avant !




Le territoire de l’enfance

Privilège encore, territoire adoré au plus profond de nous-mêmes, au-delà du territoire de la maternité et de celui du nourrisson : le territoire de la prime enfance. Ce territoire dans lequel nous nous valorisons si aisément, parce qu’il nous offre cette possibilité magique entre toutes : l’illusion d’être entièrement dédiées à l’autre, à l’enfant ; de lui être indispensable ; d’être la seule, l’unique, la Mère avec un M majuscule et de porter naturellement toutes les charges symboliques qui sont associées à ce rôle de Mère. Mais, contrairement aux privilèges réellement exclusifs de la grossesse et de l’accouchement, le territoire de l’enfance est un privilège souvent usurpé.

Le terme de « privilège de la maternité » a déjà été utilisé par Françoise Héritier (Masculin/Féminin II. Dissoudre la hiérarchie). Le privilège notamment, selon Françoise Héritier, de savoir créer, non à l’identique, mais au différent : une femme met au monde des garçons aussi ! Ce privilège-là m’a échappé : je n’ai eu « que » des filles comme on me l’a dit souvent… Mais le privilège dont je parle ici, ce privilège vertigineux d’être « l’unique » – l’irremplaçable – est indépendant du sexe de l’enfant.




Héritières

Quoi qu’il en soit, nous sommes donc des héritières. Des héritières de corps : un très bel héritage certes. Mais comment nous accommoder de cet embarrassant statut ? Tout d’abord en réalisant que si notre corps est, comme le disait déjà Simone de Beauvoir, l’un des éléments essentiels de la situation que nous occupons en ce monde, il ne suffit en aucun cas à nous définir. Car quand bien même les femmes du monde entier ont un même corps, leur position, personnelle, sociale, n’est en aucun cas la même. Les différences viennent essentiellement des possibilités que nous avons à disposition pour gérer notre héritage de corps. Comment souhaitons-nous, comment pouvons-nous gérer cet héritage, ce corps qui nous appartient, avec ses infinies richesses ? Quelles sont les responsabilités d’héritières que nous pouvons, voulons, saurons assumer, ou refuser ?

Il existe parmi les héritiers trois types fort différents. Il y a d’abord ceux qui s’installent dans leur héritage. Ils sont nés avec la chemise, ils ne la quitteront pas, quitte à vilipender l’héritage en question. Ils ne feront rien de plus de ce dont ils ont hérité, si ce n’est s’en plaindre, parfois, parce que ce n’était pas exactement ce qu’ils auraient voulu. Héritiers du premier type. Il y a ensuite ceux qui, reconnaissants de la valeur de ce qu’ils ont reçu, font fructifier leur héritage par leur propre travail et en font profiter ceux qui les entourent, de près ou de loin. Ce sont les héritiers qui partagent : les héritiers du deuxième type. Il y a enfin ceux qui refusent l’héritage, parce qu’il est trop lourd, trop contraignant, parce qu’il est une prison, parce qu’ils veulent en sortir. Héritiers du troisième type. Des non-héritiers, en somme.




Héritières du premier type, héritières du deuxième type

Le premier type, c’est celui que je regrette. C’est quand satisfaites d’être mères, nous n’allons pas plus loin, quand nous nous contentons de prendre ce qui nous est donné – ce privilège d’être celles par qui la vie se perpétue – et que nous en restons là. C’est quand, plutôt que de reconnaître la jouissance d’être mère, nous mettons en avant, avec complaisance parfois, les difficultés et les servitudes de ce « métier », comme si la plainte était indispensable à faire oublier au monde que nous avons reçu un formidable héritage.

Le deuxième type, c’est celui dont je rêve. C’est quand nos privilèges nous conduisent au partage. À tous les partages. Et que la procréation ouvre la voie à la création. Création de savoirs, de travail, de richesses et d’autonomie. Les héritières du deuxième type existent.




Les héritières du troisième type

Le troisième type ? Toutes les femmes qui refusent gracieusement l’héritage. Qui n’ont pas voulu d’enfants, ou qui ont renoncé à en avoir, pour exister, parce que cela leur était, ou paraissait, impossible d’exister comme elles le souhaitaient tout en étant mères, ou pour quelque autre motif que ce soit. Celles aussi pour qui la question ne s’est tout simplement pas posée, occupées qu’elles étaient à découvrir, étudier, écrire, faire, inventer, créer, travailler, voyager. Alexandra David-Néel, née en 1868, orientaliste, tibétologue, exploratrice, première femme d’origine européenne à séjourner à Lhassa au Tibet mais aussi chanteuse d’opéra, franc-maçonne, journaliste, écrivain, anarchiste… restera un modèle de ces héritières du troisième type, refusant tout héritage de femme jusqu’à se faire passer pour un homme. Mère Teresa, Simone de Beauvoir, Angela Merkel et tant d’autres femmes, moins célèbres, mais qui forment toutes ensemble une légion de non-héritières, de self-made-women dans le monde des hommes, des politiciennes, des philosophes, des économistes, des traders, des artistes, des médecins, des actrices, des scientifiques, des femmes… sont toutes des non-héritières souvent taxées de « carriéristes » (un des équivalents modernes de « sorcière ») alors qu’elles cherchent avant tout à exister en tant qu’individu – la seule manière d’exister d’ailleurs. Elles rejettent le poids de l’héritage biologique qui les fait « mères en puissance » et feront donc le choix de ne pas avoir d’enfants, le refus de l’héritage leur paraissant la seule position tenable, pour être et devenir elles-mêmes, individus certes partiellement, mais partiellement seulement, déterminées par la biologie et leur sexe.

Elles sont donc comme ces héritiers courageux qui refusent les propriétés, l’argent, les pouvoirs familiaux et qui s’en vont courir le monde à la recherche d’eux-mêmes et de leur propre survie. Je les admire, je les salue : ces femmes-là ont fait, sans se vanter, en parallèle, autant que les révolutions féministes affirmées pour la reconnaissance du fait que nous existons femmes. Que nous sommes des individus. Elles continuent pourtant à être âprement critiquées, parce qu’elles vont fondamentalement à l’encontre de ce que j’appelle le « GPS ».
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