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Présentation


Ce livre est le résultat de plus de cinquante années de pratique de la psychanalyse. Il rassemble les idées recueillies par mon expérience. Pas toute mon expérience, qui est plus diverse et qui a été souvent une source de grande satisfaction lorsque j’ai réussi à aider et parfois à guérir certains de mes patients. Je leur suis reconnaissant de m’avoir permis de comprendre la nature de leurs difficultés et de résoudre les problèmes qu’ils présentaient.

« Je le pansai, Dieu le guérit. » Il faut certes beaucoup de qualités pour réussir à lever les obstacles qui ont entravé le développement personnel d’un patient, mais hélas, j’ai connu plus souvent que je ne l’aurais souhaité des évolutions décevantes, soit que je n’aie pas su en prévenir l’issue, soit que je n’aie pas pu en inverser le cours vers une meilleure direction.

J’ai rassemblé les idées que j’ai pu retenir de mes expériences les moins heureuses et j’en livre la teneur dans la partie théorique de cet ouvrage. J’ai tenu aussi à faire figurer dans ce recueil quelques observations cliniques : certaines m’ont été aimablement communiquées par des collaborateurs et d’autres sont issues de ma pratique. Ce que j’ai retenu résulte d’un choix qui est loin d’être exhaustif. Il permet néanmoins au lecteur de se faire une idée assez diversifiée du profil de la clinique de ces cas. Ce recueil n’est pas contradictoire, il reflète un ensemble de vues assez homogène. Il m’est agréable de présenter au lecteur une vision que je crois cohérente, du moins je l’espère, de ce que m’a appris l’expérience. Je souhaite que la lecture que je propose, aidé par d’autres, puisse en fin de compte éclairer un tableau clinique qui m’a paru, à tort ou à raison, avoir un peu souffert de la négligence de mes contemporains.

Pour finir, je me permets de renvoyer le lecteur au chapitre traitant de La Bête dans la jungle de Henry James dans mon livre L’Aventure négative. Lecture psychanalytique d’Henry James, paru aux Éditions Hermann en 2009.






Marilyn Monroe :
mort d’une icône


« Quelque temps après la mort de leur patiente commune (M. M.), Milton Wexler et Ralph Greenson envisagèrent un projet de recherche pour la Foundation for Research in Psychoanalysis de Beverly Hills, et un livre qui aurait traité des échecs de la psychanalyse. Ce livre ne fut jamais écrit. »

Michel Schneider, Marilyn dernières séances,
Grasset et Fasquelle, 2006, p. 223.





Lorsque l’Amérique s’éveilla, et le monde entier avec elle, le 5 août 1962, pour apprendre la mort, la nuit précédente, de Marilyn Monroe, ce fut une bien mauvaise surprise. Du coup, les langues se délièrent. Morte ? Comment ? Du fait d’une overdose ? D’un suicide ? Ou plutôt assassinée par ceux qui voulaient la faire taire ? Ou encore trépassée suite aux mauvais traitements qu’elle avait reçus de ses médecins, et surtout de son psychanalyste, le célèbre Ralph Greenson ? Pourtant, ceux qui l’avaient rencontrée quelques heures avant sa disparition l’avaient trouvée pleine de vie et nullement portée à mourir.

Elle n’avait eu la veille aucun rendez-vous amoureux, ce qui était plutôt inhabituel. On savait peu de choses de ses projets d’avenir. Elle paraissait disposée à se séparer de ses amants célèbres, elle avait dit au revoir – du moins en avait-elle eu l’intention, sans qu’elle pût y parvenir – au « Prez » comme elle l’appelait, mais elle était restée, semble-t-il, jusqu’au bout en contact avec son frère Bob Kennedy, avec qui elle entretenait une liaison régulière. Le ministre de la Justice qu’il était craignait-il que des bruits le concernant ne fussent divulgués ? Greenson a-t-il été mêlé à des intrigues qui devaient rester secrètes ?

M. Monroe avait manifesté son désir de quitter son psychanalyste sans que rien fût encore décidé. Nous ne prétendrons pas voir clair dans ces circonstances mystérieuses. Toujours est-il que ce fut une nouvelle surprenante pour la foule anonyme qui l’avait élue, célébrée, adulée mais ignorée également. Car qui pouvait dire qu’il savait qui était Marilyn Monroe ?

Elle avait donc été en psychanalyse pendant trente mois avec Greenson. Et l’on avait fait beaucoup de bruit autour de cette cure. Il était de notoriété publique que Greenson ne se limitait pas à pratiquer une psychanalyse « classique ». Il veillait aussi à ce qu’elle respecte ses engagements professionnels, à ce qu’elle soit à l’heure sur le plateau, il surveillait sa chimiothérapie et avait engagé Eunice Murray, mélange de garde-chiourme, d’infirmière-chef, d’espionne attitrée, pour lui administrer ses drogues et la surveiller, etc.

Marilyn était née Norma Jean Baker. Elle fut très tôt abandonnée par sa mère qui était une malade mentale. De père inconnu, elle ne porta jamais son nom : Mortensen. Lorsque sa mère fut déclarée incapable de prendre soin d’elle, elle la confia à l’une de ses amies, Grace McKee, qui s’en occupa à la va-comme-je-te-pousse et la lui rendit à l’âge de huit ans. Placée dans des orphelinats, elle avait coutume de dire que sa mère était morte. Sans doute préférait-elle aussi cette version de son histoire. Elle fut forcée d’arrêter sa scolarité avant les études secondaires pour se marier, pour des raisons économiques. Elle était pourtant d’une grande curiosité intellectuelle et avait lu les chefs-d’œuvre de la littérature.

Adolescente, elle posa comme modèle. Quand l’angoisse montait en elle, elle se comportait comme une enfant abandonnée, une orpheline. Elle eut sans doute une sexualité précoce, non par intérêt ou curiosité personnelle, mais parce qu’elle avait très tôt compris que c’était ce que les hommes attendaient d’elle. Elle épousa en secondes noces le champion de base-ball Joe DiMaggio qui l’aima sans doute sincèrement jusqu’au bout. Elle divorça et épousa ensuite Arthur Miller qu’elle trouvait trop froid mais qu’elle s’efforça, dans la mesure de ses moyens, de rendre heureux. Elle n’aurait connu qu’une sexualité insatisfaisante. Elle devait avouer à Greenson n’avoir jamais eu d’orgasme, malgré ses nombreux amants. L’un d’eux qui paraît avoir compté fut André de Dienes, son photographe et ami. Il faut d’ailleurs préciser que Marilyn, qui avait peur du cinéma parce qu’elle devait y parler, préférait de beaucoup les photos ; y compris les photos pornographiques (dès l’âge de vingt-deux ans) que ses photographes réussissaient très bien et vendaient très cher. De Dienes lui disait : « Look bad, not only sexy, dirty » (« … pas seulement excitante, salope »). Elle se pliait au jeu, mais répétait qu’elle voulait être une artiste, pas une bête de sexe. Elle fut constamment déçue dans cette attente.

À sa mort, Gladys Baker, sa mère, n’eut aucune réaction. Elle avait donc bien raison de prétendre avant l’heure que sa mère était morte.

Qu’étaient donc ses ambitions personnelles ? On l’a vu, elle voulait interpréter, au théâtre, les plus grands rôles du répertoire, y compris Lady Macbeth. Son rêve était de jouer avec Laurence Olivier – qui s’y connaissait en actrices névrosées, ayant été longtemps marié à Vivien Leigh, l’inoubliable Blanche DuBois d’Un Tramway nommé désir, qui fut également une patiente de Greenson. Marilyn aussi aurait voulu pouvoir jouer le rôle de Blanche DuBois, sans y parvenir. Laurence Olivier, qui la détestait, ne lui donna qu’un conseil : « Look sexy. » Elle était cataloguée comme une femme bandante. Il ne lui fut donné ni de jouer le rôle de Frau Cecily dans le film de John Huston sur Freud, ni celui de Zelda, la femme folle de Francis Scott Fitzgerald.

Parmi ses amants célèbres, il faut compter Frank Sinatra (autre patient de Ralph Greenson), ami des Kennedy et pourvoyeur en femmes de John Kennedy. Elle ne rompit avec Sinatra qu’en 1962. Il lui arrivait de passer des heures devant le miroir. Interrogée sur ce qu’elle faisait, elle disait : « Je la regarde. » Elle a toujours affirmé que sa peur du cinéma était liée à sa peur des mots, à sa panique de devoir parler devant la caméra. Elle avait coutume de dire : « Le cinéma, c’est comme l’acte sexuel, l’autre prend votre corps pour illustrer des fantasmes où vous n’êtes pas […]. Je n’ai jamais appartenu à rien ni à personne. À la peur ! » Elle se référait à Rilke qui avait écrit que la beauté était le commencement du terrible.

Ce fut par l’intermédiaire de son activité professionnelle qu’elle pensa recourir à la psychanalyse. Elle avait suivi les cours de l’Actors Studio, et Lee Strasberg, qui croyait à la psychanalyse et qui l’utilisait dans son enseignement, la recommanda à Margaret Hohenberg qui la suivit pendant cinq ans. Elle fut ensuite en analyse avec Marianne Kris, fille du pédiatre de Freud qui l’avait eue pour patiente, analyste connue et amie intime d’Anna Freud. Marilyn ayant quitté la côte Est, Marianne Kris l’adressa à Ralph Greenson. Ce dernier était une célébrité psychanalytique, sans doute le psychanalyste le plus renommé de la côte Ouest. Il avait eu pour patients de nombreuses stars de Hollywood, avait une réputation considérable et flirtait avec le cinéma. Il fréquentait les couloirs de la 20th Century Fox, était rémunéré par elle pour obliger Marilyn à respecter ses engagements, la soutenait lors de ses procès contre ses producteurs, supervisait les scénarios de ses films, était lié avec les metteurs en scène dont beaucoup ne supportaient pas le caractère imprévisible et capricieux de Marilyn. Certains de ceux qui la dirigeaient dans les films la détestaient : Cukor et John Huston notamment. Mais quand elle mourut, ils la regrettèrent.

Greenson était appelé « l’homme qui tuait les femmes ». Il fut très respectueux des interdits sexuels et on n’eut jamais à lui reprocher d’avoir profité des avantages physiques que pouvait lui offrir Marilyn. Il complétait le traitement psychanalytique par la prescription de chimiothérapie, que ce fût des sédatifs ou des somnifères. Marianne Kris avait demandé une hospitalisation à la Payne Whitney Clinic de New York qui avait été très mal supportée par Marilyn. Elle s’était montrée violente et avait finalement été libérée sur l’intervention de Joe DiMaggio. Elle écrivit plus tard à Greenson pour se plaindre de sentiments très pénibles de solitude. De son côté, Greenson se disait frappé par le vide de ses relations d’objet et l’intensité de ses défenses contre l’homosexualité. Marilyn eut pourtant deux liaisons homosexuelles, dont une avec Joan Crawford qui lui déplut souverainement.

Il me semble qu’elle essayait de mettre à l’épreuve sa sexualité, sans jamais rien trouver qui pût la satisfaire. Elle cédait sans beaucoup de résistances aux injonctions sexuelles des hommes, parfois des inconnus, et se qualifiait elle-même de « pute ». Elle souffrait du sentiment inguérissable d’être l’enfant d’une mère infanticide. Elle fut aussi traitée, en plus, par le Dr Engelberg qui assistait Greenson et se chargeait d’administrer des traitements chimiques, très souvent du Nembutal. Lors de l’enquête qui suivit sa mort, l’un des enquêteurs conclut que le meurtre était évident. Dont acte.

Que dire de Greenson, qui la connut autour de ses cinquante ans ? Romeo Greenschpoon était le jumeau d’une sœur, Juliette Greenschpoon, musicienne qu’il accompagnait au violon. Il avait eu pour premier analyste W. Stekel, dissident de Freud, exclu par lui, puis O. Fenichel, la haute autorité en matière de théorie psychanalytique aux États-Unis et enfin Frances Deri (élève de Simmel).

Greenson avait une clientèle très renommée : Peter Lorre, Vivien Leigh, Inge Stevens, Tony Curtis, Frank Sinatra… Il proposa à Marilyn des séances chez elle, puis chez lui. Marilyn devint une familière du foyer de Greenson, sur la proposition de ce dernier qui voulait lui offrir ce dont elle avait manqué. Elle était l’amie de Hilde Greenson, la femme du psychanalyste ; elle devint aussi l’amie de ses enfants et, progressivement, fut de plus en plus dépendante de la famille.

En fait, Greenson était passionné par le cinéma. Il avouera que son désir secret était de devenir metteur en scène. Il minimisa le fait qu’il avait écrit partiellement la mise en scène des films dont Marilyn était la star, et qu’elle avait aussi créé – inconsciemment ? – son rôle à lui. Il collaborait étroitement avec la Fox qui se référait à lui dès que le comportement de Marilyn soulevait un problème grave (retard aux prises de vues). Son contre-transfert allait finir par poser des problèmes. Son associé, Milton Wexler, s’en était aperçu et avait tenté de le mettre en garde. Milton Wexler avait compris que la méthode choisie par Greenson était vouée à l’échec et qu’il n’y avait aucune limite à ses tendances réparatrices. Il avait en outre senti que ce que Greenson offrait à Marilyn – un foyer où elle paraissait être adoptée – ne pouvait qu’aggraver chez sa patiente la souffrance d’en avoir été privée dans le passé. Mais Greenson, convaincu d’avoir fait le bon choix, ne voulait rien entendre. Il n’est pas impossible qu’il ait reçu l’aval et le soutien d’Anna Freud à laquelle il était très lié.

Il finit par demander à Max Scheler, médecin de Freud et psychanalyste, de le prendre pour une nouvelle analyse. Celui-ci accepta. Mais cela ne suffit pas. En fait, Greenson devint de plus en plus dépendant de Marilyn. Il se décida alors à faire un long voyage en Europe avec sa femme, ce que Marilyn supporta très mal. Greenson dut maintenir le lien en lui confiant une pièce d’échecs, un cavalier, censé tenir lieu d’objet transitionnel. Ses amants n’y pouvaient rien. Elle réclama son retour.

Si l’on se tourne vers les amants de Marilyn, il faut évidemment compter ses maris : Joe DiMaggio, Arthur Miller et d’autres amants plus réguliers : André de Dienes, Frank Sinatra, Yves Montand qui finira par la laisser tomber comme si elle n’était qu’une enfant incurablement immature. Le cas remarquable de quelqu’un qui n’a jamais été son amant : Clark Gable, dont elle dira qu’elle ne voulait pas coucher avec lui mais qu’elle l’aimait comme un père. Elle l’avait connu lors du tournage des Désaxés et avoua avoir éprouvé des sensations physiques authentiques durant les scènes de tournage.

Marlon Brando était son ami. Dean Martin également. Elle avorta lors d’un tournage alors qu’elle était mariée à Arthur Miller. La sexualité restait sans effet sur elle. Elle ne put surmonter sa frigidité. Elle se serait donnée à des inconnus (chauffeurs de taxi), aurait réclamé la sodomie, sans excitation particulière. Elle attendait qu’on lui dise qu’elle avait une âme, ce qui lui aurait permis d’« offrir une part de son corps ».

Enfin, dans cette liste impressionnante : les frères Kennedy. Elle avait chanté Happy Birthday à l’anniversaire du président, Jackie s’étant abstenue de paraître (mai 1962). La robe de Marilyn, qu’on avait cousue sur elle (pour six mille dollars), lui permit de faire une apparition éblouissante. Peter Lawford l’avait annoncée : « The late Marilyn Monroe », expression à double sens : « La toujours-en-retard Marilyn Monroe » mais aussi « Feu Marilyn Monroe ». Elle devait succomber dans des circonstances mystérieuses. On mit même en cause Greenson, soupçonné d’être le complice de Bob Kennedy. Il observa un silence justifié par le secret professionnel, qui devait peser lourd pour lui.

Ses obsèques furent organisées par Joe DiMaggio qui l’aimait sans conteste et sélectionna les invités en écartant ceux qui étaient liés au cinéma. Peu avant sa mort, Milton Wexler avait compris sans doute que les réactions contre-transférentielles de Ralph Greenson étaient une structure, c’est-à-dire un réseau de relations enchevêtrées qu’on ne pouvait défaire. Le diagramme des relations entre les membres très interconnectés de cette société formait un monde assez endogamique où la neutralité analytique avait cédé le pas devant la médiatisation généralisée de ses membres. À la mort de Marilyn, Greenson, très affecté, eut l’impression qu’elle lui avait échappé alors qu’elle allait mieux et qu’elle projetait de le quitter. Elle avait trouvé la solution, disait-elle.

Elle avait compris ce qu’était l’analyse, c’est-à-dire le rôle fondamental des associations. Mais elle avait reconnu son incapacité à en fournir en séance. Elle avait alors décidé d’enregistrer des bandes, seule, et de les faire parvenir à Greenson après coup. Elle n’avait plus peur des mots mais ne pouvait les relier à son objet de transfert. Penser et dire n’allaient pas ensemble. Surmontant les calomnies dont il avait été l’objet, Greenson devait appeler Marilyn « mon enfant, ma douleur, ma sœur, ma déraison ».


[image: Schéma extrait du livre de M. Schneider,  , Paris, Grasset et Fasquelle, 2006.]

Schéma extrait du livre de M. Schneider, Marilyn dernières séances, Paris, Grasset et Fasquelle, 2006.




Que penser de cet échec ? Reconnaissons d’abord que Marilyn était peut-être, sans doute même, au-dessus des ressources de la psychanalyse. Elle avait connu des traumatismes trop précoces, trop profonds, trop incurables pour supporter les frustrations inhérentes à la cure. Elle avait disposé de trop de facilités pour neutraliser l’effet mortifère des frustrations. Elle n’avait pas connu l’amour, cela va sans dire, et surtout ne s’était pas autorisée à être mère, étant trop ambivalente avec la sienne. Elle avait peur de répéter ce qu’elle avait subi. Elle n’avait connu derrière son fabuleux succès que le sentiment d’un échec par rapport à ses idéaux du moi. Elle ne pouvait croire en l’amour de qui que ce soit. Elle était habitée, hantée par la peur. Sa beauté avait fait d’elle une proie au lieu d’être un gage d’amour. Elle n’avait jamais connu ni son père ni sa mère, et celle-ci, luttant contre sa psychose, ne s’était même pas rendu compte qu’elle avait une fille. Les mères de substitution l’avaient abandonnée à leur tour. Pour finir, elle était bien une orpheline, à la recherche de ses parents inconnus ou fous.

Greenson croyait que son malheur venait d’avoir attendu son père en vain. Peut-être. En fait, il semble qu’il ait ignoré les travaux consacrés aux carences premières en rapport avec la pathologie maternelle. Je ne sais ce qui se serait passé s’il en avait eu connaissance et s’il avait pu intégrer les idées de Donald Woods Winnicott. Peut-être cela n’aurait-il rien changé, mais il est certain que son attitude professionnelle en aurait tiré un grand profit. Anna Freud, qui était considérée, en tant que fille de Freud, comme l’héritière légitime de sa pensée, reçut Marilyn pour quelques séances et conseilla Greenson. Il n’est pas sûr qu’elle fût le meilleur choix que la psychanalyse anglaise eût à offrir à la psychanalyse américaine. Car il faut le dire, les psychanalystes américains ont mis bien longtemps à comprendre les idées de Winnicott. Pour eux, celui-ci passait pour kleinien, ce qui est bien le pire contresens que l’on puisse faire. Quand Marilyn voulut consulter une sommité dans la discipline, elle alla donc tout naturellement vers Anna Freud, sans grand profit. Les notes de celle-ci sont à son sujet d’une grande banalité. On aurait pu espérer mieux.

Marilyn est un cas exemplaire d’échec du traitement psychanalytique, sous le coup des effets catastrophiques du sort, du toujours défaillant amour de ses maris, de ses amants, de ses amis. Elle suscita notre amour à tous mais aucun d’entre nous n’était disposé à en payer le prix. Elle fait figure de paradigme, de martyre et de figure sacrificielle. Elle restera dans notre mémoire, auréolée de notre pitié et notre compassion1.




1. Nous sommes redevable à Michel Schneider, à travers son ouvrage Marilyn Monroe dernières séances (Paris, Grasset et Fasquelle, 2006) de la documentation de ce chapitre. Nous prions le lecteur intéressé de se référer à la bibliographie de ce livre.










Première partie

Étude théorique





Chapitre I

Du traitement des névroses à la crise de la psychanalyse


Durant les dernières années de sa vie et jusqu’à sa mort, Freud n’a cessé de se poser des questions sur les obstacles qui s’opposent au succès de la thérapie psychanalytique. C’est ce qui a justifié l’écriture d’« Analyse avec fin et analyse sans fin » en 1937. Il y est revenu dans l’Abrégé de psychanalyse peu après (1938). Il y rappelle les causes d’insuccès de la psychanalyse sans avancer de réponses définitives, mais souligne l’action des pulsions de destruction. Il affirme son intérêt pour les formes de régression voisines de la psychose sans être aussi graves que ces dernières. Autrement dit, il s’interroge déjà sur ce qu’on appellera après lui les cas limites et il paraît avoir prévu l’évolution qui en fera un thème d’intérêt majeur dans l’avenir.

En 1999, la Newsletter de l’Association internationale de psychanalyse a publié les résultats d’une vaste enquête sur la psychanalyse et les thérapies apparentées. Derrière cette préoccupation se cachait une certaine inquiétude sur un recul de la psychanalyse s’accompagnant de la progression correspondante des psychothérapies. Certes, les divers mouvements psychanalytiques ne donnent pas des résultats toujours concordants. En Amérique du Nord, psychanalyse et psychothérapies ne sont plus séparées par une ligne de démarcation nette. Seul le nombre de séances hebdomadaires fait la différence. L’enquête révèle beaucoup de désillusions sur la méthode et les règles qui ont régi les pratiques des générations antérieures.

En Europe du Nord, les psychothérapeutes « formés psychanalytiquement » font pression pour voir leur activité mieux reconnue. Par ailleurs, dans certains pays qui pratiquent le remboursement intégral des séances quel que soit leur nombre hebdomadaire, peu de patients acceptent d’engager une cure à quatre ou cinq séances par semaine. Par une curieuse exception, la British Psychoanalytical Society n’a pas répondu à l’enquête. Elle devait publier plus tard des chiffres intéressants sur la pratique en Grande-Bretagne. On y dénombre environ 60 % de cas en analyse. Sur les 40 % restants, les renseignements ne sont pas très précis sur le cadre des thérapeutiques proposées aux patients. Pourtant, on peut estimer approximativement que 30 % au moins des patients soignés par les psychanalystes de Grande-Bretagne se voient proposer des psychothérapies. Ce chiffre important ne donne aucune précision sur les modalités ou les principes des psychothérapies pratiquées. On est en droit de s’étonner de la rareté des informations publiées sous cette rubrique concernant une proportion non négligeable de cas, et des observations que la pratique psychothérapique entraîne.

Toutefois, ailleurs en Europe et surtout en France, la différence entre cure type et traitement en face à face est maintenue, quitte à prôner dans certains cas le psychodrame à côté des psychothérapies (en France notamment).

Reste l’Amérique du Sud. On note une forte proportion de psychothérapeutes qui paraissent souffrir de problèmes d’identité par rapport aux psychanalystes. Une telle situation est le résultat de l’option prise par bien des sociétés psychanalytiques, qui, ayant suivi l’exemple de l’American Psychoanalytical Society, ont réservé pendant longtemps l’accès de la pratique psychanalytique aux médecins. Ce qui n’a pas empêché les analystes renommés de ces sociétés de participer à la formation des psychothérapeutes dans les institutions qui les sollicitaient. Le temps aidant, les psychothérapeutes ont mis en avant la qualité de leur formation dispensée par des maîtres de la psychanalyse pour revendiquer la reconnaissance de leur compétence. Le changement de politique des sociétés de psychanalyse, dont beaucoup ont ouvert la formation psychanalytique aux non-médecins (sur le mode des sociétés anglaises et françaises), a déjà modifié la situation.

Finalement, les générations actuelles sont affectées par une mutation en rapport avec les changements historiques et socio-économiques qui ont atteint l’activité psychanalytique :

– l’augmentation du nombre des analysants présentant des pathologies narcissiques, identitaires, états limites, etc. ;

– la variation des indications qui montre que de plus en plus de névrosés sont traités en face à face, avec moins de séances hebdomadaires.

Ces observations amènent à s’interroger sur l’activité psychanalytique d’aujourd’hui ou plus particulièrement sur les relations entre psychanalyse et psychothérapie. D’une manière générale, il est admis que la psychothérapie effectuée par un psychanalyste a de meilleures chances de réussite. D’ailleurs, les travaux sur le face-à-face dont les auteurs sont des psychanalystes chevronnés ont souvent une grande valeur (R. Cahn, B. Brusset1). Cependant, on se doit d’évoquer l’idée de la crise de la psychanalyse.

Dès 1999, j’avais le projet d’écrire sur un sujet dépassant le problème bien connu des cas difficiles qui faisait déjà l’objet de nombreuses publications. J’envisageai d’aborder la question des échecs de la psychanalyse. Je dus changer d’avis pour des raisons que j’exposerai plus tard. Je remarquai, non sans surprise, que la bibliographie était particulièrement pauvre, comme si les psychanalystes cherchaient à éviter ce thème. Était-ce parce qu’ils ne souhaitaient pas s’avouer ni reconnaître que leur activité pût connaître des échecs ? Toujours est-il que je me sentais bien seul à m’embarquer dans cette entreprise. Allais-je être le psychanalyste qui dévoilerait un secret bien gardé et risquerait d’attirer sur lui l’anathème pour avoir osé dire une vérité qu’on aurait préféré taire ?

Heureusement, je me trompais. Au cours de mes investigations, je tombai un peu par hasard sur deux articles écrits par des collègues anglais (Vic Sedlak et Michael Parsons2) que j’avais l’heur de connaître et qui semblaient rejoindre mes préoccupations.

Depuis plusieurs années déjà, je dirigeais un séminaire d’études de cas posant des problèmes à de jeunes analystes, séminaire fort suivi et où j’ai eu l’occasion d’admirer le talent de plusieurs d’entre eux qui avaient accepté de soumettre à la discussion des difficultés qu’ils avaient rencontrées. Les cas étaient exposés en détail, souvent durant plusieurs séances. De mon côté, je commentais le matériel qui m’était exposé chaque fois que j’avais l’occasion de le faire, en entremêlant mes réflexions avec celles qui étaient proposées. Les échanges étaient fort riches, les commentaires des membres de l’assistance s’associant aux miens. La règle était de prendre son temps et de ne pas se sentir contraint par une limite à ne pas dépasser. Ne perdant pas de vue le thème général de nos rencontres, je compris que si je souhaitais publier quelque chose sur ce qui avait été discuté dans les séminaires, plutôt que de faire cavalier seul, il serait beaucoup plus intéressant d’associer mes collègues et d’exposer leurs présentations, pour faire ressortir qu’il paraissait bien s’agir d’une préoccupation commune. Je décidai donc de réunir leur expérience avec la mienne. Loin d’apparaître comme une tentative isolée, cette entreprise collective nous offrirait un horizon élargi pour notre réflexion. C’est ainsi que je décidai de faire état des contributions de mes collègues, avec leur accord.

À quoi est due cette impression actuelle que les difficultés de l’analyse se sont accrues ces dernières années ? Il est difficile de le préciser et encore plus de le prouver. N’a-t-on affaire une fois de plus qu’à une idéalisation du passé ? Ou dira-t-on que les mêmes obstacles à la guérison existaient autant qu’aujourd’hui mais étaient moins bien identifiés ? Ou peut-être encore que l’on se contentait autrefois de résultats plus modestes ou plus superficiels, sans être conscients de ce qui restait inanalysé et continuait de s’opposer à une analyse plus complète ? Un élément de comparaison vaut d’être rappelé. Bien des analystes d’aujourd’hui acceptent de reprendre un travail analytique commencé par d’autres collègues longtemps auparavant et qui n’avait abouti qu’à des résultats partiellement satisfaisants. Ils tentent l’aventure d’une deuxième, voire d’une troisième analyse qui leur permette de poursuivre le travail analytique et aboutissent souvent à des conclusions plus heureuses pour les patients. J’ai connu aussi des arrêts du processus analytique et des blocages qui ont conduit certains patients à renoncer à l’analyse. Parfois parce qu’ils s’étaient essayé à la profession d’analyste sans succès, en d’autres cas parce que l’analyse avait montré les limites des bénéfices qu’ils avaient pu en tirer.

Si aucune étude statistique ne permet une évaluation quantitative valable, on peut au moins attirer l’attention sur certains faits et tenter quelques hypothèses. Le premier cas, connu depuis fort longtemps, est celui de l’analyse interminable. Freud l’aborda dans son article « Analyse avec fin et analyse sans fin ». En rassemblant mes souvenirs, je me rappelle une époque où pour un analyste aussi expérimenté que Nacht, l’analyse interminable était un fléau à éviter à tout prix. À tel point qu’à la fin de sa carrière on était surpris de le voir encourager les résistances du patient à poursuivre l’analyse et pousser l’analyste à précipiter la fin d’une cure, au grand étonnement de ceux qu’il avait la mission de former.

À côté de cette technique phobique de l’interminabilité, Lacan optait pour une solution différente. De son côté, nous entendions parler d’analyses interminables dépassant les quinze ou vingt ans, à ceci près que les séances de ces analysants enchaînés à leur transfert dépassaient rarement les cinq minutes ! On le voit bien, aucune des deux techniques ne coïncidait avec nos idéaux analytiques.

Cependant, la génération qui suivit ces pionniers de l’analyse française devait se montrer plus ambitieuse. Il faut citer tout particulièrement Bouvet dont l’influence fut remarquable. Lorsqu’on évoque l’âge d’or – s’il a jamais existé – de la psychanalyse en France, on remarque qu’on était alors plus attentif qu’aujourd’hui à bien poser les indications d’analyse, souvent après mûre réflexion. Il était fréquent qu’on conclût négativement sur l’opportunité d’une analyse devant des patients jugés régressés ou trop fragiles. Toutefois, de nouvelles idées faisaient leur apparition. Il faut rappeler en premier la catégorisation par Bouvet des structures génitales opposées aux structures prégénitales3. Cette division répondait approximativement aux névroses œdipiennes opposées à celles où dominent les fixations antérieures à l’œdipe. Les « bons cas », les vraies indications d’analyse étaient celles où les organisations œdipiennes et les structures génitales dominaient. Le transfert n’y était pas trop ambivalent, les imagos parentales étaient suffisamment différenciées, les conflits centrés autour de l’angoisse de castration, les problèmes relatifs à la bisexualité limités et, surtout, l’influence de l’agressivité et de la destructivité n’étaient ni envahissants ni trop soumis à la compulsion de répétition, permettant à l’interprétation d’en venir à bout dans la majorité des cas. Plus fréquemment encore, le redoutable écueil était la découverte d’un masochisme qui ne cédait pas à l’analyse du transfert, tandis que persistaient des résistances fortement ancrées dans l’organisation psychique du patient. Ces surprises souvent imprévues, pour ne pas dire imprévisibles, avaient sur l’analyste des effets décourageants qu’il fallait apprendre à prévoir et à supporter. Alors, l’enlisement du processus psychanalytique devenait moins redoutable et la pratique de la psychanalyse, plus recherchée pour les satisfactions qu’on en tirait.

Cependant, si influents qu’aient été les travaux de Bouvet4, auteur d’une conception originale de la relation d’objet fondée sur la notion de distance à l’objet, d’autres thèmes suscitèrent l’intérêt : l’étude des névroses de caractère (R. Diatkine et J. Favreau, H. Sauguet), la description renouvelée du narcissisme (B. Grunberger), les premières innovations sur la psychosomatique (P. Marty et M. Fain), etc. Par ailleurs, l’œuvre de Freud cessant de jouir d’une vénération qui interdisait toute critique, S. Viderman n’hésita pas à avancer un questionnement qui ébranla plus d’un de ses collègues, au moins pendant quelque temps5. Il eut cependant la faiblesse d’ignorer des auteurs étrangers appartenant aux mouvements kleinien ou américains. Quant à l’egopsychology théorisée par H. Hartmann, R. Loewenstein et E. Kris, elle n’eut pas grand succès dans notre pays. À l’époque, le retard qu’avait connu la France par rapport à la Grande-Bretagne et parfois les États-Unis, où bien des disciples de Freud avaient émigré et transmis ce qui subsistait de son enseignement, fit souffrir les psychanalystes français d’une certaine limitation de leur expérience clinique. La France avait bénéficié de l’enseignement direct d’analystes qui n’avaient connu Freud qu’indirectement. Marie Bonaparte avait été proche de lui mais elle n’eut qu’une influence limitée. Certes, Hartmann, très peu de temps, et Loewenstein, pour une plus longue durée, jouèrent ce rôle de transmetteurs. Ce dernier fut l’analyste de pionniers de la psychanalyse française : Nacht, Lacan, P. Mâle. Cependant, passé la période de 1945, la France ne pouvait compter que sur la première génération d’analystes français qui analysèrent la plupart des futurs maîtres parisiens.

En outre, la guerre civile de la psychanalyse française entre adversaires et disciples de Lacan eut une influence stérilisante sur les échanges des analystes. Sans entrer dans le détail d’une histoire bien connue, les scissions qui eurent lieu en 1953 et en 1963 ont favorisé des attitudes différentes et parfois opposées. Lacan réussit à faire admettre une technique dissidente : séances courtes, silence systématique de l’analyste, abstention de l’analyse du transfert négatif, application d’une théorie où tout ce qui relevait du transfert maternel était plus ou moins ignoré, l’accent étant mis presque exclusivement sur le transfert paternel. Cette nouvelle manière de comprendre l’analyse attira beaucoup de monde du fait du charisme de Lacan. En revanche, ceux qui tentèrent l’analyse lacanienne, s’ils furent nombreux au départ, finirent souvent par changer d’analyste pour s’orienter vers des pratiques plus éprouvées. Beaucoup d’analysants préférèrent rompre avec l’analyse lacanienne pour poursuivre leur expérience dans des mouvements analytiques plus classiques. Ceux qui avaient quitté l’école lacanienne se retrouvèrent à la suite d’une deuxième scission dans les rangs de la Société française de psychanalyse qui regroupait les anciens lacaniens et ceux rassemblés autour de Daniel Lagache, dont la pensée était souvent proche de celles des analystes américains. Pour s’être séparés de Lacan, ils ne se rapprochèrent guère de leurs anciens collègues de la Société psychanalytique de Paris. Le style nouveau qu’ils adoptèrent, souvent influencé par leur ancienne appartenance aux milieux lacaniens, ne favorisa pas toujours leurs échanges avec ceux dont la formation restait marquée par l’esprit de la Société psychanalytique de Paris. Il fallut beaucoup de temps pour assister à de vrais dialogues entre les sociétés. Quant aux membres de la société mère, la SPP, ils développaient une tradition clinique souvent appréciée, fréquemment critiquée, dont Nacht était le chef de file. Par la suite, la création du IVe groupe permit un enrichissement et une diversité des contacts, surtout à travers P. Aulagnier.

La Nouvelle Revue de psychanalyse, dirigée par J.-B. Pontalis, pratiqua une politique d’ouverture qui favorisa les échanges avec les collègues de la British Psychoanalytical Society ainsi qu’avec des analystes américains. Les analystes français, grâce aux traductions, furent en mesure de mieux connaître les publications étrangères dignes d’intérêt. Bientôt, les liens s’établirent entre certains analystes français et leurs collègues d’outre-Manche. L’œuvre de Winnicott connut un grand retentissement en France. Désormais, Lacan n’était plus le seul à représenter la nouveauté. Grâce à l’influence de Winnicott, la technique des cas limites connut un renouveau. Ainsi les analystes français évoluèrent-ils des structures prégénitales de Bouvet aux cas limites que Winnicott permit de mieux comprendre. Par ailleurs, l’œuvre de W. R. Bion, analysé par Melanie Klein, connut un essor important. Auteur original, Bion ne pouvait se laisser enfermer par la théorie kleinienne à laquelle il donna une impulsion décisive en construisant sa propre pensée ; celle-ci finit par se distinguer de celle qui l’avait inspirée, elle se libéra progressivement de ses lignes directrices pour s’aventurer loin de ses horizons. L’échange entre psychanalystes britanniques et français se poursuit toujours avec un intérêt limité mais toujours réciproque6. Nul ne sait ce qui en sortira, mais l’expérience s’est approfondie et la connaissance mutuelle, améliorée.

On ne peut pourtant nier que ces dernières années s’est précisé le sentiment que la psychanalyse traversait une crise. Celle-ci a été plus fréquemment et plus vigoureusement attaquée par des adversaires qui ont tenté d’imposer des techniques nouvelles inspirées du cognitivisme. La psychanalyse a bien résisté aux assauts vigoureux lancés contre elle, qui avaient pour but de parvenir à son élimination. En vain. Elle poursuit les avancées de sa caravane sans être troublée par les aboiements de ses détracteurs. Aujourd’hui elle se porte toujours bien.
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Chapitre II

La pensée lacanienne sur le langage


Je me suis exprimé à diverses reprises sur les idées de Lacan concernant les relations du langage et de l’inconscient. J’y ai consacré divers travaux dont l’un, en 1983, traite du problème en détail. J’y suis revenu à diverses reprises, en particulier en 2005, dans la préface de l’ouvrage Au commencement était la voix1, et plus récemment encore, en 2007 dans un article sur « Langue, parole psychanalytique et absence » paru dans la Revue française de psychanalyse2.


Le langage dans la psychanalyse (1983)3


Vers 1950, la pensée psychanalytique française s’est orientée vers l’étude des rapports du langage et de l’inconscient sous l’influence du mouvement structuraliste. En 1953, Lacan présenta son rapport de Rome, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse4 » ; ce temps-là coïncida avec la scission qui divisa la SPP et la future Société française de psychanalyse. Les allusions qui rattachent la psychanalyse au structuralisme y sont rares. Il faut attendre plus de la moitié du rapport de Rome pour repérer une mention de la pensée de Lévi-Strauss, et la proposition : « Cette loi se fait donc suffisamment connaître comme identique à un ordre de langage5. » L’allégeance aux travaux de Lévi-Strauss ne sera pas payée de retour. Celui-ci attendra la mort de Lacan pour s’expliquer. Il avouera plus tard n’avoir jamais rien compris à ce qu’écrivait Lacan, tout en affirmant son désaccord avec les fondements théoriques de la psychanalyse6. Mais ce n’était qu’une étape pour Lacan. Il devait s’efforcer de poursuivre l’inspiration linguistique en la prolongeant vers la mathématique. La psychanalyse était censée nous ouvrir à un « langage premier ». Il n’omettra pas de citer l’exemple de textes poétiques, ce qui justifiait une investigation du côté de la poétique7. Et de nous rappeler opportunément que la fonction du langage n’est pas d’informer mais d’évoquer8.

Les rapports de la pensée de Lacan avec le structuralisme ne sont pas clairs. On a tour à tour discuté comment il s’en distinguait et comment il y appartenait de fait (J.-A. Miller). Ceux qui ont analysé sa pensée – dont j’étais – ont cependant fini par comprendre le rôle que Lacan faisait jouer à la linguistique, avant de s’en détacher puisque les linguistes ne l’avaient pas suivi. Il l’a nommée alors par dérision « linguisterie ». Mais avant qu’on n’aboutisse à cette condamnation sans appel, il fallait en avoir le cœur net. C’est pourquoi l’année où l’on célébrait le trentième anniversaire du rapport de Rome, je décidai de soumettre la question des rapports de l’inconscient avec le langage à un examen approfondi9. Il en résulta le long travail que j’intitulai Le Langage dans la psychanalyse10. Malheureusement, ce texte, sans doute trop long et trop ardu, découragea le lecteur et fut largement ignoré à sa parution. Par la suite, quelques lecteurs l’ont cependant examiné avec attention. Il devait attendre longtemps avant d’être cité dans la littérature. Parmi ses commentateurs, je citerai Gilbert Diatkine11 qui l’a étudié en détail, Julia Kristeva et enfin Christian Delourmel qui n’a pas hésité à s’y référer. Si j’y renvoie aujourd’hui, c’est pour rappeler certaines idées qui me semblent toujours valables et qui méritent de trouver leur place dans la réflexion actuelle.

Je me bornerai à réévoquer trois temps de ma réflexion de 198312.



Premier temps : apports freudiens initiaux

Au tout début de mon travail (p. 20 à 33), j’ai exposé les bases de mon questionnement qui affirme la nécessité d’une conception psychanalytique du langage. Je rappelle les Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, séance du 3 mars 190913 où fut discutée une conférence sur le mot et la pensée. Freud commence par souligner le lien entre la pensée consciente et son expression verbale. « Notre conscience, dit-il, se comporte comme un organe sensoriel, qui ne se déploie que dans une seule direction, vers la perception du monde extérieur en premier et secondairement vers les processus psychologiques. » Déjà, Freud soutient que les mots ont pour fonction de rendre perceptibles les processus internes en relation avec les idées.

D’emblée, les différences entre processus psychiques conscients et inconscients renvoient à une hétérogénéité de structure qui nous oblige à concevoir les modalités de leur coexistence et leurs transformations réciproques. Or ces questions ne sont abordées qu’en 1909, alors qu’on s’attendrait à les voir traitées dès l’origine. Elles ne sont pas davantage évoquées dans l’avenir de la théorie et d’une manière générale, Lacan excepté, les grands auteurs de la psychanalyse se sont dispensés de consacrer au langage une conceptualisation particulière.

La question se pose de savoir comment le langage ordinaire peut nous conduire à l’inconscient sans qu’un symptôme du discours (lapsus) rende audible l’achoppement de la parole comme révélateur de sa connexion avec le désir14.

Autre remarque : il a fallu attendre le travail des psychanalystes qui ont succédé à Freud pour que l’attention soit attirée sur l’importance du cadre ; on serait bien en peine de découvrir des allusions au cadre dans son œuvre. Mais après Bleger et surtout Winnicott, on a reconnu très généralement l’utilité et même la nécessité de ce concept. Il y a donc un désaveu implicite du cadre chez Freud, par cécité sur sa fonction psychique. Freud ne s’est intéressé qu’aux conditions négatives qui marquent la communication analytique (restriction motrice, fixité des conditions perceptives, relâchement de la censure, etc.), sans accorder toute son importance aux raisons qui lui confèrent son pouvoir.

La technique analytique est née d’une série d’épurations dont le résultat final fut la limitation des contacts à l’échange verbal. Freud, avant de découvrir les conditions de la pratique psychanalytique, avait été d’abord un scientifique très au fait des rapports entre la procédure de découpage d’un objet et ce que révèle la découverte de ses propriétés. Cette révélation n’a pris son sens que plus tardivement, en étudiant les liens entre la méthode qui a permis d’individualiser les propriétés de l’inconscient, objet de la découverte par la méthode scientifique, et le travail du rêve. Par conséquent, il était facile de déduire que l’objet inconscient ne pouvait être conçu indépendamment de la méthode – l’association libre du langage et son rapport avec le fonctionnement onirique – qui permettait son exploration. Or Freud est passé à côté de ce rapport. Tournant le dos à la biologie pour se consacrer à la psychanalyse, il n’a pas pensé à mieux définir les relations entre la méthode et l’objet de sa découverte dans le champ psychanalytique.

Cette observation est lourde de conséquences ; elle révèle une faille dans notre identité d’analyste. Car si l’échange analytique se réduit à la verbalisation, cela appelle en retour d’avoir à préciser les rapports de correspondance qui relient et séparent les deux ordres du langage et de l’inconscient. Si nous ne précisons pas les rapports entre ces deux ordres du psychisme, cela revient à dire que nous ne savons pas ce que nous faisons quand nous analysons. Tels sont les prolégomènes qui viennent à l’esprit quand on réfléchit aux questions qui sont soulevées, non par la théorie psychanalytique, mais sur les fondements de sa pratique.




Deuxième temps : les particularités de la fonction poétique

Lorsqu’on interroge les différentes branches de la linguistique pour les confronter à l’analyse des processus inconscients, on ne tarde pas à se rendre compte que la poétique est sans doute celle qui suggère les rapprochements les plus évocateurs15. La fonction poétique « se trouve coprésente dans la parole de tout être humain dès sa première enfance16 ». Parmi les six fonctions décrites par R. Jakobson, celle qui est mentionnée en premier, venant de l’émetteur, est la fonction émotionnelle. Cela rejoint la remarque de Jean Cohen sur la logique affective qui imprègne le poème17. Ces observations ont dû échapper à Lacan dans sa volonté délibérée de soutenir que l’affect n’a guère sa place dans la théorisation. Ce qui nous permet de rappeler le rôle des traces de la voix de la mère dans la psyché18. Nous y reviendrons.

Dans le traitement du matériel inconscient se pose le problème des relations entre l’exercice d’une parole que le cadre fait parler et la relation à l’extralinguistique, si important en psychanalyse ; soit encore d’envisager cet extralinguistique dans son rapport à la pulsion.

La transition de la phonétique à l’analyse linguistique de la poésie nécessite le passage à d’autres niveaux d’organisation du langage, celui de la syntaxe en particulier. Dans ce cas, on remarque le désir de faire fi du sens, où persiste la fiction d’un langage dépourvu de toute ambiguïté. En revanche, l’axe paradigmatique dépasse la simple formalisation. La fonction poétique atteint un autre niveau dans la poésie proprement dite. Elle confère au langage un intérêt propre « dépassant et laissant de côté les significations des mots19 ». On rejoint ici Benveniste selon lequel le sens dans la parole ordinaire est plus que la somme des significations des contenants de la phrase, sans que ce plus soit récupérable par l’analyse grammaticale. Baudelaire a écrit : « Il y a dans le mot, dans le verbe, quelque chose qui nous défend d’en faire un jeu de hasard. Manier savamment une langue, c’est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire20. »

Nous retrouvons ici la proposition de Lacan : le langage évoque. Autrement dit, il suggère. La poésie va vers l’arrière (vers), alors que la prose va de l’avant. Cette bidirectionnalité du langage a été comprise par Freud. Baudelaire, encore, oppose « la régularité, la symétrie qui sont des besoins primordiaux de l’esprit humain » et les courbes « légèrement difformes qui se détachent sur le fond de cette régularité, c’est-à-dire l’inattendu, la surprise, l’étonnement qui constituent à leur tour, une partie essentielle de l’effet artistique, en d’autres termes, le condiment indispensable de toute beauté21 ». La fonction poétique consiste en un traitement différent des unités de rang supérieur. Entre la formalisation et l’effet poétique se creuse un écart dont on peut rendre compte par d’autres critères : la logique affective, l’imagination, la fantasmatique, etc. La potentialité poétique existe au fond de toute parole. Le passage de la parole ordinaire à la parole poétique doit être recherché dans le contexte de l’énonciation, soit encore comme effet du cadre analytique qui permet d’entendre autrement l’énonciation. On le voit, le problème ne saurait être ramené à une combinatoire.

Pour Benveniste, lecteur de Lacan, la symbolique inconsciente est infra- et supralinguistique. « C’est que la langue est instrument à agencer le monde et la société, elle s’applique à un monde considéré comme “réel”22… » et non comme monde d’« inexistants ». Benveniste désigne le véritable terme comparatif du langage onirique au sein de la langue. Trouvent ici leur place le style, la rhétorique, la métaphore, la fiction, le mythe. Lacan en est venu à abandonner la référence à la langue en faveur de « lalangue », symbolique d’une langue antérieure à son aspect tardif, postérieur.

René Thom avait écrit : « Ce qui borne le vrai, ce n’est pas le faux, c’est l’insignifiant23 » et aussi : « Tout ce qui est rigoureux est insignifiant24. » L’extension du champ de la représentation autorise à parler de représentance. Signifiance et représentance appellent leur articulation dans le cadre de la référence. Saussure avait mis l’espoir du côté d’une orientation formaliste. Son successeur Charles Bally devait s’opposer à cette vision théorique25.

Selon lui :


	La pensée n’est pas sous la domination de l’intellect, mais le subordonne à ses fins.


	La pensée est essentiellement subjective.


	La pensée est affective à des degrés divers.




C’est ici qu’il faut en venir à C. S. Peirce et à sa conception du representamen. « Un signe, écrit Peirce, ou representamen, est quelque chose qui tient lieu pour quelqu’un de quelque chose sous quelque rapport ou à quelque titre. Il s’adresse à quelqu’un, c’est-à-dire crée dans l’esprit de cette personne un signe équivalent ou peut-être un signe plus développé. Ce signe qu’il crée je l’appelle l’interprétant du premier signe. Ce signe tient lieu de quelque chose de son objet. Il tient lieu de cet objet non sous tous les rapports mais par référence à une sorte d’idée que j’ai appelée le fondement du representamen26. »

Je suis amené à proposer un modèle :


	de double signifiance de signe et de sens ;


	de double représentance de mot (linguistique) et d’objet (extralinguistique) ;


	et de double référence selon la réalité externe et selon la réalité interne (psychique).




Pour Martinet qui a soutenu la double articulation (des phonèmes et des monèmes), les sons sont subordonnés au sens. Ainsi, ce qui se situe aux confins de la physiologie (les sons) s’articule avec le sens qui touche à la communication sociale27.

Quel est le statut de vérité des objets de la réalité psychique ? Leonard Linsky28 y répond. Il faudrait peut-être ici avoir recours à la logique de lalangue plutôt qu’à celle de la langue. Mais elle reste à construire. Ici s’ouvre le double objet : objet de la parole au destinataire de celle-ci et objet de la parole qui désigne ce à quoi elle se réfère. Ici se situe la place de l’imaginaire. Selon Meinong : « Il y a des objets dont il est vrai à dire qu’il n’y a pas de tels objets29. » Application, selon nous, de la distinction freudienne entre le jugement d’attribution et le jugement d’existence (la négation).

Si le signifiant est la face matérielle du signe linguistique, l’objet n’est pas le support matériel de la représentation puisqu’il y a des objets imaginaires qui ne reposent que sur leur représentation sans dépendre d’aucune réalité. On peut s’aider ici du schéma de K. Bühler et du modèle de H. von Foerster. Le concept freudien de pulsion pousse à étudier leurs rapports. Rappelons que Freud postule que la pulsion est ancrée dans le somatique (position soutenue depuis la deuxième topique – 1923) mais qu’elle est l’expression d’un « déjà psychique […] sous une forme inconnue de nous30 ». Il faut donc conclure que l’idée d’un signifiant séparé du signifié paraît par définition un contresens.

Venons-en à l’essentiel. Chez Freud, on le repère dans le jeu de la bobine : le Fort ! Da ! On ne peut que souligner les alternances entre le loin et le près, le lancer et le ramener, l’absent et le présent, etc. La référence est ici sans conteste du côté du mouvement. La pulsion est mouvement contrairement à toutes les autres interprétations. Enfin, ce mouvement est celui d’un jeu. La tentative de définition du sujet ne saurait être que celle d’un sujet joueur – on est ici renvoyé à Winnicott – et fait référence à tous les aspects de double que nous avons dégagés. Cette duplicité suppose l’écart entre les termes. Du point de vue du langage, la double signifiance de mot (linguistique exclusive) et de chose (extralinguistique) doit être prise en compte. Le tiers est une qualité émergente des rapports entre les deux polarités. Les rapports entre mot et objet supposent leur intersection. Un troisième ordre peut en naître, telle la catégorie des objets transitionnels de Winnicott. Ainsi, donc, la perception et la représentation ne suffisent pas à épuiser le problème. On comprend aisément le rôle que Winnicott attribue au jeu. On en arrive à opposer l’homogénéité du système linguistique à l’hétérogénéité du système des représentations (extralinguistique).
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