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Présentation


Le texte qui suit risque de surprendre ceux qui me connaissent par mes écrits anthropologiques. Avec beaucoup d’humilité je déclare ce qu’il en est : c’est une « fantaisie », née au fil de la plume et de l’inspiration – et qui a une histoire. Un beau jour d’été, si l’on peut dire car il faisait alors un temps de chien, j’ai reçu une carte postale d’Écosse. Quelqu’un que j’aime beaucoup, le professeur Jean-Charles Piette, « Monsieur Piette », comme je l’appelle dans mon for intérieur, m’envoyait quelques mots de l’île de Skye. Cela commençait par : « Une semaine “volée” de vacances en Écosse. »

 

Il faut savoir que, grand clinicien, professeur de médecine interne à l’hôpital de La Pitié, adoré de ses patients dont je suis depuis trente ans, il ne vit que pour eux et pour son travail. Je l’ai toujours connu au bord de l’épuisement physique et moral, consacrant des heures à chaque patient, capable de raccompagner le dernier du jour à son domicile s’il l’a fait trop attendre ou d’aller en chercher un au train (ce qu’il fit une fois pour moi), capable de folles générosités et de coups de tête tout aussi fous. Et voilà que ce terme : une semaine « volée » me saute littéralement à la figure. Qui vole quoi ? Vole-t-il donc un peu de répit à un monde auquel il devrait tout ou au contraire ne se laisse-t-il pas déposséder de sa vie par cet entourage dévorant, ce travail obsédant, ces responsabilités multiples accablantes ? Nous lui volons sa vie. Il vole lui-même sa propre vie.

 

J’ai alors commencé à lui répondre en ce sens : vous escamotez chaque jour ce qui fait le sel de la vie. Et pour quel bénéfice, sinon la culpabilité de ne jamais en faire assez ? Commençant à fournir quelques grandes pistes au début, je me suis vite prise au jeu, et me suis interrogée sérieusement sur ce qui fait, a fait et continuera à faire, j’en suis certaine, le sel de la mienne.

 

C’est donc une énumération qui suit, une simple liste, en une seule grande phrase, qui est venue ainsi toute seule par à-coups, comme un grand monologue murmuré. Il s’agit de sensations, de perceptions, d’émotions, de petits plaisirs, de grandes joies, de profondes désillusions parfois et même de peines, bien que mon esprit se soit tourné plutôt vers les moments lumineux de l’existence que vers les moments sombres, car il y en a eu. À de petits faits très généraux dont tout un chacun aura pu éprouver un jour la réalité (je parle alors de façon neutre, c’est-à-dire selon l’usage français au masculin) j’ai mêlé progressivement des souvenirs privés, durables, fixés en images mentales fortes pour toujours, instantanés fulgurants dont l’expérience peut être, je le crois, transmise en quelques mots (je parle alors au féminin). Il faut voir dans ce texte une sorte de poème en prose en hommage à la vie.

 

Je pense avoir eu, certes, une existence exempte de bien des tracas. J’ai eu la chance de pratiquer comme un métier des questionnements intellectuels qui donnent à l’existence un relief et au quotidien une touche de plaisir fort rare. Je me suis fait plaisir en travaillant et continue à le faire. J’ai eu la chance de ne pas connaître la misère ni de grandes difficultés pour simplement survivre comme l’éprouvent des millions d’êtres humains. Mon propos pourra donc passer pour le discours hédoniste d’une privilégiée de l’existence. J’ai cependant la faiblesse de croire que, parlant de la sensualité pure, il évoque l’expérience concrète de tous les êtres humains.

 

L’épaisseur du temps se fera sentir au lecteur. Je suis née avant la Seconde Guerre mondiale, qui m’a beaucoup frappée, sans que j’aie eu à en souffrir grièvement puisqu’elle m’a permis, au contraire, pendant de longues vacances en Livradois, de connaître une paysannerie et un mode de vie disparus. Mes séjours africains apparaîtront en filigrane. L’expérience de la maladie également. Et toujours les rencontres, l’insolite, le regard attentif porté à la nature, à ce qu’elle produit, aux animaux, aux bruits, aux sons, aux lumières et aux ombres, aux saveurs… Et surtout aux autres.

 

On ne trouvera pas ici, ou très peu, d’ouvertures sur ma vie privée. Comme on n’en trouvera pas non plus sur les plaisirs de la vie intellectuelle, de la recherche, de l’écriture, plaisirs cependant intenses. Rien non plus de l’amour, qui a pris pourtant toute sa place dans ma vie, comme il occupe, je suppose, une grande place dans celle des lecteurs. Ce ne fut pas mon propos. Quel fut-il donc ?

 

Il y a une forme de légèreté et de grâce dans le simple fait d’exister, au-delà des occupations, au-delà des sentiments forts, au-delà des engagements politiques et de tous ordres, et c’est uniquement de cela que j’ai voulu rendre compte. De ce petit plus qui nous est donné à tous : le sel de la vie.










13 août 2011

J’ai été ravie de recevoir hier votre carte et de savoir que vous avez pris des vacances dans ce bel endroit qui fait rêver. Vous étiez donc bien dans les brumes écossaises. Pour autant, vous n’avez pas « volé » vos vacances, par maraude ou par détour-nement. C’est plutôt votre vie que vous volez quotidiennement.

 

Si vous tablez sur une durée de vie moyenne de 85 ans, soit 31 025 jours, avec toujours, en moyenne et à la louche, 8 heures de sommeil par jour ; 3 h 30 pour les courses, la préparation des repas, leur consommation, la vaisselle, etc. ; 1 h 30 pour l’hygiène, les soins du corps, les maladies, etc. ; 3 heures pour l’entretien domestique, les enfants, les transports, les démarches diverses, le bricolage, etc. ; 140 heures de travail par mois sur 45 ans, à raison de 6 heures par jour, mais sans tenir compte du plaisir que l’on peut y prendre ; une heure par jour de rapports sociaux obligatoires, conversations de voisins, pots, assemblées, séminaires, etc. ; que reste-t-il au citoyen et à la citoyenne lambda pour les activités qui font le sel de la vie ?

 

Les vacances, le théâtre, le cinéma, l’opéra, les concerts, les expositions, la lecture, la musique que l’on écoute ou que l’on pratique, les arts divers où l’on s’exerce, la promenade le nez en l’air, les excursions, les voyages, le jardinage, les visites amicales, le farniente, l’écriture, la création, la rêverie, la réflexion, le sport (tous les sports), les jeux de société, le jeu tout court, les mots croisés, le repos, la conversation, l’amitié, le flirt, l’amour, et pourquoi pas des plaisirs coupables ? Vous aurez noté que je ne vous parle même pas du sexe. Oui, je vous le donne en mille : 1 h 30 par jour pendant la période dite active de la vie, 5 h 30 avant ou après.

 

Et vous, vous étirez votre temps de travail en prenant sur tous les autres temps et vous faites l’impasse sur toutes ces choses agréables auxquelles notre être profond aspire.












13 août, quelques heures plus tard

J’ai omis bien des choses dans la liste de celles qui font le sel de la vie. Je poursuis donc en suivant la méthode des surréalistes : associations d’idées et laisser-venir à soi. Tout cela risque de vous paraître hédoniste car j’ai laissé de côté tous les raffinements du plaisir intellectuel ou de celui qu’on éprouve dans des engagements – et bien peu sérieux même si je ne parle pas de sexe. Il s’agit néanmoins de choses très sérieuses et très nécessaires pour conserver du « goût » : je vous parle des frémissements intimes qu’apportent de petits plaisirs, des interrogations et même des déconvenues si on leur laisse le loisir d’exister. Je continue.

 

... j’ai oublié les fous rires, les coups de fil à bâtons rompus, les lettres manuscrites, les repas de famille (certains) ou entre amis, les bières au comptoir, les coups de rouge et les petits blancs, le café au soleil, la sieste à l’ombre, manger des huîtres en bord de mer ou des cerises sur l’arbre, les coups de gueule pour rire, l’entretien d’une collection (de pierres, de papillons, de boîtes, que sais-je ?), la béatitude des fraîches soirées d’automne, les couchers de soleil, être éveillé la nuit quand tout le monde dort, chercher à se remémorer les paroles de chansons d’autrefois, la recherche d’odeurs ou de saveurs, lire en paix son journal, feuilleter des albums de photos, jouer avec son chat, construire une maison de fantaisie, mettre un beau couvert, tirer négligemment sur une cigarette, tenir son journal, danser (ah ! danser !), sortir et faire la fête, aller au bal du 14 Juillet, écouter le concert du Nouvel An comme des millions d’autres Français, se vautrer sur un canapé, flâner dans les rues en faisant du lèche-vitrines, essayer des chaussures, faire le pitre et des imitations, aller à la découverte dans une ville inconnue, jouer au foot ou au Scrabble ou aux dominos, faire des jeux de mots ou des calembours, raconter des calembredaines, préparer un plat compliqué, pratiquer la pêche à la ligne ou le jogging ou la pétanque, ruminer autour d’une idée, regarder un vieux film à la télévision ou dans une salle d’Art et d’Essai, siffloter les mains dans les poches, avoir l’esprit vacant, les moments de silence et de solitude, courir sous une chaude pluie, les longues conversations dans la pénombre, les baisers dans le cou, l’odeur des croissants chauds dans la rue, les clins d’œil de complicité, le moment où tout se tait dans la nature…, écouter les cris joyeux d’enfants en récréation, se repaître de glaces ou de chocolats, les moments où l’on sait qu’on plaît, qu’on vous regarde et qu’on vous écoute, se sentir leste et ingambe, faire la grasse matinée, monter sur un bateau de pêche, observer un artisan, s’arrêter pour un bonimenteur (tiens ! cela fait longtemps !), jouir du spectacle de la rue, retrouver des amis qu’on n’a pas vus depuis des lustres, prêter vraiment l’oreille aux autres…

 

J’oublie tellement de choses encore.

 

Et vous, qu’est-ce qui vous manquerait le plus si tout cela devait disparaître à jamais de votre vie ?












14 août

Je cours le risque de vous ennuyer « grave ».

 

... écouter religieusement Mozart, les Beatles ou Astrud Gilberto, faire un aller-retour en une nuit en Suisse pour assister à un concert de son chanteur préféré, se gorger de fraises des bois, prendre les chemins côtiers un jour de grand vent, attendre une éclipse ou le passage nocturne d’un grand duc, se creuser la tête pour savoir ce qui ferait plaisir à l’autre, marcher nu-pieds, prêter l’oreille à des voix répercutées par la mer, s’étirer et bâiller, allumer juste une petite lampe ou de gros projecteurs, courir le guilledou et faire des compliments, être à l’affût des regards qui en disent long, corner une page même si cela ne se fait pas, envoyer bouler un temps la politesse, oublier de prendre son courrier, se tenir par le bras ou par la main, marcher à contre-courant, tenir la porte à un élégant vieux monsieur, se rouler en boule, humer l’air du petit matin frais, regarder les branches secouées par le vent, faire un feu qui crépite bien, bâfrer du saucisson et des cornichons, guetter la minute (à 20,  20 et à l’heure) où un ange passe fugitivement, mettre les pieds dans le plat, secouer ses cheveux en tous sens, sourire à qui ne s’y attend pas, parler sérieusement d’un sujet frivole et plaisanter sur un sujet grave (mais pas avec n’importe qui !), ne pas s’en laisser conter par la brute de service ou par le monsieur je-sais-tout, jouir sans complexe de ce qu’on aime (rugissement des voitures de course y compris), écouter la vie en soi, dormir étalé sur le dos, saluer de la main comme Columbo, grimper quatre à quatre les escaliers, arriver hors d’haleine quelque part, pleurer au cinéma, manifester ses émotions ou garder au contraire un calme olympien, se taire-admirer-écouter, se remettre au vélo ou au piano ou au tir à l’arc…, utiliser au hasard des promenades les toilettes de luxe d’un grand hôtel, s’installer franchement dans un fauteuil trop profond, ramasser de petits objets incongrus, plonger ses mains dans la mousse des sous-bois ou des lessives, écouter le roulement de tambour du garde champêtre (c’est fini) ou des limonaires dans la rue (c’est fini aussi), poursuivre son ami à la course, s’asseoir à côté d’une fenêtre ouverte, se réveiller dans un lieu qu’on ne reconnaît pas, avoir le cœur battant, peser des arguments, soupeser un melon, revoir un ami d’enfance, retrouver des souvenirs enfouis (mon dieu ! c’est vrai !), prendre son temps pour choisir un rien (et décider à l’emporte-pièce des choses importantes), suivre le vol d’une seule hirondelle au milieu des autres, observer d’en haut un chat qui ne s’en doute pas, rire sous cape, attendre l’heure bleue, arroser ses plantes et leur parler, apprécier le toucher d’un beau cuir ou d’une pêche ou d’une chevelure, étudier dans le détail l’arrière-plan de la Joconde ou des dentelles de Vlaminck, sursauter de plaisir au son d’une voix, partir à l’aventure, rester dans la pénombre à ne rien faire, goûter du bout des dents des sauterelles grillées, se faire plaisir dans des conversations sans fin avec de vieilles amies, imaginer de belles histoires…












15 août, 18 h 27

Je continue au risque de vous ennuyer, car cela va devenir de plus en plus pointu. J’ai l’impression d’affouiller des rives qui s’éboulent. Après tout, je vous donne des billes pour le jour où, dans vingt ans, on vous demandera comment j’étais.

 

... chuchoter au téléphone, prendre des rendez-vous des années à l’avance, se pâmer devant le port de Robert Mitchum, la démarche de Henry Fonda, le sourire de Brad Pitt, la beauté romantique de Gene Tierney ou de Michelle Pfeiffer, l’ingénuité de Marilyn Monroe, la grâce d’Audrey Hepburn, savourer une coppa del nonno à Florence, soupirer d’aise, flâner dans les rayons d’un grand magasin, rouler en Jeep sur des pistes défoncées, manger à mains nues à croupetons autour du plat, partager une noix de kola ou une barre de chocolat, avoir peur au cinéma, lire des polars ou de la bonne science-fiction, prendre sans vergogne la plus belle pêche du plateau de fruits, sortir avec précaution des bigorneaux de leur coquille, manger dans un vrai routier sur une nappe à carreaux, faire tinter des verres de cristal, assister à un beau match de rugby, jouer à la belote ou au rami ou au yams ou aux petits chevaux ou aux dominos, être mauvais joueur avec de mauvais joueurs, protester véhémentement pour une broutille, refuser de traiter avec les colériques (enfants compris et s’offrir le luxe à ceux-là de leur faire les gros yeux dans les magasins), s’offrir aussi le luxe des taxis réservés à l’avance et contempler les files d’attente aux stations (suave mari magno…), avoir un parapluie quand il faut et assez grand pour plusieurs, marcher d’un bon pas, traîner des pieds dans les feuilles mortes, sourire tendrement à la photo de sa grand-mère, écouter les hulottes la nuit et les grillons le jour, faire un bouquet de fleurs de talus, regarder glisser les nappes de brouillard, suivre la course d’un lièvre à travers champs ou celle de Trintignant autour du port de Nice, essayer de saisir le moment où l’on s’endort, sentir le poids de son corps recru de fatigue dans le lit, être reçu à un examen, dormir sur l’épaule de quelqu’un, participer à une liesse populaire, voir un beau feu d’artifice, écouter la Callas ou gémir le vent ou crépiter la grêle, regarder le feu, manger un sandwich dans la rue, marcher sur du sable chaud mais pas trop, siroter, faire sauter un trousseau de clés, faire pipi dans la nature, être ému aux larmes, hurler de joie devant un tir irrattrapable au football, caresser, être caressé, embrasser, être embrassé, enlacer, être enlacé (avec amour, complicité, tendresse), se sentir plein d’allant, d’enthousiasme, de passion, avoir des élans du cœur, se moquer des convenances, admirer la jeunesse, avoir les yeux plus gros que le ventre, avoir délicieusement peur, se sentir mal et ouvrir les yeux sur des visages amis, se délecter en secret d’une idée ou d’un projet ou d’un souvenir, sortir sur le tarmac à la saison des pluies à la nuit à Niamey et sentir l’odeur chaude et épicée de la terre africaine, voir au clair de lune un couple de lions traverser silencieusement la piste, surprendre les yeux d’un animal dans les phares d’une voiture, discuter toute la nuit, vouloir le bonheur autour de soi, faire le vide dans ses placards, s’étonner d’être toujours en vie, jubiler en trouvant en un éclair la solution d’un problème qui vous tarabuste depuis longtemps, recevoir un cadeau qui vous plaît ou un signe d’amitié ou une carte postale, reprendre en chœur des airs populaires, avoir des secrets, se faire consciemment des idées, jouir de la douceur du temps…












17 août

Et encore…

 

... fondre devant la retenue dévastatrice de Robert Redford dans Out of Africa ou la tout aussi dévastatrice insolence de Clark Gable dans Autant en emporte le vent, trier des lentilles, ôter un caillou de son soulier, prendre un bain de minuit, assister à une aurore boréale, faire des culbutes et des roulades dans l’herbe (cela fait longtemps !), trouver un trèfle à quatre feuilles, réussir une réussite, retrouver le goût des recettes du passé, calculer ses pas entre les pierres qui bordent les trottoirs, écouter la petite musique qui annonce les trains, imaginer ce qu’on pourrait faire d’un objet ou d’une maison ou d’un lieu, choisir la croûte du pain bien cuit, ramasser de l’herbe pour les lapins, arroser les fleurs, tricoter une écharpe mousseuse, voir le rideau se lever au théâtre quand s’éteignent les lumières et que s’apaise le brouhaha, attraper de justesse une bouchée dans un cocktail, pleurer en écoutant Le Voyage d’hiver, aller à la recherche des sources de la Loire au mont Gerbier de Jonc, complimenter une inconnue dans la rue, se tromper de jour, de semaine ou de mois dans un rendez-vous, se retrouver après vingt ans comme si on ne s’était jamais quittés, mettre un parfum qui s’oublie, savoir se faire oublier, amuser la galerie, soulever un enfant en protestant de son poids mais éviter de l’ennuyer par des questions idiotes, se demander où l’on était avant de naître plutôt que ce que l’on deviendra après la mort, froisser du papier journal, découper des images et faire des collages, décoller en avion ou atterrir, regarder avec convoitise les plats servis à ses voisins, observer la démarche des passants et faire de la psychologie sauvage, attendre à la terrasse d’un café, se dire qu’il faudrait faire de la gymnastique, penser parfois à respirer profondément, mettre à plat un trombone, monter à la main une mayonnaise ou des œufs en neige, découvrir un fruit exotique délicieux, se remémorer les patois de son enfance ou des proverbes ou des savoirs, utiliser des mots justes qui surprennent, boire quand on a très soif, n’avoir jamais honte d’être soi…












18 août

... conduire une conversation complice avec un chat siamois ou un épagneul breton, éternuer sept fois de suite, voir le premier la flèche de l’église de Trégunc, faire un pique-nique avec tout ce qu’il faut, chanter Stormy Weather comme Lena Horne ou Over the Rainbow comme Judy Garland, s’essayer à chanter Mexico comme Luis Mariano et échouer à monter dans les aigus, se perdre dans les ciels immenses de John Ford, survoler la brousse africaine d’un petit avion, faire des ricochets, frémir d’impatience, sentir la crispation des papilles sur le gingembre, toucher les naseaux humides d’un jeune veau, trouver des champignons, ramasser des myrtilles sauvages, aller à la pêche aux coquillages lors des grandes marées, contempler sa cuisine ou sa chambre ou son bureau remis en état, tourner en bouche des mots bizarres (souillarde, antienne, mithridatisation, hapax…), prendre un funiculaire, sursauter aux trois coups au théâtre, jouer à cache-cache, avoir la chair de poule et le poil hérissé, gagner une bricole à une loterie de campagne, avoir un peu peur la nuit dans une grande allée bordée d’arbres, prendre une bonne douche, se faire masser la tête, boucler ses bagages, mettre la clé dans la serrure, partir en voyage, pêcher à mains nues des écrevisses (c’est fini !), ramasser des escargots de Bourgogne (fini aussi !), s’étendre sur une chaise longue, attendre le facteur, crier pour entendre l’écho, pousser une pierre du pied, enlever une croûte de son genou sous l’œil dégoûté des parents (c’est loin tout ça !), avoir eu une fois 18 en maths, jouer de l’harmonica ou de la guimbarde, avoir le dernier mot, réaliser une maquette en bois, finir un grand puzzle, voir de loin le Fujiyama ou le Kilimandjaro, avoir envie d’aller à Bobo-Dioulasso, boire les paroles de celui qu’on aime, contempler James Stewart dans un bon western et voir serpenter dans la plaine le train qui amène un Spencer Tracy manchot, reculer d’horreur dans son fauteuil devant Alien ou les morts-vivants, regarder un tamaris, s’endormir en passant une IRM, réconforter l’infirmière qui ne trouve pas la veine, trouver l’interne « craquant », se faire remonter les bretelles par un Lausannois quand on traverse alors que le feu est vert et que le petit personnage est rouge, mettre les mains dans ses poches, sauter et rebondir sur un lit (il y a longtemps là aussi), éplucher un artichaut, filer la métaphore, trouver de belles lunettes de soleil, s’étrangler avec un « pili patt’oiseau », rétorquer sèchement s’il le faut, apprivoiser un animal, scruter l’horizon à la recherche de l’île qu’on ne voit que lorsqu’il va pleuvoir, suer sang et eau sur un texte ou dans les montées à vélo…












Dix heures plus tard

... se donner du mal pour une broutille, craquer des allumettes, faire briller des cuivres, somnoler à une conférence ennuyeuse, faire des mots croisés difficiles, jurer comme un charretier si des objets s’obstinent à se mettre en travers, et de préférence en breton (cor saout, nom de dié mach’er, orthographe non garantie), ne pas être dupe des attentions flatteuses et ciblées, succomber à la tentation gourmande, grimper aux tours de Notre-Dame et rêver d’aller au Machu Picchu, recevoir par le travers l’écume des chutes du Niagara, faire le tour d’un énorme baobab, tirer l’eau d’un puits à la force des bras et sans poulie, se sentir protégé par une moustiquaire, ouvrir un paquet cadeau (qu’est-ce que c’est ?), être curieux et avide du lendemain, admirer un grand âne du Poitou ou une vache de Salers, se jeter épuisé sur son lit avec la conscience du devoir accompli, terminer une grosse vaisselle, monter au Menez-Hom par temps de brouillard, au Puy-de-Dôme par beau temps, au Ventoux par vent froid, ouvrir le capot d’une voiture qui fume à la Casse Déserte de l’Izoard (à l’approche des années 1950), retrouver une vieille boîte à trésors avec un beau mica dedans, avoir conscience du caractère fugace des choses et de la nécessité d’en profiter, réciter en y mettant le ton une fable de La Fontaine, maîtriser sa paresse et sa peur du changement, prendre une petite bière à une terrasse par une belle fin d’après-midi et se trouver une petite faim, frissonner légèrement à la tombée du soir, être imperméable à la perfidie de certains propos, passer inaperçu quand les coqs font recette, ne pas trouver beau M. Muscles et ses tablettes de chocolat, conduire une chèvre par les cornes, se faire gronder par une siamoise jalouse, identifier des instruments dont on ignore l’usage, se taire et ne parler qu’à bon escient, ne pas se croire obligé de faire comme tout le monde, se demander si l’on apprécierait la vie monacale, être curieux de tout, avoir les yeux ouverts, humer avec bonheur l’odeur du foin fraîchement coupé ou celle du varech, hésiter sur l’odeur de vase à marée basse, traverser une rivière à gué ou en sautant de pierre en pierre, mettre des moustaches à la Joconde (et rire sous cape en se souvenant du surréaliste « LHOOQ »), se tenir si coi qu’un oiseau s’y trompe, attraper une mouche d’un seul coup de main comme Obama, écouter ruisseler l’eau d’un torrent, pousser des cris d’orfraie en s’asseyant dans une voiture chauffée au soleil…
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... recevoir en cadeau une pintade ou tout autre volatile ou animal qui se débat, avoir plein de boîtes, des greniers et de profondes armoires, se tenir près du vide, imiter à la perfection la voix, la démarche, les intonations de personnes ou d’animaux, se coucher dans des draps fraîchement changés, contempler benoîtement les fresques bucoliques de la salle des fêtes de la mairie du XIe arrondissement de Paris, se faire les ongles, se lever et dire non, mettre du cœur à l’ouvrage, rire avec Coluche ou Desproges, avec Chaplin et Keaton, s’abîmer en perplexité devant certaines « œuvres d’art », refuser absolument d’avoir chez soi certains livres (négationnistes ou xénophobes, par exemple), se sentir bien même fugitivement dans son corps et dans sa tête…, trouver le moyen de remplacer un outil qui fait défaut, réciter encore la liste des départements avec leurs chefs-lieux (hum ! pas si sûr !), s’esclaffer devant la mode féminine des années 1930 mais aimer celle de la Crète antique, voir sortir ses premiers iris, couper amoureusement ses cosmos, ratisser les feuilles mortes, faire de beaux andains bien réguliers, apprécier la qualité du silence après une orgie de bruit, s’étonner et s’émouvoir en retrouvant des témoignages du passé, commencer la lecture du journal par la dernière page, rire des conséquences loufoques de ses difficultés de latéralité, prendre la route en voiture avant ou après tous les autres ou à contre-courant et avoir l’illusion de la toute-puissance, faire cuire un œuf dans un immense faitout (comme Keaton), pour une fois n’avoir pas l’esprit d’escalier…
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