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1

LE MYSTÈRE
 DE L’EXISTENCE


Nous ne vivons chacun que pendant un bref laps de temps au cours duquel nous ne visitons qu’une infime partie de l’Univers. Mais la curiosité, qui est le propre de l’homme, nous pousse à sans cesse nous interroger, en quête permanente de réponses. Prisonniers de ce vaste monde tour à tour accueillant ou cruel, les hommes se sont toujours tournés vers les cieux pour poser quantité de questions : comment comprendre le monde dans lequel nous vivons ? Comment se comporte l’Univers ? Quelle est la nature de la réalité ? D’où venons-nous ? L’Univers a-t-il eu besoin d’un créateur ? Même si ces questions ne nous taraudent pas en permanence, elles viennent hanter chacun d’entre nous à un moment ou un autre.

Ces questions sont traditionnellement du ressort de la philosophie. Mais la philosophie est morte, faute d’avoir réussi à suivre les développements de la science moderne, en particulier de la physique. Ce sont les scientifiques qui ont repris le flambeau dans notre quête du savoir. Cet ouvrage a pour but de présenter les réponses que nous -suggèrent leurs découvertes récentes et leurs avancées -théoriques. L’image qu’elles nous dessinent de l’Univers et de notre place dans ce dernier a radicalement changé ces dix ou vingt dernières années, même si ses premières esquisses remontent à près d’un siècle.


[image: images]« … Et ça, c’est ma philosophie. »




Dans la conception classique de l’Univers, les objets se déplacent selon une évolution et des trajectoires bien définies si bien que l’on peut, à chaque instant, spécifier avec précision leur position. Même si cette conception suffit pour nos besoins courants, on a découvert, dans les années 1920, que cette image « classique » ne permettait pas de rendre compte des comportements en apparence étranges qu’on pouvait observer à l’échelle atomique ou subatomique. Il était donc nécessaire d’adopter un cadre nouveau : la physique quantique. Les prédictions des théories quantiques se sont révélées remarquablement exactes à ces échelles, tout en permettant de retrouver les anciennes théories classiques à l’échelle du monde macro-scopique usuel. Pourtant, les physiques quantique et classique reposent sur des conceptions radicalement différentes de la réalité physique.

On peut formuler les théories quantiques de bien des façons, mais celui qui en a donné la description la plus intuitive est sans doute Richard (Dick) Feynman, personnage haut en couleur qui travaillait au California Institute of Technology le jour et jouait du bongo dans une boîte à strip-tease la nuit. D’après lui, un système n’a pas une histoire unique, mais toutes les histoires possibles. Pour tenter de répondre aux questions formulées plus haut, nous expliciterons l’approche de Feynman et nous l’utiliserons afin d’explorer l’idée selon laquelle l’Univers lui-même n’a pas une seule et unique histoire ni même une existence indépendante. Elle peut sembler radicale même pour nombre de physiciens et, de fait, elle va, comme beaucoup de notions courantes aujourd’hui en science, à l’encontre du sens commun. Mais ce sens commun se fonde sur notre expérience quotidienne et non sur l’image de l’Univers que révèlent des merveilles technologiques comme celles qui nous permettent de sonder l’atome ou de remonter jusqu’à l’Univers primordial.

Jusqu’à l’avènement de la physique moderne, on pensait généralement que l’observation directe permettait d’accéder à la connaissance intégrale du monde et que les choses étaient telles qu’on les voyait, telles que nos sens nous les montraient. Mais les succès spectaculaires de la physique moderne, fondée sur des concepts qui, à l’instar de ceux développés par Feynman, heurtent notre expérience quotidienne, nous ont montré que tel n’était pas le cas. Notre vision naïve de la réalité est donc incompatible avec la physique moderne. Pour dépasser ces paradoxes, nous allons adopter une approche qui porte le nom de « réalisme modèle-dépendant ». Elle repose sur l’idée que notre cerveau interprète les signaux reçus par nos organes sensoriels en formant un modèle du monde qui nous entoure. Lorsque ce modèle permet d’expliquer les événements, nous avons alors tendance à lui attribuer, à lui et aux éléments ou concepts qui le composent, le statut de réalité ou de vérité absolue. Pourtant, il existe de nombreuses façons de modéliser une même situation physique, chaque modèle faisant appel à ses propres éléments ou concepts fondamentaux. Si deux théories ou modèles physiques prédisent avec précision les mêmes événements, il est impossible de déterminer lequel des deux est plus réel que l’autre ; on est alors libre d’utiliser celui qui convient le mieux.

L’histoire des sciences nous propose une suite de modèles ou de théories de qualité croissante, depuis Platon jusqu’aux théories quantiques modernes en passant par la théorie classique de Newton. Il est donc tout à fait naturel de se demander si cette série débouchera en fin de compte sur une théorie ultime de l’Univers qui inclurait toutes les forces et prédirait toute observation envisageable, ou bien si l’on va continuer à découvrir sans cesse de meilleures théories, toutes perfectibles. Bien qu’on ne puisse apporter de réponse définitive à cette question, on dispose aujourd’hui d’une prétendante au titre de théorie ultime du Tout, si elle existe, baptisée « M-théorie ». La M-théorie est le seul modèle à posséder toutes les propriétés requises pour être une théorie ultime et c’est sur elle que reposera l’essentiel de notre réflexion.

La M-théorie n’est pas une théorie au sens courant du terme. C’est une famille entière de théories différentes permettant chacune de rendre compte d’observations relevées dans une gamme de situations physiques particulières, un peu à la manière d’un atlas. Il est bien connu qu’on ne peut représenter l’intégralité de la surface terrestre sur une seule carte. Ainsi, dans la projection classique de Mercator utilisée pour les cartes du monde, les zones situées très au nord ou très au sud apparaissent beaucoup plus étendues, sans pour autant que les pôles y figurent. Pour cartographier fidèlement la Terre tout entière, il faut tout un ensemble de cartes, chacune couvrant une région limitée. Dans les zones où ces cartes se recouvrent, elles décrivent le même paysage. Il en va de même de la M-théorie. Les différentes théories qui la composent paraissent toutes très différentes, mais on peut toutes les considérer comme des aspects de la même théorie sous-jacente, comme des versions applicables uniquement dans des conditions restreintes, par exemple lorsque des quantités telles que l’énergie sont petites. Et dans leurs zones de recouvrement, comme les cartes de la projection de Mercator, elles prédisent les mêmes phénomènes. Pourtant, de même qu’il n’existe aucune carte plane capable de représenter l’intégralité de la surface terrestre, il n’existe aucune représentation qui permette de rendre compte des observations physiques dans toutes les situations.


[image: images]Carte du monde Il se peut que plusieurs théories qui se recouvrent soient nécessaires à la représentation de l’Univers tout comme il faut plusieurs cartes qui se recouvrent pour représenter la Terre.




Nous décrirons également comment la M-théorie peut apporter des réponses à la question de la Création. Pour elle, non seulement notre Univers n’est pas unique, mais de nombreux autres ont été créés à partir du néant, sans que leur création ne requière l’intervention d’un être surnaturel ou divin. Ces univers multiples dérivent de façon naturelle des lois de la physique. Ils représentent une prédiction scientifique. Chaque univers a de nombreuses histoires possibles et peut occuper un grand nombre d’états différents longtemps après sa création, même aujourd’hui. Cependant, la majorité de ces états ne ressemblent en rien à l’Univers que nous connaissons et ne peuvent contenir de forme de vie. Seule une poignée d’entre eux permettraient à des créatures semblables à nous d’exister. Ainsi, notre simple présence sélectionne dans tout l’éventail de ces univers seulement ceux qui sont compatibles avec notre existence. Malgré notre taille ridicule et notre insignifiance à l’échelle du cosmos, voilà qui fait de nous en quelque sorte les seigneurs de la création.

Pour accéder à une compréhension en profondeur de l’Univers, il nous faut non seulement connaître comment les univers se comportent, mais encore pourquoi.


Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?

Pourquoi existons-nous ?

Pourquoi ces lois particulières et pas d’autres ?



C’est là la Question Ultime de la Vie, de l’Univers et de Tout, à laquelle nous essaierons de répondre dans cet ouvrage. À l’inverse de la réponse apportée dans le Guide du voyageur galactique de Douglas Adams, la nôtre ne sera pas simplement : « 42. »
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LE RÈGNE DE LA LOI



« Skoll s’appelle le loup

Qui traquera la Lune

Jusqu’à l’abri des forêts ;

Et l’autre est Hati, aussi fils de Hridvitnir, qui pourchassera le Soleil. »

« GRÍMNISMÁL », Ancienne Edda



Dans la mythologie viking, les loups Skoll et Hati pourchassent le Soleil et la Lune. Chaque fois qu’ils attrapent l’un des deux astres, une éclipse se produit. Les habitants de la Terre se précipitent alors au secours du Soleil ou de la Lune en faisant autant de bruit que possible dans l’espoir d’effrayer les loups. D’autres cultures ont donné naissance à des mythes analogues. Pourtant, au bout d’un certain temps, on a remarqué que le Soleil et la Lune réapparaissaient après l’éclipse, qu’on ait ou non crié ou tapé sur des objets. On a également noté que les éclipses ne se produisaient pas de façon aléatoire, mais selon des schémas réguliers et répétitifs. Dans le cas des éclipses lunaires, ces schémas étaient suffisamment clairs pour que les Babyloniens puissent les prédire avec précision même sans comprendre que c’était la Terre qui bloquait la lumière du Soleil. Les éclipses solaires, visibles sur Terre uniquement dans un couloir de 50 kilomètres de large, étaient quant à elles plus difficiles à prévoir. Pourtant, une fois leurs schémas déchiffrés, il apparut clairement que les éclipses ne dépendaient pas des caprices d’êtres surnaturels, mais qu’elles étaient régies par des lois.

Malgré ces premiers succès dans la prédiction du mouvement des corps célestes, la plupart des phénomènes naturels paraissaient imprévisibles aux yeux de nos ancêtres. Les éruptions volcaniques, les tremblements de terre, les tempêtes, les épidémies tout comme les ongles incarnés leur semblaient dénués de toute cause ou régularité claire. Aux temps anciens, il semblait normal d’attribuer ces soubresauts de la nature à des divinités malicieuses ou maléfiques et les calamités étaient souvent le signe d’une offense faite aux dieux. Ainsi, vers 5600 av. J.-C., le volcan du mont Mazama dans l’Oregon entra en éruption, déversant sur la région une pluie de lave et de cendres brûlantes pendant plusieurs années et entraînant les pluies incessantes qui allaient finir par former le lac aujourd’hui appelé Crater Lake. Or il existe une légende chez les Indiens Klamath qui rapporte fidèlement tous les détails géologiques de cet événement, mais qui lui ajoute une touche dramatique en faisant d’un homme la cause de cette catastrophe. La propension au sentiment de culpabilité est telle chez l’homme que, quoi qu’il arrive, il trouve toujours une façon de faire retomber la faute sur lui-même. Selon la légende, donc, Llao, qui régnait sur le Monde d’en bas, fut subjugué par la beauté de la fille du chef Klamath et en tomba amoureux. Celle-ci l’ayant repoussé, pour se venger, il tenta de détruire les Klamath par le feu. Heureusement, toujours selon la légende, Skell, qui régnait sur le Monde d’en haut, prit les humains en pitié et s’opposa à son homologue souterrain. Llao, blessé, retourna sous terre dans le mont Mazama, laissant derrière lui un trou béant, ce cratère qui allait plus tard former un lac.


[image: images]Éclipse Les anciens ne savaient pas ce qui causait les éclipses, mais ils avaient remarqué la régularité de leurs apparitions.




Ignorants des voies de la nature, les peuples des temps anciens ont ainsi inventé des dieux pour régir tous les aspects de leur existence. Des dieux de l’amour et de la guerre, des dieux du Soleil, de la Terre et du Ciel, des dieux des océans et des fleuves, de la pluie et des tempêtes, et même des tremblements de terre et des volcans. Quand ils étaient satisfaits, ils accordaient aux hommes une météo clémente ou une existence paisible et leur épargnaient catastrophes naturelles et maladies. Dans le cas contraire, le courroux divin se traduisait par autant de sécheresses, de guerres ou d’épidémies. Sans possibilité de saisir le lien naturel entre cause et effet, l’humanité était à la merci de ces dieux apparemment impénétrables. Tout a commencé à changer il y a environ 2 600 ans, avec Thalès de Milet (vers 624-546 av. J.-C.). L’idée est alors apparue que la nature obéissait à des principes que l’on pouvait déchiffrer. C’est ainsi qu’a débuté le long cheminement qui allait voir les dieux et leur règne progressivement supplantés par un univers gouverné par des lois, un univers dont la création suivait un schéma que l’on pourrait un jour comprendre. 

À l’échelle de l’histoire humaine, la recherche scientifique est une découverte très récente. Notre espèce, Homo sapiens, est apparue en Afrique subsaharienne, vers 200 000 av. J.-C. L’écriture ne date que de 7000 av. J.-C. environ. On la doit aux sociétés agricoles cultivant les céréales. (Certaines des plus anciennes inscriptions décrivent ainsi la ration quotidienne de bière que pouvait recevoir chaque citoyen.) Les premiers écrits de la Grèce antique remontent au IXe siècle av. J.-C., mais cette civilisation n’a atteint son apogée, durant la période dite « classique », que plusieurs siècles plus tard, un peu avant 500 av. J.-C. Selon Aristote (384-322 av. J.-C.), c’est vers cette époque que Thalès a pour la première fois développé l’idée que le monde était compréhensible et que les événements complexes survenant autour de nous pouvaient se réduire à des principes plus simples et s’expliquer sans qu’on doive recourir à la mythologie ou à la théologie.

Bien que sa précision fût sans doute due à la chance, on attribue à Thalès la première prédiction d’une éclipse solaire en 585 av. J.-C. Faute d’avoir laissé une trace écrite, Thalès demeure dans l’histoire comme un personnage aux contours flous, dont la demeure était l’un des centres intellectuels de l’Ionie. Celle-ci, colonisée par les Grecs, a exercé une influence de la Turquie à l’Italie. La science ionienne, caractérisée par un désir puissant de mettre au jour les lois fondamentales sous-tendant les phénomènes naturels, a représenté une étape majeure dans l’histoire des idées. Son approche rationnelle donnait des résultats étonnamment analogues aux conclusions issues de nos méthodes actuelles, qui sont pourtant bien plus sophistiquées. C’est vraiment là que tout a commencé. Cependant, à travers les siècles, une grande partie de la science ionienne allait être perdue pour être ensuite redécouverte ou réinventée, parfois même plusieurs fois. 

Selon la légende, la première formulation mathématique de ce que l’on pourrait appeler une loi de la nature remonte à un Ionien nommé Pythagore (vers 580-490 av. J.-C.), célèbre aujourd’hui pour le théorème qui porte son nom : le carré de l’hypoténuse d’un triangle rectangle (le côté le plus long) est égal à la somme des carrés des deux autres côtés. Pythagore aurait également découvert les relations entre la longueur des cordes des instruments de musique et les accords harmoniques des sons produits. Aujourd’hui, on dirait que la fréquence – le nombre de vibrations par seconde – d’une corde vibrante à tension donnée est inversement proportionnelle à sa longueur. Cela explique en pratique pourquoi les cordes des guitares basses sont plus longues que celles des guitares normales. Pythagore n’a sans doute pas découvert cette relation – pas plus qu’il n’a trouvé le théorème qui porte son nom –, mais on sait que la relation entre longueur de corde et tonalité était connue à l’époque. Si c’est vrai, on est là en présence de la première expression de ce qu’on nomme aujourd’hui la physique théorique. 


[image: images]Ionie Les savants de l’Ionie antique furent presque les seuls à expliquer les phénomènes naturels au travers de lois de la nature plutôt que par des mythes ou la théologie.




Hormis la loi pythagoricienne des cordes, les seules lois physiques connues dans l’Antiquité étaient les trois lois que détaille Archimède (287-212 av. J.-C.), qui fut de loin le plus grand des physiciens de cette époque : la loi du levier, la poussée d’Archimède et la loi de la réflexion. Dans la terminologie moderne, la loi du levier dit que de petites forces peuvent soulever de grands poids car le levier amplifie la force proportionnellement au rapport des distances au point d’appui. Selon la poussée d’Archimède, tout corps plongé dans un fluide reçoit une poussée verticale de bas en haut égale au poids du fluide déplacé. Enfin, la loi de la réflexion énonce que l’angle entre un rayon lumineux et un miroir est égal à l’angle entre ce même miroir et le rayon réfléchi. Pour autant, Archimède ne les appelait pas des lois ni ne les expliquait en s’appuyant sur l’expérience ou l’observation. C’étaient pour lui de purs théorèmes mathématiques qui formaient un système axiomatique très semblable à celui créé par Euclide pour la géométrie.

Avec l’extension de l’influence ionienne, d’autres savants se sont avisés que l’Univers possédait un ordre interne que l’on pouvait appréhender par l’observation et le raisonnement. Ainsi Anaximandre (vers 610-546 av. J.-C.), ami et sans doute disciple de Thalès, a remarqué que, les nouveau-nés humains étant sans défense, le premier homme apparu sur Terre n’aurait pu survivre s’il avait été un nouveau-né. Ébauchant ainsi la première théorie de l’évolution, Anaximandre a donc affirmé que l’humanité avait dû évoluer à partir d’animaux dont les petits étaient plus résistants. En Sicile, Empédocle (vers 490-430 av. J.-C.) a étudié un instrument appelé clepsydre. Parfois utilisée comme louche, elle était constituée d’une sphère ouverte dans sa partie supérieure et percée de trous dans sa partie inférieure. Immergée, celle-ci se remplissait d’eau et, si l’on recouvrait sa partie supérieure, on pouvait la sortir hors de l’eau sans que cette dernière s’écoule par les trous. Empédocle avait par ailleurs remarqué que si l’on recouvrait la sphère avant de l’immerger, alors celle-ci ne se remplissait pas. Par le raisonnement, il en a déduit que quelque chose d’invisible empêchait l’eau de pénétrer par les trous : il avait ainsi découvert la substance que nous appelons air.

À peu près à la même époque, dans une colonie ionienne du nord de la Grèce, Démocrite (vers 460-370 av. J.-C.) s’est demandé ce qui se passerait si on cassait ou découpait un objet en morceaux. Selon lui, il était impossible de poursuivre ce processus indéfiniment. Son postulat était au contraire que toute chose, y compris les êtres vivants, était composée de particules fondamentales que l’on ne pouvait couper ou décomposer. Il a nommé ces particules atomes, du grec « que l’on ne peut couper ». Démocrite pensait que tout phénomène matériel était le produit de la collision de ces atomes. Dans sa vision, baptisée atomisme, tous les atomes se déplaçaient dans l’espace, et ce, indéfiniment s’ils n’étaient pas perturbés. Cette notion est connue aujourd’hui sous le nom de loi d’inertie.

Mais c’est Aristarque de Samos (vers 310-230 av. J.-C.), l’un des derniers savants ioniens, qui a révolutionné notre conception du monde en avançant le premier que nous ne sommes que des habitants ordinaires de l’Univers et non des êtres spéciaux qui vivraient en son centre. Un seul de ses calculs est parvenu jusqu’à nous, une analyse géométrique complexe réalisée à partir d’observations minutieuses qui lui ont permis de déterminer la taille de l’ombre portée de la Terre pendant une éclipse de Lune. Il en a conclu que le Soleil devait être beaucoup plus grand que la Terre. Considérant sans doute que les petits objets doivent tourner autour des gros et non l’inverse, il a été le premier à soutenir que la Terre, loin d’être le centre de notre système planétaire, n’est qu’une des planètes orbitant autour du Soleil, beaucoup plus imposant. Même s’il y avait encore un pas pour passer de cette idée à celle d’un Soleil qui n’aurait quant à lui non plus rien de particulier, cela n’a pas empêché Aristarque de suspecter que les autres étoiles qui brillaient dans la nuit n’étaient en fait que des soleils lointains.

Les Ioniens ne représentaient que l’une des nombreuses écoles philosophiques de la Grèce antique, chacune d’elles étant porteuse de traditions différentes et souvent contradictoires. Malheureusement, l’influence qu’a exercée la conception ionienne de la nature – une nature régie par des lois générales que l’on peut ramener à un ensemble de principes simples – n’a duré que quelques siècles. C’est en partie dû à ce que les théories ioniennes ne semblaient accorder aucun espace au libre arbitre, à la volonté ou à l’intervention des dieux dans les affaires du monde. Cela constituait aux yeux de nombreux penseurs grecs, comme à beaucoup de gens aujourd’hui, une lacune étonnante et profondément dérangeante. Le philosophe Épicure (341-270 av. J.-C.) s’est ainsi opposé à l’atomisme arguant qu’il vaut mieux « croire en des dieux mythiques plutôt qu’être l’“esclave” des philosophes naturalistes ». Aristote a lui aussi réfuté les atomes, ne pouvant accepter que les êtres humains fussent constitués d’objets inanimés. L’idée ionienne d’un univers non anthropocentrique a constitué une étape décisive dans notre compréhension du cosmos. Elle a pourtant été abandonnée pour n’être reprise et acceptée qu’avec Galilée, près de vingt siècles plus tard.

Malgré toute l’inspiration dont ont fait preuve les penseurs grecs de l’Antiquité dans leurs spéculations sur la nature, la plupart de leurs idées ne passeraient pas aujourd’hui le filtre de la science moderne. En premier lieu, dépourvues de démarche scientifique, leurs théories n’étaient pas prévues pour être testées expérimentalement. Ainsi, si un savant affirmait qu’un atome se déplaçait en ligne droite jusqu’à en rencontrer un autre, tandis que, pour un autre, il se déplaçait en ligne droite jusqu’à rencontrer un cyclope, aucune méthode objective ne permettait de les départager. De plus, aucune séparation claire n’était faite entre lois humaines et lois physiques. Au Ve siècle av. J.-C., Anaximandre a énoncé par exemple que toute chose émane d’une substance primaire et y retourne, « sous peine de devoir s’acquitter d’une amende et de pénalités pour cette iniquité ». Pour le philosophe ionien Héraclite (vers 535-475 av. J.-C.), le Soleil était pourchassé par la déesse de la justice quand il déviait de sa course. Il a fallu attendre plusieurs siècles pour que les philosophes stoïciens, une école fondée autour du IIIe siècle av. J.-C., distinguent les statuts humains des lois naturelles tout en incluant dans ces dernières des règles de conduite qu’ils considéraient universelles – comme la vénération des dieux ou l’obéissance à ses parents. À l’inverse, il leur arrivait souvent de décrire les processus physiques en termes juridiques : une contrainte devait s’exercer sur les objets pour qu’ils « obéissent » aux lois même si ces derniers étaient inanimés. Il est déjà difficile de contraindre les individus à suivre le code de la route, alors essayez de convaincre un astéroïde de suivre une ellipse !

Cette tradition a continué d’influencer pendant de nombreux siècles les penseurs qui ont succédé aux Grecs. Au XIIIe siècle, le philosophe chrétien Thomas d’Aquin (vers 1225-1274), adoptant ce point de vue, s’en est servi pour démontrer l’existence de Dieu en ces termes : « Il est clair que [les corps inanimés] n’atteignent pas leur but par hasard mais en raison d’une intention […]. Il existe par conséquent un être intelligent qui ordonne tout dans la nature selon son but. » Même au XVIe siècle, le grand astronome allemand Johannes Kepler (1571-1630) pensait que les planètes étaient dotées d’une perception sensible leur permettant de suivre consciemment les lois du mouvement que leur « esprit » appréhendait.

Cette volonté de croire en une obéissance intentionnelle aux lois naturelles traduit l’intérêt que portaient les anciens au pourquoi plutôt qu’au comment du fonctionnement des choses. Aristote, l’un des principaux défenseurs de cette approche, rejetait ainsi l’idée d’une science essentiellement fondée sur l’observation, sachant qu’il était de toute façon très difficile de procéder à des mesures et des calculs mathématiques précis à cette époque. De fait, la numérotation en base dix que nous trouvons si pratique en arithmétique fut introduite aux environs de l’an 700 ap. J.-C. par les Hindous, qui allaient plus tard en faire un formidable instrument. Les abréviations des signes plus et moins remontent au XVe siècle. Quant au signe égal ou aux horloges permettant de mesurer le temps à la seconde près, il fallut attendre le XVIe siècle pour pouvoir en disposer.

Pour autant, aux yeux d’Aristote, ni les mesures ni les calculs ne constituaient un frein à l’élaboration d’une physique capable de prédictions quantitatives. Ils lui paraissaient même superflus, et il préférait s’appuyer sur des principes pour construire une science physique intellectuellement satisfaisante. Écartant les faits qui lui déplaisaient, il s’efforçait de déterminer la cause des phénomènes étudiés sans accorder trop d’attention aux mécanismes mis en œuvre, n’ajustant ses conclusions que lorsque l’écart avec la réalité était trop flagrant pour être ignoré. Même ces ajustements étaient rarement autre chose que des explications ad hoc destinées à rafistoler les contradictions. Ainsi, quel que fût l’écart entre sa théorie et la réalité, il pouvait toujours corriger la première afin de résoudre en apparence le conflit. Dans sa théorie du mouvement par exemple, les corps pesants chutaient à une vitesse constante proportionnelle à leur poids. Pour expliquer l’évidente accélération des corps en chute libre, il a inventé un nouveau principe selon lequel ceux-ci progressaient avec plus d’allant lorsqu’ils s’approchaient de leur point d’équilibre naturel. Voilà un principe qui semble aujourd’hui s’accorder plus à la description de certaines personnes qu’aux objets inanimés. En dépit de leur faible qualité prédictive, les théories d’Aristote n’en ont pas moins dominé la science occidentale pendant près de deux mille ans.

Les successeurs chrétiens des Grecs repoussaient l’idée d’un univers régi par des lois naturelles aveugles, tout comme ils rejetaient celle d’un univers où l’homme -n’occuperait pas une place privilégiée. Malgré l’absence d’un système philosophique cohérent et unique, il était communément admis au Moyen Âge que l’Univers était le jouet de Dieu, et la religion était considérée comme un sujet d’étude bien plus intéressant que les phénomènes naturels. Ainsi, en 1277, l’évêque de Paris Étienne Tempier, sur instruction du pape Jean XXI, a publié un recueil de 219 erreurs ou hérésies condamnables. Parmi celles-ci figurait la croyance que la nature suit des lois car elle contredisait l’omnipotence de Dieu. Par une ironie du sort, c’est une loi physique, celle de la gravitation, qui a tué le pape Jean quelques mois plus tard lorsque le toit de son palais s’est effondré sur lui.


[image: images]« Si j’ai appris une chose durant mon long règne, c’est que la chaleur s’élève. »




Il a fallu attendre le XVIIe siècle pour voir émerger la conception moderne d’une nature gouvernée par des lois. Kepler semble avoir été le premier savant à appréhender la signification moderne du terme, même s’il conservait, comme nous l’avons vu, une vision animiste des objets physiques. Galilée (1564-1642) n’a presque jamais utilisé le mot « loi » dans son œuvre scientifique (bien que ce terme apparaisse dans certaines traductions). Qu’il l’ait ou non employé, il a cependant découvert un grand nombre de lois et s’est fait l’avocat de principes essentiels tels que l’observation comme fondement de la science et la mise au jour de relations quantitatives dans les phénomènes physiques comme objectif ultime. Mais c’est René Descartes (1596-1650) qui, le premier, a formulé explicitement et rigoureusement le concept de lois de la nature dans son acception moderne.

Selon Descartes, tous les phénomènes physiques pouvaient s’expliquer par des collisions de masses mobiles, lesquelles étaient gouvernées par trois lois, précurseurs des célèbres lois de la dynamique de Newton. Elles s’appliquaient en tous lieux et en tout temps. Ses écrits précisent explicitement que la soumission à ces lois n’impliquait en rien que ces corps mobiles fussent dotés d’intelligence. C’est également Descartes qui a compris l’importance de ce que l’on appelle aujourd’hui les « conditions initiales ». Celles-ci décrivent l’état d’un système au début de l’intervalle de temps où l’on opère des prédictions. Une fois ces conditions initiales précisées, les lois physiques permettent de déterminer l’évolution ultérieure du système. À l’inverse, en l’absence de ces conditions, cette évolution ne peut être spécifiée. Si, par exemple, un pigeon lâche quelque chose, les lois de Newton permettent de déterminer la trajectoire de cette chose. Évidemment, le résultat risque d’être très différent si, à l’instant initial, le pigeon est posé sur un fil téléphonique ou bien s’il vole à 30 kilomètres/heure. Si l’on veut pouvoir appliquer les lois de Newton, il faut connaître l’état du système au départ ou bien à un instant donné de son existence. (Il est alors également possible d’utiliser ces lois pour remonter le cours de son histoire.)

Ce renouveau de la foi en l’existence de lois gouvernant la nature s’est accompagné de nouvelles tentatives pour réconcilier ces mêmes lois avec le concept de Dieu. Selon Descartes, si Dieu pouvait modifier la véracité ou la fausseté de propositions éthiques ou de théorèmes mathématiques, il ne pouvait en revanche changer la nature. Dieu régissait les lois de la nature sans pouvoir les choisir car elles étaient les seules possibles. Pour contourner ce qui pouvait apparaître comme une restriction du pouvoir divin, Descartes prétendait que ces lois étaient inaltérables car elles étaient le reflet de la nature intrinsèque de Dieu. Mais, même dans ce cas, Dieu n’avait-il pas la possibilité de créer une variété de mondes différents, chacun correspondant à des conditions initiales différentes ? Encore non, répondait Descartes. D’après lui, indépendamment de l’ordonnancement de la matière à la création de l’Univers, l’évolution devait déboucher sur un monde en tous points identique au nôtre. Son intime conviction était qu’après avoir créé le monde, Dieu l’avait abandonné à lui-même.

C’est un point de vue semblable (à quelques exceptions près) qu’a adopté Isaac Newton (1643-1727). Grâce à lui, le concept de loi scientifique s’est répandu dans son acception moderne, avec ses trois lois de la dynamique et sa loi de la gravitation qui rendaient compte des orbites de la Terre, de la Lune et des planètes, et qui expliquaient des phénomènes comme les marées. La poignée d’équations qu’il a élaborées alors est encore enseignée aujourd’hui, de même que le cadre mathématique complexe qui en découle. Elles servent chaque fois qu’un architecte dessine un immeuble, qu’un ingénieur conçoit un véhicule ou qu’un physicien calcule la trajectoire d’une fusée vers Mars. Comme l’a écrit le poète Alexandre Pope :


Dans la nuit se cachaient la Nature et ses lois :

Dieu dit, Que Newton soit ! et la lumière fut.



La plupart des scientifiques aujourd’hui définiraient une loi de la nature comme une règle établie par l’observation d’une régularité, permettant d’énoncer des prédictions qui dépassent les situations immédiates les engendrant. Par exemple, on peut remarquer que le Soleil se lève à l’est chaque jour de notre vie et s’en servir pour formuler la loi : « Le Soleil se lève toujours à l’est. » Cette généralisation, qui dépasse la simple observation d’un lever de Soleil, avance des prédictions vérifiables. À l’inverse, une affirmation du type : « Les ordinateurs du bureau sont noirs » n’est pas une loi de la nature, car elle se réfère exclusivement aux ordinateurs actuels du bureau et ne permet pas de prédire que « si mon bureau achète un nouvel ordinateur, alors il sera noir ».

Encore aujourd’hui, les philosophes dissertent à l’envi sur l’acception moderne du terme « loi de la nature », question plus subtile qu’il n’y paraît de prime abord. Le philosophe John W. Carroll s’est attaché par exemple à comparer l’affirmation : « Toutes les sphères en or font moins d’un kilomètre de diamètre », à l’affirmation : « Toutes les sphères en uranium 235 font moins d’un kilomètre de diamètre. » Notre expérience du monde nous dit qu’il n’existe aucune sphère en or d’un kilomètre de diamètre et qu’il n’y en aura sans doute jamais. Pourtant, rien ne nous dit qu’il ne pourrait pas y en avoir. Par conséquent, cette affirmation ne peut être considérée comme une loi. À l’inverse, l’affirmation : « Toutes les sphères en uranium 235 font moins d’un kilomètre de diamètre » peut être considérée comme une loi de la nature, car la physique nucléaire enseigne qu’une sphère d’uranium 235 d’un diamètre de plus de vingt centimètres environ s’autodétruirait dans une explosion nucléaire. Ainsi, nous pouvons être certains qu’une telle sphère n’existe pas (et qu’il serait très déconseillé d’en fabriquer une !). Une telle distinction est importante car elle illustre que toutes les généralisations possibles ne peuvent être considérées comme des lois de la nature et que la plupart de ces dernières participent d’un système inter-connecté de lois qui est plus large.

En science moderne, les lois de la nature s’expriment couramment en langage mathématique. Elles peuvent être exactes ou approchées, mais elles ne doivent souffrir aucune exception – sinon de façon universelle, tout du moins dans un cadre de conditions bien définies. Ainsi, on sait aujourd’hui qu’il faut modifier les lois de Newton pour les objets qui se déplacent à des vitesses proches de celle de la lumière. Nous les appelons pourtant des lois car elles s’appliquent, au moins en très bonne approximation, aux situations du quotidien pour lesquelles les vitesses sont très inférieures à celle de la lumière. 

Ainsi donc, si la nature est gouvernée par des lois, trois questions se posent :

 

1. Quelle est l’origine de ces lois ? 

2. Admettent-elles des exceptions, autrement dit des miracles ?

3. Existe-t-il un seul ensemble de lois possibles ? 

 

Les scientifiques, philosophes, théologiens ont tenté d’apporter diverses réponses à ces questionnements importants. La réponse traditionnelle à la première question – donnée par Kepler, Galilée, Descartes et Newton – est que ces lois sont l’œuvre de Dieu. Toutefois, cela revient simplement à définir celui-ci comme une personnification des lois de la nature. À moins de le doter d’attributs supplémentaires, comme dans l’Ancien Testament, recourir à lui pour répondre à cette question revient à substituer un mystère à un autre. Donc, si on recourt à Dieu pour la première question, c’est à la deuxième que surgit le point crucial : existe-t-il des miracles, c’est-à-dire des exceptions aux lois ?

Cette deuxième question a suscité des réponses extrêmement tranchées. Platon et Aristote, les deux auteurs les plus influents de la Grèce antique, soutenaient que les lois ne peuvent souffrir d’exceptions. Si l’on s’en tient aux écrits bibliques, en revanche, alors non seulement Dieu a créé les lois, mais on peut aussi par la prière le supplier de faire des exceptions – de guérir des malades en phase terminale, de stopper les sécheresses ou encore de réintroduire le croquet comme discipline olympique. À l’inverse de la vision de Descartes, presque tous les penseurs chrétiens soutiennent que Dieu est capable de suspendre l’application des lois afin d’accomplir des miracles. Même Newton croyait à une sorte de miracle. Il pensait que, si l’attraction gravitationnelle d’une planète pour une autre perturbait les orbites, cela les rendait instables. Les perturbations croissaient dans le temps et aboutissaient à ce qu’une des planètes plonge dans le Soleil ou soit expulsée du système solaire. Dans son idée, Dieu devait donc régulièrement réinitialiser les orbites, ou encore « remonter l’horloge céleste ». Pierre-Simon, marquis de Laplace (1749-1827), plus connu sous le nom de Laplace, soutenait au contraire que les perturbations ne se cumulaient pas mais étaient périodiques, c’est-à-dire caractérisées par des cycles. Le système solaire se réinitialisait tout seul en quelque sorte, sans qu’aucune intervention divine ne soit nécessaire pour expliquer sa survie jusqu’à aujourd’hui.

C’est à Laplace que l’on attribue le plus souvent la première formulation claire du déterminisme scientifique : si l’on connaît l’état de l’Univers à un instant donné, alors son futur et son passé sont entièrement déterminés par les lois physiques. Cela exclut toute possibilité de miracle ou d’intervention divine. Le déterminisme scientifique ainsi formulé par Laplace est la réponse du savant moderne à la question 2. C’est, en fait, le fondement de toute la science moderne et l’un des principes essentiels qui sous-tendent cet ouvrage. Une loi scientifique n’en est pas une si elle vaut seulement en l’absence d’une intervention divine. On rapporte que Napoléon, ayant demandé à Laplace quelle était la place de Dieu dans son schéma du monde, reçut cette réponse : « Sire, je n’ai pas besoin de cette hypothèse. »

Les hommes vivant dans l’Univers et interagissant avec les autres objets qui s’y trouvent, le déterminisme scientifique doit également s’appliquer à eux. Nombreux sont cependant ceux qui, tout en admettant que le déterminisme scientifique régit les processus physiques, voudraient faire une exception pour le comportement humain en raison de l’existence supposée du libre arbitre. Ainsi Descartes, afin de préserver ce libre arbitre, affirmait-il que l’esprit humain différait du monde physique et n’obéissait pas à ses lois. Selon lui, toute personne était composée de deux ingrédients, un corps et une âme. Tandis que les corps n’étaient rien d’autre que des machines ordinaires, les âmes échappaient, elles, à la loi scientifique. Descartes, féru d’anatomie et de physiologie, tenait un petit organe situé au centre du cerveau, la glande pinéale, pour le siège de l’âme. Selon lui, toutes nos pensées prenaient naissance dans cette glande qui était la source de notre libre arbitre.

Les hommes possèdent-ils un libre arbitre ? Si c’est le cas, à quel moment est-il apparu dans l’arbre de l’évolution ? Les algues vertes ou les bactéries en possèdent-elles ou bien leur comportement est-il automatique, entièrement -gouverné par les lois scientifiques ? Ce libre arbitre est-il l’apanage des seuls organismes multicellulaires ou bien des seuls mammifères ? On peut croire que le chimpanzé fait preuve de libre arbitre lorsqu’il choisit d’attraper une banane, ou encore le chat quand il lacère votre divan, mais qu’en est-il du ver nématode Caenorhabditis elegans – créature rudimentaire composée de 959 cellules ? Probablement ne pense-t-il jamais : « Aïe, c’est sans doute cette saleté de bactérie que j’ai avalée hier soir », bien qu’il ait certainement des préférences alimentaires qui le conduisent, en fonction de son expérience, à se contenter d’un repas peu appétissant ou bien à creuser pour trouver mieux. Dans ce cas, exerce-t-il son libre arbitre ? 
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Bien que nous pensions décider de nos actions, notre connaissance des fondements moléculaires de la biologie nous montre que les processus biologiques sont également gouvernés par les lois de la physique et de la chimie, et qu’ils sont par conséquent aussi déterminés que les orbites des planètes. Des expériences menées récemment en neuro-sciences viennent nous conforter dans l’idée que c’est bien notre cerveau physique qui détermine nos actions en se conformant aux lois scientifiques connues, et non quelque mystérieuse instance qui serait capable de s’en affranchir. Une étude réalisée sur des patients opérés du cerveau en restant conscients a ainsi pu montrer qu’on peut susciter chez ceux-ci le désir de bouger une main, un bras ou un pied, ou encore celui de remuer les lèvres et de parler. Il est difficile d’imaginer quel peut être notre libre arbitre si notre comportement est déterminé par les lois physiques. Il semble donc que nous ne soyons que des machines biologiques et que notre libre arbitre ne soit qu’une illusion.

Pour autant, même si le comportement humain est effectivement déterminé par les lois de la nature, notre compréhension est l’aboutissement d’un processus tellement complexe et dépendant de tant de variables qu’il en devient impossible à prédire. Il nous faudrait pour cela connaître l’état initial de chacune des milliards de milliards de milliards de molécules composant le corps humain et résoudre à peu près autant d’équations. Cela demanderait plusieurs milliards d’années, ce qui est un poil long, surtout si le but est d’éviter un poing qui vous arrive dans la figure.

Pour contourner cette impossibilité pratique à utiliser les lois physiques fondamentales pour prédire le comportement humain, on a recours à ce que l’on appelle une théorie effective. En physique, une théorie effective est un cadre conceptuel créé pour modéliser certains phénomènes observés sans en décrire en détail tous les processus sous-jacents. Par exemple, il nous est impossible de résoudre dans le détail les équations qui décrivent l’ensemble des inter-actions gravitationnelles entre chaque atome d’une personne et chaque atome de la Terre. Dans la pratique, on se contente de résumer la force gravitationnelle entre une personne et la Terre par le biais de quelques nombres tels que la masse de la personne. De même, comme nous ne pouvons résoudre les équations qui gouvernent le comportement des atomes et molécules complexes, nous avons développé une théorie effective baptisée chimie qui nous explique comment se comportent ces atomes et molécules lors de réactions chimiques, sans entrer dans le détail de leurs interactions. Pour ce qui est des individus, puisque nous ne pouvons résoudre les équations qui déterminent notre comportement, nous faisons appel à une théorie effective qui les dote d’un libre arbitre. L’étude de la volonté et du comportement qui en découle forme la science qui porte le nom de psychologie. L’économie est également une théorie effective fondée sur la notion de libre arbitre et sur la maximisation supposée de la satisfaction des individus en fonction de leurs choix. Les succès prédictifs de cette théorie effective sont relativement modestes car, comme nous le savons, nos décisions sont souvent irrationnelles ou encore fondées sur une analyse imparfaite des conséquences de ces dernières, ce qui explique pourquoi le monde est un tel foutoir.

La troisième question pose le problème de l’unicité des lois qui déterminent le comportement de l’Univers et de l’homme. Si votre réponse à la première question est que Dieu a créé les lois de la nature, cette question revient à demander : Dieu avait-il une quelconque latitude en choisissant ces lois ? Aristote et Platon pensaient tous deux, à l’instar de Descartes et plus tard d’Einstein, que les principes de la nature sont issus de la « nécessité », car ils sont les seuls à s’articuler pour former une construction logique. Cette croyance dans la logique comme origine des lois de la nature a conduit Aristote et ses disciples à penser que l’on pouvait « déduire » ces lois sans vraiment étudier le fonctionnement de la nature. Si l’on y ajoute une préoccupation principalement centrée sur le pourquoi du fait que les objets suivent des lois plutôt que sur le détail de ces mêmes lois, on comprend que cette démarche ait pour l’essentiel abouti à des lois qualitatives souvent erronées ou à tout le moins peu utiles. Elles n’en ont pas moins dominé la pensée scientifique pendant de nombreux siècles. Ce n’est que bien plus tard que Galilée s’est aventuré à contester l’autorité d’Aristote et à observer ce que faisait vraiment la nature plutôt que ce que la « raison » pure lui dictait.

Le déterminisme scientifique, dans lequel cet ouvrage trouve ses racines, répond à la question 2 en affirmant qu’il n’existe ni miracles ni exceptions aux lois de la nature. Nous approfondirons plus loin les questions 1 et 3 qui portent sur l’origine des lois et leur unicité. Mais pour l’instant, au cours du chapitre qui vient, nous allons nous pencher sur ce que décrivent ces lois. La plupart des scientifiques vous diront qu’elles sont le reflet mathématique d’une réalité externe qui existe indépendamment de l’observateur. Mais à mesure que nous interrogeons notre façon d’observer et de conceptualiser le monde qui nous entoure, nous nous heurtons à la question suivante : avons-nous vraiment raison de penser qu’il existe une réalité objective ?
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