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D’honnête volupté*1





La gourmandise est un vilain péché, à l’égal de la luxure : parmi les damnés que l’on va admirer au porche des cathédrales, il en est qui ont le diable au ventre – un masque démoniaque qui grimace, ou ricane, à hauteur de l’estomac – comme d’autres l’ont au bas-ventre. Néanmoins, ce sont les organes sexuels et non les organes digestifs qu’on appelait « parties honteuses », et c’est aux femmes que les ecclésiastiques devaient faire vœu de renoncer, non pas au boire et au manger. Sur les dix livres que Battista Platina, bibliothécaire du pape Sixte IV, a consacrés à l’Honnête volupté, ne nous étonnons donc pas qu’aucun ne concerne celle que prodigue Vénus, et que neuf, au contraire, traitent des plaisirs de la table.


Volupté à quoi tend Nature

En bonne théologie, cependant, l’honnêteté d’un plaisir dépend moins du sens qu’il flatte que de son intensité, de la délectation avec laquelle on le reçoit, et de sa conformité à la Nature. « Je sais bien, écrit Platina, que plusieurs personnes malveillantes vont m’attaquer et dire que je veux enseigner à vivre en délices et voluptés [...]. En vérité, Dieu me garde de parler de cette volupté que les gens déréglés, dissolus et libidineux tirent du luxe et de la variété des mets, et des titillations de la chair. Ce dont je parle, c’est de la volupté à quoi tend la nature humaine, qui est tempérance et mesure. Que les malveillants, donc [...] se taisent et ne me reprennent plus [...]. Lorsque j’écris des mets, je fais comme Caton, Varron, Columelle, Caelius Appicius, gens de grand savoir et autorité, que j’ai pris pour modèles [...]. J’ai fait ce petit livre pour l’honnête homme soucieux de sa santé et d’hygiène alimentaire, plutôt que de luxe ; et pour montrer aux générations futures les inventions faites de notre temps, lesquelles, si elles ne peuvent nous égaler aux Anciens, témoignent au moins qu’on s’est efforcé de les imiter et de leur ressembler. »




Que les malveillants se taisent

Taillevent, maître queux de Charles V, n’avait pas eu à se justifier d’écrire un livre de cuisine ; les médecins de l’école de Salerne, au XIIe siècle, ou Arnaud de Villeneuve au XIIIe siècle, avaient pu le faire en restant dans leur rôle de diététiciens ; mais de la part d’un humaniste historien, appliquer sa culture et son intelligence à ces arts du bien-vivre qui font la joie du commun des mortels pouvait attirer de malveillants commentaires. Ce risque aurait-il disparu aujourd’hui, dans une société que l’on dit volontiers hédoniste ? Depuis une vingtaine d’années on a multiplié les études sur l’histoire des espèces cultivées ou du régime alimentaire ; sur la ration calorique qu’absorbaient quotidiennement nos ancêtres ; on a dévoilé les codes socio-politiques qui sous-tendent nos préférences gourmandes, et « démystifié » la gastronomie. Dans tous les cas, cependant, l’alimentation reste un objet dont l’histoire, la sociologie, l’anthropologie ou la sémiologie s’emparent pour leur propre bien. Suivre l’exemple de Battista Platina, mettre son savoir au service des arts du bien-vivre, demeure suspect et peu pratiqué. C’est pourtant de cela qu’il s’agit dans cette chronique.




Pour une gastronomie historique

La cuisine d’aujourd’hui, comme la science d’aujourd’hui, est bien éloignée de celle du XVe siècle ou même du XVIIIe. Et pourtant, les apôtres de la « nouvelle cuisine » et autres arbitres de nos plaisirs alimentaires en restent implicitement, lorsqu’ils théorisent, à la Physiologie du goût de Brillat-Savarin – à moins qu’ils ne se jettent dans ces révoltes excessives qui ne font que conforter les autorités établies. Je suis d’avis qu’entre la vieille doctrine physiologique et le libéralisme outrancier il faut dégager les principes d’une gastronomie culturelle, historique, et trouver les règles – provisoires sans doute – qui conviennent à notre personnalité. Il y a certes, dans notre goût, une composante naturelle, physiologique, stable : noix sur raisins, cela pique, on n’y peut rien. Mais si nous n’apprécions guère l’usage lapon de mettre en guise de sucre de la graisse de renne dans le café, ce n’est pas que les Lapons soient des sauvages ignorant les règles du bon goût, ni que nous soyons obtus : c’est que nous sommes conditionnés différemment par notre milieu naturel et par nos traditions. Ces conditionnements, il importe de les connaître, de les analyser, de comprendre comment ils se modifient. Il faut discerner le stable du mouvant, le naturel du culturel, savoir quelle latitude notre culture nous permet d’accorder à la fantaisie culinaire, et donner ainsi une assise nouvelle à la gastronomie d’aujourd’hui.




Premiers pas

Cette perspective une fois dessinée, qu’on ne s’attende pas à trouver dans cette chronique un exposé suivi des nouveaux principes. Nous n’en sommes encore qu’à rassembler le matériau historique qui devrait permettre de les formuler un jour. En attendant, et pour notre plaisir commun, voici des textes et des images, des analyses, des réflexions ou sentiments personnels et des discussions – je l’espère – autour de vos lettres, des expériences culinaires et des enquêtes auprès de ceux – grands cuisiniers, viticulteurs, cultivateurs ou boulangers – qui tentent ou ont tenté de ressusciter des recettes anciennes. Aujourd’hui, je soumets à votre gourmandise quelques recettes italiennes du XVe siècle empruntées à notre ancêtre éponyme, le vrai Platine.



Platine








Platine l’ancien





Battista Platina – de son vrai nom Bartolomeo Sacchi – est né en 1421 près de Crémone. Le nom sous lequel il s’est illustré ne doit rien au platine, métal qui n’a été découvert qu’un siècle plus tard : c’est la forme latinisée de Piadena, nom de son village natal. Après avoir suivi quatre ans la carrière des armes, il s’adonna à l’étude des lettres à Mantoue. Entré au service du cardinal de Gonzague, il le suivit à Rome. Là, il obtint du pape Pie II une charge d’abréviateur, c’est-à-dire de clerc de la chancellerie pontificale. Lorsque Paul II, son successeur, supprima le collège des abréviateurs, Platina le menaça d’en appeler à un concile, ce qui le fit jeter en prison. Libéré au bout de quatre mois, il devint ensuite membre de l’académie fondée par Pomponius Laetus. Celle-ci ayant été dénoncée comme une réunion d’incrédules conjurés contre l’Église, Platina fut de nouveau arrêté, mis à la torture et détenu pendant un an. Relâché en 1469, ce n’est cependant qu’à l’avènement de Sixte IV, en 1475, qu’il retrouve la faveur pontificale et devient bibliothécaire du Vatican. Il est mort dans sa charge, en 1481.



Historien, philosophe et gastronome

Battista Platina est l’auteur de nombreux ouvrages latins, dont la plupart traitent d’histoire. Parmi les plus connus, il faut citer son histoire des papes, l’histoire de la ville de Mantoue, et sa vie de Victoria de Feltre. Mais il a aussi touché à la rhétorique et à la philosophie, comme en témoignent son De flosculis quibusdam linguae latinae et ses dialogues Contra amores et De falso et vero bono, dialogues à rapprocher du traité de Laurent Valla sur la volupté et le vrai bien. C’est dans ce contexte autant que dans la tradition des traités culinaires antiques qu’il faut replacer son De honesta voluptate. Ce livre, écrit vers 1470, a été imprimé à Rome dès 1473. C’est la première œuvre publiée de Platine, et le premier texte gastronomique à avoir été imprimé. Il connut, jusqu’à la fin du XVIe siècle, de nombreuses rééditions en latin, en italien, en français et en allemand : le catalogue de la Bibliothèque nationale, fort incomplet pourtant, en indique vingt. Platine y mêle à une réflexion diététique des recettes de cuisine presque toutes empruntées à Maître Martino, cuisinier du patriarche d’Aquilée.

La version française a été augmentée de moitié par le traducteur, Didier Christol, prieur de Saint-Maurice près de Montpellier. Entre 1505 et 1588, elle a eu au moins cinq éditions lyonnaises et sans doute autant ou plus d’éditions parisiennes. Depuis la fin du XVIe siècle, en revanche, cette œuvre de Platine n’a pas été rééditée. Cela s’explique-t-il seulement par l’arrivée d’une nouvelle génération de livres de cuisine aux XVIIe et XVIIIe siècles et par le triomphe des cuisiniers français sur les italiens ?

Cette désaffection n’a cependant pas nui à la cote de Platine auprès des gastronomes bibliophiles. Le Platine en françoys, devenu l’un des volumes les plus rares de la bibliographie gastronomique, est aussi le plus recherché et le plus cher. Il y a déjà plusieurs années, l’édition de 1505 atteignait 32 000 francs dans le catalogue des livres de gastronomie en vente chez les deux grands spécialistes français, Daniel Morcrette (à Luzarches) et Edgar Soete (à Paris). Il est aujourd’hui introuvable et sans prix.




Recettes



• Jus ou potage de courge. Tu cuiras la courge découpée dans du jus ou de l’eau, avec un peu d’oignons, et puis la feras passer par une cuiller percée dans ton pot où y ait bon jus gras1. Lorsqu’elle aura un peu bouilli, tu l’ôteras du feu. Et quand elle sera quelque peu refroidie, tu y ajouteras deux roux [jaunes] d’œufs battus ensemble, et un peu de fromage vieux gratusé [râpé], et tu remueras souvent ta potée [ce qui est dans ton pot]. Finalement, lorsque tu l’auras versée dans les écuelles, tu mettras par-dessus des épices.

1. Il s’agit en fait de bouillon de viande ou de fumet de poisson. En essayant cette recette, j’ai utilisé le court-bouillon de la tête de veau.




• Tête de veau. Tu raseras la tête du veau ou du bœuf en de l’eau chaude, ainsi que celle du pourceau. Puis, si tu veux ladite tête bouillie tu la mettras, quand elle sera cuite, en une sauce d’aillée. Et si tu l’aimes mieux rôtie, tu la feras cuire au four remplie d’épices, d’aulx et de plusieurs herbes odorantes.



• Aillée de noix ou d’amandes. Aux amandes ou noix à demi pilées, tu ajouteras ce que tu voudras d’aulx bien mondés, et après tu pileras très bien ce qu’il t’en faudra, en mélangeant continuellement un peu d’eau afin qu’il ne se forme pas d’huile. Et quand tout sera pilé, tu ajouteras de la miette de pain trempée en jus de viande ou de poisson1 et derechef pileras tout ensemble. Si c’est trop dur, tu pourras dissoudre commodément avec ledit jus. Cette sauce peut se conserver longtemps, ainsi que nous avons dit de la moutarde. De cette sauce notre [ami] Pompée est très friand, encore qu’elle ne nourrisse2.


1. Il s’agit en fait de bouillon de viande ou de fumet de poisson. En essayant cette recette, j’ai utilisé le court-bouillon de la tête de veau.

2. Résistez à l’envie de rafraîchir cette sauce par l’adjonction de vinaigre ou de citron. Ce n’est qu’en l’absence d’acidité que l’ail devient un grand seigneur, au contact de l’huile d’olive ou, ici, de la noix pilée.






• Pour appareiller un cochon ou petit pourceau. Tu occiras un pourceau de lait, puis ôteras tous les poils qui sont sur la couenne. Après tu le fendras tout au long par l’échine et ôteras [par cet orifice] tout ce qui est dans le ventre, et toute la courée [entrailles] découperas menument avec du lard, des aulx et herbes odorantes, et mêleras ensemble les choses susdites avec du fromage râpé, des roux d’œufs bien battus, du poivre pilé et du safran réduit en poudre. Tu mettras, tout ceci dans ledit pourceau, renversé le dedans dehors, et le dehors dedans, puis le cloras à fin que ladite farce n’en puisse sortir, et très bien le cuiras ou en broche ou sur le gril, à beau petit feu afin que tout soit bon à manger. Et pendant qu’il cuira, souventesfois le mouilleras d’un jus expressément fait de vinaigre, poivre, et safran mêlés ensemble, et ce avec des rameaux de sauge, de romarin ou de laurier.

Tout ainsi peut-on faire des oies, cannes, grues, chapons et poulets. Et cette viande dudit pourceau est malsaine, elle nourrit peu, est de arde concoction, nuit à l’estomac, à la teste, aux yeux, et au foie ; elle engendre oppilations [elle bouche les canaux], et la gravelle, augmente la flemme et les catharres, et lâche le ventre.














CHAPITRE 1

Cuisiner comme autrefois












Cuisine médiévale





Venant du Québec, Pain, vin et venaison1 a été publié en 1977. Aux maîtresses – ou aux maîtres – de maison qui manquent d’imagination, il propose d’abord quelques formules de menus adaptées aux éventualités d’aujourd’hui : « dîner simple mais élégant pour 4 à 6 personnes », « repas de gourmet », « dîner pour 8 à 12 personnes », « banquet pour 20 personnes » ou « pour 30 personnes environ ». Tous ces menus sont exclusivement composés de plats dont on trouvera la recette dans le corps de l’ouvrage, parfois même avec plusieurs variantes. La seule différence avec les livres de cuisine dont vous avez l’habitude, c’est que ces recettes sont médiévales.


Une cuisine fade

Dans l’introduction qu’elles ont donnée à leur recueil, Constance Hieatt et Sharon Butler avancent en une quinzaine de pages quelques thèses historiques originales sur la cuisine médiévale. La plupart des historiens ont affirmé « qu’au Moyen Age on préférait les mets riches et épicés, préparés avec des sauces exotiques, et que les aliments simples, surtout les légumes et les salades, étaient réservés aux pauvres ». « Ces affirmations, écrivent-elles, se révèlent tout à fait inexactes. »

Elles observent en effet que, selon les livres de comptes de l’époque, les quantités annuelles d’épices achetées étaient minimes ; que les banquets les plus fastueux... comptaient plus de rôtis et de viandes bouillies au naturel « que de ragoûts épicés » ; que, certes, les menus aristocratiques « ne nous donnent que peu de références précises quant aux légumes et ne font jamais mention des salades », mais que « bon nombre de légumes devaient cependant entrer dans la composition des potages et autres mets ». Elles fondent cette impression sur le fait que « les traités de jardinage mentionnent des douzaines de variétés de légumes et précisent souvent lesquels doivent être cuits et lesquels peuvent entrer dans la composition des salades » ; que d’ailleurs les nombreuses « mises en garde contre la consommation de salades et de fruits frais » prouvent que l’on en consommait ; et « les traités culinaires qui prétendent tirer leur origine des cuisines royales ou de celles de la haute noblesse contiennent beaucoup de recettes de légumes simples ». Elles concluent que « les prétendus changements révolutionnaires en ce qui concerne la saveur des mets et la façon de les préparer, qui auraient pris naissance après l’époque médiévale », sont imaginaires ou se réduisent à « la disponibilité de nouveaux produits alimentaires ».





Il faut distinguer

Ces thèses, qui s’appuient sur nombre de faits exacts, me paraissent néanmoins contestables. On pourrait soutenir, pour pousser encore plus loin le paradoxe, que la cuisine médiévale était beaucoup moins épicée que la nôtre, puisque les paysans constituaient l’immense majorité de la population et qu’ils ne consommaient vraisemblablement pas d’épices exotiques du tout. Mais est-ce bien à eux qu’il faut se référer lorsqu’on parle de la cuisine médiévale en tête d’un livre de recettes ? N’est-ce pas plutôt aux bourgeois et, mieux encore, aux princes et autres grands personnages dont quelques festins nous sont connus et dont les cuisiniers nous ont laissé leurs carnets de recettes ? Sur l’alimentation de chacun de ces groupes sociaux, nous ne possédons, à vrai dire, que des renseignements partiels, incomplets. Mais rien ne nous permet de supposer qu’ils participaient à la même culture, mangeaient les mêmes aliments, les cuisinaient de la même façon, et avaient les mêmes goûts. Bien au contraire : tout nous porte à croire que, d’un groupe social à un autre, il existait des différences et même des oppositions caractéristiques du système socio-alimentaire de l’époque.

Si les élites sociales, au Moyen Age, ont fait grand cas des épices – comme on le dit généralement et comme je continue de le croire –, c’est entre autres raisons pour distinguer leur alimentation de celle du peuple. Aujourd’hui, le vrai luxe c’est de manger des produits naturels, cuisinés intelligemment – c’est-à-dire de manière à utiliser au maximum leur goût propre – parce que la plupart des gens, dans nos pays industrialisés, sont condamnés aux poulets de batterie, aux cochons ou aux veaux bourrés d’antibiotiques et d’aliments artificiels, aux fruits traités, gonflés, mûris dans la chambre à gaz, et aux légumes cultivés aux engrais chimiques. Je laisse aujourd’hui la caille, la pintade, la truite, la dinde chantées par les gourmands du XIXe siècle, aux gougnafiers : je leur préfère l’honnête saucisse qu’un charcutier du Gers m’expédie par la poste, je rêve de poulets kabyles et je m’empiffre des oies à chair noire qu’on m’apporte parfois de Pologne. C’est cette recherche du naturel, du « comme autrefois », qui caractérise, selon moi, la gastronomie nouvelle, parce que le naturel est aujourd’hui exceptionnel. De même, je croirais volontiers que la gastronomie médiévale mettait les épices au-dessus de tout, parce qu’elles provenaient d’un Orient mythique et étaient hors de portée du commun.




Une révolution culinaire

N’en restons pas aux raisonnements : examinons les faits. Des 131 recettes et variantes qu’ont recueillies Constance Hieatt et Sharon Butler, 92 utilisaient des épices exotiques, soit plus de 70 %. Ces épices sont au nombre de 15 : le poivre et le poivre long, le cubèbe, le garingal, la graine de paradis2, le clou de girofle, le gingembre, la muscade et le macis, la cannelle, la coriandre, le cumin, le safran, le cèdre vermeil et le mystérieux pygurlac. On mentionne en outre des mélanges : « menues épices » qui, en France, comprenaient généralement le clou de girofle et la graine de paradis ; une vague « poudre » dont je ne sais pas la composition ; la « poudre forte », qui contenait sans doute du poivre, et la « poudre douce », qui contenait sûrement de la cannelle. Compte tenu de ces mélanges, la cannelle apparaît dans 27 % des recettes, le poivre rond ou long dans 21 %, le clou de girofle dans 18 %, la graine de paradis dans 11 %. Les épices les plus employées, à cette époque, sont le gingembre et le safran, qu’on utilise respectivement dans 31 % et 37 % des plats. Donc quinze épices dont six interviennent chacune dans plus de 10 % des formules.

Comparons ces résultats à ceux d’une enquête semblable menée dans Le Cuisinier royal et bourgeois de Massialot à la fin du règne de Louis XIV : du safran, il n’est plus question, non plus que du macis, de la graine de paradis, du garingal, du cumin, du pygurlac. Le gingembre n’intervient plus que dans 1 % des recettes, la coriandre dans 4,5 %, la cannelle dans 8 %. Il n’y a plus que six épices mentionnées au lieu de quinze, et trois seulement sont citées dans plus de 10 % des recettes : le clou de girofle (22 %), la muscade (27 %) et le poivre (49 %). Malgré les progrès de ces trois aromates et ceux de la coriandre qui reste cependant mineure, il est clair que la gamme des épices exotiques s’est considérablement restreinte et transformée : ce n’est plus elles qui font la splendeur d’un plat, d’autant que la Compagnie des Indes orientales en a inondé le marché. Entre la fin de la guerre de Cent Ans et le règne de Louis XIV, une révolution s’est accomplie dans la gastronomie française, que nous examinerons plus complètement une prochaine fois.




Plaisirs de table

Plus qu’un ouvrage d’histoire, je l’ai dit, Pain, vin et venaison est un livre de cuisine. Il peut intéresser le cuisinier avide d’exotisme aussi bien que l’historien ayant ou n’ayant pas de pratique culinaire. En haut de chaque page, on présente une recette médiévale authentique, extraite du Viandier de Taillevent, du Ménagier de Paris, ou de divers manuscrits anglais des XIVe et XVe siècles, dont l’un, publié en 1780 sous le titre The Forme of Cury, serait dû au maître queux de Richard II. Après chaque recette, un bref commentaire aplanit les difficultés d’interprétation de la formulation médiévale, ou tente de dégager l’esprit du plat compte tenu de ses variantes d’un traité à un autre et de son éventuelle postérité. « La sauce verte, remarque-t-on par exemple, est la sauce qui accompagne le plus souvent le poisson tant à l’époque médiévale que par la suite. Il y a un grand choix de recettes allant du plus simple (persillade à base de vinaigre, sel et pain) au plus compliqué. Indépendamment des ingrédients mentionnés ci-dessus dans une recette du XIVe siècle, on trouve d’autres herbes telles que la sauge, l’oseille, la dictame, le pyrèthre, la balsamine et d’autres épices telles que le girofle. On peut modifier au goût de chacun la recette qui suit, selon les herbes dont on dispose et les épices que l’on désire essayer. » Après le commentaire vient l’adaptation moderne : d’abord la liste des ingrédients tels qu’on peut les trouver aujourd’hui chez les commerçants, la quantité de chacun d’eux, puis les procédés et les temps de cuisson, enfin la présentation sur table.

« Évoquer [...] le plaisir de la table est moins difficile que ne le croient la plupart des spécialistes et moins désagréable aux palais modernes qu’on ne peut le supposer. » De fait, toutes les questions que pourrait se poser le cuisinier amateur sont examinées. On attire son attention sur les ressources de l’électro-ménager, à juste titre généralement. J’atteste, par exemple, l’incomparable « lissé » qu’on obtient au mixer, pour les liaisons au pain, et je doute que nos ancêtres, fussent-ils maîtres queux du roi, aient pu en réussir de telles, dans leurs mortiers. Il est clair que Constance Hieatt et Sharon Butler – deux universitaires canadiennes anglophones – ont longuement mis la main à la pâte avant d’écrire leur livre, et qu’elles ont rendu aisée pour la ménagère la préparation de ces plats extravagants au premier abord.

Leurs conseils, cependant, me paraissent parfois contestables. Le recours à des colorants artificiels, par exemple : il fait déjà problème lorsqu’il s’agit de remplacer un colorant médiéval comme le cèdre vermeil, difficile à trouver aujourd’hui ; mais pour les plats qui n’en requéraient aucun – par exemple la « Venaison de chevreuil aux soupes » –, il me paraît franchement condamnable. De même l’utilisation de Viandox ou de produits similaires pour remplacer le sang de chevreuil dans la même recette.

Plus justifiables du point de vue du gastronome, d’autres adaptations s’éloignent des formules médiévales sans raison suffisante ou sans raison du tout. Ainsi, pourquoi remplacer le clou de girofle et la graine de paradis – épices existant chez les bons commerçants – par du gingembre, de la cannelle, du macis et du raisin de Corinthe ? Pourquoi mettre du gingembre et une pincée de « toute épice » dans la « Purée d’épinard » alors que la formule médiévale n’en comporte pas ? Pourquoi remplacer la tanaisie3 – herbe certes introuvable dans les supermarchés mais commune au bord des chemins – par des épinards qui n’auront pas son goût très caractéristique, même si on les assaisonne de muscade, de gingembre, de chapelure et de crème fraîche ! On pourrait multiplier les exemples4. Ils donnent l’impression que les auteurs ont eu pour but d’offrir aux maîtresses de maison le moyen d’épater leurs invités à peu de frais plutôt que de faire progresser la connaissance du passé ou l’art culinaire contemporain5. En un temps où l’exotisme de pacotille est aussi menaçant pour la gastronomie européenne que les industries alimentaires, il faut réagir contre de telles tendances, si discrètes soient-elles.



Platine


Recettes



• Maquerel à la menthe. Prenez des maquereaux et coupez-les. Mettez-les dans de l’eau et du verjus1. Faites cuire à petit feu avec de la menthe et d’autres herbes. Et faites que le bouillon soit vert ou jaune et dressez. (The Forme of Cury, 106.)

1.  Faute de verjus, on prendra un vin blanc très vert, du jus de citron, voire du vinaigre de vin blanc.





• Rosée de poisson. Prenez du lait d’amandes, de la farine de riz, du sucre et du safran. Faites bouillir. Puis prenez des roses rouges et pilez-les dans un mortier avec du lait d’amandes. Et prenez des loches1 que vous ferez frire à la farine. Mettez-les dans un plat. Mettez de la poudre d’épices dans la sauce2 et versez sur les loches et dressez. (Harleian Ms. 279, 100.)


1.  Les loches sont des poissons de rivière à corps allongé, atteignant 15 à 30 cm.

2.  Hieatt et Sh. Butler la remplacent par une bonne pincée de gingembre.





• Saulce verte. Broyez percil, mente, aulx, serpolet, sauge et un peu de cannelle, gingembre, poivre, vin, pain, sel et saffran et mettez dessus votre poisson. (Le Ménagier de Paris.)














La main à la pâte





Le témoignage des vieux livres n’est pas tout : il y faut ajouter celui de nos modernes palais. Animées d’une ardeur véritablement scientifique, les équipes de recherche de l’Académie Platine se sont mobilisées autour des fourneaux et de la table. C’est d’une de leurs expériences que je vous entretiendrai aujourd’hui.

Nous fûmes dix-sept à tester la cuisine italienne du XVe siècle, représentée par le menu suivant : d’abord « jus ou potage de courge » et « fèves fraîches en potage » ; puis « tête de veau bouillie en sauce d’aillée », « chair salée ou jambon de pourceau » et « poulets au verjus » ; enfin beignets de fleurs de sureau. Avant les beignets, nous avons pris la liberté de servir un plateau de fromages qui, pour être tous traditionnels et bien à point, n’en étaient pas moins étrangers au Quattrocento et auraient dû être mangés en fin de repas. Après les beignets, nous nous sommes amusés à ces confitures sèches dont les héros de Boccace ou des romans de chevalerie étaient restaurés dans les demeures princières : autrement dit à des fruits confits assortis venus de chez Hédiard et Fauchon, princes d’aujourd’hui.



La guerre des soupes

Chaque plat ou presque a posé des problèmes. Pour la soupe à la courge1 nous n’avons trouvé que du potiron : était-ce ou non une trahison de la recette ? Au reste, fallait-il cuire cette « courge » en bouillon de bœuf et l’assaisonner de parmesan – seul fromage à râper authentiquement italien dont nous disposions –, ou fallait-il user de bouillon de poule et de comté pour ne pas violenter la douceur de la cucurbitacée ? Di Rosa soutenait cette solution contre Mostacci ; l’un parlait d’harmonie des saveurs, l’autre de rigueur historique ; mais sur aucun de ces terrains les arguments développés n’emportaient la conviction. Deux soupes concurrentes furent donc élaborées – trois même puisqu’au dernier moment Formagio imagina de râper sur une des écuelles un reste de vieux cantal. À la dégustation, les trois interprétations eurent des partisans. À toutes d’ailleurs, il fut trouvé du charme, à condition toutefois qu’elles soient mangées en début de repas. Comme épices, on s’était accordé, par timidité peut-être, à n’user que d’un peu de poivre noir broyé.

De l’avis général, le potage de fèves fraîches fut estimé supérieur. Au lieu d’être pilé au mortier, il le fut au mixeur. Les oignons et les pommes, coupés en lamelles fines, furent cuits dans de l’huile d’olive. Il ne fut pas question de figues puisque aussi bien ce n’en était pas la saison. Et personne ne réclama de ces épices dont quelques amateurs saupoudraient autrefois leurs écuelles. Telle quelle, l’alliance de la fève nouvelle, de l’oignon et de la pomme, frits en huile d’olive, fut une des découvertes de ce repas.

La tête de veau en sauce d’aillée2 suscita plus d’enthousiasme encore. Dominant le cliquetis des cuillers et des fourchettes, des ah ! d’admiration et de volupté, dûment enregistrés au magnétophone, en portent témoignage. Je l’avais achetée désossée mais non roulée et l’avais fait cuire selon une méthode classique aujourd’hui3, avec une poignée de farine, en un court-bouillon frémissant. Platine ne s’en offusquera pas : le résultat était une viande d’une rare tendreté et onctuosité. Quant à l’aillée, elle aussi mieux réussie qu’à ma première tentative, je l’avais pilée au mortier, puis grossie et allégée, au mortier encore, de tranches de pain de campagne détrempées dans un bouillon de pot-au-feu dégraissé.




Douceurs du lard et du jambon

La recette suivante offrait deux possibilités qui furent toutes deux explorées. Mostacci partit d’une poitrine demi-sel dessalée quelques heures à l’eau fraîche, puis coupée « à belles lesches » ; Españno de tranches de jambon cru, comme pour une piperade. Dans les deux cas le sucre, la poudre de cannelle, le vinaigre (ou le jus de citron) furent mis dans la poêle en fin de cuisson et non pas dans le plat de service comme le prescrit Platine. Cela afin d’obtenir une sauce plus homogène et de volatiliser l’esprit de vinaigre, contraire à l’appréciation des vins. Par hasard, peut-être, la sauce du lard fut un peu plus longue et un peu moins sucrée, celle du jambon plus courte et nappant bien chaque tranche. À la dégustation, l’un et l’autre plat ont été loués de tous, mais il m’a semblé que le lard avait des admirateurs plus nombreux – ou plus enthousiastes – que le jambon, celui-ci ayant eu tendance à sécher à la cuisson pour être moins gras et tranché trop fin. Quoi qu’il en soit de ces préférences, l’association du vinaigre avec le sucre et la cannelle, très caractéristique des cuisines du Moyen Age finissant, a le grand mérite de combattre ici l’excès de sel du lard ou du jambon frits. Les Américains d’aujourd’hui ne l’ont oublié qu’à moitié : ils sucrent leur bacon en usine, mangent leurs saucisses matinales avec des crêpes noyées de sirop d’érable, et leur jambon en épaisses tranches transversales poêlées avec du sucre et de l’ananas. Ces douceurs qui surprennent nos palais cartésiens ne doivent pas être méprisées sans réflexion. Mais elles sont loin de valoir, selon moi, ce que nous avons dégusté en hommage à Platine.

C’est des poulets au verjus que chacun d’entre nous attendait le plus, et nous avons été, pour cela sans doute, un peu déçus. Il est vrai que le condiment essentiel – le raisin aigre dont le verjus est fait – nous manquait. Il faudra procéder à de nouveaux essais en temps propice, fin juillet ou début août, lorsque les raisins auront atteint une taille suffisante mais seront encore d’un vert agressif et d’une totale opacité. Dans l’immédiat, nous avons eu recours à deux types de sophistication : d’une part, à du jus de citron – dont nos ancêtres usaient volontiers comme d’un verjus de luxe – et, d’autre part, à un mélange de gros-plant aussi vert et jeune que possible – du 1977 – et de vinaigre de vin blanc. Emelina et Pedrone utilisèrent ce mélange pour braiser leur poulet après l’avoir fait revenir en cocotte avec des lardons. Di Rosa et Martina Valli qui, pour varier, traitèrent le leur en fricassée dans une sauteuse, l’arrosèrent de jus de citron.

Les deux versions plurent. On se battit pour y goûter. Je garde particulièrement souvenir de la fricassée, dont chaque morceau emportait sa sauce ; de l’étonnante rencontre du citron, du safran et du poivre, soutenus par des parfums plus discrets du persil et de la menthe. L’histoire doit conserver le souvenir de cette ligue. Néanmoins son alliance avec un irréprochable poulet de grain – peut-être aussi le mariage du poulet avec le cochon salé – fait problème. Par contraste avec la sapidité de ces ingrédients, la chair du volatile paraît fade ; malgré tout elle ne l’est pas assez pour leur servir d’un simple support matériel : sa personnalité, dominée, se rebelle. J’ai souvent déploré cet effet dans d’autres plats, communs aujourd’hui, comme la daurade au four. Et pourtant les viandes blanches, de saveur discrète, peuvent s’accommoder d’épices violentes : à preuve le « poulet tandoori » qu’on mange à l’Annapurna4, le merveilleux restaurant indien de Paris ; ou encore les « poulets du chef » que j’ai plus d’une fois dégustés au no 1 de Mott Street, chez ce Chinois qui fait courir tout New York, avec leurs piments agressifs embusqués sous chaque morceau d’une viande « empéguée » de sauce caramélisée. À la réflexion, c’est l’élément acide que je soupçonne de faire tort à la saveur de la volaille. Pardonnez-moi, mères lyonnaises et vous grands chefs, restaurateurs du poulet au vinaigre : ma plainte, je n’en disconviens pas, mérite un supplément d’enquête.




Le miracle des beignets

Les beignets, en fin de repas, ne furent qu’un demi-succès. Là encore l’ingrédient essentiel, les fleurs de sureau, faisait défaut ; les huit autres herbes, d’ailleurs, n’avaient pas été hachées assez fin, elles étaient trop abondantes pour les six ou sept œufs prévus ; la chapelure et le comté râpé, au contraire, ne l’étaient pas assez ; de sorte que notre pâte à beignets avait plutôt l’air d’une salade gluante. Pourtant, une fois jetée par petites cuillers dans l’huile d’olive fumante, elle s’est miraculeusement mise à gonfler. Ce sont des presque-beignets que nous avons disposés sur le grand plat d’argent et saupoudrés de sucre et de cannelle mêlés. Deux ou trois d’entre nous ont fait la fine bouche sur cet entremets. Les autres ont aimé : il n’en est pas resté.




Dive bouteille

Cette cuisine aromatique, intelligente et simple, de style méridional, ne m’a pas paru propice à la dégustation de grands crus. Des potages jusqu’aux poulets, nous nous sommes contentés d’un 9,5° de pure syrrah expédié en fût par la coopérative de Tain-l’Hermitage : il avait le mérite de rappeler les petits vins ordinaires d’avant la chaptalisation. Sur les fromages, nous avons essayé un Château Moulin de la Rose, Haut-Médoc de 1970, et un Châteauneuf-du-Pape de 1973, deux vins qui dormaient dans ma cave et qu’il me pressait de tâter. Impression très favorable ; mais à revoir en plus petit comité, à tête reposée. Sur les beignets un Sainte-Croix-du-Mont, le Château Laurette 1970, fit merveille. Quant aux confitures sèches, elles appelaient l’hypocras, une longue tradition littéraire l’atteste. La clairette5 que nous avons goûtée concurremment, était plus légère, moins sucrée, rendue amère par un soupçon de bois d’aloès : elle rappelait certains vermouths italiens et eût mieux convenu en apéritif. L’hypocras, élaboré à partir d’un gigondas 1975 selon une recette somptueuse6 était plus à sa place, mais un peu lourd. Nous en serions volontiers restés au Château Laurette, n’eût été l’ascétique devoir de vous informer.



Platine


Recettes



• Fèves fraîches en potage. Mets ta fève fraîche bien nettoyée1 et lavée auprès du feu, et quand elle commencera à bouillir, exprimes-en l’eau et mets-la hors du pot, et mets-y en derechef de fraîche, qu’elle surmonte ta fève de quelque deux doigts, et y mets du sel à ton avis, et fais bouillir ta potée2 bien couverte et loin de la flamme, pour cause de la fumée, et ce jusqu’à ce que ta dite potée sera bien cuite et rédigée en forme de pâte. Après, tu la mettras au mortier et l’agiteras et la mêleras très bien et la réduiras en un corps puis derechef la retourneras à son dit pot, et la feras chauffer. Et quand tu voudras faire tes plats ou écuelles, tu confiras ta viande3 en cette compote qui s’ensuit. Tu cuiras premièrement des oignons découpés bien menu en huile fervente4 dans un pot, y mettras de la sauge, des figues ou des pommes découpées bien menu à petits lopins. Et cette confection toute bouillante et fervente infondiras et mettras dedans tes plats ou escuelles où sont tes dites fèves, et présenteras sur table. Aucuns y veulent par-dessus inspargir des épices.


1.  Il faut non seulement écosser les fèves mais les débarrasser de leur peau, dont l’âcreté ruinerait votre potage.

2.  Ce qui est dans ton pot.

3.  On appelait « viande » toute nourriture. Il s’agit ici des fèves.

4.  Très chaude.






• Beignets de sureau appelés sabrit.1 Il te faut avoir une bonne poignée de persil, une demie de menthe, un peu d’hysope et de marjolaine. Et, si tu veux, tu mettras cinq ou six feuilles d’épinards, plus de bourrache et autant de blettes, et semblablement du serpolet si tu peux en trouver, et toutes ces herbes découperas menuement et chapleras avec tes couteaux. Et quand elles seront bien découpées menuement, tu y ajouteras du pain gratusé2 et autant de quelque bon fromage gratusé et mêleras tout ensemble dedans quelque catin3. Finalement tu y mettras les fleurs du sureau bien nettes et entières, et infondiras parmy VI ou VII œufs, les roux4 principalement, et mettras tout ensemble. Et quand les voudras cuire auras la poêle avec de l’huile, du beurre ou de l’auve5 largement, et mettras sur le feu. Quand ledit huile ou beurre sera bien chaud et bouillant, avec quelque petite cuiller d’argent ou de bois, tu prendras de ladite composition appelée sabrit, et en mettras dedans ta poêle à forme de beaux petits pains de grandeur d’une petite cuiller, et les feras bien cuire d’un côté et d’autre, et puis les mettras en un beau plat, et par-dessus inspargiras du sucre et de la cynamone ensemble, si tu veux, ou du sucre simplement, et présenteras à table. Est fort bonne viande, saine et agréable à manger.


1.  Cette recette du Platine en français, de Didier Christol, ne se trouve pas dans le texte du De Honesta voluptate.

2.  Râpé.

3.  Plat creux.

4.  Les jaunes.

5.  Saindoux ou autre graisse animale fondue.






• Poulets au verjus. Tu cuiras les poulets avec quelque chair salée, et quand ils seront demi-cuits, tu mettras dans ton pot des raisins passis1 après en avoir enlevé les grains et semence. Après, tu découperas menuement du persil et de la menthe, et pileras du poivre et rédigeras du safran en poudre. Et quand lesdits poulets seront cuits, tu mettras tout et infondiras dedans ledit pot, et feras après tes plats. De cette viande Poge souvent me convie et non sans cause, et si en mange avec moi pource qu’elle est saine grandement et salutaire au corps, et nourrit grandement, est de facile concoction, et convient surtout à l’estomac, au cœur, aux reins et au foie : et aussi elle réprime la colère.

1.  On appelait « raisins passis » les raisins secs. Mais Didier Christol, traducteur de Platine, est ici fautif : le texte latin ne parle que de raisins. Et comme il s’agit de faire un « poulet au verjus », ce raisin est du bourdelas ou verjus, gros raisin qui, dans sa plus grande maturité, reste aigre et dont le jus est aussi appelé « verjus ». Ce jus de raisins aigres, très utilisé dans l’ancienne cuisine, se faisait souvent avec du raisin ordinaire avant qu’il ne soit mûr.





• De la chair salée ou jambon de pourceau. La chair salée du pourceau, entrelardée de gras et de maigre, couperas à belles lesches ou pièces déliées, puis les friras à la poêle, non pas grandement ; et, une fois cuites, qu’elles soient mises sur un plat, et tu inspargiras par-dessus icelles du vinaigre, du sucre, de la cynamone1 et du persil découpé bien menu. Et tout ainsi peut-on faire du jambon ; mais celui-ci désire avoir du jus de citron ou d’orange2. En cela Bibule contredit et affirme qu’il doit être dévoré sans aucun jus, pour avoir appétit de mieux boire.


1.  Les érudits ont beaucoup discuté sur ce qu’avait été la cynamone des Anciens. Mais dans le français médiéval comme dans l’anglais d’aujourd’hui, le mot désignait couramment la cannelle.

2.  Il s’agit d’orange amère, qu’on trouvera seulement en janvier et février.

















Margaridou et les Troisgros





Margaridou et les frères Troisgros : c’est le mariage de l’année ! Les amateurs de littérature gastronomique et les amoureux du folklore connaissaient déjà le livre de Suzanne Robaglia, écrit dans l’entre-deux-guerres, Margaridou, journal et recettes d’une cuisinière au pays d’Auvergne1. Mais cette quatrième édition – élégante et abondamment illustrée – nous offre, pour la première fois, les commentaires de deux champions de la « nouvelle cuisine » en marge des recettes de ce héraut du traditionalisme qu’est Margaridou. Confrontation d’autant plus intéressante que les frères Troisgros sont depuis toujours attentifs aux traditions gourmandes régionales et qu’ils ne mâchent pas leurs mots. Voyez-les réagir, face à la sauce au loup que Margaridou servait avec le gigot d’agneau sur purée de lentilles : « Cette sauce, ainsi présentée, est indigeste, bat en brèche la technique culinaire et, telle quelle, apporterait un mélange de goûts des plus disgracieux. »



L’Ancienne et la Nouvelle…

Leur jugement est-il incontestable ? Je n’en suis pas sûr. Car les goûts sont divers de par le monde et ils évoluent. Il semble même que tel peuple digère sans problème tel de ses plats traditionnels qui peut être fort dangereux pour ceux qui n’y sont pas habitués : Amundsen, le vainqueur du pôle Sud, est mort d’avoir participé à une orgie de phoque cru faisandé dont ses hôtes esquimaux ne paraissent pas avoir été incommodés. Je doute qu’on prenne tant de risques à manger une sauce au loup telle que la préparait Margaridou, et je me propose d’en faire un jour l’expérience.

Les adaptations des frères Troisgros sont évidemment conformes aux principes de la nouvelle cuisine : proscription de la farine dans les sauces et réduction draconienne des temps de cuisson en constituent les tendances majeures. Du ragoût de morilles que Margaridou faisait cuire plus d’une heure, ils disent : « Dix minutes de cuisson sont suffisantes ; au-delà, les champignons durcissent. » Et des chanterelles qu’elle laissait sur le feu une quarantaine de minutes avant de les servir avec du confit d’oie : « Les chanterelles seront bien largement assez cuites avec les quinze minutes de la première cuisson. Ensuite, elles perdraient de leur fermeté et de leur craquant moelleux pour devenir élastiques. » Quant au râble de lièvre à la crème, il mérite « d’être servi rosé, presque saignant : c’est alors qu’il conserve le mieux les effluves sauvages de ce coureur de liberté ». Margaridou le faisait au contraire rôtir jusqu’à ce qu’il soit « bien cuit », puis elle le mettait encore à mijoter deux heures dans la sauce. Or ces cuissons longues qui constituent une des caractéristiques les plus nettes des cuisines traditionnelles en Europe, n’étaient pas dépourvues de mérites puisqu’elles éliminaient les éventuels parasites de la viande et la toxicité de champignons comme la morille, justement. L’intériorisation de ces principes d’hygiène a façonné le goût ancien ; et il survit assez en nous pour que nous puissions prendre plaisir à déguster les ragoûts bien mijotés de Margaridou. Du point de vue diététique, la nouvelle cuisine frôle donc, parfois, le précipice où des adeptes mal informés risquent de tomber ; et du point de vue du goût elle livre un combat qu’elle n’a gagné que dans certaines fractions de la société. Il fallait en somme aimer le paradoxe pour marier Margaridou avec les Troisgros.




Une vraie cuisinière

Entre eux, pourtant, l’opposition n’est pas systématique. En marge de son pâté de foie du pauvre monde – une mousse de foie de porc –, ils écrivent, par exemple : « La cuisson au bain-marie est celle que nous utilisons pour notre mousse de grives. Voilà qui fait plaisir […] La Mémé de Margaridou était une vraie cuisinière. » Et, au sujet du râble de lièvre à la crème : « Voici une recette sans marinade, qui annonce la cuisine moderne. » Au-delà de ces rencontres, ils s’intéressent à la cuisine paysanne – comme d’autres à la cuisine ancienne ou aux cuisines étrangères – parce qu’elle a inventé ou conservé des formules ignorées ou oubliées depuis longtemps par la grande cuisine. Presque toutes les recettes « relevées » par les Troisgros sont dans ce cas. Même les plus critiquées comme la sauce au loup, dans laquelle « l’idée de lier la sauce avec de la purée de lentilles est, disent-ils, originale et intéressante ». Il faudra faire, un jour, l’histoire des relations de la grande cuisine française avec les cuisines paysannes et bourgeoises. Il est sûr, en tout cas, que c’est une histoire déjà longue : depuis longtemps, les grands « chefs » empruntent aux recettes populaires comme les grands compositeurs s’inspirent des airs du folklore.




En quête d’authenticité

Si toutes les modifications suggérées par les Troigros vont dans le sens de la nouvelle cuisine, certaines vont aussi dans celui d’une plus grande authenticité. À propos du bœuf de la Saint-Jean, « plat très appétissant, nerveux, haut en goût », qui tenait du bœuf bourguignon et du cassoulet, ils remarquent, par exemple : « L’utilisation d’herbes fraîches, qui à la Saint-Jean sont à l’apogée de leur parfum, lui gardera sa verdeur, plutôt que l’apport poussiéreux de poudres d’herbes séchées » qu’utilisaient Margaridou et sa sorcière de grand-mère.

Ces herbes, nous dit-on, étaient ramassées par la Mémé, puis séchées, soigneusement broyées au mortier et enfermées dans de vieux pots de moutarde vides, de sorte que leur emploi, aussi contestable puisse-t-il être, n’est pas une concession au modernisme. Le livre, pourtant, malgré un traditionalisme bien haut proclamé, n’est pas exempt de telles concessions. J’en ai trouvé une – une seule, mais d’autant plus inacceptable – dans la recette de la truite farcie des monastères, dont la farce aurait nécessité, entre autres ingrédients, « une boîte de queues d’écrevisses, ou, à défaut, de langoustines ». Bon saint Flour, qui devez bien exister puisqu’une ville d’Auvergne porte votre nom, préservez-nous du mal ! « Cette recette, explique l’auteur, était écrite en vieux francais […] En ce temps-là, les écrevisses abondaient. Le mot langoustine dépare la recette, mais je l’ai fait exprès, comme disent les enfants. » Puérile excuse. La vieille truite française – je parle de la fario, animal totémique des antipollutions, et non de l’arc-en-ciel dont l’Amérique a peuplé nos viviers – ne consent à vivre que dans l’onde pure et froide : ne lui imposez pas, dans son voyage aux rives du Styx, la compagnie fétide de langoustines ammoniacales ni d’écrevisses au fer-blanc. S’il n’est plus d’écrevisses dans les torrents d’Auvergne, servez la truite en plus simple appareil, faites votre deuil de l’antique farce des monastères, mais conservez-en pour nos rêves l’authentique recette.




Maisons bourgeoises

« Peut-être était-on tenté de faire un peu chargé, un peu lourd, autrefois », reconnaît Henri Pourrat dans sa préface au journal de Margaridou. C’est que « dans les grandes occasions, on tenait à montrer qu’on ne plaignait rien ». Attitude logique en des siècles où la disette rôdait aux portes des villages. Aujourd’hui que la suralimentation chronique nous menace, il est légitime de simplifier, de dégraisser les vieilles recettes, comme les Troisgros nous y convient. Mais non pas de les abâtardir. « Ne faites pas, dit Margaridou, comme Mme Mirador, qui transforme le feuilletage en pâte brisée, remplace les quenelles par des morceaux d’escalope et les morilles par des champignons de couche. »

« Il ne faut pas viser où on ne peut pas. Les nouilles, c’est excellent, mais il faut les laisser être nouilles. » Et elle conclut : « Lorsque je porte à table un beau vol-au-vent, doré, solide, fumant, qui ne laisse pas couler la sauce et embaume la morille, je ne peux m’empêcher de penser aux maisons bourgeoises de Murat, de Salers, d’Aurillac, de Saint-Flour, de Riom ou de Brioude où servait ma grand-mère : au-dehors elles ne font pas d’embarras, et dedans, elles sont riches de bonnes choses, honnêtes et souvent raffinées et délicates. Elles sont meilleures qu’elles n’en ont l’air. »

Moi qui les ai fuis, lorsque je revois les murs sévères de ma ville natale, j’avoue rêver aussi des vols-au-vent d’autrefois.






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
JEAN-LOUIS FLANDRIN

CHRONIQUE
DE PLATINE

POUR UNE GASTRONOMIE
HISTORIOQUE

A
Jacob





OEBPS/cover/cover.jpg
JEAN-LOUIS FLANDRIN

Histoire





