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À Adrien et Alice



La psyché maternelle ou le paysage mental d’une nouvelle mère





Ce livre traite de l’expérience intérieure qui consiste à devenir mère. En un sens, une mère doit naître psychologiquement tout autant que son bébé naît physiquement. Ce qu’une femme met au monde dans son esprit, ce n’est pas un nouvel individu, mais une nouvelle identité : le sentiment d’être mère. 

Comment cette identité émerge-t­elle pour chaque femme et comment ce processus est-il vécu ? Il existe de nombreux livres sur les aspects pratiques et physiologiques de la maternité, mais il y en a beaucoup moins sur l’univers psychique dans lequel cette nouvelle identité va se développer. La maternité est le fruit d’un travail que chaque femme accomplit dans le paysage de son esprit et dont va découler une psyché maternelle, royaume d’une expérience intime profonde. Nous appellerons donc « psyché maternelle » cette organisation mentale unique, ce paysage subjectif qui appartient en propre à la femme qui devient mère. 

La psyché maternelle ne naît pas au moment où le bébé pousse son premier cri. La naissance d’une mère ne survient pas en un moment dramatique décisif ; elle apparaît progressivement, sous l’effet du travail cumulé des mois qui précèdent et suivent la naissance du bébé. Mais qu’est-ce qui produit cette psyché maternelle ? Dans quelle mesure est-elle propre à chaque femme et commune à toutes les mères ? Quelles sont les phases de son élaboration ? Comment identifier les passages qui mènent à ce remarquable royaume intérieur et comment apprendre à se repérer ? C’est le sujet de ce livre.

Cet ouvrage est le fruit du travail de trois personnes, dont deux femmes. Cependant, nous avons choisi la voix masculine de Daniel Stern pour introduire un regard extérieur, comme s’il avait fallu quelqu’un de plus éloigné pour mieux mettre en évidence un phénomène qui nous est si familier.

Nous commencerons par le commencement. Qu’est-ce qu’une mère au juste et qu’est-ce qui la différencie des autres femmes ? Cette question peut paraître simple ; en fait, elle remet en cause les principes fondamentaux auxquels adhèrent les psychologues et les thérapeutes.

Mon métier de psychiatre m’a amené à observer et à soigner des parents et des enfants. Pendant plus de trente ans, j’ai étudié le développement psychologique des tout-petits, fait des observations cliniques sur la relation mère-enfant et travaillé avec des mères et des bébés dont les relations étaient perturbées. J’ai longtemps cru qu’une mère était simplement une femme investie d’une responsabilité nouvelle qui l’obligeait à agir différemment, une femme qui avait à inventer des comportements et des sentiments nouveaux une fois qu’elle avait son bébé. J’étais persuadé qu’au fond, elle restait la même qu’avant la naissance de son bébé.

Les psychologues qui travaillent avec des mères s’appuient en général sur des théories largement reconnues. Ces théories sont pour la plupart fondées sur des principes généraux qui décrivent le fonctionnement psychique d’un grand nombre de personnes. Cherchant à établir des règles, les psychothérapeutes considèrent que tout individu est doté d’une organisation psychique ou psyché qui explique son comportement. Et celle-ci est censée être immuable.

La psyché est effectivement ce qui nous permet d’organiser notre vie psychique. Elle détermine ce que nous jugeons essentiel, ce à quoi nous sommes le plus sensible, ce qui nous frappe dans une situation donnée. Elle nous dicte ce que nous trouvons agréable et excitant, effrayant ou ennuyeux. Elle influence nos choix et nos manières d’agir. En bref, elle organise notre vie psychique et fait de nous des individus cohérents.

Selon ses orientations, le psychologue se référera au complexe d’Œdipe, à telle personnalité anxieuse ou sûre d’elle, à tel caractère dépendant ou indépendant, et il utilisera ces théories pour aider la personne à comprendre son fonctionnement psychique. Dans toutes ces théories, la maternité n’est jamais montrée autrement que comme une légère variation par rapport à une organisation mentale déjà existante. Personne ne s’est jamais dit que la vie psychique d’une femme pouvait radicalement changer avec l’arrivée d’un bébé.

J’ai moi-même fait cette erreur pendant des années jusqu’à ce que mon coauteur (qui se trouve être ma femme) m’aide à comprendre que les modèles psychologiques traditionnels ne tenaient pas compte de l’influence de la maternité sur l’organisation mentale féminine. Il s’agit d’un constat tout simple, mais il a des implications profondes non seulement pour les psychologues, mais pour chaque femme qui découvre la maternité. En devenant mère, une femme développe une organisation mentale radicalement différente de celle qu’elle avait auparavant et fait des expériences inconnues des non-mères. Peu importe ses motivations, ses fragilités et ses réactions émotionnelles antérieures, lorsqu’une femme devient mère, elle fonctionne selon des principes psychiques entièrement nouveaux. Cette nouvelle psyché maternelle met de côté son organisation psychique antérieure et fait irruption pour occuper le devant de la scène, modifiant radicalement son paysage intérieur.

La singularité de la psyché maternelle a été une sorte de révélation pour moi ; aujourd’hui, elle me semble à bien des égards aller de soi. Après tout, lorsqu’une femme se prépare à devenir mère, elle fait une expérience qui n’est comparable à aucune autre. Le fait d’avoir un bébé dominera vos pensées, vos peurs, vos espoirs et vos désirs pendant un certain temps. Cela influera sur vos sentiments et vos actions et augmentera même l’acuité de votre système sensoriel et réceptif. Cela réorientera vos préférences et vos plaisirs et redéfinira sans doute certaines de vos valeurs. L’arrivée d’un enfant aura une influence sur toutes vos relations antérieures et vous obligera à réévaluer vos amitiés les plus intimes et à redéfinir votre rôle dans votre famille.

En tant que mère, vous donnerez nécessairement naissance à une psyché maternelle qui, pendant un temps, sera comme une étoile qui guide vos pas dans le chemin de la vie. Il ne s’agit pas seulement d’une réorganisation de votre vie psychique, mais d’une organisation entièrement nouvelle qui existera à côté de la précédente (et qui l’influencera très certainement). Voilà ce qui se passera dans votre esprit pendant que physiquement, vous apprendrez à effectuer toute une série de nouvelles tâches — donner le sein, éduquer, jouer, endormir et commencer à aimer ce nouvel être humain. Pas étonnant que le paysage intérieur des mères ait si peu été exploré et expliqué. Elles ont à peine le temps de l’identifier elles-mêmes !

Vous qui entendez cela pour la première fois, vous vous demanderez peut-être si cette nouvelle psyché va demeurer toute la vie durant. Mon expérience de clinicien m’a appris que oui, mais qu’elle n’occupait pas toujours le devant de la scène. Juste après la naissance d’un bébé, la psyché maternelle va envahir toute votre vie psychique, déterminant immédiatement vos pensées et votre comportement. 

Votre ancien fonctionnement psychique est simplement repoussé à l’arrière-plan — pour combien de temps, cela dépend des femmes. La psyché maternelle peut dominer pendant des semaines, des mois, voire des années. Très souvent, ce sont des considérations d’ordre pratique ou financier, comme la nécessité de retourner travailler, qui déterminent la durée du règne exclusif de la psyché maternelle.

À mesure que les exigences de la vie vous demandent plus d’attention, la psyché maternelle va perdre en importance. Mais elle ne disparaîtra jamais entièrement. Elle est là en coulisse, toujours prête à se manifester en cas de besoin, quand votre enfant est malade, qu’il a des problèmes ou qu’il est en danger. Quel que soit son âge, lorsque votre enfant aura besoin de vous, la mère resurgira en vous.

Pendant des années, une chaîne de télévision new-yorkaise diffusait le message suivant : « Il est dix heures du soir. Savez-vous où sont vos enfants ? » Je suis sûr que toute mère entendant ces mots pensait à ses enfants, qu’ils aient quarante semaines ou quarante ans. À ce moment-là, la psyché maternelle refait surface, prête à agir si nécessaire.

L’organisation psychique propre à la maternité devient une nouvelle identité que vous utiliserez d’abord abondamment, puis à des moments précis. Mais sa présence fera de vous un être unique, ce que nos théories psychologiques ont été incapables de prévoir. Vous ne serez plus jamais la même qu’avant la naissance du bébé et si cette transformation ne doit pas vous effrayer, elle ne doit pas non plus être prise à la légère. Voici certains des changements les plus notables qui vous attendent.



Le passage de fille à mère

Vous avez toujours été la fille de votre mère et cette relation, qu’elle soit bonne ou mauvaise, a toujours été au cœur de votre identité. Quand vous aurez un enfant, vous vous identifierez avant tout comme mère. Au moment où votre vie de fille s’achève, votre futur de mère commence avec toutes ses formidables possibilités.

Ce simple changement, qui se fait sur un temps très court, ne va pas sans un sentiment de perte, mais il s’accompagne également d’un merveilleux sentiment de conquête. Vous ne serez plus jamais simplement une fille. Ce changement d’identité va provoquer des émotions contradictoires qui suivent souvent la naissance d’un enfant. D’où un sentiment de bonheur et de tristesse mélangés — bonheur d’avoir un enfant, tristesse de ce qu’on laisse derrière soi.





L’importance accrue des autres femmes

Après avoir eu votre bébé, vous serez sans doute surprise de la manière dont vous percevrez les gens autour de vous. Vous vous intéresserez sans doute beaucoup plus aux autres femmes. Beaucoup de nouvelles mères se désintéressent effectivement des hommes. La plupart des jeunes mères éprouvent en particulier une curiosité accrue à l’égard de leur mère, et moindre à l’égard de leur père. Vous voudrez sans doute savoir comment votre propre mère s’est occupée de vous il y a des années, et pas tellement comment elle se sent aujourd’hui dans son rôle d’épouse et de femme.

La plupart des théories psychologiques actuelles considèrent la relation des femmes entre elles à la lumière des relations qu’elles ont avec les hommes. Lorsqu’ils parlent de l’interaction entre deux femmes, bon nombre de psychologues représentent cette relation comme un triangle dont le troisième côté est un homme, qu’il soit présent ou non. Voilà une autre théorie bien établie qui doit changer. Quand une femme vient d’avoir un bébé, il vaut mieux considérer ses relations avec les femmes indépendamment des hommes.





Une perception différente de son mari

Quelle est la place de votre mari dans cette nouvelle communauté de femmes ? Vous le percevrez sans doute différemment et vous vous intéresserez sans doute davantage à son identité de père qu’à son identité de conjoint. C’est vrai également chez certains animaux. Une femelle babouin avec un nouveau-né acceptera qu’un nouveau mâle partage sa vie à la seule condition qu’il s’occupe bien de son petit. Pour vous aussi, consciemment ou inconsciemment, ce seront les qualités de père qui vous séduiront en priorité chez votre conjoint.

Les hommes ont souvent du mal à comprendre ce changement, en particulier dans la mesure où il est souvent accompagné d’une diminution du désir sexuel chez la nouvelle mère. Ils éviteront de se sentir blessés en faisant l’effort d’apprendre le langage et les sentiments qui sont associés à la psyché maternelle. Il est important qu’ils comprennent qu’ils assistent à un changement naturel et inévitable, particulièrement prononcé dans les mois qui suivent immédiatement la naissance de l’enfant.

Pendant un temps du moins, il y a un changement de priorités ; le sexe, l’agressivité, la compétition et la domination sont relégués à l’arrière-plan alors que les soins, la coopération, l’éducation et la créativité occupent le premier plan.





 L’apparition de nouveaux triangles

On a longtemps pensé que le triangle père-mère-enfant jouait un rôle essentiel dans la formation de la personnalité. Nous sommes tous issus d’un triangle de ce type et à la naissance de notre enfant, ce triangle se déplace une génération plus bas. Je suis néanmoins persuadé qu’un deuxième triangle, d’une importance psychologique égale, apparaît chez la nouvelle mère. Ce triangle comprend vous, votre bébé et votre mère. À mesure que la psyché maternelle se forme, l’histoire de votre propre éducation devient cruciale. Vous vous surprendrez sans doute à vous interroger sur votre mère et sur les autres figures maternelles qui ont compté dans votre vie et vous vous demanderez si elles conviennent ou non comme modèles pour votre nouveau rôle de mère.





Garantir la survie du bébé

La plupart des mères sont tout simplement terrifiées lorsqu’elles prennent conscience qu’elles sont soudain responsables de la vie de quelqu’un d’autre. C’est une situation difficile et fortement chargée, en particulier lorsqu’il s’agit d’un premier enfant. Vous avez beau vous considérer comme une personne responsable, cette responsabilité-là est à une tout autre échelle. Et en plus de maintenir votre bébé en vie, vous allez devoir l’aider à grandir et à s’épanouir. La confiance et l’assurance nécessaires pour accomplir cela se développeront progressivement quand vous commencerez à voir, de vos propres yeux, votre bébé prospérer. Cette réussite révèle que vous êtes capable de donner à votre enfant ce dont il a besoin, que vous êtes effectivement mère. Elle s’accompagne d’un sentiment de validation profond et serein.





Le besoin de reconnaissance

Toutes les mères ont besoin d’être confortées dans leur nouvelle identité. Vous vous retrouverez sans doute à vous constituer un réseau d’amis et de parents, vivant à proximité ou que vous pouvez appeler au téléphone. Il est important que ce réseau comprenne des gens qui ont l’expérience des enfants, ce qui en général implique un petit cercle intime d’autres mères. Ce genre de réseaux vous permet, en toute sécurité, de formuler vos peurs et d’aller à la découverte de votre rôle et de votre instinct de mère. Le besoin de se constituer un tel réseau fait partie de la psyché maternelle. 





Aimer et être aimée

Dans une large mesure, la manière dont vous aimez votre bébé lui permettra d’aimer et d’être aimé à son tour. Même si vous avez eu l’impression de faire connaissance avec votre bébé pendant votre grossesse, un nouveau-né reste un mystère pour une nouvelle mère. En même temps, vous ressentirez une puissante attirance pour ce petit inconnu. Une nouvelle mère apprend aussi à se laisser aimer par son bébé. Cette attention aux liens d’amour et d’attachement, toujours en évolution, qui l’unissent à son bébé fait également partie de la psyché maternelle.





Une sensibilité nouvelle

En tant que nouvelle mère, vous allez réagir différemment au monde qui vous entoure. Votre vision, votre ouïe et votre odorat vont développer une sensibilité nouvelle. Comme en atteste cette mère :

Peu après la naissance de mon bébé, je me suis rendu compte que je réagissais complètement différemment. Je m’en suis aperçue en regardant des informations à la télévision à propos d’une terrible tempête. Ils montraient une mère qui essayait d’atteindre la maison où son bébé était enfermé. Avant même d’avoir réalisé, j’avais les larmes aux yeux et l’estomac retourné. Après cela, toute histoire concernant la mort ou la maladie d’un enfant m’est devenue quasiment insupportable. J’ai arrêté de regarder les informations et pendant longtemps, j’ai évité de lire les articles de journaux ou de magazines où il était question d’enfants à qui il arrivait malheur. C’est comme si je m’étais soudain identifiée aux mères du monde entier.


Un grand nombre de mères à qui j’ai parlé m’ont fait part d’expériences similaires. Elles n’en revenaient pas que des situations qui, autrefois, ne les émouvaient pas outre mesure paraissent à ce point différentes à leurs yeux de mère. 





Suivre son intuition

Quand vous aurez votre bébé, vous vous surprendrez plus d’une fois à agir sans réfléchir. Guidée par votre instinct maternel, vous inventerez de nouvelles manières de tenir votre bébé, de le toucher et de produire des sons qui établiront les bases de votre relation à lui. Assez vite, vous vous rendrez compte que vous possédez un répertoire de réactions et de comportements instinctifs qui vous était jusque-là inaccessible.

Avant l’arrivée du bébé, vous vous êtes sans doute efforcée de mener votre vie de manière rationnelle et contrôlée. Peut-être votre travail exigeait-il des réactions prévisibles ou vous maintenait-il dans une routine sans surprise. Avec un bébé, cependant, l’essentiel de votre temps sera consacré à des activités spontanées, ce qui suppose que vous puisiez aveuglément dans votre « sac à intuitions » et que vous trouviez sur le moment la réaction qui convient. Certaines femmes s’adaptent facilement à ce nouveau mode de vie, mais d’autres ont du mal à fonctionner dans un environnement où les règles changent constamment et ne savent pas vraiment par quel bout le prendre. Toutefois, même si vous avez quelques difficultés, la spontanéité va faire partie intégrante de votre nouvelle identité.





Concilier enfant et vie professionnelle

Trouver un équilibre entre son enfant et sa vie professionnelle est, dans le meilleur des cas, compliqué. En général, la balance commence par pencher en faveur de l’enfant, mais très souvent, une naissance annonce le début d’une longue et délicate série de compromis pour les parents et l’enfant. Les décisions qui sont imposées à chaque mère et les solutions qu’elle choisit vont non seulement déterminer la manière dont elle occupe son temps, mais ajouter une nouvelle dimension à son identité de mère.




Trouver une nouvelle place dans la société

Ça ne vous frappera peut-être que lorsque vous sortirez votre bébé pour la première fois, mais la société assigne un rôle à la maternité, rôle dont le profil est défini par la culture. Libre à vous de le rejeter ou bien de l’accepter avec plaisir, mais vous ne pourrez pas complètement y échapper. Vous n’êtes plus cette personne libre qui n’est responsable que d’elle-même. Vos nouvelles fonctions maternelles sont irrévocables. Peu importe ce que vous ressentiez ou ce que vous pensiez, vous êtes devenue mère aux yeux du monde. Une femme se souvient :

J’ai emmené mon bébé dans une ville où je m’étais mille fois promenée lorsque j’étais célibataire, puis mariée. J’avais toujours eu conscience de mon pouvoir de séduction féminine. Soudain, avec un bébé dans les bras, je n’étais plus la même femme. Je voyais dans le regard des gens qu’ils savaient que j’étais mère et ils me percevaient comme faisant un avec mon bébé. Quel choc !






Trouver un nouveau rôle dans la famille

Le regard de la société a de l’importance, mais celui que votre famille porte sur vous et votre bébé peut être encore plus puissant. À la naissance de l’enfant, vous acquerrez un rôle nouveau dans votre famille d’origine et un rôle pivot dans la succession des générations. Vous deviendrez soudain une participante active dans le vaste déroulement de l’Histoire du monde. Les familles le savent, mais n’en parlent pas, d’où le choc de certaines mères qui découvrent leurs nouvelles responsabilités. Comment expliquer ce sentiment à quelqu’un qui n’en a pas fait l’expérience ? Une fois de plus, votre identité se transforme dans le regard d’autrui et, pour finir, dans le vôtre.




Ouvrir un nouveau calendrier

Le jour de la naissance de votre enfant va devenir l’événement fondateur d’un nouveau calendrier personnel et marquer le commencement d’une nouvelle époque. Dans les années qui suivent, lorsque quelqu’un vous demandera à quand remonte votre dernier voyage en Italie, vous direz : « Voyons voir, le bébé commençait tout juste à marcher. Je le revois debout dans l’allée de l’avion. Il avait un an, ce qui nous ramène donc à 1996. » Vous commencerez à enregistrer le temps sur deux calendriers différents : celui que tout le monde utilise et votre calendrier personnel qui suit l’âge de votre enfant et les étapes importantes de son développement.





Une responsabilité ultime

Vous avez sans doute entendu des mères dire qu’elles étaient sur le pont vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans vraiment chercher à savoir ce que cela voulait dire. En dernier recours, ce sont les mères qui sont responsables. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, jour après jour, c’est vous qui prendrez les ultimes décisions concernant votre bébé. Et même si vous déléguez le travail à quelqu’un d’autre, vous n’aurez pas de vraies vacances.

On appelle ce type de responsabilité « responsabilité parentale ultime ». Vous avez la responsabilité de l’enfant, si bien que ses réussites ou ses échecs vous seront automatiquement attribués, qu’ils soient de votre fait ou non. Même si vous partagez le travail avec votre conjoint, ce que vous ferez sûrement, la société vous a désignée comme seule et ultime responsable.

Pratiquement, cela signifie que vous devrez prendre des décisions en une fraction de seconde même si vous ne savez pas vraiment quoi faire et que vous n’avez jamais été confrontée à ce genre de problème. C’est un peu comme être P-DG, policier ou médecin de garde. Tous les yeux se tournent vers le responsable et on s’attend à ce qu’il sache quoi faire. Lorsque votre bébé se mettra à hurler au milieu de la nuit, qu’il sera couvert de boutons ou qu’il recrachera son déjeuner, les regards se tourneront vers vous.

En plus de toutes les décisions que vous êtes censée prendre sur ce terrain peu familier, on attend de vous que vous aimiez d’office votre bébé, que vous l’aidiez à grandir et que vous sachiez lui apprendre à se conduire en être humain. On suppose que vous devez être suffisamment qualifiée, même si vous n’avez jamais suivi de formation particulière. Une mère raconte comment s’est effectuée cette prise de conscience :

En rentrant de l’hôpital avec ma fille, j’étais assise à l’arrière. Je la regardais intensément quand elle s’est mise à pousser de petits cris aigus. Il n’y avait personne vers qui se tourner pour demander de l’aide, ni infirmières, ni amis, ni autres mères. J’ai eu un choc quand j’ai compris que j’étais seule. C’était mon bébé et j’étais censée savoir ce qu’il fallait faire. Je me suis efforcée de la calmer, même si, simultanément, j’étais envahie par une petite vague de terreur.


Tous ces éléments font partie de la psyché maternelle. Mais au-delà des changements qui vont bouleverser votre paysage intérieur, vous allez aussi devoir vous adapter aux exigences de la société et de l’époque, ce qui va influer sur le développement de votre identité de nouvelle mère.





La maternité et la société

On aurait pu croire que le mouvement féministe serait l’un des premiers à explorer le monde intérieur de la mère. Il a effectivement été le premier à reconnaître que le combat pour l’égalité des sexes aurait lieu sur des questions aussi primordiales que le droit à la reproduction et le droit au travail. Mais pour des raisons stratégiques, il est intervenu là où le besoin d’égalité se faisait le plus cruellement sentir — dans le domaine du travail, du sport et de la politique —, laissant de côté le domaine plus problématique de l’éducation des enfants.

J’ai toujours été surpris par ce silence, mais plus encore de voir que cette expérience est rarement décrite par les mères elles-mêmes, alors qu’elles sont en train de la vivre. J’ai l’impression que les mères savent instinctivement qu’elles sont submergées chaque jour par de nouvelles émotions dévorantes — un amour farouche, une douloureuse volonté de protéger, un besoin de soigner et d’élever ce nouvel enfant — mais qu’elles savent rarement se l’expliquer à elles-mêmes et encore moins aux autres.

Les professionnels de la santé et la société dans son ensemble n’ont pas su non plus aborder cette expérience psychologique intime. La société parle facilement des nausées du début de grossesse, des montées de lait douloureuses ou de l’épuisement postnatal. Nous discutons publiquement des avantages de l’allaitement ou du biberon ; nous débattons de l’opportunité, pour une mère, de retourner travailler à tel ou tel moment. Nous nous battons parfois sur la scène politique pour obtenir des soins médicaux et des congés parentaux meilleurs, mais nous sommes étrangement muets sur les transformations souvent radicales qui surviennent dans la vie intérieure d’une mère.

Et pourtant, n’est-ce pas dans ce royaume intérieur que les mères vivent vraiment, confrontées à d’étranges vagues d’angoisse, de désir et d’incertitude qui accompagnent la vie au jour le jour avec un nouveau-né ? Je me suis rendu compte qu’en général, les mères ignorent à quel point leur expérience est partagée par d’autres et que du même coup, elles ne savent pas comment en parler. Les jeunes mères se demandent souvent si leurs congénères éprouvent les mêmes bouleversements qu’elles et lorsqu’elles finissent par trouver une autre mère, elles passent le plus clair de leur temps à comparer et à essayer de formuler ce qu’elles ressentent.

Ce livre a pour principal objectif de vous aider à vous préparer aux bouleversements que vous rencontrerez. Le fait de savoir quelles tâches et quelles responsabilités vous attendent vous aidera à vous sentir moins perdue lorsque vous les vivrez. L’expérience intérieure de la maternité semble être universelle. Mes propres travaux de recherche m’ont amené à reconnaître des similitudes d’expérience, et ce quels que soient la culture, l’âge ou le milieu social.

À ce stade, vous vous demandez peut-être comment un homme peut parler de l’univers intérieur d’une mère. Ma condition d’homme m’empêche tout naturellement d’éprouver les changements qui surviennent dans la vie d’une femme qui se prépare à mettre au monde un enfant. Cela n’a néanmoins pas empêché le médecin que je suis d’observer et d’évaluer les expériences que j’ai pu voir en quarante ans de carrière.

Pour mieux décrire ces expériences, j’ai travaillé avec deux femmes, deux mères qui travaillent : Nadia Bruschweiler-Stern, mon épouse, qui est pédiatre et pédopsychiatre, et Alison Freeland, qui est journaliste et passionnée par les questions d’éducation.

Mon épouse et moi-même avons non seulement vu des femmes qui étaient enceintes et qui découvraient l’univers de la maternité, mais avons aussi travaillé avec des mères qui avaient des relations difficiles avec leur enfant. Nadia travaille dans une clinique pédiatrique où elle voit aussi bien des bébés en bonne santé que des enfants très malades ou handicapés. J’ai interrogé et observé des centaines de mères qui ont accepté de se soumettre à différentes études portant sur la vision, l’ouïe, la mémoire et la réponse émotionnelle à certaines situations chez les tout-petits, et à d’autres études, plus spécifiques, sur l’interaction mère-enfant dans des activités quotidiennes comme l’allaitement et le jeu.




Quand une femme devient-elle mère ?

Lorsque j’ai découvert que la psyché maternelle était universelle, j’ai commencé à demander aux femmes à partir de quel moment elles avaient commencé à se sentir vraiment mères. Je pensais qu’elles me répondraient : « Au moment de l’accouchement, bien sûr. »

En fait, leurs réponses m’ont appris que la plupart des femmes deviennent mères en plusieurs étapes, sur une période qui peut durer un certain nombre de mois. L’identité maternelle peut commencer à se former à un moment donné de la grossesse, se mettre en place plus complètement après la naissance de l’enfant et se réaliser pleinement après quelques mois passés à prendre soin du bébé à la maison, lorsque la femme réalise qu’elle se perçoit elle-même comme mère. Chaque étape a son importance, car à chacune d’elle, l’identité maternelle s’enrichit.

La naissance de la psyché maternelle se fait donc par paliers. Il faut d’abord que vous vous prépariez mentalement à changer, que vous fassiez ensuite un travail émotionnel qui fera apparaître de nouveaux aspects de vous-même et qu’enfin, vous travailliez à l’intégration de ces changements dans le reste de votre vie. Tout cela survient en même temps que vous vous occupez d’un bébé qui chamboule toutes vos habitudes, vous réveille la nuit et réclame toute votre attention. Et pourtant, lorsque vous regarderez en arrière, la maternité vous apparaîtra comme l’une de vos plus belles conquêtes.




Devenir mère — Un processus en trois étapes

Ce livre comprend trois parties, chacune correspondant à une phase du développement de l’identité maternelle.

La première partie, « Se préparer à devenir mère », débute avec les neuf mois de la grossesse, mois durant lesquels une femme accomplit l’essentiel du travail psychologique nécessaire pour se préparer à la maternité. À mesure que son corps fabrique le fœtus, son esprit se prépare à accueillir sa nouvelle identité de mère.

Vous croyez peut-être, comme je l’ai fait, que c’est l’accouchement qui fera de vous une mère. Il semble au contraire que l’expérience de l’accouchement fasse encore partie de la phase de préparation et donne naissance à la mère physique, mais pas forcément à la mère psychologique. Dans le chapitre 1, je parle de la grossesse comme d’un terrain de préparation et d’essai. Pendant ces neuf mois, l’imagination de la femme est tout entière occupée à nourrir des espoirs, des rêves, des peurs et des fantasmes autour de l’identité de son bébé, de sa future identité de mère et de l’identité du futur père. Dans la mesure où elle avance en terrain inconnu, elle peut librement jouer avec toutes sortes d’idées concernant sa vie quand son bébé sera là. Ce travail de préparation est essentiel à l’émergence de l’identité maternelle. 

Le chapitre 2 est consacré au rôle que va jouer la naissance du bébé dans la progression de la mère vers l’éclosion de son identité psychologique de mère. Le chapitre 3 s’attache à décrire les fantasmes qui, après la naissance, vont se déposer sur le vrai bébé et vont souvent jouer un rôle prémonitoire. Ces trois premiers chapitres décrivent la phase de préparation à la maternité.

La deuxième partie, « La naissance d’une mère », s’intéresse essentiellement aux mois qui suivent la naissance du bébé. Ce n’est que lorsque la mère est rentrée chez elle et qu’elle commence à s’occuper de son nouveau bébé que la psyché maternelle va pleinement se former. Le chapitre 4 parle de la tâche première de la maternité qui est d’assurer la survie de son bébé ; il parle également des peurs et des questions que fait naître cette responsabilité fondamentale.

Le chapitre 5 aborde la deuxième tâche à laquelle vous serez confrontée : celle de construire un lien intime avec votre bébé. Cela met en jeu non seulement toute l’histoire de vos relations personnelles, mais également votre manière de ressentir l’intimité. Vous serez sans doute traversée par toutes sortes de questions fondamentales : vais-je aimer ce bébé ? M’aimera-t­il ? Serai-je à même de dire si notre relation est bonne ? Serai-je capable de comprendre les signaux de mon bébé et de répondre à ses besoins ? Comment est-ce que j’aime ce petit être ? 

Le chapitre 6 aborde un troisième point essentiel de la maternité : votre besoin d’être reconnue et encouragée par d’autres mères. Cela vous amènera peut-être à réfléchir à votre relation avec votre propre mère et à décider de ce que vous voulez répéter ou écarter dans la construction de votre relation avec votre enfant. Vous vous demanderez sans doute : « Vais-je être comme ma mère et qu’est-ce que cela veut dire ? » 

Le chapitre 7 est le récit d’une mère qui raconte ses difficultés face aux tâches spécifiques de la maternité et l’émergence de sa nouvelle identité. L’exemple de Gaëlle et de son fils Nicolas montre comment votre histoire personnelle peut influencer votre manière de répondre aux exigences de la maternité.

Le chapitre 8 s’inscrit dans le prolongement d’un livre intitulé Journal d’un bébé. Dans ce livre, je me suis fondé sur des années d’études cliniques pour parler de ce que les tout-petits savent et à partir de quel moment ; j’ai essayé de décrire comment un bébé perçoit le monde : comment il perçoit l’amour de sa mère, la tétée, la lumière, le mouvement, le jeu, etc. Dans ce chapitre, je montre le déroulement d’un événement seconde par seconde du point de vue du bébé et je raconte ce que la mère a ressenti pendant ce temps, afin de bien montrer l’interaction entre les deux.

Une fois que vous vous serez occupée de votre bébé pendant quelques mois et que vous émergerez de cette première expérience, vous aurez effectivement donné naissance à votre nouvelle identité de mère. Pendant un temps, cependant, alors que vous serez concentrée sur votre nouveau-né, cette identité sera plus ou moins protégée du monde extérieur. La troisième partie, « Une mère s’adapte », décrit comment vous allez intégrer cette nouvelle identité dans le reste de votre vie.

Le chapitre 9 décrit les problèmes auxquelles sont confrontées les mères d’enfants prématurés ou handicapés. Ces femmes ont des problèmes spécifiques à résoudre : pour constituer leur identité maternelle d’une part, mais aussi pour l’intégrer au reste de leur vie. Elles rencontrent souvent les mêmes difficultés que les autres mères, mais plus extrêmes dans leur intensité ou leur durée. Le chapitre 10 aborde l’inévitable question du meilleur moment pour une éventuelle reprise professionnelle après la naissance de l’enfant. Comment concilier l’identité d’une mère et celle d’une femme qui travaille ? Enfin, au chapitre 11, les pères occupent le devant de la scène. Le monde de la paternité existe tout autant que celui de la maternité. Il a même beaucoup évolué, suite au développement relativement récent des foyers égalitaires où les deux parents désirent partager équitablement les tâches et les responsabilités face au nouveau bébé. Ce chapitre aborde ce que les hommes peuvent faire pour s’adapter et passer du rôle d’époux au rôle de père.




Le cheminement qui a conduit à ce livre

Ce livre est le fruit de nombreuses années de recherche. Il s’inscrit dans le prolongement de plusieurs ouvrages destinés aux membres de ma profession. En 1977, paraissait un livre intitulé Mère et Enfant : les premières relations. Il décrivait ces comportements fugitifs, que j’ai appelés des notes de musique, qui composent la symphonie de la relation mère-enfant. Dans cet ouvrage, j’ai tenté de décrire la chorégraphie complexe dansée par la mère et son bébé au moment du jeu, du coucher et de la tétée.

J’ai commencé à réunir le matériel de ce livre au moment où les caméras vidéo commençaient tout juste à devenir des outils de travail accessibles. J’ai pu me repasser la vidéo d’une mère et son enfant un nombre incalculable de fois, au ralenti, en accéléré et image par image. C’est comme si on m’avait donné un microscope qui me permette soudain d’observer le déroulement des interactions les plus infimes entre une mère et son enfant.

Ce livre a permis à la profession de mieux cerner ce que savent les bébés et de découvrir l’étendue de leurs compétences sociales dès les premiers mois de leur vie. Les comportements instinctifs des mères, la plupart accomplis sans y penser, n’étaient pas moins impressionnants. Ce livre s’adressait à tous ceux qui étudient les bébés, ainsi qu’aux mères, mais il était avant tout destiné à mes collègues.

Plus averti des capacités d’interaction du nouveau-né avec sa mère et de ce qu’une mère peut instinctivement faire pour maintenir cette interaction, j’ai essayé d’imaginer comment un bébé perçoit le monde qu’il partage avec ses parents. Je me suis rendu compte que ces nouvelles connaissances nous obligeaient à modifier certaines de nos théories et de nos pratiques cliniques. Cela m’a conduit à écrire un deuxième livre, Le Monde interpersonnel du nourrisson, paru en 1985 et également destiné à un public de spécialistes.

L’étape suivante m’a amené à me pencher sur le monde intérieur du tout-petit. Les bébés ne sont évidemment pas en mesure de vous dire ce qui leur passe par la tête, mais j’ai quand même cherché à décrire le monde dans lequel ils vivent en m’appuyant sur la masse d’informations dont on dispose sur eux. Au cours de ces dernières décennies, l’étude et la compréhension des premières années de la vie ont fait un bond spectaculaire. On en sait plus sur ce que les bébés voient, ce qu’ils entendent, ce qu’ils sentent et même ce qu’ils pensent ; on sait également ce qu’ils sont capables de faire et d’apprendre. On en sait apparemment davantage sur la première année de la vie d’un enfant que sur n’importe quelle année ultérieure.

En m’appuyant abondamment sur cette masse de connaissances, j’ai créé un bébé imaginaire, Joey, et j’ai imaginé comment il percevait et ressentait les événements ordinaires de sa vie. En prenant d’énormes libertés par rapport aux informations scientifiques dont je disposais, j’ai écrit Journal d’un bébé, un livre avant tout destiné aux parents afin qu’ils aient un aperçu du monde dans lequel vit leur bébé.

De par mon expérience clinique, je me suis ensuite naturellement intéressé davantage aux mères et à leur histoire. J’ai été frappé de voir à quel point les espoirs, les peurs et les fantasmes secrets d’une mère peuvent affecter sa relation à son nouveau bébé. J’ai compris combien l’expérience d’une mère au sein de sa propre famille pouvait jouer un rôle déterminant sur sa relation avec son enfant. Ces observations m’ont amené à écrire La Constellation maternelle, un livre à nouveau destiné à mes collègues cliniciens.

C’est mon travail dans ce dernier livre qui m’a conduit à explorer davantage l’univers intérieur de la mère. C’était une tâche plus facile que d’explorer l’univers intérieur du bébé puisque je pouvais écouter une mère parler de ses expériences intérieures alors que je ne pouvais que deviner celles du bébé à partir des observations dont je disposais.

Plus mes collègues et moi écoutions les mères parler, plus nous étions persuadés que le monde intérieur de la mère guide ses interactions avec son bébé, qu’il s’agisse des tétées, des jeux et plus généralement des soins. Nous commençons tout juste à comprendre que la relation mère-enfant ainsi que le développement futur de ce dernier sont en grande partie déterminés par ce qui se passe dans la tête de la mère et par sa propre histoire.

Ce livre constitue l’aboutissement de ce voyage. J’ai commencé par explorer les interactions mère-enfant, avant de m’immerger totalement dans la vie du bébé, et maintenant, j’approfondis le monde intérieur de la mère. La Naissance d’une mère, avec sa description du monde intérieur de la nouvelle mère, fait pendant au Journal d’un bébé, avec sa description de la vie intérieure du bébé. Ensemble, ils forment un tableau complet de deux mondes qui convergent sur les mêmes événements.

Ces dernières années, alors que ma femme et moi approfondissions le champ de nos études et que je faisais des conférences dans le monde entier sur le sujet, j’ai maintes fois entendu la même remarque : « Docteur Stern, me disait-on, ce que vous dites sur la psyché maternelle me paraît évident quand je l’entends. Mais j’ai l’impression que ma grand-mère aurait pu me dire la même chose. » Certes, elle aurait pu, mais elle ne l’a pas fait. Pas plus que votre obstétricien, votre grande sœur ou votre mère. La psyché maternelle est peut-être une évidence, mais dans notre société, c’est un sujet qu’on aborde rarement.

J’entends également souvent des mères me dire : « Vous avez décrit exactement ce que je ressens, mais je ne savais pas ce que c’était avant de l’entendre. Je n’aurais jamais été capable de le formuler. » Un autre écho me vient de femmes qui travaillent dans des services psychiatriques et qui, comme moi, ont été formées à croire que les mères ne constituaient pas une seule et même population. Elles sont confrontées à des informations contradictoires, celles-là même qui m’ont poussé à écrire ce livre. Souvent, je les entends dire : « En tant que femme et mère, je sais que ce que vous dites est vrai, mais cela va à l’encontre de tout ce que les cours m’ont appris. Que nous conseillez-vous ? De suivre nos instincts ou de nous cantonner à ce que nous avons appris ? À ce stade, je ne sais plus s’il faut vous remercier ou vous maudire. »

On ne peut qu’espérer que ce livre contribuera à modifier certaines pratiques thérapeutiques actuelles concernant la santé mentale des parents et des enfants.

Notre objectif principal consiste à présenter un tableau de la psyché maternelle, à faire la lumière sur cet univers intérieur et à le montrer au grand jour en le décrivant et en lui donnant un langage propre. Ce faisant, j’espère aider les mères à se sentir reconnues et à découvrir un vocabulaire qui décrive ce qu’elles savent déjà intuitivement. De plus, ce livre dissipera peut-être le sentiment d’isolement qu’elles éprouvent lorsqu’elles sont confrontées aux bouleversements qui surviennent dans leur paysage mental et qu’elles imaginent être les seules à vivre.

Ce livre a également pour but d’aider les mères à exercer leur métier de mère. C’est certainement un métier que l’on apprend par l’expérience et l’apprentissage, et non par un enseignement formel. Il se transmet en faisant des promenades dans le jardin public avec d’autres mères, en discutant avec des inconnues dans les queues de supermarché ou en se souvenant de ce que faisait sa mère ou sa grand-mère.

Ce livre, qui s’inspire des voix de tant de mères, est une sorte de guide d’apprentissage. Il parle de l’expérience de la maternité et des différentes transformations qui sont censées se produire quand vous aurez votre bébé. C’est aussi en un sens un livre de prévention. La vie ordinaire avec un bébé se compose d’interactions mille fois répétées : vous endormez (ou essayez d’endormir) votre bébé, vous jouez avec lui, vous régulez son niveau d’activité, vous fixez des limites et vous lui faites découvrir le monde. Sur les milliers de tâches répétées qui impliquent votre bébé, la plupart ne se passeront pas sans histoire ou comme vous l’aviez prévu. En fait, dans les premières années, la maternité se consacre essentiellement à essayer de faire en sorte que ces interactions se passent bien. Ce sont précisément ces activités qui peuvent engendrer des tensions entre l’enfant et le parent. En effet, elles vont faire resurgir les espoirs, les peurs et les fantasmes de la mère, ainsi que ses propres souvenirs d’enfance, et ceux-ci, en entrant en scène, vont influencer effectivement le développement du nouveau bébé. Une nouvelle mère qui est en contact avec sa vie intérieure et la manière dont celle-ci peut affecter le bébé saura mieux identifier un point de friction et trouver la solution qui convient.

En fin de compte, mieux comprendre la psyché maternelle et les phases de son développement démystifie un peu ce nouvel univers dans lequel vous entrez, vous donne une confiance accrue et vous permet de mieux jouir de la nouvelle identité psychologique à laquelle vous avez donné naissance.
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