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Introduction





La statistique affadit, elle ensevelit l’horreur sous le nombre.

Jean-Claude CHESNAIS,
Histoire de la violence.





Selon une circulaire du ministère de l’Éducation nationale1, un jeune sur dix est victime de violences sexuelles entre sa naissance et sa majorité. Autant dire, pour que les choses soient claires, qu’environ 6 millions d’individus, toutes générations confondues sur l’ensemble de notre population, sont, ont été ou seront victimes d’agressions de ce type. Cela se passe dans notre beau pays de France, à l’aube du XXIe siècle.

Autre source, les travaux de l’ANRS2 conduits sous la responsabilité de deux sociologues du CNRS3 ont permis d’estimer à « 15,4 % des filles et 2,3 % des garçons la proportion d’enfants et d’adolescents subissant des rapports sexuels forcés. Pour les filles, ces rapports imposés sous la contrainte sont dans 85 % des cas le fait d’hommes qu’elles connaissent, jeunes ou adultes, appartenant ou non à la famille. Pour 25 % d’entre elles, de tels rapports ne sont pas des actes isolés, mais se répètent d’autant plus souvent qu’ils ont commencé tôt. Quand ils ont débuté avant douze ans, ces abus durent au moins un an. Les cas d’inceste débutent presque toujours avant la puberté et concernent 8 % des cas4 ». Et encore ces chiffres ne constituent-ils que des estimations minimalistes. Pour une agression dénoncée, ou même simplement évoquée au détour d’une enquête ou d’un entretien, combien d’agressions tues, désespérément cachées au fond de la mémoire d’un enfant ou d’un adolescent ?

La question « classique », qui revient inévitablement dès que l’on aborde un tel sujet, peut se formuler ainsi : ces agressions sont-elles aujourd’hui effectivement en augmentation ou la croissance des statistiques n’est-elle que la résultante de plaintes et dénonciations plus fréquentes sans pour autant que le phénomène soit en réelle progression ? Il n’existe à ce jour aucune étude permettant de répondre de manière catégorique à une telle interrogation. Les seules certitudes dont nous disposons proviennent des services judiciaires et policiers et nous assurent de l’augmentation sensible des dossiers traités : le dernier quart de siècle a vu tripler5 le nombre des plaintes déposées pour viols et autres agressions sexuelles. Un tiers des arrêts de cours d’assises rendus en 1999 ont concerné des viols commis sur des mineurs. Entre 1984 et 1999, le nombre des condamnations prononcées pour des viols commis sur des mineurs de moins de quinze ans a été multiplié par sept. De 1994 à 1999, les condamnations pour agressions sexuelles de nature délictuelle commises sur des mineurs sont passées de 2 050 à 4 3066. En janvier 2000, les agresseurs sexuels (toutes « catégories » confondues) représentaient 21,8 % des condamnés détenus dans les prisons françaises7.

Pour certains, que le nombre des dossiers traités augmente serait « plutôt bon signe » et ne résulterait que de la « levée des barrages psychologiques » qui interdisaient auparavant tout dévoilement. Les intervenants sociaux seraient mieux formés, plus sensibilisés. Assistantes sociales, médecins, enseignants hésiteraient moins à faire des signalements. Les enfants, mieux entourés, mieux protégés, mieux informés, révéleraient plus facilement les agressions qu’ils subissent.

D’autres soulignent au contraire les multiples clignotants paraissant malheureusement plaider pour une augmentation sensible du nombre des agressions, parlent de fléau social et soutiennent que les agressions sexuelles sur mineurs sont à l’enfance et à l’adolescence ce que la corruption est désormais à la politique mondiale — une véritable gangrène que les institutions judiciaires ont et auront de plus en plus de mal à combattre —, tout en constatant dans un cas comme dans l’autre que le nombre d’affaires traitées et sanctionnées ne cesse effectivement d’augmenter. Comme un puits sans fond.

En réalité, les chiffres dont nous disposons nous autorisent simplement à dire que la répression des infractions commises est aujourd’hui meilleure, plus efficace, mais nullement à penser qu’il y aurait globalement plus ou moins d’agressions de cette nature. Il est également possible d’affirmer que certains verrous ont sauté : le scandale n’effraie plus, personne n’est à l’abri, riche, puissant ou misérable. Cela ne signifie hélas qu’une seule chose, que tout le corps social se trouve concerné et impliqué. Les agressions dépassent aujourd’hui largement le cadre familial ou de voisinage, scolaire ou celui, plus exceptionnel, de la « mauvaise rencontre » fortuite, pour se retrouver « institutionnalisées » dans ce qui est devenu au niveau mondial une véritable exploitation sexuelle de l’enfance et de l’adolescence. Le premier congrès réuni sur le sujet à Stockholm en août 1996, rassemblant plus de mille délégués en provenance de 126 pays, a permis d’ouvrir le procès d’une véritable « industrie mondiale » du trafic et de la pornographie enfantine. Les chiffres fournis en cette occasion par l’UNICEF sur la prostitution d’enfants dans le monde donnent le vertige8 : près de 700 000 enfants seraient en état de prostitution aux Philippines, 400 000 en Inde, 300 000 aux États-Unis, 200 000 en Thaïlande, autant en Chine, 30 000 dans la petite République dominicaine et… 8 000 en France. Selon une estimation de la police judiciaire, de 300 à 500 000 images pornographiques mettant en scène des mineurs seraient en circulation dans notre pays9. Les « réseaux » pédophiles tissent leur toile sur Internet et, pour un juge d’instruction français, il paraît aussi illusoire de vouloir en remonter les filières par le truchement de commissions rogatoires internationales que de tenter de suivre le circuit de l’argent sale dans les cascades de sociétés off-shore fleurissant des Bermudes aux îles Caïmans.

 

Cet ouvrage n’a pas la prétention de traiter l’ensemble de ces questions dans leur globalité. Il entend plus précisément s’attacher à évoquer la condition, nettement majoritaire, des mineurs de moins de quinze ans victimes d’adultes vivant dans leur entourage, ascendants directs ou personnes ayant autorité sur eux, par leur position (beau-père, amis de la famille, proches parents) ou leur fonction (enseignants, membres de famille d’accueil, éducateurs).

Analyser ces agressions, leurs natures bien différentes selon les situations, leurs conséquences, la personnalité des agresseurs, leurs moyens de défense, la souffrance des victimes, tel est le premier objectif de ce livre qui souhaite, en retranscrivant les paroles mêmes de leurs auteurs et de leurs victimes glanées au fil des procédures et des audiences, faire prendre conscience à chacun de la réalité des drames qui se jouent souvent derrière les portes fermées des palais de justice, dans l’intimité des huis clos. Certains propos ci-après reproduits pourront apparaître comme extrêmement choquants. Ils ne sont pourtant que l’exacte restitution d’une réalité que nous devons bien regarder en face. Leur lecture générera sans doute du dégoût. Les lire reste cependant nécessaire : nos esprits policés se refusent à concevoir la réalité, et il faut donc la connaître pour pouvoir en prendre la mesure. C’est à cette condition que l’on pourra comprendre que le combat pour l’enfance n’a rien à voir avec une quelconque croisade morale : il ne s’agit pas de brandir l’étendard de l’ordre et de partir en guerre contre la pornographie ou l’homosexualité, il s’agit de défendre des enfants et des adolescents qui souffrent, non de faire des amalgames.

Le second objectif de ce livre vise à (re)donner aux victimes, aux « parties civiles », la place qui leur revient au cœur de notre procédure pénale. Dans son essai Justice sans Dieu10, Thierry Lévy fait le constat suivant : « Il y a trois parties dans un procès pénal : la victime, l’accusé et le ministère public. La victime a encore moins de droits que l’accusé. Elle est traitée comme une intruse. » L’institution judiciaire n’a en effet le plus souvent, au mieux, qu’une indifférence polie à offrir aux victimes. Seul l’accusé est aujourd’hui l’objet de toutes ses attentions. À la toute-puissance de l’accusation née des excès d’une procédure de type inquisitoire a succédé un fonctionnement judiciaire établi sur un mode binaire où le couple accusation-défense est venu occuper tout l’espace.

Les raisons de cette situation ? Très certainement, tout d’abord, l’énorme culpabilité que nous portons pour avoir rendu pendant des siècles une justice de barbares. La torture, la question (« une invention tout à fait nécessaire pour perdre un innocent », disait La Bruyère), l’inquisition, le secret, l’absence de contradictoire, les supplices, que de crimes ont, en effet, été commis en son nom. La grande mutation née à la fin du XVIIIe siècle avec l’abolition par Louis XVI des questions « préparatoires et préalables », poursuivie par la Révolution ouvrant une porte vite refermée par l’Empire sur le principe du contradictoire, puis relancée à la fin du XIXe avec notamment l’autorisation donnée en 1897 aux avocats d’assister aux actes d’instruction, ne s’est achevée que très récemment : nous venons à peine d’entrer dans l’ère d’une justice moderne et civilisée. L’abolition de la peine de mort et la suppression de la dernière juridiction d’exception, la Cour de sûreté de l’État, ne datent que de 1981, c’est-à-dire d’à peine plus de vingt ans. Cela n’est sans doute pas un délai suffisant pour faire disparaître le souvenir coupable de siècles d’injustices plus ou moins criantes. Depuis cette date, toutefois, on ne peut plus parler de système judiciaire érigeant l’arbitraire en règle de droit même si l’on peut toujours continuer à parler de bavures et de dysfonctionnements liés la plupart du temps à des problèmes structurels sur lesquels il convient de continuer à se pencher.

Sans doute également le pouvoir de fascination exercé par le crime et la transgression a-t-il contribué à favoriser cette situation. L’intérêt suscité par la personnalité de ceux qui sont passés de l’autre côté de la frontière pénale est plus grand que celui né de la souffrance des victimes11 qui ne sont constituées généralement que de « gens ordinaires », surtout quand il s’agit d’enfants que, bien à tort, les adultes peuvent considérer comme n’ayant rien à dire. Or, les victimes ont des choses à exprimer, elles ont une vérité à asseoir, elles ont besoin d’être reconnues, entendues. Elles doivent pouvoir participer au procès pénal dans un strict rapport d’égalité et avec les mêmes armes que la défense et l’accusation dont le regard est nécessairement radicalement différent du leur. Le procureur de la République représente la société, il exerce des poursuites pour faire cesser le trouble porté à l’ordre public par l’infraction commise, il agit pour préserver la paix sociale et rappeler à chacun qu’est révolu le temps des vengeances privées, qu’il n’est pas question de retourner à la « faide » du temps des Mérovingiens, que la justice demeure un pouvoir « régalien », une prérogative de l’État. Mais il n’a pour autant, lui, personnellement souffert de rien. Il demeure avant tout un magistrat, un fonctionnaire qui n’a pas à avoir d’état d’âme particulier et doit demeurer neutre et indépendant vis-à-vis des parties. Il n’est donc nullement tenu de croire le plaignant et souvent d’ailleurs ne le croit-il pas ou pas suffisamment, d’où les innombrables décisions de classement sans suite ou de non-lieu. Si pour Clemenceau la guerre était une affaire trop sérieuse pour être confiée aux seuls militaires, l’accusation est pour les victimes une affaire trop grave, trop intime et trop douloureuse pour être ainsi laissée aux mains des seuls procureurs. Les discussions sur les réformes à entreprendre ne sont pas closes : entre les partisans d’une procédure résolument tournée vers l’accusatoire, de type anglo-saxon, qui verrait notamment disparaître le juge « enquêteur » qu’est notre actuel juge d’instruction, et les tenants de simples améliorations visant à apporter à notre actuel Code de procédure pénale d’inspiration inquisitoire quelques retouches de nature à renforcer les garanties des justiciables, le débat est vif : le temps est désormais venu pour les parties civiles d’y prendre part et d’y faire entendre leur voix pour la reconnaissance de leur existence et de leurs droits.









  

    

  


  Chapitre premier


  Sortir du silence


  

    


  


  

    Tribunal pour enfants. Procès-verbal d’audience en assistance éducative.


    Le 28 janvier 1997, Nous, G.B., juge des enfants, agissant en application de l’ordonnance du 23 décembre 1958 relative à la protection de l’enfance et de l’adolescence en danger, étant en notre Cabinet, avons procédé ainsi qu’il suit à l’audition de Raphaël F. :


    

      « Je voulais vous parler car il y a environ quatre ou cinq mois, à l’occasion d’un week-end chez moi, j’ai vu mon père toucher les fesses de ma sœur qui était endormie. J’étais déjà un peu choqué car ma sœur dort dans le lit de mon père alors que ma mère couche ailleurs. Je précise que ma sœur dormait profondément et qu’elle ne s’est rendu compte de rien. Je n’ai jamais constaté d’autres gestes déplacés. Au moment des faits que je relate étaient également présents mon frère Roland et sa copine. Personne n’a osé rien dire. Je suis conscient de la gravité de mes déclarations et je note que vous les transmettez au procureur. »


    


    Direction générale de la police nationale. Brigade des mineurs. Procès-verbal d’audition. Enquête préliminaire.


    L’an mil neuf cent quatre-vingt-dix-sept, le 5 avril à dix heures cinq, Nous, P.G., Enquêteur de police, Agent de Police Judiciaire en résidence à B., poursuivant l’enquête, avons mandé et constatons que se présente monsieur Robert F., né le 12 décembre 1955 à B., de nationalité française, demeurant 15 rue Paul L., qui nous déclare :


    

      « Vous venez de me donner connaissance du motif de mon audition, c’est-à-dire la déclaration de mon fils Raphaël. Je m’étonne de cette déclaration, d’autant que mon fils vient de passer quelques jours à la maison et rien dans son comportement ne laissait paraître un quelconque ressentiment à mon endroit. Dans la maison, nous avons effectivement trois chambres, une pour moi et mon épouse, une chambre pour ma fille Véronique et une troisième pour les amis ou mes fils lorsqu’ils sont de passage. Je ne partage ni mon lit, ni mon canapé avec ma fille. Par contre il est arrivé à Véronique de s’endormir sur le canapé alors que nous regardions la télévision. Lorsque mon fils Raphaël déclare que je partage depuis longtemps ma couche avec ma fille, il ment. Il ment également lorsqu’il évoque cette histoire d’attouchement. Je ne peux expliquer ces déclarations que par le fait que mon fils nous en veut, à sa mère et à moi, d’avoir été placé dans un foyer, contrairement à sa sœur et à son frère aîné. Je ne vois rien de plus à ajouter à cette affaire, sinon que je vais faire des démarches auprès du juge pour enfants et également auprès du foyer où il se trouve, car il n’est pas possible que je laisse les choses en l’état. »


    


    L’an mil neuf cent quatre-vingt-dix-sept, le 5 avril à dix heures quarante, Nous, PG, Enquêteur de police, Agent de Police Judiciaire en résidence à B., poursuivant l’enquête, avons mandé et constatons que se présente mademoiselle Véronique F., née le 20 janvier 1983 à B., de nationalité française, collégienne, demeurant 15, rue Paul L., qui nous déclare :


    

      « Je réside au domicile de mes parents avec mon père et ma mère. Mon frère aîné et son amie viennent fréquemment. De temps en temps vient également mon autre frère Raphaël. À la maison, j’ai une chambre dans laquelle je dors. Je ne dors jamais ailleurs que dans ma chambre. »


    


    Question : « Votre frère Raphaël déclare que vous dormez très souvent avec votre père, est-ce exact ? »


    Véronique ne répond pas, se décompose et s’enferme dans un mutisme, puis se met à pleurer.


    Disons à ce stade cesser son audition.


    L’an mil neuf cent quatre-vingt-dix-sept, le 5 avril à douze heures dix, Nous, G.M., Capitaine de police, Officier de Police Judiciaire en résidence à B., poursuivant l’enquête, entendons à nouveau mademoiselle Véronique F., déjà identifiée, qui nous déclare :


    

      « C’est vrai qu’il m’est difficile de parler de ce que m’a fait mon père, parce que c’est mon père et que je l’aime malgré tout ; il reste que j’ai effectivement des rapports sexuels avec lui depuis quatre ans maintenant et que par honte et parce que c’est mon père, je n’en ai jamais parlé. »


      Question : « Peux-tu me raconter comment cela s’est passé la première fois avec ton père ? »


      Constatons que Véronique, les larmes aux yeux, nous répond : « Une nuit il est venu dans ma chambre se coucher près de moi. Je dormais toujours avec une lampe de chevet allumée. Là, il m’a montré son sexe en m’expliquant qu’un homme était différent d’une femme et que c’était avec ça qu’on faisait les bébés. Cette nuit-là, il s’est contenté de me caresser sur tout le corps par-dessus mon pyjama. Je devais avoir dix ans, dix ans et demi. Je ne me rappelle pas quand est-ce que j’ai eu par la suite le premier rapport sexuel avec mon père. C’était longtemps après cette première fois où il est venu dans ma chambre. Si je ne me rappelle pas ce premier rapport complet, je sais qu’ensuite, je devais avoir douze ans, pendant un certain temps, j’en ai eu presque tous les jours. Je lui ai alors dit que cela m’énervait et il m’a répondu qu’on allait s’arranger et que nous les aurions tous les quinze jours. Malgré cela, il a continué, moins souvent, mais plus d’une fois tous les quinze jours tout de même. Je me rappelle que pour son dernier anniversaire, il m’a demandé de “faire comme d’habitude ce que tu sais”. Le dernier rapport que j’ai eu avec lui remonte à la semaine dernière. […] Avec mon père, j’ai eu des rapports par-devant lorsqu’il me demandait de me mettre sur le dos mais également par-derrière lorsqu’il me demandait de me mettre sur le ventre. Je ne sais pas comment s’appellent ces rapports que je vous décris par-derrière, mais mon père m’introduisait bien son sexe dans l’anus ; de même il m’obligeait parfois à lui sucer le sexe. […] Mon père dort régulièrement avec moi depuis deux ans. Ma mère ne nous a jamais surpris mais elle a déjà dit à mon père que ce n’était pas normal. Mon père ne m’a jamais menacée de quoi que ce soit. Par contre il m’a bien dit de n’en parler à personne. Au début, il m’avait dit que c’était un secret entre nous et par la suite je n’ai pas osé en parler. […] J’ai bien eu des petits amis, mais je n’ai jamais eu de rapports sexuels avec eux, nous nous contentions de nous embrasser. […] J’aime malgré tout mon père. Même si je sais qu’il n’aurait jamais dû faire cela, je ne pourrai jamais lui répéter en face ce que je viens de vous dire. Je vous ai bien dit toute la vérité. »


      Lecture faite, persiste et signe avec nous.


    


    L’an mil neuf cent quatre-vingt-dix-sept, le 5 avril à quinze heures vingt, Nous, G.M., Capitaine de police, Officier de Police Judiciaire en résidence à B., poursuivant l’enquête, avons mandé et entendons à nouveau monsieur Robert F., déjà identifié, qui nous déclare :


    

      « Vous venez de me donner connaissance de ce que ma fille Véronique vous aurait déclaré que depuis trois ans j’abuserais d’elle. C’est totalement faux. Je n’ai aucun problème avec elle et à ma connaissance, elle m’adore. Je n’ai rien à me reprocher et je ne vois aucune explication à ces accusations. »


    


    L’an mil neuf cent quatre-vingt-dix-sept, le 6 avril à neuf heures cinq, Nous, J.N., Commandant de police, Officier de Police Judiciaire en résidence à B., poursuivant l’enquête, faisons à nouveau comparaître devant nous le nommé Robert F., gardé à vue, qui nous déclare :


    

      « Je préfère vous dire toute la vérité. J’adore ma fille et je ne veux pas la faire passer pour une menteuse. Je regardais la télé et je voyais les histoires de violeurs qui s’en prenaient à leur propre fille et je ne comprenais pas ce qui pouvait se passer dans leur tête. Je me demandais comment ils pouvaient en arriver là et je m’étais toujours dit qu’un jour j’essaierais. Au début j’allais la trouver dans sa chambre pour la caresser puis j’allais me recoucher. Elle ne parlait pas, ne réagissait pas, mais se laissait faire. Je voyais bien quand même que cela lui faisait un peu peur. Elle avait dix ans et demi. Après c’est allé un peu plus loin. Nous en sommes venus à avoir des rapports presque tous les jours. »


    


    Voilà, retranscrit dans toute leur brutalité, ce que l’on peut découvrir à la lecture des premiers procès-verbaux d’un dossier tragiquement banal, au travers desquels se profilent déjà plusieurs constantes dans le comportement de l’enfant comme dans celui de son agresseur.


    Dans cette affaire, Véronique avait gardé le silence pendant quatre années et trois mois. Près de 2 000 jours sans pouvoir en parler ; à personne.


    Les raisons de ce silence sont extrêmement fortes et, pourtant, loin d’être apparemment comprises par tout le monde. Il y a toujours encore comme un goût d’incrédulité, voire de reproche dans l’étonnement de ceux qui s’exclament : « Mais c’est quand même incroyable qu’il (ou elle) se soit tu(e) pendant tout ce temps ! » Sans parler de certains « professionnels », enquêteurs, gendarmes ou policiers, qui trouvent encore le moyen d’écrire dans quelques procédures : « Il semble impensable que l’enfant ait pu cacher de telles choses. Ses dires apparaissent en conséquence peu crédibles… »


    Il est donc nécessaire de répondre en premier lieu à cette question : pourquoi ce silence des victimes ? Car appréhender les raisons de l’absence de plainte de l’enfant, c’est déjà commencer à prendre la mesure de son traumatisme. Les grandes souffrances sont du domaine de l’indicible. La honte également. Si l’enfant ne peut parler, c’est d’abord en raison de l’intensité de sa souffrance et de sa honte. Et réciproquement, si la souffrance est grande et persiste, c’est parce que la parole est impossible. Une agression sexuelle n’est pas un cambriolage. C’est l’être humain en ce qu’il a de plus intime qui se trouve atteint.


    

      Les raisons du silence


      Le 6 mai 1997 était mis en examen un ancien instituteur de la Nièvre soupçonné d’avoir violé des dizaines d’enfants de son village sur une période de plus de trente ans.


      L’envoyé spécial du journal Le Monde commençait ainsi son compte rendu12 : « Sortir du silence. Trouver les mots pour exprimer l’inimaginable. Regarder l’horreur en face et tenter de comprendre trente années de mutisme. Trois jours après la mise en examen de Jacky Kaisersmertz, un instituteur retraité de 58 ans, la ville de Cosne-sur-Loire semble comme prise de vertige. Parmi les douze mille habitants de cette commune, il n’en est sans doute plus un qui n’ait pris connaissance des faits reprochés à l’ancien enseignant. Des viols, attouchements et autres gestes à caractère sexuel ont été commis entre 1966 et 1997 sur plusieurs dizaines de jeunes garçons. Désormais toute la ville en parle. Mais devant le trou noir de trois décennies qu’il s’agit aujourd’hui d’affronter, chacun semble hésiter, comme tétanisé par la peur du vide. Pour n’avoir plus supporté de vivre sur cette brèche, Thierry Debain est mort le 26 janvier. Ce CRS de 24 ans a absorbé une grande quantité de barbituriques puis s’est allongé sur son lit. Lorsque ses parents ont ouvert la porte de sa chambre, ils ont trouvé son corps inanimé. Et, inscrit sur les deux portes vitrées de l’armoire, face aux palmiers du papier peint, le résumé d’une vie : “Mon ennemi : Monsieur Kaisersmertz, violeur d’enfant.” » Des agressions pendant trente ans. Des dizaines d’enfants victimes devenus depuis pour la plupart adultes, et personne, personne n’en avait jamais parlé13 ! Les langues ne se délièrent qu’après le suicide du jeune CRS.


      « Pourquoi n’êtes-vous pas descendu chercher du secours après le viol ? », demande un avocat de la défense à une jeune adolescente de onze ans. « Parce que vous avez tellement honte que vous ne pouvez même pas bouger de votre lit ! », voilà sa réponse. Honte de ce corps devenu méprisable, honte de s’être laissé manipuler, honte de n’avoir pas su se défendre, honte de s’être tu, honte d’avoir à parler : la honte, cette honte « extrême », pour reprendre l’expression d’une victime, est la première raison du silence.


      La peur en est une seconde. Le procès de l’instituteur de Cosne-sur-Loire mit en évidence les brimades et les humiliations pratiquées par Jacky Kaisersmertz pour asseoir son emprise : « Il avait mis au point une batterie de punitions. Il pouvait certes tirer les cheveux ou les oreilles, donner des gifles, des coups de règle, briser des ardoises sur les têtes et abuser de la fessée “cul nu”. Mais il aimait les sanctions plus étonnantes. Le “penalty” était un shoot — avec élan — dans les fesses de l’élève ; la “course à l’échalote” était plus éprouvante puisque les shoots duraient le temps d’un tour de classe ou de la cour de l’école. Des élèves pouvaient être accrochés à un portemanteau. […] “J’avais sali ma page en la gommant, raconte un témoin. Alors, il m’a coincé la tête et obligé à manger la gomme.”14 »


      La menace en est une autre surtout chez les plus jeunes. L’agresseur peut se prêter des pouvoirs magiques : l’un terrorisait sa petite victime en lui jurant détenir « le pouvoir de la faire engloutir par le trou de la baignoire ». Et quand l’agresseur est un proche, l’enfant n’a aucun moyen, aucun lieu pour se mettre ou se croire à l’abri. « Pour quelles raisons n’en as-tu pas parlé plus tôt ? », interroge un juge d’instruction. « Parce qu’il avait dit que si je parlais, il tuerait mes grands-parents », répond cette petite fille de huit ans. Et à huit ans, une petite fille, ça croit ce qu’on lui dit, tout simplement. Pour parler de quelque chose à cet âge, encore faut-il penser en avoir le pouvoir. Et l’enfant, tout à sa crainte, n’imagine pas avoir cette liberté : « Il m’a simplement dit que c’était un secret entre lui et moi et que je n’avais pas le droit d’en parler, à personne. »


      Pour les plus petits, l’ignorance peut également être un facteur de silence. Il croit l’adulte « dans son droit », pense que « tout cela est normal : nous avions eu en classe de CE1 des explications concernant les relations sexuelles, mais il ne nous avait pas été dit que cela ne pouvait avoir lieu avec des proches. Au début donc je ne m’étais pas posé de questions ».


      L’agresseur, jouant sur du velours, pourra éventuellement conforter ce silence naturel en achetant pour un prix dérisoire les interrogations que peut s’autoriser l’enfant (« il était très gentil, il me faisait souvent des cadeaux, il m’achetait des bonbons et me payait des parties de flipper, c’était l’ami de mes parents avec lequel je m’entendais le mieux »). Il profitera enfin de la peur de l’enfant d’être puni. Ce dernier peut ressentir confusément, instinctivement, le caractère anormal des actes commis, cela ne l’incitera pas pour autant à s’exprimer, bien au contraire (« je n’ai rien dit à maman parce que j’avais peur qu’elle me mette une claque »). Et l’enfant, étymologiquement « celui qui ne parle pas », presque naturellement, se taira.


      L’adolescent connaîtra d’autres freins : peur d’être accusé d’avoir séduit son agresseur, peur de ne pas être cru. Et comment échapper à cette angoisse lorsque soi-même on n’arrive pas à concevoir que ce type d’agression puisse arriver à d’autres (« j’ai une de mes cousines qui disait que mon grand-père l’avait touchée, violée, mais elle c’était des bobards, elle racontait ça parce qu’elle voulait partir de chez mes grands-parents qui en avaient la garde pour avoir sa liberté »), ou qu’une première tentative a tourné court (« ma haine est d’autant plus forte que j’avais révélé une première fois les faits à ma mère voici deux ans. Le service social nous avait convoqués pour une confrontation. Le monsieur avait nié. Personne ne m’avait cru ; ça m’a fait énormément de mal ») ? Peur, enfin, d’être ridicule (« un soir, j’en ai parlé à une copine. J’avais douze ans, j’étais en cinquième. Elle s’est moquée de moi et ça m’a complètement bloquée. Je n’en ai ensuite plus jamais reparlé à personne »).


      Ces peurs seront d’autant plus fortes que l’adulte concerné se trouvera en position d’autorité par rapport à sa victime. L’abbé Maurel, directeur d’un collège privé dans l’Aveyron, condamné en février 2000 à dix années de réclusion criminelle par la cour d’assises de Rodez, fut accusé au cours de l’enquête d’avoir commis ses premières agressions dès 1958. Ce n’est pourtant qu’en 1997 qu’un premier élève osa déposer plainte contre lui.


      « Accuser quelqu’un qui est porteur de l’autorité revient presque à accuser son père », estime le professeur Cyrille Koupernik15 pour expliquer de tels silences. Alors, quand l’agresseur se trouve être précisément celui-là ! L’enfant ou l’adolescent sont dans ces cas sous influence permanente. Lorsqu’il s’agit du titulaire de l’autorité parentale (le père) ou familiale (le beau-père), la tyrannie imposée est constante. Cet individu qui, depuis la petite enfance, exerce son droit de correction, qui, bien souvent, fait également subir des violences conjugales à son épouse ou sa concubine, violences parfois accompagnées d’un alcoolisme conséquent, cet individu fait peur. Il peut au surplus proférer des menaces directes (« si tu parles, je te tue » ou « si tu parles, je tue ta mère »), ou pratiquer plus subtilement un chantage affectif (« j’avais parlé de cela à ma fille, lui disant que si cela se savait, j’irais en prison et que nous perdrions sûrement la maison »).


      À ces craintes, peurs et menaces diverses s’ajoute un écrasant sentiment de culpabilité. La plupart des victimes d’une agression quelconque éprouvent spontanément une culpabilité plus ou moins vive par rapport à leur relative responsabilité dans son déroulement. C’est la victime d’un cambriolage qui se reprochera de ne pas avoir fermé la porte d’entrée à clef. C’est l’automobiliste qui n’est pas inattaquable sur la conduite qui était la sienne lorsqu’est survenu l’accident. C’est cet homme ivre, blessé dans une altercation de bistrot, qui se reprochera son comportement provocateur. Pour la victime d’une agression sexuelle, le raisonnement est le même : « Pourquoi moi, pourquoi pas ma sœur ou mon copain ? Pourquoi n’ai-je pas réagi plus tôt ? Pourquoi n’ai-je pas su résister ? Pourquoi ? »


      Ce sentiment pourrait même se retrouver majoré chez les victimes d’abus sexuel afin de limiter les effets dévastateurs liés à leur instrumentalisation : ainsi, « se sentir coupable en se donnant un rôle actif de sujet participant dans l’acte subi serait une tentative pour redonner un sens à l’événement comme si se penser coupable était encore “être”, continuer à être un sujet et éviter ainsi à ce prix douloureux la dévitalisation mortifère d’avoir été transformé en objet16 ».


      Quoi qu’il en soit, ce sentiment sera d’autant plus intense que les faits auront été commis dans le cercle familial et que leur révélation entraînera des conséquences graves telles que l’incarcération du père, voire celle de la mère, la séparation des parents, la vente de la maison, le placement éventuel des frères et sœurs. L’enfant se sent coupable en ayant parlé d’être en définitive devenu celle ou celui « par qui le malheur est arrivé ».


      Accuser son père ou sa mère, c’est contrevenir à l’un des dix commandements immuables et fondateurs, c’est fouler le respect et l’honneur dus à ses ascendants. C’est nier l’amour et l’affection que l’on peut paradoxalement continuer à éprouver pour eux. L’enfant est alors pris dans un « conflit de loyauté ». Ce drame intime vécu par sa fille, ce père incestueux ne l’ignorait pas en lui lançant : « Faut pas être grand-chose tout de même pour envoyer son père en prison ! »


      Accuser son beau-père, ce peut être aussi détruire la vie, le confort et la tranquillité de sa propre mère : « Je n’en ai pas parlé avant car j’avais peur de faire de la peine à maman ; je sentais bien qu’elle devrait le quitter si je parlais de tout ça. »


      Dans toutes ces situations, le silence de l’enfant peut donc avoir un aspect sacrificiel (je me tais et, en me taisant, je protège ma mère, mon frère, j’évite à la cellule familiale de voler en éclats), ce que certains auteurs nomment la « transaction incestueuse17 ».


      Le sentiment de culpabilité sera enfin d’autant plus aigu et la prise de parole de la victime plus interdite qu’elle aura éprouvé un tant soi peu de « plaisir » aux agressions subies. Il peut paraître incongru et déplacé d’évoquer une telle question. Dans la plupart des cas, on s’en doute, cette dimension est totalement absente. Seule demeure une immense et froide sensation de dégoût : « Il a mis son sexe sur le mien. Il n’a pas bougé. Il était immobile. Cela a duré une demi-heure. J’en suis certaine car j’avais le réveil en face. Il est ensuite parti dans la salle de bains et il a fermé la porte. Quand il est sorti, je suis allée me laver, je n’avais rien mais j’avais l’impression d’être sale. »


      Lorsque les viols ou les attouchements s’étendent dans le temps, il peut cependant en aller différemment. Les relations entre l’adulte et l’enfant évoluent alors selon un mode très complexe où la séduction comme la terreur trouvent leur place, où les instants de complicité peuvent alterner avec les longs moments de domination, où dans un jeu d’alliance trouble les composantes sadomasochistes de la personnalité peuvent s’exprimer de manière tout à fait anormale et où une certaine forme de plaisir physique peut finir par apparaître.


      Séduire, du latin seducere, signifie étymologiquement « entraîner à l’écart » et avait pour signification première « faire tomber dans l’erreur, faire sortir du droit chemin », ce qui sous-entend une manipulation dans le but d’attirer vers soi quelqu’un qui ne devrait pas y tendre en le distrayant du sentier qui était à juste titre le sien. Dans le même temps, la séduction est une dialectique entre deux personnes au sein de laquelle la notion de désir est toujours présente. Séduit par son agresseur, l’enfant ou l’adolescent va être entraîné à l’écart : il peut alors être amené à exprimer un désir qui n’aurait pas dû naître et ressentir un plaisir qu’il n’aurait pas dû connaître dans ces circonstances-là. Admettre cela est impossible pour les victimes : leur honte en est décuplée, et le choix du silence s’en trouve renforcé. Celles ou ceux qui parviennent à en parler n’utilisent d’ailleurs pas ces mots ou de manière tout à fait exceptionnelle. On entendra plutôt des phrases du genre « malgré tout, il y a eu de la tendresse ».


      Dans cette hypothèse, il sera nécessaire de permettre aux victimes d’identifier ce désir et ce plaisir pour vaincre la terrible culpabilité qui se rattache à ces sensations : en expliquant que le fait d’avoir participé dans l’initiative ou dans un apparent consentement ultérieur ne change rien à l’affaire, ces attitudes ne venant pas effacer la réalité des premières agressions.


      Pour cette jeune fille qui peut ressentir du plaisir à être la femme de son père ou de son beau-père, pour ce jeune adolescent qui éprouve certains émois dans les bras de son éducateur, ces sensations seront nécessairement troubles, mal acceptées, empreintes d’anormalité. Thérapeutes et psychiatres s’accordent habituellement sur la conclusion suivante : « Les abus sexuels auront des effets d’autant plus graves et plus durables que l’abuseur aura contraint l’enfant à éprouver un plaisir sexuel. […] On peut considérer ce type de plaisir forcé comme un traumatisme redoublé, un second viol18. »


      Ces différents sentiments, ressentis à des degrés divers mais sans exception par tous, ont une conséquence directe et immédiate : les enfants ne dénoncent pas les agressions sexuelles dont ils ont été victimes, ils les « avouent » !


      

        « — Pouvez-vous expliquer pourquoi, il y a de cela sept ans, vous aviez dix ans, lorsqu’il y a eu une première enquête qui ne devait rien donner, vous n’ayez rien dit aux gendarmes venus vous interroger ? — J’avais peur, pas de lui, mais j’avais peur. Alors j’ai tout nié. Quand j’étais petit je croyais que c’était moi le coupable. »


      


      Les victimes ne se présentent pas comme telles : « J’ai craqué, j’ai fini par avouer », dit cette jeune fille de 19 ans agressée par son beau-père à l’âge de onze ans en se remémorant devant la cour d’assises les circonstances de ses révélations quelques années plus tôt.


      Le silence peut être aussi un mécanisme de défense, une manière pour l’enfant de se protéger, de préserver son équi-libre psychique, de faire « comme si » tout cela n’existait pas. Il occulte, refoule, vit les agressions comme une fatalité « à part », enfouit tout cela dans une sorte de jardin secret des supplices et tente de mener parallèlement une existence apparemment « normale » dans une double vie tragique.


      L’enfant peut également éprouver des sentiments très contrastés pour son agresseur. Il peut fort bien avoir de l’affection pour lui ou du moins s’en donner l’illusion afin de rendre ainsi sa souffrance plus supportable. Les agresseurs ne sont pas tous des tyrans. Ils peuvent parfaitement développer des conduites « positives ».


      

        « Au début, c’était un jeu. J’avais sept ans, lui devait en avoir vingt-cinq. Je lui faisais confiance, j’avais de l’admiration pour lui. Avec mon oncle, on faisait plein de trucs, on allait en balade, au cinéma, je pouvais parler avec lui. En fait j’ai été trop naïf, je ne connaissais pas trop les choses, je me le reproche un peu. Je suis coupable parce que j’aurais pu dire non et il aurait arrêté. S’il n’avait pas été incarcéré à la suite de plaintes d’autres enfants, je n’en aurais jamais parlé. Aujourd’hui, je l’aime encore, mais moins. »


      


      Alors dénoncer ce parent que malgré tout on « aime bien », cet éducateur efficace et compréhensif à qui l’on doit effectivement beaucoup ? Impossible tant que la victime est encore la dupe de son agresseur et n’a pas pris conscience ou voulu prendre conscience de la manipulation dont elle est l’objet.


      Et si la dénonciation survient prématurément par la bouche d’une autre victime avant que ce chemin n’ait été parcouru, celui qui jusqu’alors s’était tu en raison de son affection ou de son admiration en arrivera parfois à faire totalement sienne la cause de son agresseur. En clamant haut et fort sa propre culpabilité, il niera la souffrance qui fut la sienne, il refoulera sa honte au risque d’adhérer, dans une manifestation du syndrome de Stockholm, à la position de celui qui fut son violeur et de reproduire ultérieurement le même comportement.


      Lettre de Christophe à son oncle pédophile incarcéré convaincu du viol de douze mineurs, dix garçons (dont quatre de ses neveux) et deux filles, en l’espace de 26 ans :


      

        « Tonton, mon père est fou de rage contre toi, j’essaye de le calmer mais rien à faire. À chaque fois ça se termine par “ton oncle est un salaud, tu ne te rends pas compte” et à chaque fois, moi je baisse les yeux. Je n’arrive pas à lui faire comprendre que c’est de ma faute. Moi je le pense : tu nous as éduqués, on en redemandait, tu étais notre oncle, tu nous donnais même de l’argent de poche. Je ne trouvais pas ça dégoûtant, tu nous as appris à aimer, personne ne le comprend et ça me rend fou. Putain de vie ! »


      


      Et son père d’écrire au président de la cour d’assises la veille du jour de l’ouverture du procès :


      

        « Je me permets cette lettre pour vous exposer les raisons qui font que ni moi, ni mon fils ne serons devant la barre au cours du jugement. Dans un premier temps, en tant que père d’une des victimes, je me suis porté partie civile. En tant que responsable moral et légal de mon fils, cette démarche me paraissait aller de soi. Mon fils est désormais majeur. Il se refuse à maintenir ma constitution de partie civile. Il n’arrive pas à se débarrasser de ce sentiment de culpabilité qu’il nourrit depuis que les faits se sont passés et qui s’est renforcé depuis que son oncle a été arrêté. Il refuse d’engager tout acte qui, à ses yeux, pourrait aggraver la peine de son oncle. Pour moi, ce sentiment de culpabilité est la séquelle la plus lourde et la plus injuste que mon fils aura à supporter. »


      


      Que la prise de parole est dure et difficile ! Au point que certaines victimes suffisamment lucides pour se décider à panser leurs plaies par le biais d’une thérapie joueront ainsi « au chat et à la souris » pendant de longues périodes avec leur thérapeute ou leur analyste lorsque des années plus tard, devenues adultes, elles ressentiront le besoin de soigner leur mal-être. Et le secret ne sera percé qu’après un long travail, car percer le secret, le mettre au jour, c’est laisser appa-raître l’atteinte à l’intégrité narcissique. Et avoir extrêmement mal.


      Dans ces conditions, nombreux sont ceux qui ne parleront qu’après des semaines, des mois, voire des années. Encore plus nombreux sont ceux qui ne parleront jamais et garderont le silence à perpétuité. Devenus adultes, ils demeureront mutiques : dans le meilleur des cas, ils estimeront inutile de venir remuer de vieilles et pénibles histoires dont ils sont parvenus à grand-peine à s’accommoder ; dans le pire, ils auront reproduit les sévices subis et seront à leur tour devenus des agresseurs.


      Le législateur a fort bien compris l’immense difficulté qu’il y a à révéler de tels faits. Depuis le vote de la loi du 17 juin 199819, les mineurs ont la possibilité de dénoncer tous les crimes dont ils auraient été victimes, pendant les dix années suivant leur majorité20. Pour les délits, la plainte peut intervenir durant les trois années suivant la majorité21, voire dix années dans certaines conditions, notamment en cas d’atteinte sexuelle commise sur un mineur par l’un de ses ascendants ou par une personne ayant autorité sur lui22. En matière civile, le délai peut atteindre vingt années en cas d’action en responsabilité engagée contre l’auteur d’une agression23. La loi sur la liberté de la presse a été modifiée de manière plus radicale encore puisque désormais une personne révélant avoir été victime d’une agression sexuelle durant sa minorité ne pourra plus être condamnée pour diffamation si elle parvient à prouver ses accusations et ce, quelle que soit l’époque où elle les aura formulées24. Étant ainsi reconnue la part de crime contre l’humanité contenue dans ces agressions puisque, précisément, seul le crime contre l’humanité bénéficie d’un délai de prescription plus important25.


    


    

    

      La révélation


      Malgré tout, malgré les peurs et les craintes, malgré la honte, les menaces, la culpabilité, le poids du secret, certains parleront. Les révélations se font rarement « à froid » : il y aura souvent un événement, important ou dérisoire, qui fournira à l’enfant l’occasion de s’exprimer. Mais encore faudra-t-il pouvoir compter en cet instant sur la présence d’un tiers suffisamment ouvert et disponible pour accueillir cet élan de détresse. Saisir une opportunité, trouver quelqu’un à qui parler et avoir du courage…


      Frédérique a quinze ans :


      

        « Ce mercredi, il a voulu recommencer. Je lui ai dit que j’étais malade. Il m’a dit que cela me changerait les idées, que j’étais malade parce que j’étais en manque. Il m’a de nouveau obligée à un rapport sur le canapé et j’entendais à l’étage ma mère qui prenait sa douche. Depuis que je me sentais mal, ma mère s’était inquiétée, mais nous pensions que cela venait des insecticides que j’utilisais à mon travail en apprentissage. Comme ça ne passait pas, c’est mon père lui-même qui a dit : “J’espère qu’elle n’est pas enceinte.” Mercredi soir, ma mère a acheté un test de grossesse en pharmacie. Elle me l’a donné hier matin et il a été positif. Ma mère était furieuse. Elle m’a demandé avec qui j’avais fait ça, je n’ai rien répondu. Mon père m’a conduite avec ma sœur à l’arrêt des cars. En y arrivant, il a dit à ma sœur de descendre, qu’il avait à me parler. Je me suis mise à pleurer. Il m’a dit : “Ce n’est pas la peine de pleurer, ta mère va te faire avorter.” Je lui ai demandé ce que j’allais dire à ma mère, il m’a répondu : “Tu n’as qu’à dire que c’est un copain de l’école.” C’est au retour à la maison que j’ai parlé à ma sœur aînée. J’étais dans la salle de bains. Je lui ai tout raconté et c’est elle qui m’a décidée à en parler à ma mère. Mon père ne le sait pas, il est parti pour plusieurs jours. Il m’avait dit que si je racontais ce qu’il me faisait, il nous tuerait tous. C’est aussi pour ça que je n’ai jamais osé parler. Je n’ai jamais fait l’amour avec un garçon. J’ai eu des petits copains, mais je ne suis jamais allée jusque-là avec eux. Il n’y a donc aucun doute pour moi : c’est bien de mon père que je suis enceinte. »


      


      Carole en a dix-sept :


      

        « C’est la réaction de mon petit ami la première fois que nous avons eu des relations qui m’a fait prendre conscience que mon beau-père avait tout gâché. J’avais l’impression d’être toujours avec lui. Mon ami me disait que je n’avais pas de sensibilité, que c’était comme s’il avait un fantôme dans les bras. J’ai fini par lui en parler pour qu’il puisse m’aider. »


      


      Frédérique et Carole eurent toutes deux la chance de rencontrer un tiers attentif à leur désarroi. La plupart du temps, les circonstances sont moins évidentes, et les interlocuteurs plus fuyants.


      On imagine que les parents et les membres de la famille sont les mieux placés pour recevoir de tels messages. L’expérience démontre le contraire, même lorsque l’agression a lieu loin du milieu familial :


      

        « Je me suis revu en culottes courtes, j’avais sept ans, dans le bureau enténébré de l’abbé Poivrel, me confessant et tout déboussolé, à coup sûr rouge comme un tison ardent, parce que ce sale vieux saint homme glissait sa sale main sous mon pantalon en me demandant si je n’étais pas de ces méchants garçons qui se touchaient là. C’est affreux. Et j’avais peur, très peur. Il alla même une fois jusqu’à m’embrasser sur le bec avec sa vieille langue mouillée pour me signifier que le petit Jésus et lui-même ne m’en voulaient pas d’être un pécheur. Il ne m’arriva rien de plus, rien de pire. C’était suffisant. Suffisant pour me faire cauchemarder, pour me faire découvrir les affres de l’angoisse. Il était évidemment hors de question de raconter de telles monstruosités à qui que ce soit et surtout pas à ses parents. J’en ai parlé à un psy, longtemps, longtemps après26. »


      


      Et lorsque l’agresseur est un proche, notamment le père ou le beau-père, la complicité (plus ou moins passive) de l’entourage sera souvent la règle :


      

        « Je vous précise que ma mère s’était rendu compte de ce qui se passait, mais jamais elle n’a essayé de me défendre, ni d’en discuter avec moi. En fait je n’avais personne à qui parler. Le sentiment que je ressens, c’est un sentiment d’abandon, j’ai été abandonnée toutes ces années par toutes ces personnes qui ne pouvaient pas ne pas savoir et qui ne m’ont pas aidée. »


      


      Sans être complices, il y a aussi ceux qui se murent dans leur statut d’aveugles : ils entretiennent bien souvent d’excellentes relations avec l’agresseur, partagent sa vie, et se refusent à imaginer que cet époux, ce frère ou cet ami intime puissent être capables de commettre des violences pareilles. C’est un peu le cri du cœur : « Pas de ça chez moi ! » Si l’enfant fait une timide tentative en évoquant une attitude ambiguë venant d’un proche (« tu sais, maman, tonton, il m’a touché le zizi »), le premier réflexe sera de dire « mais arrête donc de raconter des bêtises » ou « ça devait être pour rire », et de passer à autre chose, ce qui suffira à anéantir pour longtemps les velléités de révélation de l’enfant, mais permettra à son interlocuteur de conserver son confort et sa tranquillité d’esprit. Cette politique de l’autruche peut aller très loin :


      

        « J’ai pris l’initiative d’aller trouver sa femme. Après une petite entrée en matière, je lui ai dit directement que je pensais que son mari avait des relations sexuelles avec certains des garçons présents sur la ferme. Je l’ai vue alors rougir, les veines gonflées, puis me dire : “Je vais pas mettre vingt-cinq ans de ma vie en l’air pour ça, j’ai deux filles, ce n’est pas mon problème.” »


      


      Pour les enfants suivis dans le cadre de mesures d’assistance éducative, enfants souvent plus vulnérables et plus susceptibles de se retrouver confrontés à de telles violences, le rôle du confident sera parfois tenu par les éducateurs et les assistantes sociales assumant les fonctions de référent de l’enfant. Ces professionnels feront d’ailleurs fréquemment des observations dans leurs rapports mentionnant le climat familial à caractère incestueux ou le risque de l’existence d’abus sexuel compte tenu du comportement de l’enfant (fugues, plaintes somatiques, tentatives de suicide). Si l’agresseur est un membre de sa famille, l’enfant cherchera longtemps à le protéger avant de se confier à ces étrangers que demeurent à ses yeux les travailleurs sociaux. Et s’il s’agit d’un membre de la famille d’accueil, ce sera tout aussi compliqué, car l’agresseur bénéficie aux yeux de l’enfant de la confiance des services.


      Les copains et les copines seront bien souvent les plus sollicités. Mais ils resteront eux aussi fréquemment muets, la confidence leur ayant été faite sous le sceau du secret. On les verra resurgir, bien des années plus tard, comme témoins à charge lors des procès au cours desquels ils viendront confirmer l’existence de la révélation qui leur avait été faite, confortant ainsi la vérité des accusations enfin formulées. La confidence ne prendra immédiatement de l’ampleur que dans la mesure où celui qui en sera le dépositaire jugera le secret trop lourd à porter et s’en ouvrira à d’autres, et notamment à un adulte qui assurera alors en principe le relais.


      Quand la mère n’écoute pas, qu’elle est aveugle, quand il n’y a pas de petit ami, que les frères et les sœurs sont absents ou complices, quand les copains et les copines ne vous ont pas cru ou ont gardé le secret pour eux, reste les enseignants et le corps médical.


      Il n’est pas inutile d’évoquer ici l’attitude de certains médecins ayant une conception très personnelle du secret professionnel. On ne sait trop si la loi du 17 juin 1998 est venue ou non accomplir le travail de clarification qui paraissait s’imposer entre l’obligation d’information d’une part et le respect du secret professionnel d’autre part. Le nouvel article 434-3 du Code pénal indique en effet que « quiconque, ayant eu connaissance de privations, mauvais traitements ou atteintes sexuelles infligés à un mineur de moins de quinze ans ou à une personne n’étant pas en mesure de se protéger en raison de son état physique ou psychique, n’en informe pas les autorités judiciaires ou administratives est puni de trois années d’emprisonnement et de 45 000 euros d’amende ». Mais cet article ajoute aussitôt dans un second alinéa « sauf lorsque la loi en dispose autrement, sont exceptées des dispositions qui précèdent les personnes astreintes au secret dans les conditions prévues à l’article 226-13 », qui lui-même sanctionne d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende la révélation d’une information à caractère secret par une personne qui en est dépositaire en raison, notamment, de sa profession. L’article suivant, 226-14, vient fort heureusement recadrer les choses en indiquant qu’une personne dépositaire d’un secret en raison de sa profession ne peut être poursuivie pour violation de ce secret dans le cas où elle informe les autorités d’atteintes sexuelles infligées à un mineur de moins de quinze ans ou à une personne n’étant pas en mesure de se protéger. Reste que, si l’on fait la synthèse de ces trois textes, rien ne paraît imposer au médecin l’obligation de révéler les faits qui ont pu lui être dévoilés lors d’une consultation médicale par un mineur de moins de quinze ans. Il peut le faire sans courir le risque d’une sanction pour violation du secret professionnel, mais, s’il ne le fait pas, il reste à l’abri de poursuites pour non-dénonciation de crimes ou délits (ce qui n’est pas le cas des travailleurs sociaux, soumis à une obligation de révélation et tenus de transmettre toute information sur la situation des mineurs dont ils s’occupent)27.


      Toutefois, le législateur a clairement désigné ce qui à ses yeux constituait la priorité : le quantum des peines prévu pour sanctionner la non-dénonciation d’atteintes sexuelles sur un mineur de moins de quinze ans est trois fois supérieur au quantum des peines prévues pour le non-respect du secret professionnel. L’obligation d’information est érigée en principe alors que le maintien du secret en pareilles circonstances ne constitue à l’évidence qu’une tolérance.


      L’article 44 du code de déontologie médicale va d’ailleurs dans le même sens en indiquant : « Lorsqu’un médecin discerne qu’un mineur est victime de sévices, il doit mettre en œuvre les moyens les plus adéquats pour le protéger en faisant preuve de prudence et de circonspection mais en n’hésitant pas si cela est nécessaire à alerter les autorités compétentes s’il s’agit d’un mineur de moins de quinze ans. »


      Les enseignants ont eux aussi un rôle à jouer lorsque l’enfant vit dans un désert affectif et relationnel. Les prémices de la révélation se font parfois au détour d’une composition française comme un naufragé lance une bouteille à la mer. Un professeur de français demande à ses élèves de sixième de raconter ce qui fut le plus mauvais souvenir de leur vie. Amélie rend un devoir de quatre lignes dans lequel il est écrit : « Il est arrivé une chose affreuse dans ma vie : quand j’avais neuf ans, ma mère a épousé mon beau-père. » Ce ne sera que bien plus tard, lorsque l’enfant aura enfin pu se confier, que cette phrase finira par prendre tout son sens.


      La « circulaire Ségolène Royal » du 4 septembre 1997 attire notamment l’attention sur l’article 40 du Code de procédure pénale faisant obligation à tout fonctionnaire informé de l’existence d’un crime ou d’un délit d’en aviser sans délai le procureur de la République, ce que devait s’abstenir de faire la directrice d’une école de l’Eure mise en examen au mois de février 2001 pour ne pas avoir dénoncé les agressions sexuelles commises par un instituteur de son établissement dont elle connaissait pourtant les tendances et pratiques depuis 1996 ; informée par la mère de l’une des victimes, elle s’était à l’époque contentée d’une simple réprimande, disant à son collègue : « Marcel, il faut que tu arrêtes de prendre les enfants sur tes genoux28… »


      Un tel comportement vient rappeler de fâcheux précédents que l’on espérait pourtant d’un autre âge comme celui concernant Jacky Kaisersmertz, l’instituteur de Cosne-sur-Loire, dont les agissements ne furent dénoncés qu’en 1997 alors que l’Éducation nationale en avait connaissance depuis plus de vingt ans. « En 1976, l’une des victimes raconte à sa mère que son instituteur le garde en classe pendant les récréations et le contraint à le masturber. La maman saisit immédiatement le directeur de l’école. Une rapide enquête met en lumière trois autres victimes. L’inspecteur d’académie est prévenu. Enquête interne, Kaisersmertz est convoqué. Il reconnaît les faits. Les seules suites envisagées par l’inspecteur d’académie seront “de le faire surveiller particulièrement” par le directeur de l’école, d’interdire à l’instituteur de rester seul avec un élève dans sa classe et de démonter le rideau du castelet de marionnettes installé près de son bureau29. »


      L’arrêt renvoyant Jacky Kaisersmertz devant la cour d’assises de Nevers au mois de juin 2001 reprenait les termes utilisés à l’époque par l’inspecteur d’académie qui avait qualifié les agissements de l’accusé d’« incartades » et s’était en conséquence contenté de le « réprimander » : « Cette inertie de l’éducation nationale, soulignait le rédacteur de l’arrêt, est d’autant plus étonnante que monsieur Kaisersmertz a exercé dans le même établissement pendant 27 ans et que les actes de pédophilie (touchant un total de 72 enfants) se sont répétés durant la quasi-totalité de cette période […]. Ce silence extraordinaire a valu à monsieur Kaisersmertz une impunité totale pendant près de trente années. »


      Enfin, dans certains cas tout à fait exceptionnels, la révélation peut jaillir brutalement en étant jetée publiquement et sans préavis à la face de l’agresseur. Elle peut être dans cette hypothèse l’œuvre d’une adolescente refusant soudain la violence imposée dans un contexte de prise d’indépendance à l’égard de sa famille. Elle qui, enfant, a grandi sous la menace n’en supporte plus le joug. Lors de son adolescence, son agresseur manifeste une jalousie maladive qui, pour la première fois, le place dans une position d’infériorité. La violence supplémentaire générée par cette jalousie devient subitement insupportable au moment même où la peur commence à s’estomper. La prise de parole peut apparaître alors comme un coup de tonnerre d’autant plus violent qu’il aura été tardif.


      

        « Le jour où ma fille a parlé, elle m’avait demandé l’autorisation d’aller dormir chez son petit ami. Elle est montée voir mon mari ; je lui ai dit qu’elle allait se faire jeter. Au bout de quelques minutes, j’ai entendu crier. Je suis montée. J’ai trouvé ma fille en pleurs, elle m’a dit que je n’allais pas la croire, que mon mari la violait et depuis longtemps. Mon mari a traité ma fille de tous les noms et a dit que c’était un prétexte pour la laisser sortir. Je ne savais plus où j’en étais. Ma fille a décidé de partir avec son copain, elle a préparé ses affaires. Mon mari ne disait plus rien, il était blanc et tournait en rond, la tête rentrée dans les épaules, en lui lançant des regards mauvais. Puis ma fille est partie. Nous trouvant seuls dans le salon, j’ai commencé à le questionner, je lui ai fait remarquer les comportements bizarres qu’il avait avec elle. Nous avons discuté jusqu’à deux heures du matin. Je suis allée vérifier si le pistolet que nous avons était toujours à sa place. Il n’y était plus, je lui ai demandé où il avait mis cette arme et il m’a répondu qu’il l’avait rangée, sans vouloir me dire où. Il m’a lancé : “Pourquoi, tu avais l’intention de t’en servir ?” J’en ai déduit qu’il avait peur, qu’il était coupable. »


      


      La révélation est contagieuse, et c’est une saine maladie. Elle libère non seulement celui qui parle, mais peut également provoquer une cascade de dévoilements, notamment dans les cas où l’agresseur exerçait des violences sur plusieurs victimes. Cela est principalement vrai pour les agressions commises par des pédophiles. À partir du moment où un premier enfant va donner le signal, les autres victimes vont profiter de cet appel libérateur pour lui emboîter le pas. Une révélation peut alors entraîner des dizaines de plaintes. Cela peut aussi se produire de manière indirecte. Un enfant parle, le voisinage est informé, la nouvelle circule, à l’école, dans les familles, et au bout de la chaîne un autre enfant qui ne connaît pas forcément le premier ou dont il peut être au contraire le camarade de classe trouvera alors la force de dire « moi aussi, je suis victime ».


      Reste cet immense courage nécessaire à tous, quelles que soient les circonstances de la révélation, dont Fabien, âgé de six ans, est la parfaite illustration. Rassemblant toute son énergie, surmontant ses peurs, il se revêt de sa panoplie de shérif, avec l’étoile, la ceinture et le pistolet en plastique, pour venir dénoncer en compagnie de sa mère à qui il était parvenu à dire quelques mots celui qui, médecin de profession, lui imposait notamment le silence en lui faisant croire que de toute façon « il était le chef des policiers et qu’il leur commandait »…


    


    

    

      La dénonciation


      Pour que cette révélation ne demeure pas « parole morte », elle devra se transformer en dénonciation auprès des autorités policières ou judiciaires. La victime, la plupart du temps effondrée par ses « aveux », ne pourra accomplir cette démarche qu’en étant accompagnée, conseillée et soutenue. Qu’on ne s’imagine pas en effet un enfant ou même un adolescent d’une quinzaine d’années se rendre seul et directement à la première gendarmerie des environs pour y dénoncer les violences dont il est victime, cela n’existe pas.


      L’enfant aura besoin du soutien de ses parents, dans la mesure naturellement où ces derniers ne sont pas concernés par l’agression commise, ou, à défaut, de celui de proches ou des services sociaux. Cet indispensable soutien familial ne sera pas toujours présent, loin s’en faut. La « culture de l’étouffement » est encore vive :


      

        « Après avoir parlé, la famille de ma mère a été informée de la situation. Dans un premier temps, ils m’ont conseillé de déposer plainte. Ensuite ils ont changé de position, pensant à préserver l’avenir de mon petit frère qui aurait un père en prison, me précisant que tout ça était maintenant terminé, qu’il me fallait oublier et refaire ma vie. Ma mère, de son côté, a pris contact avec une association par un numéro vert. Cette association m’a, à son tour, contactée, mais je n’ai pas donné suite. Certains membres de ma famille m’avaient dit qu’on me placerait dans un centre de droguées, de violées et qu’on me ferait un examen gynécologique public en présence de plusieurs médecins. Je ne suis pas allée au rendez-vous que nous avions fixé. Plusieurs semaines après, j’ai éprouvé le besoin de me confier. J’ai rencontré une assistante sociale au Planning familial. Je lui ai raconté toute mon histoire. Le lendemain, j’ai pris la décision de porter plainte. »


      


      Si la révélation ne débouche pas sur une dénonciation auprès des autorités judiciaires, ce sera dramatique non seulement pour l’enfant, mais encore pour toute sa famille.


      Pour l’enfant, ce sera l’occasion perdue de pouvoir bénéficier de la véritable thérapie que constitue toute procédure, quelle qu’en soit l’issue et quelles qu’en soient les scandaleuses imperfections. Lorsqu’il s’agit d’abus sexuels extérieurs à la famille, les parents, connaissant l’agresseur, ne parviennent pas toujours à se résoudre à porter plainte au nom de leur enfant sous prétexte de le protéger des auditions et des examens médicaux présentés comme des traumatismes supplémentaires. Ils tentent alors, sans en avoir les moyens, de se faire justice eux-mêmes en se contentant de menacer l’agresseur. L’enfant gardera dans ces conditions plus durablement des phobies telles que la peur d’une vengeance de la part de celui qui continue à vaquer plus ou moins tranquillement à ses occupations, en toute liberté.


      Cette démarche de dénonciation est encore plus importante pour le mineur victime de ses propres parents, l’inceste mettant en cause les identifications parentales de l’enfant. La plainte, le procès lui permettront de réintroduire la notion d’interdit commune à tous et de créer une distanciation nécessaire à sa reconstruction.


      Nombreux sont celles et ceux, cependant, qui reculeront devant la peur du scandale. On assiste alors à la création de l’un de ces fameux « secrets de famille » aux conséquences dévastatrices non seulement pour la victime directe et immédiate, mais encore pour les générations à venir.


      

        La plainte


        En déposant plainte, l’enfant va alerter le procureur de la République par l’intermédiaire des services de police ou de gendarmerie, l’informer de l’existence des crimes ou des délits commis sur sa personne et s’en remettre à lui pour que soient engagées des poursuites contre son agresseur. À cet instant précis, sa demande ne va pas plus loin, et son rôle s’arrête là. C’est le ministère public et lui seul qui décidera si, au vu des éléments contenus dans la plainte, il y a lieu ou non de mettre « en mouvement l’action publique » et d’exercer des poursuites. Si l’enfant se cantonne dans cette position et limite sa démarche à un strict dépôt de plainte, il sera alors considéré comme le témoin direct, immédiat et malheureux d’un trouble causé à l’ordre public qu’il convient de faire cesser et sanctionner, plutôt que véritablement comme une victime, et c’est le parquet qui exercera et soutiendra seul l’accusation. Mais si l’enfant (ou plus exactement ses représentants30), outre sa plainte, indique également vouloir se constituer partie civile, il va alors franchir un seuil : par cet acte supplémentaire, il marque sa volonté d’intervenir dans la procédure, d’en être acteur, de ne pas s’en remettre aveuglément au parquet, de se faire entendre et de demander réparation du préjudice qui lui a été causé. Après le dépôt de la plainte, la constitution de partie civile est donc l’étape fondatrice assurant symboliquement le premier positionnement de l’enfant dans sa place de victime et la première reconnaissance sociale de cet état.


        Dans un cas comme dans l’autre, la machine judiciaire va se mettre en route de manière plus ou moins rapide et laborieuse. Il est en effet courant d’attendre plusieurs mois avant d’avoir des nouvelles de sa plainte.


        Quelle que soit la nature des faits commis, ceux-ci sont toujours graves pour l’enfant. Selon les personnalités et les circonstances de l’agression, de « simples » attouchements peuvent avoir plus de retentissement traumatique chez l’un qu’un viol subi par un autre. Cependant, pour les magistrats et les policiers, c’est la nature des faits qui est prioritaire. Confrontés en permanence à ces violences et sans vouloir volontairement banaliser quelque agression que ce soit, ils privilégieront le traitement des crimes leur apparaissant comme d’une gravité extrême au regard de la loi par rapport aux simples délits dont la gravité ne leur paraîtra que « relative ». Ils seront également très sensibles à la situation familiale de l’enfant, à sa sécurité, et s’attaqueront bien évidemment en premier lieu aux agressions en cours que seule leur intervention immédiate sera susceptible de faire cesser.


        Si l’enfant vit sous la dépendance directe de son agresseur (cas des violences intrafamiliales), les choses seront (plus ou moins) « rondement » menées. Si, en revanche, il n’apparaît pas « en danger » du fait de l’absence de relations de proximité avec son agresseur et du soutien familial dont il dispose, et si les faits dénoncés sont considérés par les autorités policières et judiciaires comme d’une gravité moindre ou s’ils remontent à plusieurs mois, voire plusieurs années, l’enquête ne démarrera qu’au rythme des capacités du parquet ou des services de police et de gendarmerie concernés, ce qui, compte tenu de l’encombrement de ces institutions, prendra un certain temps, c’est-à-dire sans aucun doute plusieurs mois.


        Quoi qu’il en soit, de manière plus ou moins immédiate ou dans un futur indéterminé, une enquête dite « préliminaire » sera effectuée. La personne mise en cause et le proche entourage de l’enfant seront auditionnés. La victime fera éventuellement l’objet d’un examen médical. Mais si, passé ces investigations et en l’absence d’aveu, aucun élément matériel, « objectif », ne vient conforter les accusations formulées, le dossier peut être classé sans suite. Ce qui signifie que le parquet considère, pour des raisons d’opportunité, qu’il n’y a pas lieu d’engager des poursuites.


        « Parole contre parole », le procureur peut être tenté de s’abstenir de toute prise de risque : il n’ignore pas que c’est à l’accusation de prouver la culpabilité et non à l’accusé de prouver son innocence. Une plainte qui ne serait efficacement soutenue par aucun autre élément que les déclarations de la victime peut lui sembler vouée à l’échec : un tel dossier déboucherait sans doute sur une décision de relaxe devant un tribunal correctionnel ou sur un verdict d’acquittement devant une cour d’assises. Le parquet peut estimer en conséquence inutile de tenter l’aventure.


        C’est dire si, dès ce stade, au départ même de la procédure, dès le dépôt de plainte, les visions du parquet et de la partie civile peuvent être déjà divergentes.


        Dans une telle hypothèse, le seul recours pour la victime consistera à réitérer sa plainte avec constitution de partie civile en la portant cette fois directement entre les mains du doyen des juges d’instruction, se substituant ainsi au parquet qui s’y refuse. En agissant ainsi, la victime dispose théoriquement du pouvoir de remédier à l’inertie ou à la mauvaise volonté du parquet. Submergés par bien d’autres dossiers, le procureur de la République (ou ses substituts) et le juge d’instruction ne percevront pas toujours d’un bon œil son insistance ; ils en concevront souvent (et parfois avec raison) des soupçons : tant de détermination ne dissimulerait-elle pas une volonté de vengeance ou une intention malveillante ? Pour responsabiliser la partie civile (et parfois pour la décourager), le juge d’instruction commencera par lui demander de déposer au greffe une somme d’argent plus ou moins conséquente. Cette consignation est destinée à garantir le paiement de l’amende31 auquel la partie civile pourrait être condamnée si tout cela devait se terminer par un non-lieu et que son action soit jugée abusive, sans compter les dommages et intérêts que la personne visée dans la plainte et innocentée pourrait lui réclamer32.


        Autant dire qu’une telle démarche s’avère extrêmement périlleuse. Personne ne sera en effet très motivé : a priori, le parquet ne déploiera pas beaucoup d’efforts en faveur d’une plainte qu’il avait préalablement jugé bon de classer sans suite. Dans son sillage, les policiers ou les gendarmes ne se montreront guère enthousiastes. Les quelques diligences ordonnées avec plus ou moins de bonne volonté par le magistrat instructeur n’auront lieu qu’à un train de sénateur, « à temps perdu ». Bref, l’enquête se fera a minima. Si l’instruction ne se clôt pas par un non-lieu mais par un renvoi devant une juridiction de jugement, cela tiendra du miracle. La preuve est faite que la partie civile, ainsi isolée, n’a pas véritablement les moyens de soutenir sa plainte.


        Dans les deux cas, classement sans suite ou non-lieu, et lorsque naturellement la plainte était effectivement fondée sans que cela puisse être judiciairement démontré, l’enfant ou l’adolescent ne pourront ressentir qu’un immense sentiment de frustration. Un grand pas aura, cependant, été fait : en parlant, ils auront rencontré sur leur route des gens qui nécessairement les auront soutenus et accompagnés dans leurs démarches. Ce classement sans suite ou ce non-lieu ne seront donc pas totalement négatifs, ils tiendront leur place dans le processus de reconstruction : en parlant, les victimes auront prouvé à leurs agresseurs qu’elles n’en avaient plus peur, qu’elles étaient libérées de leur emprise, agresseurs qui auront au surplus senti passer très près le vent du boulet et éviteront vraisemblablement toute rencontre avec celles ou ceux ayant eu le courage de les dénoncer.


        Cette plainte apparemment vaine sera, par ailleurs, susceptible de servir de précédent, si d’aventure, et cela est loin d’être une hypothèse d’école, quelques mois ou quelques années plus tard, l’agresseur provisoirement épargné se trouve avoir de nouveau maille à partir avec la justice pour des motifs similaires. La première plainte dédaignée pourra venir au soutien de la seconde, déposée par une nouvelle victime, et constituer un élément à charge de première importance. Sans compter la possibilité qui existera alors pour la première victime de relancer sa propre affaire si la prescription n’a pas fait son œuvre.


        Il faut savoir qu’en France la proportion de plaintes classées sans suite dépasse les 70 %33. Les raisons de ces classements multiples tiennent en premier lieu à l’absence de fondement des plaintes déposées ainsi qu’à l’impossibilité de procéder à l’identification des auteurs des infractions. Mais le manque de moyens judiciaires et policiers, et notamment l’insuffisance patente du nombre de magistrats, sont également pour beaucoup dans cette situation.


        Dans un département de la taille du Vaucluse34, comprenant deux tribunaux de grande instance (Carpentras et Avignon), on dénombre au total huit magistrats du parquet pour traiter les quelques milliers de plaintes déposées annuellement et prendre la décision d’y donner ou de ne pas y donner suite, magistrats qui doivent au surplus assurer le suivi des plaintes donnant lieu à poursuite et à procédure judiciaire…


        Dans de telles conditions, il est évident que les plaintes ne disposant pas de moyens de preuves suffisants ou relatives à des faits d’apparence mineure auront peu de chances d’aboutir. Si la loi du 17 juin 1998 impose désormais aux procureurs et aux parquetiers de motiver leurs décisions de classement et de notifier par écrit cette décision aux victimes de violences sexuelles, cette motivation ne sera le plus souvent constituée que d’une ou deux lignes laconiques du type « insuffisance d’élément ». Piètre consolation.


      


      

        La qualification


        En l’absence de classement, le parquet décidera dans la quasi-totalité des cas de l’ouverture d’une instruction, obligatoire au demeurant en matière criminelle. Pour les délits, un renvoi direct de l’agresseur devant le tribunal correctionnel ne pourra être qu’exceptionnel, ces dossiers nécessitant des investigations minutieuses ne s’accommodant guère d’une « justice expéditive » (expression absurde qui ne devrait théoriquement jamais s’inscrire dans aucune réalité).


        Le ministère public devra tout d’abord s’attacher à qualifier pénalement les faits. Les policiers ou gendarmes chargés de l’enquête auront donc la délicate mission de demander à la victime de décrire précisément le déroulement de ces faits et les circonstances dans lesquelles ils se sont produits : localisation des actes commis sur les régions du corps, dénombrement de la fréquence de ces actes, reconstitution du rapport de forces entre l’agresseur et l’enfant. Y a-t-il eu ou non pénétration, y a-t-il eu violence, menace, contrainte, surprise, et si oui lesquelles ? À quelle époque les faits ont-ils débuté ? L’enfant était-il à cette époque âgé de plus ou de moins de quinze ans ? L’agresseur avait-il d’une manière ou d’une autre autorité sur lui ? Les réponses à ces questions permettront de donner aux faits leur qualification adaptée. De cette qualification dépendront la nature criminelle ou délictuelle de l’infraction ainsi que le choix de la juridiction appelée à en connaître, cour d’assises ou tribunal correctionnel.


        Pour le nouveau Code pénal, entré en vigueur en 1994, les agressions sexuelles35 sont définies comme « toutes atteintes sexuelles commises avec violence, contrainte, menace ou surprise ». Elles recouvrent d’une part le viol, de nature criminelle, et d’autre part toutes les agressions autres que le viol, de nature délictuelle.


        Le viol est puni d’un maximum de vingt années de réclusion lorsqu’il est commis sur un mineur de moins de quinze ans, ou, quel que soit son âge, s’il est commis par un ascendant légitime, naturel ou adoptif ou par toute autre personne ayant autorité sur lui. Il se définit comme « tout acte de pénétration sexuelle de quelque nature qu’il soit commis sur la personne d’autrui ».


        Les autres agressions sexuelles, c’est-à-dire tous les actes n’ayant pas donné lieu à pénétration mais cependant commis avec violence, contrainte, menace ou surprise, sont quant à elles punies d’un maximum de sept à dix années d’emprisonnement selon que le mineur est âgé de plus ou de moins de quinze ans et que son agresseur a ou non vis-à-vis de lui un lien d’ascendance ou d’autorité.


        La Cour de cassation a eu à maintes reprises l’occasion de préciser les limites de la frontière séparant le viol des « autres agressions sexuelles ». Sur certains points, sa jurisprudence est constante : ainsi, les pénétrations digitales ou d’objets ont toujours été analysées comme des viols. Sur d’autres, en revanche, elle est plus qu’hésitante : dans un arrêt du 16 décembre 1997, la chambre criminelle qualifiait ainsi de viols toutes les formes de fellation, qu’elles soient « actives ou passives », que la victime les subisse ou soit contrainte de les pratiquer. Cette appréciation a été modifiée dans un nouvel arrêt du 28 octobre 1998 revenant à une interprétation plus stricte du texte : désormais, la fellation est reconnue comme un viol dans l’hypothèse où la victime est contrainte de la pratiquer et comme un délit dans le cas où elle ne « fait que » la subir. De même, pour être clair mais malheureusement cru, parce que c’est une situation bien plus courante qu’on ne pourrait le penser, est considéré comme victime d’un viol l’enfant sodomisé, mais n’est victime que d’une agression sexuelle l’enfant contraint de sodomiser son agresseur.


        Le Code pénal stigmatise également les atteintes sexuelles commises sans violence, contrainte, menace ni surprise36. Ce délit est passible d’un maximum de cinq années d’emprisonnement s’il a été commis sur un mineur de moins de quinze ans ou, sous cette même condition, de dix années s’il a été pratiqué par un ascendant, une personne ayant autorité ou contre rémunération, disposition visant à lutter contre la prostitution enfantine. Il est puni de deux années d’emprisonnement lorsqu’il a été commis sur un mineur de plus de quinze ans non émancipé dans la seule hypothèse d’une atteinte pratiquée par un ascendant ou une personne ayant autorité.


        Le principal intérêt de cette qualification réside dans l’affirmation du fait que l’absence de violence, contrainte, menace ou surprise ne signifie pas, a contrario, l’existence d’un consentement. Dans les situations envisagées, la notion même d’un éventuel consentement est purement et simplement niée37.


        En pratique, tout acte commis sur un enfant de moins de treize ans est cependant qualifié d’agression sexuelle, la jurisprudence estimant que, jusqu’à cet âge, la victime ne peut avoir conscience de ce qui lui est demandé et qu’elle a, par conséquent, nécessairement été surprise ou contrainte, quelles que soient les apparences38.


        Par ailleurs, lorsqu’il y a lien d’ascendance ou d’autorité, les juges considèrent généralement qu’il y a eu, au minimum, contrainte morale et retiennent donc également la qualification d’agression. Par suite, le recours à la qualification d’atteinte sexuelle commise sans violence, menace, contrainte ni surprise est relativement peu fréquent. Il doit en outre être manié avec précaution, à peine, dans certaines situations, de servir à sanctionner des relations qui ne le mériteraient sans doute pas39.


        Il existe une différence importante entre les deux qualifications en ce qui concerne l’âge de l’agresseur. En cas d’agression sexuelle, celui-ci pourra être un mineur. En cas d’atteinte sexuelle sans violence, contrainte, menace ni surprise, il devra en revanche impérativement être majeur, cela étant justifié au motif qu’il est « parfaitement légitime que des mineurs entretiennent entre eux, quel que soit leur âge, des rapports hétéro- ou homosexuels40 ». Ce qui peut cependant poser une difficulté lorsque l’un des mineurs a, par exemple, près de dix-huit ans et l’autre moins de dix.


        En définitive et pour résumer, toutes les relations sexuelles entre un adulte et un mineur peuvent en l’état des textes faire l’objet de poursuites judiciaires. Seules y échappent les relations consentantes entretenues par un mineur de plus de quinze ans avec un partenaire n’ayant à son égard ni la position d’ascendant, ni une position d’autorité. C’est dire si, en théorie, l’intégrité des mineurs est pénalement bien protégée.


        On pourra certes toujours discuter du bien-fondé de cette « majorité sexuelle » légale, fixée en France à l’âge de quinze ans. Dans d’autres pays d’Europe, elle est moindre, treize ans dans plusieurs d’entre eux. En France, ce seuil a d’ailleurs varié selon les époques41. Aucune limite ne sera de toute façon jamais la bonne. En fonction des personnalités, quinze ans sera peut-être trop et treize ans pas assez, ou l’inverse. Peu importe, les magistrats sont en principe là pour « apprécier », pondérer, mesurer et juger.


      


      

        L’instruction


        Cette qualification effectuée, va ensuite s’ouvrir le temps de l’instruction proprement dite, également nommée « information ». En dévoilant ce qu’il a subi, l’enfant a déclenché une mécanique qui ne le ménagera pas : interrogatoire, confrontation, expertise psychologique et psychiatrique, le cas échéant contre-expertise, examen médical, autant de moments pénibles qui viendront réactiver le souvenir des souffrances vécues et entretenir le sentiment d’angoisse. C’est notamment le cas lors des confrontations directes qui ne devraient jamais être organisées à la va-vite au stade des enquêtes préliminaires, c’est-à-dire avant la saisine d’un juge d’instruction, sans garantie procédurale pour personne, ni pour la personne soupçonnée ni pour sa victime prétendue, sans préparation aucune et qui peuvent s’avérer particulièrement traumatisantes.


        Les confrontations (qui reposent sur l’aberrant postulat selon lequel, en cas de face-à-face, celui qui ment serait censé « craquer » le premier alors que c’est bien évidemment l’enfant qui, dans cette situation, est le plus faible et le plus vulnérable) doivent se dérouler dans le bureau du juge d’instruction en présence des avocats de chacune des parties, en prenant soin de disposer les lieux de telle sorte que l’enfant n’ait pas à supporter la puissance du regard de son agresseur dont on ne doit jamais sous-estimer l’impact sur une victime n’étant pas encore totalement parvenue à se libérer de son emprise.


        Ces divers moments sont d’autant plus pesants et lourds qu’ils se répètent et durent longtemps. Difficile de faire comprendre à un enfant pourquoi il est sans cesse nécessaire pour lui de répéter les mêmes choses aux gendarmes, au juge, au psychologue. Encore plus difficile de lui faire comprendre pourquoi il s’écoule des mois, parfois même des années entre deux interrogatoires. La loi du 17 juin 1998 est sur ce plan à l’origine de deux progrès notables : l’enregistrement audio-visuel des auditions de l’enfant (susceptible de réduire le nombre de ses interrogatoires et d’éviter certaines confrontations) et la présence possible à ses côtés d’un psychologue, d’un médecin ou d’un membre de sa famille.


        Reste la complexité du système judiciaire : comment s’y retrouver dans ce monde aux intervenants multiples ? Qui sont-ils, que font-ils, à quoi servent-ils, ces procureurs, ces juges, d’instruction ou du siège, magistrats de la chambre de l’instruction ex-chambre d’accusation, du tribunal correctionnel, de la cour d’assises, ou de la Cour de cassation ? Comment justifier cette lenteur et faire prendre patience à l’enfant qui réagit comme un malade à qui l’on viendrait dire que, certes, il faut l’opérer, mais que, malgré l’urgence et la gravité de son cas, l’opération ne pourra avoir lieu que dans deux ou trois ans… ?


        Sans forcer exagérément le trait, on pourrait malheureusement trop souvent décrire ainsi le temps de l’instruction : un juge, qui met parfois des mois avant de rencontrer et d’entendre pour la première fois la victime42, lance un ballet de commissions rogatoires partant dans toutes les directions pour entendre les dépositions de multiples témoins éparpillés aux quatre coins du pays ayant éventuellement quelque chose à dire sur la personnalité des uns et des autres ou sur certains faits susceptibles de venir conforter les versions de l’accusation ou de la défense, qui désigne généralement un ou deux experts chargés de faire un examen psychiatrique et médico-psychologique du mis en examen et de la victime, et puis qui attend… le retour des commissions rogatoires, le dépôt des rapports d’expertise. Les semaines passent.


        L’analyse de ces pièces enfin rassemblées pourra générer à son tour de nouvelles auditions, de nouveaux examens pour préciser certains points ou éclaircir certaines contradictions. Entre-temps, le juge aura peut-être quitté son poste (mutation, promotion, congé — maternité, sabbatique, formation, maladie) ou sera tout simplement surchargé car les dossiers s’empilent, et chaque jour apporte son lot de nouvelles saisines. Pour peu qu’une affaire touchant au grand banditisme vienne envahir son cabinet, le voilà effectivement noyé. Les mois passent, voire les années. Audition de la victime au printemps, confrontation avec son agresseur à l’automne, notification d’un rapport d’expertise durant l’hiver, voici déjà venu l’été et le temps des vacances judiciaires.


        L’agresseur, s’il est incarcéré, trouve lui aussi le temps long. Il dépose des demandes de mise en liberté à répétition. Le juge les rejette. Le mis en examen interjette appel de ces décisions devant la chambre de l’instruction, ce qui retarde d’autant le règlement du dossier qui se promène entre le cabinet du juge, celui du procureur et le greffe de la cour d’appel.


        Voici enfin la procédure « bouclée ». Le dossier est transmis au procureur qui va dresser son « acte d’accusation » par voie de réquisitions écrites, puis est restitué au juge pour être renvoyé devant le tribunal correctionnel s’il s’agit d’un délit ou devant la cour d’assises s’il s’agit d’un crime. Dans les deux cas, attente d’une date d’audience qui n’interviendra bien souvent qu’après plusieurs mois43. Voilà, approximativement, à quoi sont utilisées les longues années qui précèdent l’ouverture du procès. Nombre de victimes se lassent.


        Au total, selon les juridictions et la complexité des dossiers, deux à quatre années pour voir un dossier criminel toucher la barre d’une cour d’assises ; un à trois ans pour un dossier correctionnel. Sans oublier désormais44 l’appel toujours possible devant une juridiction supérieure avec, dans cette hypothèse, des pointes à cinq, six années, voire davantage pour en arriver à l’épilogue judiciaire. Voilà qui est long, très long, trop long. Un enfant révèle des faits à l’âge de onze ans, il en a dix-huit lorsque justice lui est enfin rendue. De qui se moque-t-on ?


        Si, durant ce temps, l’agresseur est resté en détention, tout cela est encore supportable, mais que dire de la situation où l’agresseur n’est soumis qu’à un simple contrôle judiciaire (assorti tout de même d’une interdiction de rencontrer sa victime, ce qui n’exclut jamais cependant le risque d’une rencontre fortuite au détour d’un rayon de grand magasin surtout lorsqu’on habite la même ville et que la ville est petite) et se trouve en liberté ? Certaines victimes sont persuadées d’avoir vu leur agresseur à la sortie du collège ou d’avoir été suivies par lui dans la rue alors que celui-ci se trouve bel et bien en prison. On imagine sans mal l’angoisse permanente dans laquelle elles vivent lorsqu’il est libre.


        Comme il n’est évidemment pas question de revenir sur la « présomption d’innocence » et que certaines affaires justifient effectivement pleinement le maintien en liberté de la personne mise en examen, il n’y a qu’une seule solution : marcher de manière soutenue pour que l’affaire puisse être jugée sans le moindre retard. Or, lorsque le prévenu ou l’accusé sont libres, c’est précisément l’inverse qui se produit ! La personne mise en examen n’étant pas détenue, le dossier ne présente plus la moindre urgence ni pour le juge d’instruction ni pour le parquet tenus de donner priorité au traitement des affaires dans lesquelles se trouvent des personnes incarcérées. La boucle est bouclée, et ces dossiers constituent alors chacun autant de scandales permanents.


      


      

        Le temps des pressions


        On comprend mieux dans ces conditions l’importance de l’entourage : l’enfant doit être sécurisé, il doit comprendre ce qui se passe. La présence d’un avocat à ses côtés est alors incontournable pour expliquer, rassurer, accompagner, expliquer, rassurer. Sa famille, ses proches doivent éviter de le faire vivre en permanence sous la pression de l’instruction en cours et du procès à venir. La vie doit continuer. L’enfant doit pouvoir retrouver l’insouciance et les rêves de son âge. C’est également le moment où une psychothérapie pourra débuter. L’enfant revit et attend « son » procès dans la sérénité… Scénario bien sûr idéal, version éditions Arlequin… La réalité est moins angélique.


        La révélation est un choc pour tous. Certains y croient, d’autres non. Inimaginable, impensable : les voisins, les amis, les proches, la famille, tout ce monde est en ébullition. Certains vont faire bloc autour de la victime sans faillir. D’autres auront une réaction plus mitigée et évolutive ; après une période de compassion, certains reproches pourront voir le jour, expression d’un ressentiment plus ou moins inconscient : « quelque part », la parole de l’enfant est mise en doute, « quelque part », on ne le croit pas complètement. Comment lui faire comprendre, à cet adulte qui a oublié les peurs de son enfance, qu’on n’a pas pu lutter, qu’on n’a pas trouvé les moyens de résister, ni d’autres solutions que de se « laisser faire », qu’on n’a pas pu en parler plus tôt, et que dans le même temps on ne consentait à rien ? D’autres, enfin, se rangeront dans le camp de l’agresseur pour des raisons plus ou moins avouables. Ces champs d’attitudes diverses vont de certaines mères plus soucieuses de leur réputation que de l’avenir de leur enfant ou confrontées à des situations matérielles difficiles du fait de l’incarcération de leur époux, aux comités de soutien créés pour éviter, à tort ou à raison, une nouvelle affaire Dreyfus.


        Depuis la maison d’arrêt où il est incarcéré, l’agresseur reste rarement inactif : il reçoit des visites, envoie des courriers. Il « recadre » les faits, établit son système de défense. Des alliances se nouent, des compromis s’établissent. S’il a reconnu les faits ou certains d’entre eux, il entreprend une politique d’explication et de relativisation, met en avant ses difficultés ou les manœuvres de séduction dont il a, jure-t-il, été victime. S’il ne les a pas reconnus, il crie à l’erreur judiciaire, au complot45.


        Certains accueilleront ces propos avec bienveillance et prendront parfois même violemment le parti de la personne mise en cause. Ainsi cette femme assumant les fonctions de mère de famille d’accueil, dont l’époux était incarcéré pour avoir commis des attouchements sur la personne d’une petite fille de onze ans confiée par les services sociaux et que l’on aurait d’ailleurs parfaitement pu poursuivre en raison de la complaisance qui avait été la sienne.


        Interrogée par le juge d’instruction, elle exprimait ainsi son opinion :


        

          « Mon mari est très joueur et Cécile très sournoise. Un jour je suis montée à l’étage, j’ai vu qu’il jouait avec elle, je lui ai demandé ce qui se passait, il m’a répondu : “Rien, j’ai juste pincé les fesses de Cécile.” J’en ai aussi parlé avec elle et je lui ai posé la question, si mon mari lui avait caressé les seins, car elle a des seins développés qui peuvent être sujets à convoitise ; j’ai sermonné mon époux sur le geste commis et j’ai pensé que c’était elle qui devait le chercher. »


        


        Son mari, à propos de la même scène, déclarait de son côté :


        

          « Un jour, j’étais dans la chambre de Cécile, je lui ai touché le bas du ventre, à ce moment-là ma femme est montée et m’a vu. Le lendemain, elle m’a demandé des explications et m’a dit : “Mais qu’est-ce que tu t’amuses à tripoter cette gamine ?” »


        


        Cela n’empêchait pas son épouse de lui écrire en prison :


        

          « Il faut que tu te battes, que tu cries haut et fort ton innocence. Tu ne vas pas te laisser écraser par cette petite merdeuse qui n’est qu’une menteuse. Secoue-toi ! Ta petite femme qui t’aime tendrement. »


        


        Et d’orchestrer dans son village une véritable campagne d’intoxication et de désinformation. En prenant ainsi bec et ongles la défense de son mari, en le sommant de se « battre » pour faire reconnaître une innocence qu’il ne revendiquait d’ailleurs pas, cette femme défendait en réalité sa position sociale, son emploi, sa maison, le confort de ses habitudes et de son quotidien, sa réputation. Mais elle donnera naissance dans le même temps à des rumeurs, des bruits, qui, revenant aux oreilles de l’enfant, ne seront jamais neutres.


        Longtemps, du côté de Saint-Pierre de Mur-de-Barrez, se souviendra-t-on du climat délétère ayant entouré pendant quatre longues années la procédure conduite contre l’abbé Maurel : le village s’était retrouvé coupé en deux, avec les « pro » et les « anti » Maurel. Un vent de rumeurs s’était abattu sur les victimes et leurs familles avec coups de téléphone, lettres anonymes, insultes, comportements vexatoires, quatre années d’un « calvaire inimaginable », pour reprendre l’expression du père de l’une des parties civiles.


        Les pressions peuvent être plus ou moins subtiles, plus ou moins directes, émaner de l’agresseur lui-même ou être relayées par des proches. La plupart du temps, ces intermédiaires seront d’ailleurs totalement de bonne foi dans leurs interventions, confondant fidélité et cécité.


        Le mis en examen, y compris dans le cas où il a reconnu les faits totalement ou partiellement, ne réitérera jamais ses aveux devant les membres de sa famille ou les amis qui peuvent lui rendre visite à la maison d’arrêt et qui, n’ayant pas accès au dossier, en ignorent tout. Apparaître comme la victime d’une justice faisant preuve d’une rigueur injustifiée à son égard s’avérera dans ces conditions une tâche relativement aisée. Avec ses visiteurs, il parlera peu des faits. Ses interlo-cuteurs, sur un sujet les mettant de toute façon mal à l’aise, ne seront d’ailleurs nullement curieux de savoir ce qui s’est réellement passé. Et, s’il en parle, ce sera de manière très générale, en minimisant à outrance les faits commis. Les attouchements deviendront des chatouilles maladroites mais surtout mal interprétées par la victime, les viols seront niés, ou du moins le terme ne sera pas utilisé, le consentement ou le comportement provocateur de l’enfant sera mis en avant, le tout étant recouvert de mots sans force ni vigueur tels que « bêtise », éventuellement « grosse bêtise » ou « erreur » dont on se repent amèrement, mais dans un instant de folie la chair ne peut-elle avoir ses faiblesses ? Il s’étendra, en revanche, complaisamment sur la situation qui est la sienne à la maison d’arrêt, mélangé aux « pointeurs », les vrais, ceux qui ont effectivement commis des viols, des vrais, en butte aux insultes, voire aux agressions des autres détenus qui n’ont effectivement que mépris pour cette catégorie de la population carcérale, privé éventuellement pour cette raison de promenade, entassé avec trois ou quatre autres codétenus dans une cellule vétuste d’une dizaine de mètres carrés. En décrivant une réalité carcérale effectivement indigne d’un pays moderne, il n’aura guère de difficulté à inspirer à son interlocuteur un sentiment de pitié et de compassion.


        

          « Je paye cher, cela va faire un mois… Quel enfer, je suis en enfer…  j’ai été mis en isolement. Je suis dans une pièce glaciale. Ici, je ne suis plus rien. Vendredi on a “oublié” de m’apporter le bol d’eau chaude teintée au goût café, eh bien voilà, c’est tout, on apprend aussi à être “oublié”. On dit merci lorsqu’on vous renferme dans la cellule. On évite de demander quelque chose. On ne demande plus rien. On attend. Je vis un supplice. Qui ne l’a pas vécu ne pourra jamais savoir ni comprendre ce que représentent trente jours ici. »


        


        Bien sûr, cette situation n’a rien d’enviable, et il n’y a pas à moquer de tels propos. Mais, dans le même temps, l’image de la prison transmise par le détenu du fond de sa cellule constituera pour lui une arme et un moyen de pression incontestable sur sa victime et sur ses proches. Certains n’hésiteront donc pas à en rajouter et à dresser un tableau apocalyptique de leurs conditions de détention.


        Et cet interlocuteur, visiteur ou correspondant, qui ne sait quasiment rien du dossier, qui n’a été témoin de rien, n’a rien vu, rien entendu, jamais rien soupçonné, après lecture d’une lettre envoyée par le prisonnier depuis sa cellule ou retour d’une visite à la maison d’arrêt, ne gardera en mémoire que ce qu’aura bien voulu lui dire ou lui écrire la personne mise en examen et ne retiendra que cette version. Ces proches, qui connaissent l’agresseur depuis de longues années, qui ont partagé sa vie, cultivent avec lui de multiples souvenirs, voient celui qui fut leur époux, leur ami, souffrir. La victime, ne peuvent-ils s’empêcher de penser, doit certainement porter une part de responsabilité dans ce qui s’est passé. Il faut agir, intervenir auprès du juge ou même, si les contacts sont possibles, directement auprès de l’enfant, lui faire comprendre qu’il ne doit pas l’enfoncer, qu’il faut savoir faire la part des choses.


        Les pressions seront d’autant plus fortes et plus directes que l’interlocuteur sera lui-même à un degré ou à un autre impliqué dans la commission des faits. Cela est particulièrement vrai dans les cas d’incestes où la mère a fait preuve d’aveuglement. La plupart des mères ne sont pas inquiétées suite aux viols commis par leurs compagnons. Soit qu’elles n’aient effectivement rien vu ni ressenti (« j’avais une totale confiance en mon mari et je n’avais aucune raison de le surveiller. Tant que l’on n’aura pas compris cela, on ne me comprendra pas »), soit que la preuve de leur connaissance des faits reste impossible pénalement à démontrer (ce qui est quasiment toujours le cas quand il n’a pu être établi que l’intéressée aurait au moins une fois assisté directement à une agression), soit, enfin, que, malgré leur connaissance évidente de la situation, les autorités judiciaires considèrent qu’en raison du climat de violence conjugale existant au domicile familial ou de l’emprise psychologique du mari l’épouse n’avait pas la capacité effective de dévoiler les faits. Bien souvent, l’autorité judiciaire préférera fermer pudiquement les yeux. La présence d’autres enfants au domicile plaide en faveur de cette attitude pour éviter leur placement, quasiment inévitable dans l’hypothèse d’une incarcération.


        Les poursuites ne sont engagées qu’en cas de complaisance caractérisée, et la détention provisoire ordonnée seulement pour les mères dont la conduite relève d’une gravité exceptionnelle. La plupart du temps, la victime, à défaut de placement dans un foyer ou chez un tiers digne de confiance, restera donc tout au long de la durée de la procédure quotidiennement au contact de cette mère innocente, aveugle, complaisante ou complice. Et même dans l’hypothèse d’un placement provisoire, les relations seront maintenues lorsque l’enfant retournera dans sa famille pour les week-ends ou durant les vacances scolaires. Dans de telles conditions, comment résister aux pressions de certaines mères s’adressant en ces termes au juge d’instruction :


        

          « Monsieur le Juge, je me trouve dans une situation désespérée. Sous le coup de la colère, j’ai porté plainte. J’ai cinq enfants et nous lui avons tous pardonné. Les enfants sont malheureux car malgré son geste il a toujours été travailleur et un bon père. J’ai des problèmes de santé et sans lui, je serai obligée de vendre notre nouvelle maison. Ma fille m’a avoué qu’elle cherchait son père. Cette situation ne peut plus durer. Qu’il revienne près de nous ! Mon mari a raison malgré son geste en disant que notre fille a ses torts. J’ai un gros crédit immobilier sur le dos et des enfants qui réclament sans cesse leur Papa et qui sont privés de toute vie familiale normale. J’ai pardonné à tous les deux. On peut redémarrer à zéro et revivre normalement. Ma fille ne supporte pas l’absence de son père. Je souhaiterais qu’elle ait un permis de visite. »


        


        Ou encore :


        

          « Madame le Juge, cela va faire bientôt un an que mon mari est en prison. Je fais chaque semaine, souvent deux ou même trois fois, le trajet avec mes enfants pour aller le voir. Ils souffrent beaucoup de cette séparation. Je tiens à vous dire que lors de son arrestation, les gendarmes m’ont convoquée. Ils m’ont fait lire la déposition de Corinne et, sous le choc, j’ai cru bon de confirmer certains faits. Par la suite, j’ai pu discuter avec ma fille et apprendre que rien ne s’était passé entre elle et lui avant le mois d’août (uniquement quelques caresses), ensuite il y a eu juste quelques rapports amoureux d’octobre à début janvier. J’ai su aussi qu’elle était consentante. Elle n’est pas traumatisée. Je connais bien mon mari. Son objectif principal est l’éducation des enfants, la famille a toujours passé avant ses propres satisfactions, c’est un homme très sensible et sentimental, généreux et sérieux. Malgré ce faux pas, je tiens de plus en plus à lui. Je sais que cela ne se reproduira plus. Notre seul espoir est de le voir revenir parmi nous le plus tôt possible. »


        


        Un véritable chantage peut être parfois exercé depuis la prison sur la mère pour obtenir son appui et son intervention, soit verbalement lors de visites au parloir, soit par le biais de courriers échappant à la vigilance des maisons d’arrêt qui, de ce point de vue, sont, il faut bien le dire, de véritables passoires.


        Lettre de Roger, incarcéré pour le viol de sa fille, à son épouse :


        

          « Mon minou adoré, je t’écris ce petit mot pour te dire qu’il faut que tu essayes de raisonner Annick car je ne voudrais pas qu’elle m’enfonce. J’ai vu le dossier. Il y a mon nom et le tien, car tu es dans le lot. Si ta fille raconte des bêtises, tu risques d’aller en prison. Là tu prends cinq à dix ans, ce serait la catastrophe, au placard tous les deux […]. Je t’en supplie, tente de redresser la situation. Si elle revient sur ses déclarations, je sortirai à la confrontation et je te promets que tout cela ne se reproduira plus jamais […]. Je voudrais pas que tu m’abandonnes, cela me ferait beaucoup de peine, je pense à tous les bons moments que nous avons passés ensemble, puis aussi pour trouver une femme sérieuse à l’heure actuelle, c’est très difficile. Je suis un homme traumatisé, l’ambiance ici est lamentable. Sur ma tombe, je ferai marquer pourquoi je suis là et à cause de qui. Je le ferai, au moins elle s’en voudra toute sa vie. Fais un effort mon minou adoré. Je t’embrasse très fort. »


        


        L’agresseur peut également s’adresser directement à sa victime pour tenter de développer son sentiment de culpabilité. Ainsi cette lettre écrite par un père à sa fille depuis la maison d’arrêt :


        

          « Ma grande fille adorée, […] ici, c’est l’enfer […], je te fais savoir que je vais divorcer avec ta mère. Tout ça pour tes mensonges et plus tard tu seras surprise car tes sœurs vont t’en vouloir d’avoir fait divorcer tes parents et de leur avoir enlevé l’amour parental. Toute la famille va être désunie, à partir de maintenant tu ne verras plus ton père et ta mère ensemble et cela sera ma deuxième punition contre l’injustice. Bon parlons d’autre chose, si tu veux venir me voir, tu peux. »


        


        Tout y est : la triste vision de sa situation actuelle (l’enfer de la prison) pour générer un sentiment de pitié, la séparation des parents et la destruction de « l’amour parental » pour la culpabilité, la menace voilée (le ressentiment des sœurs, la référence à la punition) pour la peur, le pardon (tu peux venir me voir, tu sais, je ne t’en veux pas et tout peut encore rentrer dans « l’ordre ») pour tenter de la faire faiblir.


        De même, cette missive d’une grand-mère maternelle à ses petites-filles dont la mère était incarcérée pour non-dénonciation de crime :


        

          « Je viens d’aller voir votre mère ou du moins ce qu’il en reste, c’est un squelette, je sais vous n’en avez rien à faire, mais je dois vous dire que si vous avez menti, ça se saura, n’ayez crainte mais dites-le alors avant d’aller porter des fleurs à votre mère au cimetière et dites-vous bien que vous l’aurez poussée dans la tombe avec toute cette souffrance que vous lui faites endurer. Ne prononcez plus le mot maman, il sortirait des serpents de votre bouche. »


        


        Lettre suivie quelques jours après d’un courrier adressé par la mère incarcérée directement à l’une de ses filles :


        

          « Ici c’est l’horreur, tu ne peux imaginer ce qu’est la prison, les films sont des paradis par rapport à ce que je vis ici, ce que je sais c’est que je ne m’en remettrai certainement pas. Ce que tu me fais, c’est pire qu’un coup de poignard, j’en meurs tous les jours qui passent. Tu devrais lire le livre de Béatrice Saubin Vingt Ans en prison, je viens de le finir et tu comprendras où j’en suis et ce que je vis. »


        


        Entre la situation des geôles malaises où fut détenue Béatrice Saubin et celle d’une maison d’arrêt de l’Hexagone, quelles que soient les évidentes améliorations à apporter aux prisons françaises, sales, vétustes, surpeuplées, « humiliantes pour la République », « indignes de la patrie des droits de l’homme »46, il y a tout de même un monde, un gouffre abyssal que le prisonnier n’hésitera pas à franchir pour exercer une pression sur son interlocuteur.


        Autre type d’interventions, celles qui s’adressent aux juges sous forme de courriers, voire de pétitions émanant de « comités de soutien ». Ainsi ce comité venant au secours d’un pédophile ultérieurement condamné à une peine de quinze années de réclusion criminelle avec peine de sûreté des deux tiers, composé de personnes certainement sincères, qui ne connaissaient du dossier que les courriers délirants, maculés de quelques gouttes de sang, envoyés par cet homme depuis sa prison dans lesquels il protestait de son innocence, de la pureté de ses intentions et des conditions infernales de sa détention :


        

          « Je suis à bout. L’enquêteur m’a trahi. J’ai voulu préserver les enfants. J’ai avoué sous la dictée. L’inspecteur calquait sa version sur celle des enfants, il fallait que ça cadre pour lui, moi je pensais à la honte qu’ils allaient subir par des examens médicaux, j’ai voulu éviter ça. C’est vraiment dégoûtant ce qu’il m’a fait dire. Je suis tombé dans un piège infernal. Je sais ce que j’ai fait. Cette lourde accusation n’a pas de sens. Mon esprit me quitte, des bribes me reviennent, gardez-moi intact. J’ai été battu de toutes parts, m’enfonçant dans un néant vaporeux. J’ai reçu des coups, je perds l’équilibre, je vomis la nuit, je saigne du nez ; les examens n’ont rien décelé, mais mon état mental se fêle. Pour me déplacer dans la prison, ils m’ont donné un garde. Je stresse trop, je tremble de tous mes membres, claque des dents, vis dans l’angoisse de la mort. Je ne pouvais pas m’expliquer dans un tel état. Je crains le pire. Je ne tiendrai pas très longtemps. Je réclame des soins. Viendront-ils ? Suite aux agressions subies, j’ai en plusieurs endroits de la face des fractures. Je perds la mobilité de l’œil gauche, un bout de l’os orbital cassé lors des agressions s’est ressoudé de travers et frotte constamment à l’intérieur de l’orbite. Je suis dans une détresse sans nom, devenant un être désarticulé. Regardant mon sang me fuir, je me tourne vers vous, ma famille, mes amis proches. Ma vie n’a plus de sens, plus de raison, j’ai peur, mon sang, je sombre. »


        


        Tout le système de défense de cet homme transparaissait dans cette lettre : appel à la compassion, mise en situation de victime, présentation de sa garde à vue comme un interrogatoire digne de la Gestapo, négation de ses aveux en voulant laisser croire qu’ils avaient été fournis pour préserver les enfants… Et tous ces signaux ne sont pas vains, ils font leur petit bonhomme de chemin, finissent par créer un climat, des « images », qui pèseront lourd sur les victimes et l’entourage : « Cela fait de la peine à ma mère que son frère soit en prison, elle me lit ses lettres, par rapport à la souffrance qui est la sienne en prison, je me sens coupable, je voudrais qu’il sorte », écrivait Frédéric au juge d’instruction, ému par les courriers de son oncle que sa mère ne pouvait s’empêcher de lui faire lire.


        Quant au porte-parole dudit comité, il exprimait ainsi sa position :


        

          « Monsieur le juge, la lecture, la relecture des lettres de notre ami incarcéré me pousse encore une fois à prendre contact avec vous. Pour être tout à fait franc, je vous avouerai confidentiellement que ma confiance en son avocate est relative. Elle me paraît ambitieuse, carriériste, et pour aller au fond de ma pensée, vénale. […] Lorsqu’on est tennisman, on rêve de Roland-Garros, lorsqu’on est pilote automobile, on rêve de grand prix, quoi de plus normal lorsqu’on est avocat de priser particulièrement les cours d’assises. Après réflexion, je suis convaincu qu’elle n’a pas utilisé toutes les cartes pour la correctionnalisation de son affaire. Je m’explique. »


        


        Et de s’expliquer sur quatre pages, lui qui ne connaissait rien du dossier, mis à part ce qu’avait bien voulu lui en dire « la victime de l’erreur judiciaire » qu’il entendait dénoncer…


        

          « J’avoue ne pas comprendre… Ne trouvez-vous pas cela troublant ? L’article 222-23 du Code pénal parle de menaces… contraintes… surprises… Est-ce bien le cas dans cette affaire ? N’y a-t-il pas confusion entre le subjectif et le réel ?… Je ne vous ferai pas l’injure de vous rappeler l’article premier de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Je vous invite très humblement à le méditer en cet instant. Nous avons conscience que nous vous demandons un dépassement. Un dépassement en courage. Un dépassement en hauteur… »


        


        Si les magistrats restent habituellement de marbre et si ces lettres n’ont en pratique aucun effet sur le cours de la justice, elles méritent cependant d’être citées, car elles sont révélatrices de l’état d’esprit de nombreux proches.


        Comme ce courrier d’une grand-mère adressé au juge à propos de son époux de soixante-sept ans, incarcéré pour viols et agressions sexuelles commis sur la personne de sa petite-fille âgée de cinq ans :


        

          « Monsieur le juge, je viens plaider en faveur de mon mari, car au commissariat je lui en voulais tellement que je n’ai pas dit du bien de lui. Je vais le voir à la prison car je réalise que je ne peux m’en passer, il était si gentil, faisait toutes mes volontés à la seconde. C’est un bricoleur hors pair et je me retrouve toute seule dans cette maison avec mon chien, son chien qui ne cesse de l’attendre, on devient fous tous les deux ! Ma colère est tombée et je passe mon temps à pleurer et à essayer de comprendre comment des caresses d’amour (il adorait sa petite-fille) ont pu se transformer en caresses sexuelles. Une seconde de folie qui lui est passée par la tête qu’il va payer très cher. Il ne faut pas le juger trop sévèrement, car jamais il n’a eu un mot ou un geste déplacé envers les femmes que l’on connaît, tout le monde est stupéfait. C’est déjà très cher payé que d’être emprisonné avec des violeurs. Il est anéanti, il ne comprend pas, il attend. Pour lui, pour moi, soyez indulgent. »
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