


[image: couverture]






 [image: pagetitre]





Parution de la version américaine originale
en 2018 sous le titre : The Strange Order of Things.
Life, Feeling, and the Making of Cultures (Pantheon Books, New York)

Copyright © 2017 by Antonio Damasio

Pour la traduction française :

© ODILE JACOB, NOVEMBRE 2017
15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

www.odilejacob.fr

ISBN : 978-2-7381-3609-1

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



À Hanna




« Je le vois par ce que je ressens. »

Gloucester à Lear, William SHAKESPEARE,
Le Roi Lear, acte V, scène 6.




« Le fruit est aveugle. C’est l’arbre qui voit. »

René CHAR.
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Au cœur de ce livre : une passion et une idée.

Ma passion : les affects – le monde de nos émotions, de nos sentiments*1. Je l’explore depuis de nombreuses années. Pourquoi et comment exprimons-nous, ressentons-nous, utilisons-nous nos émotions pour bâtir notre soi ? Dans quelle mesure les sentiments peuvent-ils renforcer ou contrecarrer nos meilleures intentions ? Quelles interactions entre le corps et le cerveau rendent possibles de telles fonctions, et dans quel but ? Sur toutes ces questions, je souhaite faire part de nouveaux faits et de nouvelles interprétations.

Quant à mon idée, elle est très simple : j’estime que les sentiments propulsent, évaluent, négocient nos activités et nos productions culturelles, et que leur rôle n’a pas été jusqu’ici reconnu à sa juste valeur. Les humains se sont distingués du reste du monde vivant en élaborant une spectaculaire collection d’objets, de pratiques et d’idées – collectivement nommés « cultures ». Cette collection renferme les arts, la philosophie, la morale et la religion, la justice, la gouvernance, les institutions économiques, la technologie et la science. Pourquoi ce processus a-t-il vu le jour – et quand ? Vaste question. La réponse la plus fréquente évoque une importante faculté de l’esprit humain (le langage verbal) ainsi que des traits distinctifs (socialité intense ; intellect supérieur). Pour les personnes intéressées par la biologie, la réponse passe également par la sélection naturelle – qui fonctionne au niveau génétique. De fait, l’intellect, la socialité et le langage ont sans doute joué un rôle de première importance dans ce processus ; et il va sans dire que nous disposons d’organismes et de facultés permettant l’invention et la création culturelle, par la grâce de la sélection naturelle et de la transmission génétique. Mon idée centrale ne conteste pas ces faits ; elle postule toutefois que la grande épopée culturelle de l’humanité a été activée par un élément supplémentaire. Un élément moteur ; un facteur de motivation. Je veux parler des sentiments – depuis la douleur et la souffrance jusqu’au bien-être et au plaisir.

Prenons l’exemple de la médecine, l’une de nos productions culturelles les plus significatives. Cette alliance de la technologie et de la science a vu le jour en réaction à un constat : il existait des douleurs et des souffrances provoquées par des pathologies de toutes sortes (traumatismes physiques, infections, cancers) et il existait leur contraire (le bien-être, les plaisirs, la perspective de l’épanouissement personnel). La médecine n’a pas été créée pour servir de simple sport intellectuel ; ses inventeurs n’avaient pas pour seul but de se mesurer à quelque énigme diagnostique ou physiologique. La médecine est le fruit de sentiments spécifiques éprouvés par les malades – et de sentiments spécifiques éprouvés par les premiers praticiens, parmi lesquels la compassion, elle-même issue de l’empathie. Aujourd’hui, ces motivations n’ont pas varié. Les soins dentaires et les procédures chirurgicales ont nettement progressé depuis notre naissance ; cela n’a échappé à aucun de mes lecteurs. Toutes les innovations – produits anesthésiants efficaces, instruments précis – ont pour moteur la même motivation principale : la gestion du sentiment d’inconfort. Les ingénieurs et les chercheurs jouent un rôle non négligeable dans ce processus, mais il y a bel et bien une motivation à ce rôle. La motivation financière des industries du médicament et de l’instrumentation y occupe également une place significative : nous avons besoin d’atténuer nos souffrances, et ces industries ne font que répondre à ce besoin. Quant à la poursuite du profit, force est de remarquer qu’elle est alimentée par des aspirations variées, qui ne sont rien d’autre que des sentiments – le désir d’ascension sociale, de prestige, l’avidité pure et simple (ce qui nous rappelle qu’une motivation n’est pas nécessairement noble). Il est impossible de comprendre l’intensité des efforts produits pour mettre au point des traitements contre les cancers ou la maladie d’Alzheimer sans prendre en compte les sentiments en tant que négociateurs, facteurs de motivation et outils de contrôle de ce processus. De même, il est impossible de saisir pourquoi les cultures occidentales ont déployé moins d’efforts pour découvrir un remède contre le paludisme en Afrique (ou pour traiter la toxicomanie dans la plupart des régions du monde) sans étudier les schémas de motivation – et d’absence de motivation. Le langage, la socialité, le savoir et la raison sont les inventeurs et exécutants principaux de ces processus complexes. Mais ce sont les sentiments qui les motivent ; ce sont les sentiments qui contrôlent leurs résultats ; et ce sont les sentiments qui permettent de négocier les ajustements nécessaires.

C’est là l’essence de mon idée : l’activité culturelle a commencé avec les sentiments, et elle y demeure ancrée. L’interaction (favorable et défavorable) des sentiments et de la raison doit être prise en compte, sans quoi il nous sera impossible de comprendre les conflits et les contradictions qui sont au cœur de la condition humaine.
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Comment les humains peuvent-ils à la fois souffrir, mendier, célébrer la joie de vivre, être philanthropes, artistes et scientifiques, saints et criminels, tour à tour maîtres bienveillants de la terre et monstres cherchant à la détruire ? Pour répondre à cette question, il nous faut bien sûr nous appuyer sur les travaux d’historiens et de sociologues – mais aussi sur des œuvres d’art. La sensibilité des artistes révèle bien souvent les mécanismes cachés des passions humaines. Il nous faudra également puiser dans plusieurs branches de la biologie.

Les sentiments n’étaient donc pas seulement les éléments déclencheurs de nos cultures : ils guidaient également leur évolution. En m’intéressant à ce double rôle, j’ai cherché à établir un lien entre la vie humaine (telle que nous la connaissons aujourd’hui, dotée d’esprit, de sentiments, de conscience, de mémoire, de langage, d’une socialité complexe et d’une intelligence créatrice) et la vie primitive, qui aurait vu le jour il y a 3,8 milliards d’années. Pour identifier ce lien, il me fallait tout d’abord établir un ordre et une chronologie du développement et de l’apparition de ces facultés fondamentales dans la longue histoire de l’évolution, des origines à nos jours.

Le véritable ordre d’apparition des facultés et des structures biologiques que j’ai mis au jour va à l’encontre des idées reçues – et cet ordre d’apparition est particulièrement étrange, comme l’évoque le titre de ce livre. L’évolution du bel instrument que j’aime à appeler « l’esprit humain créateur de culture » ne correspond pas aux représentations traditionnelles que l’humanité a élaborées.

Je souhaitais raconter une histoire sur la nature et le rôle des sentiments humains – et j’ai fini par comprendre que nos représentations de l’esprit et de la culture n’étaient pas en phase avec la réalité biologique. Lorsqu’un être vivant se comporte intelligemment et avec assurance en société, nous partons du principe que ce comportement résulte à la fois d’une capacité d’anticipation et de réflexion, et de mécanismes complexes – et que cette capacité et ces mécanismes s’appuient sur le système nerveux. Or il apparaît désormais clairement que de tels comportements auraient également pu naître chez de simples cellules isolées (bactéries) dès l’aube de la biosphère. C’est là un fait des plus étranges – et le mot est faible.

Il est aujourd’hui possible d’envisager une explication susceptible de nous aider à saisir ces affirmations à contre-courant. Cette explication se fonde sur les mécanismes de la vie elle-même et sur les conditions de sa régulation – un ensemble de phénomènes généralement désignés par un seul et même nom : homéostasie. Les sentiments sont l’expression mentale de l’homéostasie, tandis que cette dernière, qui agit sous le couvert des sentiments, est la chaîne pratique qui relie les formes de vie primitives à l’extraordinaire alliance des corps et des systèmes nerveux. C’est cette alliance qui a donné naissance à nos esprits conscients et sensibles. Et ce sont eux qui, à leur tour, ont fait naître les caractéristiques les plus distinctives de l’humanité : la culture et la civilisation. Ce livre accorde une place centrale aux sentiments – mais ces derniers tirent leur puissance de l’homéostasie.

Le fait de mettre au jour les relations entre les cultures, les sentiments et l’homéostasie renforce les liens cultures-nature et permet d’approfondir la question de l’humanisation du processus culturel. Les sentiments et l’esprit créateur de culture ont tissé ensemble des liens au fil d’un long processus. Au cœur de ce processus, on trouve la sélection génétique, guidée par l’homéostasie. Les cultures, les sentiments, l’homéostasie et la génétique sont donc liés. Et la mise en évidence de ce lien vient contrecarrer une tendance croissante, qui consiste à séparer du processus vital les idées, les pratiques et les objets culturels.

À l’évidence, les liens que j’établis ici ne remettent absolument pas en question l’autonomie que les phénomènes culturels acquièrent au fil de l’histoire. Je ne cherche pas à réduire les phénomènes culturels à leurs origines biologiques, ou à expliquer l’ensemble du processus culturel au prisme de la science. La science ne peut à elle seule faire toute la lumière sur l’existence humaine ; l’éclairage des arts et des humanités demeure indispensable.

Les discussions portant sur l’élaboration des cultures humaines sont souvent complexes, car il existe deux interprétations contradictoires. Selon la première, les comportements humains résultent de phénomènes culturels autonomes. Selon la seconde, les comportements humains sont la conséquence de la sélection naturelle, par l’intermédiaire des gènes. Il n’est toutefois pas nécessaire de trancher : les comportements humains sont en grande partie influencés par ces deux facteurs, dans des proportions et un ordre variables.

Si étonnant que cela puisse paraître, le fait de découvrir que nos cultures trouvent leurs racines dans des biologies non humaines n’entame en rien le caractère exceptionnel de l’humanité. La dimension exceptionnelle de chacun d’entre nous provient de l’importance sans égale que nous accordons à la souffrance et à l’épanouissement – notamment dans le cadre de nos souvenirs et de nos incessantes représentations mentales et imaginations du futur.
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Les humains sont des conteurs-nés : faire le récit de l’origine des choses nous procure une grande satisfaction. Nous sommes plutôt doués pour raconter la genèse d’un objet ou d’une relation ; de fait, la naissance de l’amour et de l’amitié constitue toujours d’excellentes histoires. Nous sommes en revanche moins habiles – et souvent dans l’erreur – lorsque nous abordons le monde naturel dans son ensemble. Comment la vie est-elle née ? Comment l’esprit, les sentiments ou la conscience sont-ils apparus ? À quel moment les comportements sociaux et les cultures ont-ils vu le jour ? Ces questions n’ont rien de facile. Lorsque l’éminent physicien Erwin Schrödinger s’est intéressé à la biologie et qu’il a rédigé son célèbre Qu’est-ce que la vie ?, il ne l’a pas intitulé Les « Origines » de la vie. Il savait qu’une telle entreprise pouvait bien être vouée à l’échec.

Il s’agit pourtant d’une entreprise à laquelle on ne peut résister. Ce livre a pour objectif de mettre au jour certains des aspects de la création de l’esprit – cet esprit qui pense, qui façonne des récits et définit du sens, qui se souvient du passé et qui imagine l’avenir. Il a aussi pour but d’exposer la mécanique des sentiments et de la conscience – mécanique responsable des liens réciproques qui unissent l’esprit, sa vie propre et le monde extérieur. Les humains voulaient trouver le remède aux tourments de leur cœur ; réconcilier les contradictions générées par la souffrance, la peur, la colère et la poursuite du bien-être. Ils se sont donc mis en quête de sources d’émerveillement et de sensations fortes. Ils ont découvert la musique, la danse, la peinture et la littérature. Ils ont poursuivi leurs efforts en élaborant les tumultueuses épopées que sont les croyances religieuses, les questionnements philosophiques, la gouvernance politique – et bien d’autres inventions encore. C’est ainsi que notre esprit créateur de culture s’est perpétuellement adapté à la dramaturgie humaine, de la naissance jusqu’à la mort.











PARTIE I

La vie et sa régulation (l’homéostasie)












CHAPITRE I

De la condition humaine






Une idée simple

Lorsque l’être humain est confronté à la douleur, quelles que soient l’origine de cette blessure et la nature de la douleur, il peut agir pour remédier à la situation. L’éventail des situations potentiellement douloureuses ne se limite pas aux blessures physiques ; il inclut également la peine causée par la perte d’un être cher ou la douleur de l’humiliation. Les souvenirs liés à cet événement douloureux nous reviennent sans cesse, ce qui entretient et amplifie la souffrance. Qui plus est, la mémoire nous aide à projeter une situation dans le futur tel que nous l’imaginons et nous permet d’envisager ses conséquences probables.

Je fais l’hypothèse que la souffrance a conduit les humains à l’introspection et que ces derniers disposaient des outils permettant cette introspection ; selon moi, ils ont essayé de comprendre leur propre détresse et ils ont fini par inventer des compensations, des correctifs ou des solutions incroyablement efficaces. Les humains se sont également avérés capables d’éprouver le contraire de la douleur – le plaisir et l’enthousiasme – dans des situations extrêmement diverses, du futile au sublime : les plaisirs que constituent les réactions aux goûts et aux odeurs ; la nourriture, le vin, le sexe et le confort physique ; la magie du jeu ; l’émerveillement et l’épanouissement qui peuvent naître de la contemplation d’un paysage ; l’admiration et la profonde affection que nous inspire une personne. Ils ont également découvert que le fait d’exercer leur puissance, de dominer et même de détruire leurs semblables, de piller et de semer le chaos ne leur offrait pas uniquement d’importants avantages stratégiques : ces activités pouvaient également leur procurer du plaisir. Là encore, les humains sont parvenus à utiliser ces sentiments à des fins pratiques. Sans doute ont-ils utilisé cette source première que sont les sentiments afin de s’interroger sur les éventuels bénéfices de la douleur – et pour réfléchir à ce fait étrange : dans certaines circonstances, la souffrance d’autrui pouvait s’avérer gratifiante. Ils ont alors utilisé les sentiments associés – parmi lesquels la peur, la surprise, la colère, la tristesse et la compassion – pour imaginer les moyens de contrer la souffrance et ses origines. C’est ainsi qu’ils ont compris qu’une partie des comportements sociaux auxquels ils avaient accès – la camaraderie, l’amitié, la bienveillance, l’amour – étaient les exacts opposés de l’agression et de la violence, et que ces comportements étaient clairement liés à leur bien-être, et pas seulement à celui d’autrui.

Pourquoi les sentiments parviennent-ils finalement à inciter l’esprit à se comporter de manière si avantageuse ? Lorsqu’on observe ce que les sentiments accomplissent dans l’esprit et ce qu’ils font à l’esprit, un premier élément de réponse se dessine. En temps normal, les sentiments tiennent l’esprit informé – sans prononcer le moindre mot – de la bonne ou de la mauvaise gestion du processus vital, à tout moment, au sein du corps concerné. Ce faisant, ils définissent le processus vital comme étant propice ou non au bien-être et au développement du corps1.

Un deuxième élément permet d’expliquer pourquoi les sentiments réussissent là où les simples idées échouent : il tient à leur nature véritablement unique. Les sentiments ne sont pas élaborés par le cerveau en toute indépendance. Ils sont le fruit d’un partenariat, d’une coopération entre le corps et le cerveau, qui interagissent via des voies nerveuses et des molécules chimiques circulant librement. Cet arrangement particulier (et peu exploré) est agencé de telle manière que les sentiments viennent systématiquement perturber ce qui aurait pu être un flux mental complètement indifférent. Les sentiments naissent quand la vie est sur la corde raide : l’épanouissement d’un côté, de l’autre, la mort. Ils sont donc des secousses mentales, perturbantes ou merveilleuses, douces ou intenses. Ils peuvent nous stimuler subtilement, en nous permettant d’intellectualiser la chose ; ou alors de manière intense et manifeste, en attirant avec fermeté notre attention. Et même lorsqu’ils sont positifs, ils ne font généralement qu’une bouchée de notre paix et de notre tranquillité2.

Telle est mon idée simple : les sentiments de douleur et de plaisir, depuis le bien-être (et ses différents degrés) jusqu’au malaise et à la maladie, ont peut-être été les éléments déclencheurs des processus de questionnement, de compréhension et de résolution des problèmes – caractéristiques distinguant le plus nettement l’esprit humain de celui des autres espèces. Le questionnement, la compréhension et la résolution des problèmes auraient donc permis aux humains de développer de fascinantes solutions pour s’adapter aux situations difficiles et leur auraient également permis d’élaborer des moyens de s’épanouir durablement. Ils auraient alors mis au point des procédés pour se nourrir, s’habiller, s’abriter et soigner leurs blessures physiques – les balbutiements de ce qui deviendra la médecine. La douleur et la souffrance étaient parfois provoquées par leurs pairs (par ce qu’ils éprouvaient pour autrui, par ce qu’ils percevaient de l’opinion d’autrui à leur endroit) ou par leurs propres réflexions introspectives, comme le caractère inévitable de la mort, par exemple. Les humains auraient alors puisé dans leurs ressources (individuelles et collectives) croissantes pour élaborer diverses parades, depuis les prescriptions morales et les principes de justice jusqu’aux modes de gouvernance et d’organisation sociale, comme jusqu’aux manifestations artistiques et aux croyances religieuses.

Il est impossible de déterminer les moments précis où ces développements ont pu se produire. Le rythme de leur apparition varie grandement en fonction des populations et des situations géographiques. Une chose est sûre : il y a 50 000 ans environ, certains de ces processus étaient bien engagés autour de la Méditerranée, dans le centre et le sud de l’Europe et en Asie – régions où Homo sapiens était présent (sans oublier l’homme de Neandertal). C’était donc bien après la naissance d’Homo sapiens, qui est apparu il y a au moins 200 000 ans3. On peut donc imaginer que les cultures humaines sont nées chez des chasseurs-cueilleurs, bien avant l’invention culturelle qu’est l’agriculture (il y a environ 12 000 ans) et avant l’invention de l’écriture et de la monnaie. Les périodes d’émergence des systèmes d’écriture dans diverses régions sont une bonne illustration du caractère multicentrique des processus d’évolution culturelle. L’écriture est née à Sumer (en Mésopotamie) et en Égypte, entre 3 500 et 3 200 ans avant J.-C. Mais un système d’écriture différent a ensuite vu le jour en Phénicie, avant d’être adopté par les Grecs et les Romains. L’écriture est également apparue de manière indépendante aux alentours de 600 avant J.-C., en Méso-Amérique, sous la civilisation maya, dans la région qui correspond aujourd’hui au Mexique.

C’est à Cicéron et à la Rome antique que nous devons l’application du mot « culture » à l’univers des idées. Cicéron utilisait ce terme pour décrire l’activité consistant à cultiver son âme (cultura animi) ; sans doute pensait-il au travail de la terre et à son aboutissement, le perfectionnement et l’amélioration de la croissance végétale. Ce qui s’appliquait à la terre pouvait aussi bien s’appliquer à l’esprit.

Le sens principal du mot « culture » ne fait plus aucun doute aujourd’hui. Les dictionnaires nous expliquent que la culture se réfère à l’ensemble des productions intellectuelles – et que, sauf indication contraire, le terme fait référence à la culture humaine. Les arts, les questions philosophiques, les croyances religieuses, les facultés morales, la justice, la gouvernance politique et les institutions économiques (marchés, banques), la technologie et la science sont les principales catégories d’entreprises et de réalisations qu’évoque le mot culture. Les idées, les attitudes, les coutumes, les mœurs, les pratiques et les institutions qui distinguent un groupe social d’un autre appartiennent au cadre général de la culture. Appartient également à ce cadre l’idée selon laquelle les cultures sont transmises entre les individus et les générations par le langage, par les objets et les rituels – ceux-là mêmes que ces cultures ont créés. Lorsque j’évoquerai la culture et l’esprit culturel dans le présent ouvrage, ce sera toujours à des phénomènes de cet ordre que je ferai référence.

Il existe une autre définition courante du mot « culture » : il s’agit – fait amusant – du développement en laboratoire de micro-organismes tels que les bactéries. Le terme fait référence aux cultures de bactéries et non au fait que les bactéries présentent des comportements pouvant s’apparenter à une forme de culture – sujet que nous aborderons sous peu. C’était écrit : d’une manière ou d’une autre, les bactéries devaient faire partie de la grande histoire de la culture.


Les sentiments et la fabrique de la culture


Les sentiments contribuent au processus culturel de trois manières :


	
1.Ils motivent la création intellectuelle


	a) en provoquant la détection et le diagnostic d’éventuelles déficiences homéostatiques ;


	b) en identifiant les états désirables dignes de faire l’objet d’efforts créatifs.






	2.Ils prennent acte de la réussite ou de l’échec des instruments et des pratiques culturelles.


	3.Ils participent aux négociations relatives aux ajustements que requiert le processus culturel au fil du temps.











Sentiments ou intellect ?

On a tendance à expliquer l’entreprise culturelle humaine par le biais du caractère exceptionnel de notre intellect, fleuron d’un organisme assemblé au fil de l’évolution via des programmes génétiques non réfléchis. On daigne rarement parler du rôle des émotions. L’essor de l’intelligence et du langage humains, et l’exceptionnel degré de la socialisation des individus, sont les grandes vedettes du développement culturel. À première vue, il y a de bonnes raisons pour adhérer à cette vision des choses. Il serait impensable d’expliquer l’existence des cultures humaines sans parler de l’intelligence ayant permis l’invention des instruments et des pratiques que nous appelons « culture ». Il va sans dire que les contributions du langage s’avèrent décisives pour le développement et la transmission de cette culture. Quant à la socialité, cette composante souvent sous-estimée par le passé, elle joue un rôle indispensable et désormais reconnu. Les pratiques culturelles dépendent de phénomènes sociaux dans lesquels excellent les humains adultes : la façon dont deux personnes sont unies par la contemplation d’un objet, par exemple, ou par l’intention qu’elles nourrissent envers cet objet4. Cette conception d’une culture purement intellectuelle me semble toutefois quelque peu limitée. Comme si l’intelligence créatrice s’était matérialisée sans élément déclencheur et avait simplement suivi le mouvement sans motivation sous-jacente, en dehors de la raison pure (la survie n’est pas un facteur de motivation recevable, dans la mesure où cet argument élimine les raisons expliquant pourquoi la survie est un sujet de préoccupation). Comme si la créativité ne faisait pas corps avec cet édifice complexe qu’est l’affect. Comme si, enfin, la cognition avait pu à elle seule assurer la poursuite et la gestion du processus d’invention culturelle – sans que la perception de la valeur des événements vécus, bons ou mauvais, ait voix au chapitre. Si vous prenez un médicament A ou un médicament B pour ne plus avoir mal, c’est aux sentiments que vous faites appel pour savoir lequel des deux traitements vous calme, vous soigne ou reste sans effet. Lorsque nous rencontrons un problème, les émotions nous motivent, nous poussent à trouver une solution, puis nous surveillent pour s’assurer que la situation est bel et bien résolue – ou pour constater l’absence de résultats.

Dans la grande salle de conférences qu’est la culture, les sentiments (et plus généralement les affects de tout type et de toute force) ont bel et bien voix au chapitre, même s’ils passent inaperçus. L’assistance détecte leur présence mais, en dehors de rares exceptions, personne ne leur parle. On ne les appelle jamais par leur nom.

Selon l’hypothèse alternative que je suis en train d’esquisser, l’exceptionnel intellect humain – qu’il soit individuel ou social – n’aurait jamais été amené à inventer les pratiques et les instruments culturels sans avoir été puissamment motivé par les sentiments. Ce sont des sentiments de toutes sortes et de tous degrés, provoqués par des événements réels ou imaginaires, qui ont selon toute évidence fourni à l’intellect ses motivations nécessaires et l’ont mobilisé. Les réponses culturelles ont sans doute été élaborées par des êtres humains bien décidés à mener une existence plus facile, plus confortable, plus agréable, plus à même d’assurer leur bien-être. Une existence moins sujette aux tracas et aux pertes en tout genre – problèmes ayant précisément inspiré de telles créations. Au total, et en pratique, le but n’était pas uniquement de mieux survivre : il s’agissait également de mieux vivre.

Les humains qui ont inventé la règle d’or (selon laquelle il faut traiter autrui comme on voudrait qu’il nous traite) ont formulé ce précepte en s’inspirant de ce qu’ils ressentaient lorsqu’on les maltraitait, ou lorsqu’ils voyaient d’autres personnes subir de mauvais traitements. Cette règle s’appliquant au domaine des faits, la logique est bien évidemment intervenue – mais dans ce cas précis, certains des faits les plus essentiels étaient bel et bien des sentiments.

Aux deux extrémités du spectre, la souffrance et l’épanouissement ont selon toute probabilité été d’excellentes sources de motivation pour l’intelligence créatrice, qui a donné naissance aux cultures humaines. Mais d’autres expériences ont sans doute joué le même rôle, comme les affects liés aux désirs fondamentaux – faim, désir sexuel, vie sociale épanouie – ou à la peur ; la colère, la soif de pouvoir et de prestige, la haine, la volonté de détruire ses adversaires ; la possession de biens matériels. On retrouve d’ailleurs les affects derrière de nombreux aspects de la socialité : ils ont guidé la constitution de petits et de grands groupes sociaux et se manifestent dans les liens que les personnes tissent autour de leurs désirs, ou encore dans la magie du jeu. On les retrouve également à la source des conflits portant sur les ressources et les partenaires sexuels, qui s’expriment au travers de l’agressivité et de la violence.

Il existe d’autres facteurs de motivation particulièrement puissants : l’expérience de l’élévation, de l’émerveillement et de la transcendance qui naissent de la contemplation de la beauté d’un paysage naturel ou d’une création humaine ; la recherche des moyens permettant d’atteindre la prospérité, personnelle et collective ; la découverte de la solution possible d’une énigme métaphysique ou scientifique – ou, d’ailleurs, le simple fait de se confronter à un mystère non résolu.




L’esprit humain créateur de culture est-il vraiment original ?

Ces hypothèses soulèvent plusieurs questions fascinantes. Si l’on s’en tient à ce que je viens d’écrire, l’aventure culturelle est née d’un projet résolument humain. Mais les problèmes que la culture résout sont-ils exclusivement humains, ou concernent-ils également d’autres êtres vivants ? Et qu’en est-il des solutions que notre esprit créateur de culture met en avant ? Sont-elles des inventions humaines purement originales, ou ont-elles déjà été utilisées – en partie, du moins – par des êtres qui nous ont précédés dans la marche de l’évolution ? Il est vrai que la confrontation avec la douleur, la souffrance et l’inéluctabilité de la mort, opposée à la possibilité non encore réalisée du bien-être et de l’épanouissement, ont – très certainement – généré une partie des processus créatifs à l’origine des outils de la culture humaine – instruments aujourd’hui incroyablement complexes. Mais peut-on nier que ces constructions humaines ont reçu l’assistance de stratégies biologiques et d’instruments plus anciens ? Lorsque nous observons les grands singes, nous sentons que nous faisons face à des précurseurs de notre humanité culturelle. On sait qu’en 1838, Darwin s’est montré stupéfait par le comportement de l’orang-outan Jenny, qui venait d’arriver au zoo de Londres. La reine Victoria partagea ce sentiment, jugeant Jenny « désagréablement humaine5 ». Les chimpanzés peuvent fabriquer des outils rudimentaires, les utiliser intelligemment pour se nourrir et même transmettre l’invention à leurs pairs de manière visuelle. Certains aspects de leurs comportements sociaux pourraient être considérés comme culturels, notamment chez le bonobo. Et l’on peut en dire autant des comportements d’espèces très éloignées, comme les éléphants et les mammifères marins. Grâce à la transmission génétique, les mammifères possèdent un appareil affectif élaboré, doté d’un éventail émotionnel semblable au nôtre sur bien des points. Les mammifères éprouvent des sentiments liés à leur émotivité ; affirmer le contraire serait aujourd’hui impossible. Ces sentiments auraient également pu constituer l’un des facteurs de motivation des manifestations « culturelles » non humaines. Soulignons un fait d’importance : si leurs réalisations culturelles sont si modestes, c’est sans doute parce que certaines de leurs caractéristiques (l’intentionnalité partagée, le langage verbal) sont moins développées ou entièrement absentes – mais aussi, d’une manière plus générale, parce que leurs intellects s’avèrent limités.

Mais les choses ne sont pas aussi simples. Étant donné la complexité et le large éventail de conséquences possibles – positives comme négatives – des pratiques et des outils culturels, on serait raisonnablement en droit de penser qu’ils ont été créés intentionnellement et qu’ils sont uniquement présents chez les créatures possédant un esprit (et les primates non humains font certainement partie de cette catégorie). Peut-être ont-ils été le fruit d’une alliance sacrée entre les sentiments et l’intelligence créatrice, formée pour faire face aux problèmes rencontrés au sein des groupes sociaux ? Si l’on en croit la sagesse populaire, les manifestations culturelles sont apparues assez tard dans le cours de l’évolution : il a fallu attendre le développement de l’esprit et des sentiments – complétés par la conscience, qui permet de les ressentir de manière subjective ; puis redoubler de patience en attendant l’essor d’une bonne dose de créativité sous la houlette de l’esprit. Mais la sagesse populaire se trompe, comme nous allons le voir.




Origine modeste

L’origine de la gouvernance sociale est pour le moins modeste, et ni l’esprit d’Homo sapiens ni celui des autres espèces mammifères n’étaient présents lors de son apparition. Des organismes unicellulaires très simples utilisaient des molécules chimiques pour percevoir et répondre (autrement dit pour détecter certaines conditions dans leur environnement, y compris la présence d’autres individus), mais aussi pour guider les actions nécessaires à l’organisation et à l’entretien de leur vie dans un environnement social. On sait que les bactéries qui se développent en terrain fertile, riche en substances nutritives répondant à leurs besoins, peuvent se permettre de mener des existences relativement solitaires. En revanche, lorsque le terrain est pauvre en substances nutritives, elles s’agglutinent pour former des groupes.

Les bactéries peuvent percevoir les effectifs de leur propre groupe et évaluer sa force de manière non réfléchie ; et elles peuvent, en fonction de cette force perçue, se lancer ou non dans un conflit pour défendre leur territoire. Elles peuvent s’aligner physiquement pour former une barrière et peuvent sécréter des molécules qui constituent un voile fin – pellicule protégeant leur ensemble et contribuant probablement à la résistance bactérienne aux antibiotiques. C’est d’ailleurs ce qui se passe dans notre gorge chaque fois que nous prenons froid et que nous développons une pharyngite ou une laryngite. Lorsque les bactéries gagnent beaucoup de terrain dans la gorge, nous sommes enroués et finissons par perdre la voix. La « détection du quorum » est le processus qui assiste les bactéries au fil de ces péripéties. Un processus tout à fait spectaculaire, qui rappelle des capacités telles que les sentiments, la conscience et la délibération raisonnée – mais les bactéries ne possèdent aucune de ces dernières ; elles ne disposent que de leurs puissants précurseurs. Selon moi, elles sont privées de l’expression mentale de ces précurseurs. Les bactéries ne font pas de phénoménologie6.

Les bactéries sont les plus anciennes de toutes les formes de vie terrestres ; elles sont apparues il y a près de 4 milliards d’années. Leur corps est composé d’une cellule, qui ne possède pas même de noyau. Elles n’ont pas de cerveau. Elles n’ont pas d’esprit, ou du moins pas d’esprit semblable au mien et au vôtre. Elles semblent mener une existence des plus simples, guidées par les règles de l’homéostasie – mais rien n’est moins simple que les substances chimiques flexibles qu’elles utilisent et qui leur permettent de respirer l’irrespirable et de manger l’immangeable.

Les bactéries forment une dynamique sociale complexe, quoique non réfléchie, au sein de laquelle elles peuvent coopérer avec leurs semblables – qu’elles partagent ou non le même génome. Observer leur existence privée d’esprit, c’est découvrir qu’elles adoptent un type d’attitude qu’il faut bien qualifier de « moral ». Les membres les plus proches de leur groupe social – leur famille, si l’on peut dire – sont mutuellement identifiables via les molécules de surface qu’ils produisent ou via les produits chimiques qu’ils sécrètent, eux-mêmes liés à leurs génomes individuels. Mais les groupes de bactéries doivent aussi composer avec l’hostilité de leur environnement et doivent souvent affronter d’autres groupes pour acquérir territoires et ressources. La réussite du groupe dépend de la bonne coopération de ses membres. Les événements qui surviennent pendant ces efforts collectifs sont proprement fascinants. Il arrive que les bactéries détectent des « déserteurs » dans leurs rangs ; des membres ne participant pas à la défense du groupe. Elles les évitent alors par la suite, et ce même si elles partagent un génome identique (et font donc partie de la même famille). Les bactéries ne coopèrent pas avec leurs semblables si ces dernières n’accomplissent pas leur part du travail et ne participent pas à l’effort du groupe ; autrement dit, elles snobent les traîtresses non coopératives. Ces profiteuses continuent toutefois d’avoir accès aux ressources énergétiques et à la défense que le reste du groupe fournit au prix de grands sacrifices – du moins pour un temps. La variété des possibilités de « conduites » bactériennes est remarquable7. À ce titre, on peut citer une expérience particulièrement révélatrice du microbiologiste Steven Finkel, dans laquelle des bactéries devaient puiser des ressources dans des fioles contenant différentes proportions des substances nutritives nécessaires à leur survie. Dans l’un des cas, au fil de plusieurs générations, l’expérience a mis au jour trois groupes distincts de bactéries prospères : deux d’entre eux s’étaient affrontés jusqu’à la mort et avaient ainsi connu des pertes importantes ; le troisième avait mené sa barque en toute discrétion, sans affrontements directs. Ces trois groupes ont perduré, durant 12 000 générations. Inutile de faire preuve de beaucoup d’imagination pour déceler une ressemblance avec l’organisation sociale des créatures de grande taille. On songe aisément aux sociétés composées de profiteurs et de citoyens paisibles et respectueux des lois. Une série de personnages hauts en couleur a tôt fait de nous venir à l’esprit : agresseurs, tyrans, brutes et voleurs ; discrets dissimulateurs qui, sans briller, parviennent néanmoins à tirer leur épingle du jeu ; mais aussi et surtout de merveilleux altruistes8.

Il serait tout à fait ridicule de réduire la complexité de nos règles morales et juridiques au comportement spontané des bactéries. Il ne faut pas confondre la formulation et l’application raisonnée du droit avec le schéma stratégique utilisé par les bactéries lorsqu’elles s’allient avec des congénères coopératives non parentes (leurs ennemies habituelles) plutôt qu’avec des parentes (qui sont d’ordinaire leurs alliées). Dans leur volonté non réfléchie de survivre, elles cherchent la compagnie d’alliées partageant leur but. Leurs réactions collectives face aux attaques de tous types suivent la même logique non réfléchie : le groupe cherche automatiquement à dominer par le nombre en adoptant l’équivalent du principe de moindre action9. Les bactéries respectent les impératifs homéostatiques à la lettre. Les principes moraux et le droit obéissent aux mêmes règles de base, mais ils sont plus complexes : ils sont le fruit d’analyses intellectuelles. Analyses des conditions auxquelles l’humanité a dû faire face ; analyses de la gestion du pouvoir par le groupe ayant inventé et promulgué ces lois. Elles ont pour fondement les sentiments, le savoir et la réflexion ; elles sont traitées dans l’espace mental, grâce à l’utilisation du langage.

Il serait cependant tout aussi ridicule de ne pas reconnaître que l’existence des bactéries simples obéit à un schéma automatique depuis des milliards d’années, et que ce schéma préfigure plusieurs comportements et idées que les humains ont utilisés pour bâtir leurs cultures. L’esprit conscient qui est le nôtre ne nous dit pas ouvertement que ces stratégies existent depuis un stade aussi reculé de l’évolution, ni quand elles ont émergé pour la première fois. Mais lorsque nous pratiquons l’introspection et que nous explorons notre propre esprit pour déterminer la meilleure marche à suivre, nous découvrons bel et bien des « intuitions » et des « tendances ». Ces intuitions et ces tendances sont guidées par les sentiments – ou sont des sentiments. Ces sentiments orientent – de gré ou de force – nos pensées et nos actions dans une direction donnée, servent d’échafaudages aux réflexions intellectuelles et vont jusqu’à nous suggérer des manières de justifier nos actes : accueillir à bras ouverts ceux qui nous aident lorsque nous sommes dans le besoin ; tourner le dos à ceux que nos malheurs indiffèrent ; punir ceux qui nous abandonnent ou qui nous trahissent. Mais nous n’aurions jamais su que les bactéries agissent parfois intelligemment et de manière similaire si la science moderne ne l’avait pas découvert. Nos tendances comportementales naturelles nous ont guidés vers l’élaboration consciente de principes (élémentaires et inconscients) de coopération et de lutte – et ces principes conditionnent le comportement de nombreuses formes de vie. Au fil de l’évolution, ils ont également guidé, pendant de longues périodes et chez de nombreuses espèces, l’unification de l’affect et de ses principales composantes : toutes les réactions sensibles générées par la perception de divers stimuli internes et externes liés aux appétits – soif, faim, désir sexuel, affection, bienveillance, camaraderie – ou par la détection de situations nécessitant des réactions émotionnelles telles que la joie, la peur, la colère ou la compassion. Ces principes (qui, comme nous l’avons souligné, sont facilement reconnaissables chez les mammifères) sont omniprésents dans l’histoire, l’origine et le développement de la vie. De toute évidence, la sélection naturelle et la transmission génétique ont travaillé avec acharnement à modeler et sculpter ces modes de réaction en milieu social et à façonner l’esprit humain créateur de culture. Les sentiments subjectifs et l’intelligence créatrice ont évolué côte à côte dans cet environnement et ils ont créé les instruments culturels qui répondent aujourd’hui à nos besoins. Si cette hypothèse est la bonne, alors l’inconscient humain trouve littéralement ses origines dans les toutes premières formes de vie ; même Freud et Jung n’avaient pas envisagé l’existence de racines aussi lointaines et profondes.




De la vie des insectes sociaux

Je vous invite à présent à réfléchir à la faible proportion d’espèces invertébrées (2 % de l’ensemble des espèces d’insectes) capables de comportements rivalisant de complexité avec les nombreuses prouesses sociales humaines. Les fourmis, les abeilles, les guêpes et les termites en fournissent les meilleurs exemples10. Leurs routines inflexibles sont ancrées dans leurs gènes et garantissent la survie de leurs groupes. Elles se répartissent les tâches intelligemment de manière à trouver des sources d’énergie, les transforment en produits utiles à leur vie et gèrent leur répartition. Ces insectes vont jusqu’à modifier le nombre des ouvrières assignées à des tâches spécifiques en fonction des sources d’énergie disponibles. Ils semblent même se comporter avec altruisme chaque fois qu’un sacrifice est nécessaire. Dans leurs colonies, ces insectes construisent des nids qui témoignent de remarquables projets architecturaux : on y trouve des abris efficaces, des circuits de circulation, et même des systèmes de ventilation et d’enlèvement des ordures, sans parler des gardes du corps assurant la sécurité de la reine. On s’attendrait presque à ce qu’ils maîtrisent le feu et à ce qu’ils inventent la roue. Leur ardeur et leur discipline dépassent largement celles des gouvernements des plus grandes démocraties de ce monde. Les comportements sociaux complexes de ces créatures résultent de leur biologie ; elles ne les ont pas appris sur les bancs d’une école Montessori ou d’une prestigieuse université américaine. Les abeilles et les fourmis possèdent certaines de ces incroyables capacités depuis 100 millions d’années. Pourtant, elles ne pleurent pas la mort de leurs congénères – ni individuellement ni en tant que colonie – et ne s’interrogent pas sur leur place dans l’univers. Elles ne tentent pas non plus de découvrir leurs origines et encore moins de percer les mystères de leur destin. En observant leur comportement, nous les pensons responsables et jugeons leur organisation sociale efficace – mais ce comportement n’est pas guidé par leur sens des responsabilités (envers elles-mêmes ou envers autrui), ni par un corps de doctrines philosophiques consacrées à leur condition d’insecte. Il est guidé par la force gravitationnelle de leurs besoins en matière de régulation vitale, qui influence leur système nerveux et produit certaines gammes de comportements sélectionnés au fil de l’évolution et des générations, sous le contrôle d’un génome bien ajusté. Les membres d’une colonie agissent plus qu’ils ne pensent ; j’entends par là que lorsqu’un besoin se fait sentir (qu’il soit personnel, propre à leur groupe ou à leur reine), ils ne passent pas toutes les possibilités en revue comme nous avons coutume de le faire. Ils se contentent d’y répondre. Leur gamme d’actions est limitée – souvent même à une seule option. Le schéma général de leur socialité complexe ressemble certes à celui des cultures humaines, mais il s’agit d’un schéma fixe. Pour E. O. Wilson, les insectes sociaux sont des êtres « robotiques » – un qualificatif pour le moins pertinent.

Revenons-en à l’humanité. Les humains, eux, pèsent le pour et le contre de leur comportement, pleurent leurs morts, réagissent lorsqu’ils perdent et veulent maximiser leurs gains, se posent des questions sur leurs origines et leur destin – et formulent des réponses. Quant à nos créativités bouillonnantes et incompatibles, elles s’expriment de manières si désordonnées qu’il nous arrive souvent d’agir de manière désorganisée. Il est impossible de déterminer l’époque précise où les humains ont commencé à porter le deuil, à réagir aux pertes et aux gains, à réfléchir à leur condition et à poser des questions gênantes sur l’origine et la finalité de leur propre existence. Ce que nous savons, grâce aux objets découverts dans les grottes et les sites funéraires explorés à ce jour, c’est que certains de ces processus étaient déjà bien établis il y a 50 000 ans. Notez bien qu’à l’échelle de l’évolution, ces 50 000 ans sont bien brefs comparés aux 100 millions d’années de vie des insectes sociaux, sans parler des milliards d’années d’histoire de la vie bactérienne.

Il est vrai que nous ne descendons pas directement des bactéries ou des insectes sociaux. J’estime néanmoins que les trois axes suivants s’avèrent instructifs : les bactéries qui, privées de cerveau et d’esprit, défendent leur territoire, se font la guerre et obéissent à l’équivalent d’un code de conduite ; les insectes industrieux, qui bâtissent des villes, des systèmes de gouvernance et des économies efficaces ; et les humains, qui inventent la flûte, écrivent des poèmes, croient en Dieu, conquièrent des planètes et l’espace qui les entoure, luttent contre les maladies pour soulager la souffrance d’autrui tout en détruisant leurs semblables pour arriver à leurs fins, inventent l’Internet, le transforment en source de progrès et de catastrophes et qui, par-dessus le marché, se posent des questions sur les bactéries, les abeilles, les fourmis – et sur eux-mêmes.




Homéostasie

D’un côté, une idée visiblement raisonnable, selon laquelle les sentiments ont motivé les solutions culturelles intelligentes. De l’autre, un fait : les bactéries privées d’esprit présentent des comportements sociaux efficaces préfigurant dans leurs contours certaines des réponses culturelles humaines. Comment réconcilier ces deux points ? Par quoi sont reliés ces deux ensembles de manifestations biologiques, dont l’émergence est séparée par des milliards d’années d’évolution ? Je pense qu’il est possible d’identifier la nature de ces points communs, de ce lien, en étudiant les dynamiques de l’homéostasie.

L’homéostasie se réfère à l’ensemble fondamental des opérations qui sont au cœur de la vie, depuis son émergence dans la biochimie primitive (depuis longtemps évanouie) jusqu’à nos jours. L’homéostasie est l’impératif puissant, non réfléchi et silencieux qui assure la persistance et la prédominance de tous les organismes vivants, petits ou grands – rien de moins. Le volet de l’homéostasie qui recouvre la « persistance » est tout à fait transparent : il génère la survie. On le tient pour acquis dans l’étude de l’évolution des organismes et des espèces, et il ne fait l’objet d’aucune référence ou révérence particulière. Le volet qui recouvre la « prédominance » est plus subtil et rarement reconnu. Il agit de manière que le cadre de la régulation du vivant dépasse la simple survie ; de manière qu’il soit également propice à l’épanouissement, à la perpétuation de la vie dans l’avenir d’un organisme ou d’une espèce.

Les sentiments sont des informations : ils révèlent à chaque esprit le statut de la vie à l’intérieur de l’organisme – un statut exprimé au travers d’une gamme allant du positif au négatif. Lorsque l’homéostasie est déficiente, la majorité des sentiments sont négatifs ; les sentiments positifs témoignent à l’opposé d’un niveau homéostatique satisfaisant et ils ouvrent l’organisme à des possibilités avantageuses. Les sentiments et l’homéostasie sont étroitement et systématiquement liés. Les sentiments sont les expériences subjectives de l’état de la vie, c’est-à-dire de l’homéostasie, dans toutes les créatures dotées d’un d’esprit et d’un point de vue conscient. On pourrait comparer les sentiments à des adjoints mentaux de l’homéostasie11.

Les sentiments sont négligés dans l’histoire naturelle des cultures, ce qui me chagrine – mais la situation de l’homéostasie et de la vie elle-même est encore plus déplorable. Ces dernières sont entièrement passées sous silence. Talcott Parsons, l’un des plus éminents sociologues du XXe siècle, a certes évoqué la notion d’homéostasie dans ses travaux sur les systèmes sociaux, mais sans relier ce concept à la vie ou aux sentiments. Les écrits de Parsons sont d’ailleurs une bonne illustration du peu de cas que l’on fait des sentiments dans la conception des cultures humaines. Pour ce sociologue, le cerveau constituait le fondement organique de la culture, en tant qu’il était « le principal organe de contrôle des opérations complexes, notamment des compétences manuelles, et de coordination des informations visuelles et auditives ». Le cerveau était avant tout « la base organique de la capacité à apprendre et à manipuler les symboles12 ».

L’homéostasie a guidé – inconsciemment et de manière non réfléchie, sans conception préalable – la sélection des mécanismes et des structures biologiques capables d’entretenir la vie, mais aussi de faire progresser l’évolution des espèces que l’on peut retrouver dans les diverses branches de l’arbre phylogénétique. Cette conception de l’homéostasie, qui est la plus pertinente si l’on en croit la somme de nos connaissances physiques, chimiques et biologiques, est extrêmement différente de son pendant conventionnel et appauvri – qui se cantonne à la régulation « équilibrée » des opérations vitales.

J’estime pour ma part que l’immuable impératif homéostatique est l’administrateur omniprésent de la vie sous toutes ses formes. L’homéostasie est le fondement même de la valeur de la sélection naturelle, sélection qui favorise elle-même les gènes (et donc les différents types d’organismes) présentant l’homéostasie la plus innovante et efficace. Le développement de l’appareil génétique, qui contribue à la régulation optimale de la vie et qui la transmet aux descendants, ne serait pas concevable sans l’homéostasie.

À l’appui de ces différents éléments, nous pouvons avancer une hypothèse de travail quant à la relation entre sentiments et cultures. Les sentiments, en leur qualité d’adjoints de l’homéostasie, sont les catalyseurs des réactions qui ont permis l’émergence des cultures humaines. Est-ce là une formulation recevable ? Peut-on raisonnablement postuler que les sentiments ont motivé les inventions intellectuelles qui nous ont apporté : 1) les arts ; 2) la réflexion philosophique ; 3) les croyances religieuses ; 4) les règles morales ; 5) la justice ; 6) les systèmes de gouvernance politique et les institutions économiques ; 7) la technologie ; et 8) la science ? J’estime, avec la plus profonde conviction, que tel est le cas. Je peux démontrer que les instruments ou les pratiques culturelles concernant les huit domaines que je viens d’évoquer reposent nécessairement sur le sentiment d’être face à une situation de déclin homéostatique réel ou anticipé (douleur, souffrance, besoin urgent, menace, perte…), ou face à un bénéfice homéostatique potentiel (un résultat satisfaisant, par exemple), et que ce sentiment a constitué un facteur de motivation. Il nous a amenés à explorer, grâce à l’utilisation des instruments du savoir et de la raison, les possibilités qu’offrait la satisfaction d’un besoin – et à tirer parti de l’abondance signifiée par les états dits de « récompense ».

Mais ce n’est là que le début de l’histoire. Les réponses culturelles efficaces ont une conséquence : le déclin ou la suppression du sentiment comme facteur de motivation, un processus qui requiert un suivi des modifications apportées au statut homéostatique. L’étape suivante – l’adoption des réponses intellectuelles et leur inclusion dans un corpus culturel, ou leur abandon – est un processus long et complexe qui résulte d’interactions entre des groupes sociaux variés. Il dépend de nombreuses caractéristiques propres à ces groupes – depuis leur taille et leur histoire jusqu’à leur situation géographique ou leurs rapports de force internes et externes. Il implique différentes étapes ultérieures, liées à l’intellect et aux sentiments : ainsi l’émergence d’un conflit culturel engage-t-elle des sentiments négatifs comme positifs, qui contribuent à la résolution ou à l’aggravation de l’antagonisme. Ce processus utilise la sélection culturelle.




Préfigurer esprits et sentiments n’est pas la même chose que les générer

La vie n’aurait pas été viable sans les caractéristiques imposées par l’homéostasie, et l’on sait que l’homéostasie existe depuis l’émergence de la vie. En revanche, l’apparition des sentiments – les expériences subjectives de l’état momentané d’homéostasie au sein d’un corps vivant – a suivi celle du vivant. Ma thèse est qu’ils n’ont pu apparaître que chez les organismes déjà dotés de systèmes nerveux, un développement beaucoup plus récent ayant commencé à apparaître il y a environ 600 millions d’années seulement.

Les systèmes nerveux ont peu à peu activé un processus de cartographie du monde qui les entourait ; et l’intérieur de l’organisme était le commencement de ce monde alentour. Ce processus a rendu possible l’émergence de l’esprit – et des sentiments au sein de cet esprit. Cette cartographie était fondée sur diverses capacités sensorielles, qui finirent par inclure l’odorat, le goût, le toucher, l’ouïe et la vue. Comme nous l’expliquerons du chapitre IV au chapitre IX, la construction de l’esprit – et notamment des sentiments – a pour fondement les interactions entre le système nerveux et son organisme. La construction de l’esprit n’est pas une tâche réservée aux systèmes nerveux : elle est le fruit d’une coopération entre ces derniers et le reste de leur organisme. Il s’agit là d’une rupture avec la vision traditionnelle du cerveau seul créateur de l’esprit.

Si l’émergence des sentiments est beaucoup plus récente que les débuts de l’homéostasie, elle est toutefois intervenue bien avant que les humains n’entrent en scène. Toutes les créatures ne sont pas douées de sentiments – mais tous les êtres vivants sont équipés des dispositifs de régulation qui constituent les précurseurs de ces sentiments (certains d’entre eux sont évoqués dans les chapitres VII et VIII).

L’étude du comportement des bactéries et des insectes sociaux permet de comprendre que la vie primitive n’a de modeste que le nom. Les véritables trajectoires de ce qui devait devenir la vie humaine, la cognition humaine et le type d’esprit que j’aime à appeler « culturel », ont pour origine un unique point de fuite dans l’histoire de la Terre. Il serait réducteur de dire que nos esprits et nos prouesses culturelles sont fondés sur un cerveau partageant de nombreuses caractéristiques avec ceux de nos cousins mammifères. Il serait important d’ajouter que nos esprits et nos cultures sont liés aux méthodes de la vie unicellulaire primitive ainsi qu’à celles de nombreuses formes de vie intermédiaires. On pourrait donc dire – métaphoriquement parlant – que nos esprits et nos cultures ont emprunté au passé, sans gêne ni remords.




Organismes primitifs et cultures humaines

Soulignons un élément d’importance : le fait d’établir des liens entre les processus biologiques, d’une part, et les phénomènes mentaux et socioculturels, d’autre part, ne revient pas à affirmer que les mécanismes biologiques que nous décrivons ici permettent de faire toute la lumière sur les structures sociales et les caractéristiques culturelles. Selon moi, les codes de conduite (toutes époques et toutes régions confondues) ont très certainement été inspirés par l’impératif homéostatique. Ces codes ont généralement pour but la réduction des risques et des dangers menaçant les individus et les groupes sociaux – et ils ont bel et bien abouti à une diminution de la souffrance et à la promotion du bien-être. Ils ont renforcé la cohésion sociale, qui est intrinsèquement favorable à l’homéostasie. Mais au-delà du fait qu’ils ont été conçus par des êtres humains, le Code de Hammurabi, les Dix Commandements, la Constitution des États-Unis et la Charte des Nations unies sont le produit de lieux, d’époques et d’individus bien spécifiques. Il n’existe pas de clé interprétative universelle et exhaustive en la matière : ces innovations sont le produit de plusieurs équations distinctes – certains des éléments de ces équations potentielles étant toutefois universels.

Les phénomènes biologiques peuvent déclencher et influencer les événements qui deviennent des phénomènes culturels. Ils l’ont certainement fait à l’aube des cultures, par l’interaction entre les affects et la raison, dans des circonstances spécifiques définies par les individus, les groupes, leur situation géographique, leur passé, etc. En outre, l’intervention des affects ne se limite pas à la motivation initiale. Ils assurent également la surveillance du processus et continuent d’influer sur l’avenir de nombreuses inventions culturelles, comme l’imposent les éternelles négociations entre les affects et la raison. Mais les phénomènes biologiques fondamentaux – les sentiments et l’intellect qui se trouvent au cœur de nos esprits culturels – n’expliquent pas tout. Il nous faut également prendre en compte la sélection culturelle – et, pour ce faire, explorer les connaissances de nombreuses autres disciplines, parmi lesquelles l’histoire, la géographie et la sociologie. Dans le même temps, il nous faut reconnaître que les facultés et les méthodes d’adaptation utilisées par les esprits créateurs de culture sont le produit de la sélection naturelle et de la transmission génétique.

Les gènes ont joué un rôle capital dans la grande marche du vivant, depuis ses formes primitives jusqu’à la vie humaine contemporaine. C’est là un fait établi et évident, mais qui soulève une interrogation : comment les gènes sont-ils apparus et pourquoi occupent-ils une telle fonction ? Une réponse plus complète serait de dire que dès leur point de départ – depuis longtemps évanoui – les conditions physiques et chimiques du processus vital ont été responsables de la mise en place de l’homéostasie au sens large – et tout a découlé de ce fait, y compris la mécanique génétique. Ce processus est survenu dans les cellules sans noyau (ou procaryotes). Plus tard, l’homéostasie a guidé la sélection des cellules avec noyau (ou eucaryotes). À une période encore plus récente sont apparus les organismes complexes, composés de nombreuses cellules. Ces derniers ont commencé à développer des « systèmes s’étendant au corps entier » – les systèmes circulatoires, endocriniens, immunitaires et nerveux. Ces systèmes ont fait émerger l’esprit, les sentiments, la conscience, toute la mécanique des affects et les mouvements complexes. Sans eux, les organismes multicellulaires ne seraient pas parvenus à faire fonctionner leur homéostasie « globale ».

Le cerveau, qui a aidé les organismes humains à inventer les pratiques, les idées et les instruments culturels, a été assemblé au moyen de l’héritage génétique – un héritage naturellement sélectionné au fil de plusieurs milliards d’années. En revanche, les produits de l’esprit humain créateur de culture et l’histoire de l’humanité nous ont été en grande partie transmis par des voies culturelles.

Dans la marche vers l’esprit humain créateur de culture, les sentiments ont certainement permis à l’homéostasie d’accomplir un bond de géant : ils offraient une représentation mentale de l’état du vivant au sein de l’organisme. Lorsque les sentiments ont été ajoutés à l’univers mental, le processus homéostatique a été enrichi par une connaissance directe de cet état du vivant – et cette connaissance était nécessairement consciente. Au bout du compte, chaque esprit conscient et guidé par des sentiments est parvenu à se représenter mentalement (avec une référence explicite au sujet vivant l’expérience) deux ensembles essentiels de faits et d’événements : 1) les conditions du monde intérieur de son propre organisme ; et 2) les conditions de l’environnement de son organisme. Parmi les informations tirées de l’environnement figuraient en bonne place les comportements d’autres organismes dans diverses situations complexes (générées par des interactions sociales ou par des intentions partagées), dépendant pour beaucoup des émotions, des motivations et des besoins individuels des participants. Au fur et à mesure que l’apprentissage et que la mémoire se sont perfectionnés, les individus sont devenus capables de créer, de se souvenir et de manipuler leurs souvenirs des faits et des événements – la voie s’ouvrait à une nouvelle forme d’intelligence fondée sur les connaissances et les sentiments. C’est dans ce processus d’expansion intellectuelle qu’est né le langage verbal, qui a fourni des correspondances aisément transmissibles et manipulables entre idées, mots et phrases. À ce stade, rien ne pouvait plus retenir la déferlante créatrice. La sélection naturelle venait encore de conquérir un nouveau théâtre d’opérations : celui des idées générant certaines actions, pratiques et objets. L’évolution culturelle rejoignait désormais l’évolution génétique.

Le prodige qu’est l’esprit humain – et le cerveau complexe qui permet son existence – nous fait oublier la longue lignée d’antécédents biologiques qui expliquent leur existence. Les incroyables prouesses de l’esprit et du cerveau nous font imaginer que les organismes et les esprits humains sont apparus pleinement formés, telle Minerve sortant de la tête de Jupiter, nés à partir de rien (ou héritiers d’ancêtres très récents). Derrière de tels prodiges se cachent toutefois de longues chaînes de préséance et d’incroyables degrés de compétition et de coopération. Il est également facile d’oublier, dans l’histoire de notre esprit, le fait que la vie des organismes complexes n’aurait pas pu perdurer et prédominer sans être administrée, et que les cerveaux ont été favorisés dans l’évolution parce qu’ils ont rendu ce travail d’administration de plus en plus facile, notamment en aidant les organismes à fabriquer des esprits conscients riches en sentiments et en pensées. Au bout du compte, la créativité humaine trouve sa source dans la vie – et dans le fait incroyable que cette vie s’accompagne d’une mission précise : résister et se projeter vers l’avenir, coûte que coûte. Il pourrait s’avérer utile de songer à ces origines modestes et néanmoins puissantes lorsque nous faisons face à l’instabilité et aux incertitudes du présent.

Au cœur de l’impératif vital et de sa « magie » homéostatique étaient lovées – pour ainsi dire – des instructions permettant d’assurer la survie immédiate : régulation du métabolisme et réparation de ses composants cellulaires, règles de comportement en groupe, étalons permettant de mesurer les écarts négatifs et positifs à l’équilibre homéostatique afin d’y remédier au mieux. Mais l’impératif comportait également la tendance à rechercher la sécurité future au sein de structures toujours plus complexes et plus robustes – un bond infini vers l’avenir. Cette tendance a été forgée grâce au concours d’une myriade de coopérations, ainsi que par les mutations et la compétition acharnée rendue possible par la sélection naturelle. La vie primitive préfigurait de nombreux développements futurs, que nous pouvons aujourd’hui observer dans l’esprit humain doué de sentiments et de conscience, et enrichi par les cultures qu’il a lui-même construites. L’esprit – complexe, conscient, sensible – a inspiré et orienté l’expansion de l’intelligence et du langage et a produit de nouveaux instruments de régulation homéostatique dynamique, extérieurs aux organismes vivants. Les intentions exprimées au travers de ces nouveaux instruments respectent elles aussi l’impératif de la vie primitive, qui n’est pas seulement de perdurer, mais aussi de prédominer.

Mais alors, pourquoi les résultats de ces extraordinaires développements sont-ils aussi incohérents, pour ne pas dire imprévisibles ? Pourquoi l’homéostasie déraille-t-elle si souvent – et pourquoi l’histoire humaine est-elle à ce point marquée par la souffrance ? Voici de premiers éléments de réponse, que nous aurons l’occasion de préciser dans ce livre : les instruments culturels ont d’abord été développés pour répondre aux besoins homéostatiques des individus et des petits groupes, comme les familles nucléaires et les tribus. Leur extension à des cercles humains plus étendus n’a pas été envisagée et n’aurait d’ailleurs pas pu l’être. Au sein de ces cercles, les groupes culturels, les pays – et même les blocs géopolitiques – fonctionnent souvent comme des organismes individuels, et non comme les composantes d’un même organisme de grande envergure soumis à un seul contrôle homéostatique. Chacun d’entre eux utilise son propre contrôle homéostatique pour défendre les intérêts de son organisme. L’homéostasie culturelle n’est qu’un projet en cours, souvent miné par les périodes d’adversité. On pourrait avancer que la réussite de ce projet dépend d’un fragile effort civilisationnel visant à réconcilier différents objectifs de régulation. C’est pourquoi le calme désespoir de F. Scott Fitzgerald (« C’est ainsi que nous allons, barques luttant contre le courant, qui nous ramène sans cesse vers le passé13 ») demeure une description juste – et visionnaire – de la condition humaine.
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