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Avant-propos




Mémoires d’un chercheur
 de l’inconnaissable


Connaître les mécanismes et les fonctions des rêves : tel fut le but d’une longue recherche de cinquante années entre 1959 et 2009. Mais je n’ai pas trouvé tout ce que je cherchais. C’est l’histoire que je raconte dans ces Mémoires. Comment le hasard, ou ce que l’on appelle maintenant la « sérendipité », m’a permis quelques découvertes fécondes. Mais aussi comment je me suis égaré ou trompé plusieurs fois.

Merci aux chercheurs que j’ai entraînés dans cette longue aventure. Beaucoup y consacrèrent leur vie, et c’est pour moi l’occasion de rendre l’hommage que méritent ceux qui m’ont quitté pour toujours. Car ce livre n’est pas un traité didactique sur le sommeil et les rêves. J’ai reçu, et je les en remercie beaucoup, des lettres d’étudiants en médecine qui avaient suivi mes cours de médecine expérimentale consacrés aux problèmes du sommeil et des rêves. Ils ont eu la gentillesse de me confier que c’est grâce à mon enseignement qu’ils ont choisi ensuite une carrière de chercheur, souvent brillante. C’est en pensant à eux et à leurs successeurs que ces Mémoires ont été écrits. J’ai essayé de raconter, simplement, les aventures d’une vie de chercheur, parfois assombrie par des impasses ou des échecs, mais souvent riche de découvertes imprévues, de rencontres d’individus extraordinaires et parsemée de voyages – sans oublier la souterraine présence de ce qu’on appelle l’inconscient, qui parfois veut bien surnager sur l’océan agité d’une conscience égarée devant l’inconnu.

Et c’est enfin, sans ironie, que je conclus ces quelques lignes d’introduction par cette maxime de Douglas Hofstadter (écrivain et neuroscientifique américain, a obtenu le prix Pulitzer 1980 pour Gödel, Escher, Bach. Les brins d’une guirlande éternelle) : « La nature humaine est telle qu’elle ne peut parvenir à une compréhension complète de sa propre nature. » (« Our very nature is such as to prevent us from fully understanding its very nature. »)








Première partie

Les apprentissages












L’enfance




1925-1934


« Nous sommes tous les enfants de notre enfance, aussi loin que nous puissions fuir, nous restons attachés à elle, par une longe invisible, comme une chèvre à son pieu. »

Frédéric DARD.





Mon plus ancien souvenir remonte à l’âge de 15 ou 16 mois : j’observe ma mère en train de baigner mon frère dans un lavabo. Pourquoi ai-je conservé ce souvenir ? Sans doute parce que notre enfance fut une succession de peines et de joies. Mon frère, atteint d’un mégacôlon, dut subir de nombreuses interventions. Il y eut heureusement des années de calme et d’amélioration pendant lesquelles nous fûmes encouragés par nos parents, vers 10-12 ans, à nous livrer à des jeux scientifiques qui furent très certainement responsables des choix futurs de nos carrières. J’avais, en effet, fabriqué une lunette astronomique pour observer la course des satellites de Jupiter et j’ai gardé depuis un grand dossier représentant les oscillations d’Io autour de la planète géante. Mon frère était intéressé par les microbes et avait reçu à Noël un microscope. Il faisait des cultures de bactéries en laissant pourrir de la viande hachée dans de petites boîtes puantes sur notre terrasse. L’avenir devait décider autrement de l’orientation de nos carrières. Mon frère, très doué en mathématiques, abandonna ses microbes pour la physique nucléaire. Élève de Louis de Broglie, il devint le spécialiste de la théorie électro-neutrinienne du photon. Quant à moi, l’astronomie m’avait ouvert les grands espaces et je voulais devenir marin. Mais, après la guerre, il n’y avait plus de marine. C’est pourquoi, après l’ethnologie, je choisis la médecine.

Un autre souvenir de mes premières années date de l’époque du jardin d’enfants, qui se trouvait dans le lycée de filles. Je devais avoir 4 ou 5 ans et fus confronté pour la première fois à la diablerie des petites filles et à l’injustice. Un jour, une fillette de mon âge m’accusa, à tort, avec force cris et sanglots, d’avoir arraché une jambe à sa poupée. Il me fut impossible de convaincre la maîtresse de mon innocence. Je fus donc « cafté » à ma mère qui venait me chercher et je dus m’agenouiller devant cette horrible petite fille et lui demander pardon.

J’allai ensuite à l’école annexe et devins le chef des commandos en tablier noir qui attaquaient les petits bourgeois sortant du lycée voisin : cheveux tirés, coups de pied, gifles. Nous étions presque toujours vainqueurs, jusqu’au jour où je dus subir, devant toute la classe, les remontrances du professeur et la menace d’être renvoyé.

L’hiver, lorsqu’il neige, ma mémoire me renvoie aux hivers d’autrefois, vers 1930-1935, plus froids et plus neigeux que ceux d’aujourd’hui. Souvent, mon père devait monter visiter un malade sur le premier plateau du Jura avec sa vieille Delage (dont je me souviens du numéro d’immatriculation : 4707 HRI, alors qu’il m’est impossible de me souvenir de celui de ma voiture actuelle). Un jour, il revint au milieu de la nuit dans 40 centimètres de neige, sa Delage tirée par deux bœufs guidés par un Jurassien couvert de neige.

Parmi d’autres souvenirs de neige, je revois la messe de minuit à l’église des Cordeliers, située à côté de notre maison, et surtout le réveillon extraordinaire préparé en secret par ma mère pendant la semaine précédente. Le chaud-froid de volaille, les huîtres, la soupe à l’oignon, le droit de boire du champagne et les cadeaux…

Il est normal que je me souvienne d’un événement dramatique survenu lorsque j’avais 10-12 ans. Glen Johnson, l’« homme-oiseau », était venu voler au cours d’une fête organisée sur un aéroport voisin de Lons-le-Saunier. Je le vis monter derrière le pilote dans un petit biplan et saluer de la main lors du décollage de l’avion. Il se jeta ensuite de l’avion à environ 1 500 mètres au-dessus de nous en agitant les bras comme un oiseau, mais son parachute ne s’ouvrit pas et il s’écrasa devant nous. Le silence de la foule suivi d’un grand cri résonne encore dans ma mémoire plus de soixante-quinze ans après.

En 1938, j’allai avec mon grand-père à Paris pour visiter l’Exposition universelle. Ce fut la première fois que je regardai la télévision dans le pavillon allemand. En sortant du pavillon soviétique (qui se trouvait face à celui du Reich), nous sommes entrés dans le pavillon de l’Espagne (républicaine). Je me souviens bien d’une fontaine de mercure. Mon grand-père, avec son chapeau, sa barbe blanche et sa Légion d’honneur, parlait très fort. Lorsque nous sommes arrivés devant le fameux tableau de Picasso, Guernica, il me dit : « Tu vois, mon petit, ce Picasso qui a dessiné cette horreur, il passera vite… et dans deux ou trois ans, il sera oublié… car tout cela ne veut rien dire… » Curieusement, à l’époque de notre visite, personne n’osa le contredire !

Comment oublier le passage mensuel du Zeppelin à 400 mètres au-dessus de la plaine de la Bresse ? Je l’observais avec des jumelles depuis notre maison de campagne située sur la colline de Montaigue. Il glissait sans bruit, cap au sud vers Rio de Janeiro qu’il rejoignait sans escale. C’était un indice de la puissance de l’Allemagne, tandis que la radio diffusait les hurlements de Hitler au cours des manifestations nazies à Nuremberg. « Il va bientôt falloir remettre mes bottes », disait mon père.

Avant la guerre, nous allions souvent en vacances à Saint-Cergue, en Suisse, ma grand-mère maternelle étant d’origine vaudoise. Au mois d’août 1937 ou 1938, nous étions dans un hôtel où je voyais un homme vêtu d’une grande pèlerine noire. Il allait et venait, seul, perdu dans ses pensées. Mon père avait reconnu Bergson qu’il qualifiait de « plus grand philosophe vivant ». Il en avait lu presque tous les livres, et je garde encore le gros cahier de notes qu’il avait extrait de ses lectures. Un jour, alors que nous étions dans le parc, nous avons rencontré le grand homme. Mon père s’est présenté et lui a avoué toute l’admiration qu’il lui portait. Après une conversation assez longue, le grand homme s’intéressa à moi :

« Est-ce votre fils, cher docteur ?

– Oui, maître, mon deuxième fils. »

Bergson mit alors sa main sur ma tête sans rien dire et reprit sa promenade. « Tu vois, me dit mon père, ce grand savant t’a béni. Il faudra que tu lises, plus tard, tous ses livres. » Il m’est arrivé quelques fois, vingt ans plus tard, de me plonger dans La Pensée et le Mouvant ou Matière et mémoire, mais, malgré la bénédiction laïque du grand homme, je n’ai pas trouvé chez lui d’idées qui puissent me guider dans mes recherches sur le cerveau, la pensée ou la mémoire.

Enfin me viennent de mon enfance ces étranges sensations : il m’arrivait, lorsque j’avais de la fièvre entre 8 et 15 ans, d’avoir des crises (peut-être hypnagogiques, entre veille et sommeil) pendant lesquelles je me sentais grandir comme une colline, ou même une montagne, et voyais des tourbillons de lumière autour de moi. Ce n’étaient ni des rêves ni des cauchemars, et ces crises n’entraînaient aucune anxiété. Leur durée était de 5 à 15 minutes. Ce type d’absence (crises temporales ?) est survenu à nouveau lorsque, au Japon, je prenais des bains trop chauds.

L’un de mes derniers souvenirs d’enfance remonte à ma mémoire comme une baleine sortant de l’eau… Je devais avoir 8 ou 10 ans et j’avais reçu, à Noël, un beau livre illustré par Job sur la vie d’Henri IV. Une grande image représentait une femme en larmes pendant le siège de Paris. Elle mangeait son enfant transformé en rôti et apporté par un cuisinier éploré. Pourquoi cette image s’est-elle imprimée dans mon cerveau et m’a-t-elle poursuivi ensuite au cours de nombreux cauchemars ? Un jour, pendant le déjeuner, mon père raconta à ma mère qu’il était allé voir le préfet du Jura : j’imaginai aussitôt qu’il était allé demander la permission de me manger ! Je me mis alors à pleurer et quittai la table. Il me fallut ensuite avouer à mes parents cette peur absurde d’être mangé. Absurde ? Pas si sûr, car, vingt ans plus tard, j’avais décidé de continuer mes études d’ethnologie si j’étais collé au concours d’internat en médecine. Je fus reçu grâce à une excellente note de physiologie, tandis que le camarade avec qui j’aurais dû partir pour étudier les Papous de Nouvelle-Guinée dut voyager seul. Il ne revint jamais : j’appris plus tard qu’il avait été mangé par l’une des dernières tribus anthropophages…







Les années de guerre




1935-1945



Je veux devenir marin

Quand et pourquoi ai-je commencé à rêver d’être marin ? Sans doute au cours de vacances à Nice chez un oncle, puis à Saint-Mandrier, près de Toulon, lorsque j’étais en pension pendant l’été, vers 10-11 ans. C’était une pension mixte qui me permit, au cours des promenades, dans une leçon d’histoire naturelle buissonnière, d’apprendre en détail les différences des organes génitaux entre les petites filles et les petits garçons.

Nous étions attirés par la marine et montions sur la colline pour regarder les navires de guerre qui tiraient quelquefois sur les Deux Frères, deux rochers situés au large de Toulon. L’uniforme des marins, leurs voyages autour du monde, et sans doute les affiches en faveur de notre marine, m’ont conduit à lire entre 12 et 18 ans les livres qu’ont dû lire tous les garçons de ma génération. Tu seras marin de Paul Chack, que j’ai lu et relu de nombreuses fois, Capitaine courageux de Rudyard Kipling et, plus tard, Les Hommes de bonne volonté de Jules Romain, La Montagne magique de Thomas Mann, mais aussi La Chasse au Snark de Lewis Carroll, presque tous les livres de Romain Rolland, Le Grand Meaulnes d’Alain Fournier, ou Nadja d’André Breton.

Devenir marin, c’était me préparer au difficile concours de l’École navale. Ma vue était excellente, mais je devais travailler les mathématiques… alors que la guerre s’annonçait. Après les accords de Munich et l’invasion de la Tchécoslovaquie en 1938, les troupes allemandes avaient occupé les lignes de fortification tchèques. Mon oncle (général du génie) y avait installé des nouvelles coupoles en acier capables de résister aux obus les plus puissants. Dès 1939, je fabriquai un modèle réduit du cuirassé Dunkerque en balsa et j’appris l’alphabet morse (que je sais toujours). J’avais dessiné sur un cahier les plans de tous les cuirassés et croiseurs français, anglais et allemands, et j’étais certain que nous gagnerions cette guerre parce que « nous étions les plus forts » comme le prouvaient des affiches de propagande où les colonies françaises et anglaises, colorées en rouge, envahissaient l’Afrique et l’Asie, alors que le grand Reich allemand n’occupait qu’une petite tache noire en Europe, et surtout parce que nous étions à l’abri de l’imprenable « ligne Maginot » que mon oncle avait contribué à fortifier.




La défaite

La guerre de Norvège et la « courte victoire de Narvik » nous avaient remonté le moral lorsque survint l’invasion allemande du 10 mai 1940. J’ai conservé l’atlas de Vidal-Lablache sur lequel mon père traçait chaque soir, au crayon, l’avancée allemande. Le choc fut brutal, le 10 mai vers 11 heures, lorsqu’une dizaine de Fokker allemands bombardèrent le terrain d’aviation voisin de Lons-le-Saunier et détruisirent trois chasseurs Morane-Saulnier. Cela nous permit, avec mon frère, d’aller récupérer un obus de 20 millimètres et d’essayer de le faire éclater en tapant dessus avec un marteau. Quel génie bienveillant a veillé sur nos mains, nos yeux et notre vie, nous épargnant le sort de tant d’autres gamins imprudents ?

Puis ce fut l’armistice, annoncé par la voix chevrotante de Pétain. Notre ville fut occupée par une troupe bruyante de jeunes soldats bronzés à qui nous devions laisser les trottoirs, et qui sifflaient les filles en dévorant d’énormes tartines de beurre et de chocolat. Une dizaine de fantassins occupaient la maison voisine de celle de mon grand-père maternel et s’amusaient à tirer au fusil sur les vases en cuivre de notre jardin. Heureusement, nous avions eu le temps d’enterrer les meilleures bouteilles de vin de la cave sous le sable du jardin et, chaque soir, nous buvions une bouteille dont l’étiquette avait disparu. Mon père levait alors son verre en disant : « Encore une que les Boches n’auront pas ! »

À la honte de l’armistice s’ajouta le drame du 13 juillet 1940 : Mers el-Kébir, près d’Oran, où était regroupée la flotte française. Sur ordre de Churchill, la flotte anglaise, autour du cuirassé Hood et du porte-avions Ark Royal, détruisit plusieurs cuirassés français (le Provence, le Bretagne et surtout le Dunkerque), en tuant mille trois cents marins français. Heureusement, le cuirassé Strasbourg put s’échapper avec quelques contre-torpilleurs. Cette lâche attaque anglaise, appelée « opération Catapult », s’accompagna de la saisie des navires de guerre français mouillés en Angleterre ou à Alexandrie. Il en fut ainsi du Surcouf, notre plus beau sous-marin, très en avance sur les modèles anglais et allemands. Je n’ai jamais pu pardonner ce crime des Anglais attaquant des Alliés avec qui ils fraternisaient un mois plus tôt, car j’étais certain que jamais la flotte française n’aurait été livrée à la Kriegsmarine (comme l’amiral Darlan l’écrivit à Churchill après le sabotage du reste de la flotte française dans la rade de Toulon, en 1942, lors de l’arrivée de la Wehrmacht). Bien sûr, j’aurais préféré que notre marine, réfugiée en Angleterre, ait continué la lutte contre la marine allemande. Mais, depuis cette lâche attaque de Mers el-Kébir, j’ai conservé une désaffection vis-à-vis des Anglais à qui, plus tard, je fermai mon laboratoire, alors que j’ai accueilli avec plaisir des Écossais, des Gallois et bien sûr des Irlandais.

Cela dit, il me fallait toujours préparer le concours de l’École navale puisqu’il restait encore la moitié de la flotte française, à Toulon, en Afrique ou à la Martinique… À la rentrée au lycée, en cinquième, en octobre 1940, le professeur nous demanda de nous lever. C’était un ancien de la guerre 14-18 « qui avait fait Verdun ». Il nous déclara que cette terrible défaite était un signe d’une maladie mortelle en France… que nous étions devenus une nation de dernier rang… qu’il nous faudrait travailler plus et mieux, et qu’il serait inflexible sur la discipline. L’année suivante, en quatrième, comme beaucoup de mes camarades, je tombai amoureux de la prof d’anglais. Elle était jeune, très jolie et veuve. Son mari, capitaine, avait été décapité par un obus allemand sur son char, en juin 1940. C’est par amour pour elle que je fis beaucoup de progrès en anglais. Je terminai ma quatrième comme « le dernier des bons élèves et le premier des cancres ».

Le débarquement des troupes américaines en Afrique du Nord contribua à nous remonter brièvement le moral. Juste avant l’invasion de la France non occupée par la Wehrmacht. Le 11 novembre 1942, nous sommes allés, avec des camarades du lycée, devant la statue de Rouget de Lisle à la tombée de la nuit, en tenant chacun une bougie allumée pendant une minute de silence, bientôt interrompue par l’arrivée des gendarmes. Ils relevèrent nos noms et nos adresses, tout en faisant des clins d’œil signifiant que nos noms ne seraient pas communiqués « plus haut ». Le lendemain, l’arrivée de la Wehrmacht à Lons-le-Saunier, à motos ou en chars légers, coïncida avec celle d’une section de la milice qui s’installa sur la place centrale, protégée par des sacs de sable et un fusil-mitrailleur bien en vue. L’occupation allemande s’accompagna d’un couvre-feu de 20 heures à 6 heures du matin. Mon père, qui parlait allemand, devait parfois aller à l’hôpital pour une urgence. Il était chaque fois arrêté par la Gestapo à qui il devait montrer son Nacht Ausweiss. La prison était voisine de la maison, et je reconnaissais à travers les volets fermés l’arrivée nocturne de la 11 CV noire de la Gestapo qui s’arrêtait face à l’entrée de la prison éclairée par ses phares. Un homme, tenu par deux Allemands en civil, en sortait pour entrer dans la prison. C’était presque toujours un résistant qui venait d’être arrêté avant d’être fusillé ou déporté en Allemagne.

Mes souvenirs de lycée sont ensuite mêlés à ceux, toujours sombres, de l’Occupation et de la Résistance. Il restait cependant un espace de liberté et d’air pur avec le scoutisme, que je pratiquais depuis six ans. J’étais devenu chef de la patrouille des Loups et avais reçu le surnom de « Loup flegmatique ». Pour sortir et retrouver l’air pur de la campagne, pendant les vacances de l’été 1943, j’essayai d’obtenir le badge d’« explorateur ». Pour cela, je devais faire, seul, un voyage à pied de cinq jours, d’au moins 100 kilomètres, sur le premier plateau du Jura, de Lons-le-Saunier à Arinthod, puis Clairvaux et le lac de Chalain, avant de rentrer à pied. Il fallait faire soi-même son pain et dormir à la belle étoile en rapportant le tracé exact de son parcours. J’ai gardé un bon souvenir de cette virée, bien que certains Jurassiens se soient méfiés de ce jeune garçon qui portait un gros sac à dos. Il me fallait souvent apaiser leurs soupçons. « Non, je ne suis pas un espion, je ne suis pas un milicien, je ne suis pas un évadé, seulement un scout. »

Je passai ensuite mon premier baccalauréat à Besançon pour entrer en maths sup. 1942 se termina avec le sabotage de la marine dans la rade de Toulon alors que la Wehrmacht arrivait pour s’en emparer. Cela n’avait dès lors plus de sens de préparer Navale… En attendant l’arrivée des Alliés, il fallait aider à se débarrasser des Allemands. La victoire commençait à pencher du côté des Alliés, et j’avais suivi, le soir sur la BBC brouillée par les Allemands, la campagne de Libye et la longue résistance des Forces françaises libres à Bir Hakeim, sous le commandement du général Kœnig. Nous avions alors décidé avec trois camarades, et ensuite toute la classe d’anglais, de nous lever à 15 h 30, au milieu du cours, et de demander au professeur d’observer une minute de silence à la mémoire des soldats de la France libre tombés à Bir Hakeim. Étant assis au premier rang, je devais donner le signal en me levant lorsque la cloche du lycée sonnerait la demie de 15 heures. À ce signal, je me levai, la main en l’air, mais n’aperçus qu’un camarade qui se rasseyait rapidement. Je demandai alors au professeur interloqué, qu’il veuille bien nous permettre d’observer une minute de silence en l’honneur de Bir Hakeim.

« Bir Hakeim, Bir Hakeim…, s’étrangla le professeur. Vous serez collé. Cela vous apprendra à vouloir faire le malin pour épater les filles [la classe de maths sup était mixte]. Ici, on est au lycée et on ne fait pas de politique. »

J’exécutai mes deux heures de colle et fus reçu par le proviseur, assez gêné, qui m’expliqua qu’il pouvait me comprendre, mais que c’était un jeu dangereux, car on ne sait jamais qui peut se servir de tels incidents pour nuire considérablement à n’importe qui… J’avais appris une leçon dont je me suis souvenu toute ma vie : « Ne jamais croire aux promesses des amis s’il y a quelques risques à tenir ces promesses. »

J’ai peu de souvenirs du lycée en troisième, seconde ou première, car les drames de l’Occupation rythmaient les jours et les nuits. Le chirurgien de l’hôpital, le docteur Michel, soignait les blessés du maquis et avait été repéré par la Gestapo. Il disparut et fut retrouvé, criblé de balles, dans un bois du Revermont. Un dimanche à midi, à la sortie de la messe, nous avons vu arriver une troupe de la Wehrmacht dirigée par un officier monté sur un cheval. Il y avait, attachés à la queue de son cheval, les deux poignets d’un paysan couvert de sang qui marchait pieds nus. Ce paysan, un vrai héros, se tourna vers notre groupe et nous cria : « Vive la France, mort aux Boches ! » Les hommes le saluèrent en enlevant leur chapeau et les femmes en faisant des signes de la main. Derrière ce pauvre prisonnier marchaient des paysans enchaînés, entourés de soldats allemands. Le groupe gagna la caserne voisine et nous entendîmes quelques minutes plus tard le bruit terrible d’une fusillade. On apprit plus tard que les Allemands avaient trouvé des armes cachées dans le foin dans les granges des fermes situées à une dizaine de kilomètres de Lons-le-Saunier. Quelques jours plus tard arrivèrent les troupes de représailles, des Ukrainiens de l’armée Vlassov, commandés par des officiers allemands. Ils repartirent le lendemain et mirent à feu et à sang tous les villages situés autour de Lons-le-Saunier et sur la partie voisine du Revermont.

Je montai sur le Revermont avec des camarades, à la recherche des survivants, mais tout était brûlé, les hommes étaient pendus et les femmes à terre, dont beaucoup avaient été violées avant d’être tuées. En arrivant dans un village, nous avons entendu des petits cris. C’était une petite fille de 2 ou 3 ans cachée sous un tas de foin. Une grosse truie s’avançait vers elle. Ses parents avaient été pendus devant la ferme qui brûlait encore. Cette petite fille fut ensuite adoptée par les beaux-parents de mon frère Bernard.

À l’époque, en 1943-1944, nous étions obligés de faire le « service civique rural », c’est-à-dire d’aller participer aux moissons et aux vendanges. J’allai ainsi travailler chez un client de mon père sur le Revermont, et je garde de très bons souvenirs des nuits dans la paille avec les filles du patron et leurs amies. Je devais aussi, deux fois par mois, garder les voies : pendant la nuit, on devait aller et venir sur environ 6 kilomètres de la ligne Lyon-Strasbourg à la lumière d’une lampe à pétrole pour déceler un éventuel sabotage – voie déboulonnée ou paquet de plastique collé sur un aiguillage. On nous avait secrètement fait savoir qu’en cas de sabotage les maquisards nous ligoteraient en nous laissant des traces de coups sur la figure… ! Heureusement, ma portion de voie ne fut pas sabotée pendant mes gardes.

Je devais partir après les vacances de 1943 en hypotaupe au lycée du Parc à Lyon car j’avais réussi, in extremis, le concours d’entrée qui était exigé à l’époque. Pourquoi hypotaupe ? Même si la marine française était au fond de l’eau, il restait tout de même les croiseurs et les torpilleurs, voire quelques sous-marins en Afrique, dans le Pacifique et à la Martinique, ainsi que tous ceux qui avaient été pris par les Anglais, sauf le Surcouf, qui venait d’être coulé.

J’eus juste le temps de poser ma valise dans un couloir lorsque le lycée fut envahi par la Luftwaffe, l’armée de l’air allemande, qui venait s’y installer. Un officier allemand, raide et méprisant, nous fit aligner en quatre rangs (nous étions une cinquantaine) et nous déclara, en excellent français : « Jeunes Français ! La Luftwaffe va occuper le lycée [il regarda sa montre] ; il est 15 heures, vous avez une heure pour prendre vos affaires et disparaître… » Il se redressa et fit un grand geste de la main… « Fichez le camp ! »

Nous sommes allés à l’École normale de la Croix-Rousse où, peu à peu, des cours s’organisèrent. Comme tous les pensionnaires, je crevais de faim, car le soir nous n’avions droit qu’à un potage incolore, des rutabagas ou des topinambours. L’atmosphère n’était pas au travail, et les cours du professeur de maths presque complètement incompréhensibles. La banlieue sud de Lyon était régulièrement bombardée la nuit par la Royal Air Force, et nous devions descendre chaque fois dans les caves du lycée transformées en abri.




Le maquis

Il devenait évident que la guerre ne serait pas terminée en juin 1944, date probable du concours de Navale, et que la seule possibilité était de partir au maquis et de tenter de mettre les Allemands dehors.

Je quittai ainsi Lyon en mars 1944 pour aller rejoindre mes camarades qui étaient déjà dans la Résistance à Lons-le-Saunier. Pendant trois mois, mon travail consista à transporter des émetteurs radio parachutés par les Anglais, camouflés dans de petites valises en faux crocodile. Je devais les livrer à d’autres selon des renseignements codés. Bien sûr, si j’étais pris par la police, ou la milice, ou surtout par la Gestapo, j’étais cuit. Mais, avec l’insouciance de mes 18 ans, je préférais cela à la classe d’hypotaupe.

Le débarquement de juin 1944 était attendu. Il était donc temps de monter dans le maquis. Je partis un matin, à vélo, avec un petit sac à dos. Je devais rejoindre, sur les conseils d’amis, le maquis Val, dirigé par le lieutenant Valeur, situé vers Bonnefontaine (entre Champagnole et Poligny) dans une forêt de sapins. Je fus contrôlé en arrivant à Clairvaux, qui était déjà « libéré » par le maquis. J’y retrouvai mon frère aîné, médecin capitaine qui commandait les services de santé du sud du Jura. J’arrivai enfin au maquis Val, installé en pleine forêt.

Il était surtout composé de jeunes gens du STO (service du travail obligatoire) qui avaient préféré les dangers du maquis au travail forcé en Allemagne. Un groupe de moins de 20 ans, dont je faisais partie, était composé pour moitié de jeunes paysans et pour moitié d’étudiants. Nous logions sous des tentes militaires très bien camouflées pour ne pas être découverts par les petits avions de reconnaissance allemands. Il régnait une discipline militaire et je devins rapidement l’équivalent de caporal. Un vieux milicien, boiteux et prisonnier, un brave type, nous apportait la gamelle des repas, et une jeune femme, les cheveux rasés, était prisonnière (elle avait couché avec un adjudant allemand à Champagnole et « aurait » vendu des maquis). Elle partageait la tente d’un sous-officier du maquis. Elle fut jugée juste après la Libération et condamnée à mort après un simulacre de jugement. Je n’ai jamais compris pourquoi certains de mes camarades furent volontaires pour la fusiller un petit matin d’octobre 1944.

Deux jours après mon arrivée dans le maquis, le lieutenant Val me fit venir dans son QG (une tente plus grande que les autres). Il m’expliqua que je devais être de garde cette nuit devant la baraque où étaient enfermés des prisonniers de l’armée Vlassov capturés quelques semaines plus tôt. Val m’expliqua le fonctionnement de la mitraillette Sten (parachutée dans les maquis). Cette mitraillette était très dangereuse à manier car si on la posait trop brusquement par terre lorsque le chargeur était engagé, elle pouvait se mettre en marche et délivrer une rafale de neuf balles : nombre de maquisards furent blessés ou tués par cette sacrée Sten. « Si un type veut sortir pour pisser, tu ouvres la porte avec ta clé, que tu dois garder attachée autour de ton cou. Il ne doit pas s’éloigner et rentrer tout de suite, sinon tu lui tires dessus. » Là, il me montra la poitrine, « à gauche ». « T’en fais pas, tout ira bien », conclut-il en me donnant une tape sur l’épaule. À la tombée de la nuit, je demeurai à plat ventre devant la baraque des prisonniers, épiant les bruits de la forêt : la course de petits animaux que je ne voyais pas, les hululements des chouettes, des craquements, des sifflements. Plus tard, je fus surpris de voir apparaître, en silence, des lueurs pâles, bleuâtres qui, lorsque je les fixais longuement, me semblaient glisser lentement autour de moi. Le lendemain, lorsque le soleil perça à travers les arbres, je m’aperçus qu’il s’agissait de champignons phosphorescents.

Vers 2 heures du matin, un prisonnier frappa à la porte. Je lui ouvris avec ma grosse clé. C’était un grand diable d’Ukrainien avec son uniforme allemand déchiré. Il me fit signe qu’il voulait pisser et je l’accompagnai dehors en fermant à clé derrière lui. Il souriait en me regardant. Il aurait pu facilement s’enfuir en donnant un coup de pied sur ma mitraillette… Il revint en boutonnant ce qui lui restait de pantalon et en marmonnant quelques mots incompréhensibles, puis disparut dans la cabane. Il aurait pu s’enfuir… Mais où ? Lui et ses neuf camarades furent fusillés quinze jours plus tard.

Vers le début juillet, il y eut de nombreux parachutages d’armes sur le plateau du Jura et lorsque, trente années plus tard, je fis connaissance d’Aserinsky, codécouvreur avec Kleitman du stage 1 sleep (« sommeil de niveau 1 »), il me confia qu’il faisait partie d’un groupe de l’US Air Force qui parachutait des armes sur le Jura en juillet 1944. Ce dont je le remerciai. Comme nous avions reçu des bazookas, il nous fut enfin possible de nous poster en embuscade le long de la nationale et de tirer sur le dernier camion d’un convoi allemand remontant vers le nord avant de regagner rapidement nos forêts. Mais nous avons dû interrompre ce type d’embuscades car elles entraînaient des représailles contre les fermes voisines et parce qu’une dernière embuscade, mal préparée, s’attaqua au milieu d’un convoi allemand : nos camarades furent pris et tués par un convoi non détecté qui suivait.

À la fin d’août 1944, les différents maquis ayant décidé de libérer Lons-le-Saunier (qui était tenue par une brigade allemande bien protégée et surtout bien armée avec des chars légers), on assigna à notre groupe d’attaquer et de prendre les défenses nord de Lons-le-Saunier. Sur la route de Besançon se trouvait un petit fortin protégé par des sacs de sable et tenu, d’après la Résistance, par une dizaine d’Allemands. Nous étions une quinzaine avec un bazooka et des grenades. Les 11 CV Citroën du groupe nous déposèrent à environ 1 kilomètre du poste. Heureusement, la nuit était très noire. Il fallut ramper, le cœur battant, jusqu’au coin d’une maison, à 20 mètres du poste, en espérant que les groupes est, sud et ouest n’attaqueraient pas avant nous. Un tir de bazooka devait donner le signal de l’attaque à minuit. Le chef de notre groupe envoya alors deux grenades dans le petit fortin. Un Allemand fut blessé, un autre disparut. Nous pûmes alors avancer jusqu’au centre de Lons-le-Saunier, pour nous heurter aux Allemands et à leurs chars légers dont les mitrailleuses nous bloquèrent et nous obligèrent à reculer, puis à rentrer dans notre maquis. Nous avions perdu une douzaine d’hommes dans cette attaque. Les Allemands quittèrent la ville le lendemain, après avoir fusillé une vingtaine d’habitants et mis le feu à leurs maisons. Leurs pertes à eux restèrent inconnues, mais minimes. Il était évident que le maquis ne pouvait pas prendre cette ville…

Rentrés dans notre maquis, un soir de la fin août 1944, nous avons entendu arriver une voiture, à peine éclairée. Elle s’arrêta à la barrière, et le conducteur nous dit : « Messieurs, bonjour, ou plutôt bonsoir. Nous sommes l’avant-garde de la première armée française, contents de vous rencontrer. » Tout le monde sortit des tentes, et ce fut une réunion très brève mais inoubliable. Beaucoup pleuraient. Le lieutenant Val monta dans cette curieuse voiture (la première Jeep que nous découvrions) et le chauffeur partit en nous lançant des dizaines de paquets de Camel.

Ce furent ensuite les « fêtes » de la Libération et la revanche de ceux qui étaient restés tranquillement chez eux, les femmes aux cheveux rasés et le début des luttes secrètes entre communistes et gaullistes, les procès, la justice aux mains des revanchards, les fusillades à 5 heures du matin dans les cours des prisons. Il n’était pas question que je recommence une année d’hypotaupe. L’armée ? On pouvait s’engager dans la première armée française, pour la durée de la guerre plus trois mois. Ensuite, on promettait à ceux qui voulaient aller en Indochine se battre contre les Viets un séjour aux États-Unis pour y apprendre la guerre dans la jungle indochinoise…

Finalement, je décidai de m’engager dans le premier bataillon FFI du Jura, dont j’avais dessiné l’insigne (une croix de Lorraine entre deux sapins). Départ pour Embrun (Hautes-Alpes) pour deux semaines d’instruction, et montée sur le front du Queyras à Saint-Véran, dans les uniformes bleu foncé de chasseur alpin. Examen de ski : j’arrive à entrer chez les éclaireurs skieurs.

Souvent, on rencontre des tabors de la première armée qui sont plus au nord. On abandonne la dénomination « bataillon FFI du Jura » pour devenir « 1er bataillon du 159e régiment d’infanterie alpine ». Nous recevons des tenues de camouflage blanches et des mortiers. Des lieutenants FFI se retrouvent adjudants, mais la mixité FFI-1re armée française se passe bien et je reste caporal, éclaireur et skieur de liaison. Il me faut, plusieurs fois par semaine, descendre à Molines ou à Château-Queyras, ou gravir une côte pour redescendre sur Fongillarde et y porter des messages.

Un jour, en arrivant à Fongillarde, j’appris qu’une patrouille de cinq alpins, commandée par un sergent que j’avais connu dans le maquis, n’était pas revenue à la nuit. Je partis avec quatre alpins sur les traces de cette patrouille et, après une heure de ski, nous avons découvert, avec beaucoup d’émotion, les corps de mon ami le sergent et de trois de ses hommes. Il en manquait un, et nous apprîmes bientôt qu’il avait été blessé et fait prisonnier par une patrouille autrichienne qui venait des hauteurs au niveau des mines de cuivre, sous le mont Viso.

Nous commencions ainsi à connaître nos adversaires, des Autrichiens de la Wehrmacht, bien entraînés. L’autre adversaire était le froid, très souvent – 20 °C le matin, et lorsqu’on nous affecta à un poste au-dessus de Saint-Véran, il faisait souvent – 30 °C et il fallait monter le vin glacé, le scier ou le hacher, puis le faire fondre sur des réchauds à alcool pour boire un infect breuvage. Heureusement, on n’y resta que cinq jours avant de retrouver Saint-Véran, dans un chalet chauffé par une étable de dix vaches située en dessous.

Caporal, je faisais fonction de sergent, avec une dizaine de Jurassiens sous mes ordres. Depuis quelques jours, j’avais remarqué que deux de mes hommes passaient leur temps à se disputer et à s’injurier, refusant de faire ensemble des corvées élémentaires, et même de se battre. Impossible de savoir pourquoi ! Les copains ne savent pas ou font semblant. Je descends un jour à Molines, au-dessous de Saint-Véran où se trouve le QG. Je suis accueilli dans un chalet voisin par une charmante jeune fille qui porte toujours un foulard ou un béret sur la tête. J’apprends qu’elle a eu les cheveux rasés à la Libération car elle « fréquentait » un sous-officier autrichien. Je discute avec elle et elle m’apprend pourquoi mes deux alpins ne s’entendent pas : ils sont tous les deux amoureux de sa chèvre, à qui l’un d’eux a offert un collier fantaisie qu’elle porte chaque jour, si bien que son camarade est devenu jaloux. « Une chèvre ! Et vous, toute mignonne ? » Elle rougit… « C’est le lieutenant… » Alors une jolie fille pour un lieutenant et une chèvre pour deux alpins ! J’aimerais bien la revoir, mais le lieutenant est jaloux et me renvoie à Saint-Véran…

Noël approche.




L’alsace… et la médecine

Noël : il faut partir pour l’Alsace. Les Allemands ont attaqué la Belgique direction Anvers, et les Américains ont quitté le front d’Alsace pour les arrêter. Il faut combler le vide au nord de la poche de Colmar. « Envoyez donc les alpins, le front des Alpes est tranquille… » À nous les petites Alsaciennes ! On embarque tout le bataillon dans un train spécial avec des wagons sur lesquels on peut lire : « Chevaux : 8, hommes : 40. » On s’arrête dans les gares, par – 20 °C, et c’est là qu’on apprécie les dames de la Croix-Rouge qui viennent dans la nuit ou au petit matin nous apporter du café chaud avec du rhum, des petits pains et un sourire, devant des alpins qui ont presque tous moins de 20 ans. Je leur confie le numéro de téléphone de mes parents avec le même message que mes amis alpins : « Tout va bien ; à bientôt ; on les aura. » Le train continue lentement sa marche au nord-est. Après Lunéville, sur la neige, on commence à voir des Allemands tués et gelés dans toutes les positions. La nuit est éclairée par des fusées, on entend des explosions. Le train s’arrête quelque part après Saverne. On est attendus par un bataillon de la 1re armée et, après une prise d’armes glacée, on devient le « 4e régiment des tirailleurs tunisiens » (4e RTT). Les officiers sont jeunes, sympathiques.

« Toi, tu es sergent ?

– Non, je suis toujours caporal.

– Tu deviens sergent, on va t’installer avec dix tirailleurs sous le pont de Kehl. J’irai te revoir dans la nuit. »

On se retrouve, après quatre heures de circuit, d’ordres et de contre-ordres, au bord du Rhin dans une casemate qui devait avoir été occupée quelques jours plus tôt. Des conteneurs de confitures, du Vermouth, des matelas par terre. Tout est très sale.

Le lieutenant du 4e RTT arrive :

« Vous êtes installés ? Très bien. Jusque-là, c’est tranquille. Les Boches n’essaieront pas de passer par ici. Peut-être plus au nord. Il semble qu’on ait repéré deux chars Tigre. Attention, il y a un pont de bateaux qui traverse. C’est une autre casemate qui s’en occupe.

– Mais on n’a pas de balles. Seulement des chargeurs pour le fusil-mitrailleur, mais ce sont des balles traçantes…

– Ne vous en faites pas. On vous relève dans deux ou trois jours. Pas de feux, pas de cigarettes. On vous apportera la soupe demain.

– Et comment on communique, sans téléphone ?

– Envoyez un type. Il rencontrera des tirailleurs qui ont un téléphone. Salut. Ouvrez l’œil ! »

Je mets en place le tour de garde : quatre-vingt-dix minutes par groupe de deux. Interdiction de fumer. Mon tour vient vers 2 heures du matin. Tout est calme, sauf les tirs dans le lointain et les lueurs des fusées. Il faut s’accoutumer à l’obscurité, mais cela fait quarante-huit heures qu’on n’a pas dormi… Je m’endors, mon compagnon me réveille :

« Regarde, ça bouge en face !

– Où çà ? Sur le pont ? Je ne vois rien.

– Ça bouge, me répète l’alpin.

– Tire dedans, juste une salve. »

Ce sont des balles traçantes, mais on ne voit rien. Et rien ne se passe jusqu’à la relève… On se réveille au petit jour. Tout est tranquille. La soupe arrive. On est relevés et on va au repos dans des vieilles usines de la banlieue nord de Strasbourg. Les deux chars Tigre ont disparu.

Il fait froid et je recommence à tousser et à cracher du sang. Un toubib du 4e RTT m’envoie à l’hôpital de Strasbourg. Je suis hospitalisé dans une grande salle commune. Une moitié des lits est réservée à des soldats de la 1re armée et l’autre est encore occupée par de vieux civils allemands qui n’ont pas encore pu quitter la ville. L’interne, un jeune Alsacien très gentil, m’explique les examens qu’on m’a faits.

« La VS [vitesse de sédimentation] ? C’est pour savoir si la fièvre s’accompagne d’une infection. La normale, c’est au-dessous de 10.

– Et moi, j’ai combien ?

– Tu as 60. Il faut te reposer. »

Il me montre une tache à la radio au sommet de mon poumon gauche. Je le regardais le soir, assis devant une grande table, au milieu de l’immense salle, éclairée par une petite lampe, en train de noter les observations, et le revoyais souvent au milieu de la nuit. Peu à peu, je me mis à penser que je pourrais préparer médecine. Que cela me servirait toujours en voyage ! Après la marine, qui était au fond de l’eau, je voulais faire de l’ethnologie, de la paléontologie ou même de l’océanographie. Mais je ne savais pas encore où et comment, ni surtout quand…

Une semaine après mon arrivée, je fus examiné par deux médecins militaires en même temps que mon voisin de lit, un sous-officier de la 1re armée qui souffrait d’un gros genou – un « nid d’arthrose », me disait-il (pour une « hydarthrose »). Nous avons été tous deux évacués dans un train sanitaire avec des croix rouges partout, sur le toit et sur les portes. J’étais entouré par quelques soldats du 4e RTT, mais surtout par des Marocains de la 4e DMM (division marocaine de montagne). Je leur servis de secrétaire pour écrire à leurs marraines de guerre, des aides-soignantes de l’hôpital. Le train s’arrêta gare de l’Est. Un vieux général avait été sorti de chez lui pour nous accueillir avec des scouts. Je demandai à l’un d’eux d’aller avertir ma sœur, qui travaillait à Paris. Elle arriva, juste avant notre départ, accompagnée des sifflements admiratifs de mes amis marocains. Elle m’apportait une bouteille de champagne qui, musulmans ou pas, fut rapidement vidée.

Après un trajet assez lent à travers la France, vers l’ouest, le train arriva à Vannes. Nous fûmes conduits à l’hôpital de Lesvellec, un ancien hôpital psychiatrique en pleine campagne : nouveaux médecins, nouvelles radiographies, visite du Parti communiste qui nous apportait des gâteaux et des dames en chapeaux qui venaient le dimanche nous servir du thé. Après trois semaines de repos (quel autre traitement pour un infiltrat pulmonaire ?), je partis avec une demi-douzaine d’amis, français et marocains, en virée à Vannes. Pendant que je discutais avec deux d’entre eux dans un café, une énorme détonation cassa les vitres. Les Allemands, qui occupaient la poche de Lorient, venaient d’envoyer un obus de 380 millimètres sur Vannes à titre de représailles pour une attaque des FFO (Forces françaises de l’océan) qui menaient de petites incursions nocturnes (des piqûres de puces) contre le camp retranché allemand. Les éclats d’obus tuèrent un de mes amis marocains et blessèrent les deux autres qui nous avaient quittés quelques dizaines de minutes plus tôt. Encore une stupidité de cette guerre où des fantassins français, mal équipés, essayaient de s’attaquer aux poches ultrafortifiées du mur de l’Atlantique qui ne se rendraient qu’à l’armistice.

Je rentrai ensuite à Lons-le-Saunier où je terminai ma convalescence, puis regagnai en mars 1945 mon bataillon du 1/159 RIA qui était en Ubaye. En mai, trois jours avant l’armistice, nous sommes entrés en Italie, à Sestrières, puis à Suse, et sommes arrivés à Turin. Le lendemain, un camarade arriva en criant : « 22, v’là les Japs ! » C’était les premiers éléments de la VIIIe armée américaine qui remontaient du sud. Elle était composée d’une majorité de Japonais expatriés volontaires (tandis que beaucoup d’autres étaient enfermés dans des camps). Notre séjour à Turin fut bref, juste le temps de voir arriver un bataillon de soldats bruns ou noirs suivant un drôle de drapeau portant une carte du ciel. C’était l’un des seuls bataillons brésiliens arrivés en Europe juste avant l’armistice.

Les Alliés ne souhaitant pas que nous restions en occupation en Italie, nous ne restâmes qu’une vingtaine de jours à Suse et je me retrouvai à Valloire dans un peloton de formation au grade de sergent d’infanterie alpine (un des titres dont je suis le plus fier). Et ce n’étaient pas des vacances ! Deux mois de marche à pied, de montée au sommet du mont Blanc avec un sac de 30 kilos, de tir au mortier en montagne (pas si facile car l’obus peut vous retomber sur la tête), de descente en rappel, de tir au fusil-mitrailleur, à la mitrailleuse et au bazooka, de varappe, d’envoi et de réception de messages en morse lumineux la nuit, etc. Seize candidats sur vingt-cinq furent reçus.

Nous partîmes enfin pour l’occupation en Autriche le jour de la bombe atomique sur Hiroshima. Le train traversait le sud de l’Allemagne, parcourant des villes complètement détruites, dont les murs restants étaient noircis par les incendies. J’apercevais quelquefois un jeune Allemand de mon âge qui nous regardait passer tristement et je comprenais ce qu’il ressentait sans me réjouir.

Cette sale guerre avait détruit l’Europe et la civilisation européenne. Arrivé à Vienne, le peloton de sous-officiers fut assigné à la garde du GQG français situé Maria Hilf Strasse. Nous devions nous lever à 5 heures du matin pour aller accueillir à l’aéroport le général commandant en chef des troupes françaises en Autriche, qui n’arrivait qu’à 11 heures. Le général nous passait en revue. J’étais au premier rang et son allure sévère me donnait envie d’éclater de rire. Il me fallait me mordre les joues et essayer de regarder à l’infini devant moi alors que le général s’arrêtait et me fixait pendant d’interminables minutes…

Je terminai ma vie militaire par une aventure qui me fit retrouver mes débuts dans la vie civile avec beaucoup de plaisir. Un soir, à la nuit tombante, j’étais de garde devant le GQG de Maria Hilf Strasse, sous une guérite avec mon fusil. Une jeune et jolie Autrichienne, à la jupe très courte, et avec de très belles jambes, passa devant moi en me faisant un signe de la bouche très compréhensible. La rue était déserte aussi bien à gauche qu’à droite, et il faisait déjà très sombre. Je posai mon fusil et commençai à déboutonner ma braguette. La jeune Viennoise s’agenouilla devant moi. C’est alors qu’arriva le général accompagné d’un autre officier : « La garde ! La garde !, hurla-t-il. Foutez-moi ce type au trou ! », et il rentra furieux, accueilli par les autres officiers du GQG. Je fus immédiatement enfermé dans une petite salle mal éclairée par un soupirail, avec une triste lampe au plafond, un matelas, un siège et une table. Je m’étendis sur le matelas jusqu’à l’arrivée d’un camarade qui entrouvrit la porte :

« T’as vraiment joué au con, ils parlent de te fusiller pour abandon de poste devant l’ennemi…

– Me fusiller, ils sont fous, et quand ?

– J’en sais rien. Salut. »

J’arrivai tout de même à m’endormir quelques heures, mais je guettais les bruits du petit jour… Un adjudant ouvrit la porte à 8 heures : « Vous avez de la chance, le colonel T. a vu votre dossier et en a discuté avec le général. Vous ferez seulement un mois de prison… » J’occupai ce mois à peler des tonnes de pommes de terre, gardé par un alpin, baïonnette au canon !… Enfin démobilisé, j’en profitai pour visiter Vienne et je gagnai Innsbruck pour essayer d’y remercier le colonel T. qui m’avait sauvé la vie. Mais il était déjà parti en inspection dans le Tyrol…

Il me fallut attendre trente ans pour le remercier. Le colonel T., devenu général T., en retraite, devint en effet mon beau-père lorsque j’épousai sa fille, Anne, en 1974 !










Mes études de médecine
 et ma rencontre avec deux maîtres




1945-1954


Sorti de l’armée comme sergent d’infanterie alpine, j’essayai, sans grand espoir, d’explorer deux pistes. J’allai à la Sorbonne frapper à la porte du secrétariat du laboratoire de paléontologie dirigé par le professeur Grassé. Une vieille secrétaire revêche se moqua de moi : « Jeune homme, revenez dans huit ou neuf ans : il vous faut une thèse de sciences », et elle me ferma la porte au nez. J’allai ensuite au laboratoire d’océanographie dirigé par le professeur Fontaine où j’appris qu’il n’y avait pas de place ! C’est pourquoi je commençai mes études de médecine.

Comme j’étais ancien combattant, je pouvais cumuler le PCB (certificat de physique, chimie, biologie) en faculté de sciences, que je préparai à Besançon d’octobre 1945 à mars 1946, et la première année de médecine, que je fis à Lyon entre mars et juillet. J’habitais au début dans la banlieue de Lyon, dans une maison campagnarde remplie de moustiques, et je m’habituais au folklore lyonnais de l’époque : l’allumeur de réverbères, le livreur de lait avec sa carriole tirée par des chiens, et plus tard le tramway qui m’emmenait à l’hôpital – le Cusset-Montplaisir – qui a disparu à cause des plaisanteries de carabins dont il était l’objet (« Le cul, c’est mon plaisir… »). Je suivis les visites du professeur Savy, le clinicien le plus célèbre de Lyon. Et je retins de ses leçons de clinique que l’on s’enrhumait par les genoux (d’où l’importance de porter des genouillères quand il fait froid), ce que j’avais déjà appris dans l’armée des Alpes. Ces Alpes qui m’attiraient toujours car, pendant l’été 1946, je pus avec le guide Devouassoux, d’Argentière, enchaîner la traversée Charmoz-Grépon, l’aiguille Verte par le couloir Whymper et la traversée des Aiguilles-Dorées.

En 1947, en deuxième année de médecine, j’habitais une chambre dans une maison située derrière l’hôpital. Je rencontrai un ancien chasseur alpin qui s’était battu en Maurienne et nous pûmes unir nos solitudes car il n’y avait que trois ou quatre anciens combattants en faculté de médecine. On m’avait conseillé d’aller travailler chez le « Cha », c’est-à-dire chez le père Charignon qui était le maître des locaux, où il était de bon ton d’aller préparer les examens et les concours. Je pris donc rendez-vous avec le bon père. Il devait avoir de grandes oreilles, car il était déjà au courant de mes aventures militaires et féminines. Il m’expliqua que je devais mériter mon entrée dans ses locaux et que ce serait aux étudiants déjà entrés chez lui de se mettre d’accord pour me permettre de travailler chez lui. Je le quittai sur-le-champ en lui disant que « je préférais me couper les couilles plutôt que de devenir un candidat grenouille de bénitier ».

Pendant les vacances d’été, je partis camper avec mon ami chasseur en bas du glacier d’Argentière (qui arrivait à cette époque à quelques mètres du calvaire, dont il est séparé maintenant par plus de 1 500 mètres). Après être montés au Géant, nous sommes partis pour les Drus avec le guide Ravanel. Arrivés au pied du glacier, nous dûmes aller chercher les trois victimes d’une avalanche au pied des Drus. Le guide avait reçu une énorme pierre qui lui avait écrasé la tête, laquelle ressemblait à une énorme tarte aux fraises. Les deux clientes, encore encordées, avaient été déshabillées par le frottement contre la paroi, et leur peau, couleur d’écrevisse cuite, était hachée de plaies béantes. Il fallut ramener les trois corps jusqu’au terminal du Montenvers.
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