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Chapitre 1

Dix d’un coup






Vendredi 27 octobre 1944

Comme inspecteur de police, j’ai tout à apprendre ; comme démarreur de gazogène, je n’ai pas mon pareil. C’est pour cela qu’il m’a emmené, le chef. Un peu de formation et beaucoup de gazogène. Il a de la chance. Chez nous, à la campagne, les autres jeunes savent mieux harnacher les chevaux que démarrer un tracteur. Surtout un gazogène. Il y en a tellement peu des tracteurs. Moi, je connais monsieur Piriou, de la scierie Piriou. La disparition de l’essence ne l’a pas vraiment chagriné. Gazogène à bois, gazogène à charbon de bois : depuis quatre ans, tout le monde a besoin de bois pour faire rouler camions et voitures. Sans compter les Allemands pour leurs blockhaus. Même quand on construit en béton pour mille ans, on a besoin de planches pour le coffrage. Sinon, le béton vous coule sur les pieds au lieu de devenir un joli bunker tout neuf. Bref, Piriou a branché un gazogène sur le moteur de son camion pour livrer tout ça. Et parfois, il a besoin d’un petit coup de main. Alors, il m’a appris à m’en servir. Et maintenant, l’élève dépasse le maître. Je suis curieux. J’ai lu des revues techniques. Le secret est dans l’imperfection. La combustion imparfaite du bois dégage un gaz qui contient encore de l’énergie. On le récupère pour l’envoyer tant bien que mal dans les cylindres du moteur à la place des vapeurs d’essence.

Si le gaz est produit en usine, l’automobile est presque comme avant. Il faut juste trimbaler deux grosses bombonnes. Mon chef n’est pas assez chef pour avoir la Traction Citroën noire avec les bouteilles sur le toit. Il faut être gangster ou préfet pour se pavaner là-dedans. Il transporte toute son usine à l’arrière : la chaudière où le bois se consume doucement et imparfaitement (attention à la taille des morceaux et à l’humidité !), le réservoir pour stocker le gaz, les filtres de nettoyage. Moi, je préfère. C’est plus beau de maîtriser tout le processus. On peut presque s’arrêter au bord d’une forêt pour faire le plein. J’ai de la chance : il a un gazogène Imbert. De la marque. Les premiers à s’être lancés dans les années 1920. Je me souviendrai toujours du slogan sous leurs réclames : « Le gazogène Imbert fait feu de tous bois. » Il y en a plein d’autres : des Unic, Decauville, Facel, Toufix, Pontchal, Titan, Brandt… Des mécaniques que seuls leurs constructeurs savent démarrer parfois. Il n’en restera pas beaucoup sur le marché dans quelques années. Les jeunes, surtout les garçons, ont des discussions passionnées sur leurs mérites respectifs. Entre connaisseurs. Quand on veut vraiment moucher son interlocuteur, on fait intervenir dans la controverse le turbo compresseur Turboméca pour améliorer les performances. Même si on n’en a jamais vu un.

Je dois avouer que je suis assez content de moi quand la mécanique ronronne comme la cuisinière à bois bien réglée par ma grand-mère. À 23 ans, on n’est pas très sûr de soi. Les rares occasions de l’être n’en sont que plus agréables. Je n’oublie jamais les nettoyages : le foyer, l’épurateur et la tuyère tous les jours, les filtres toutes les semaines. Je n’ai pas mon pareil pour régler le mélange arrivant au carburateur ou mettre le feu en veilleuse quand on s’arrête pour un moment. L’habitude de la vieille cuisinière et du feu de cheminée.

Ce matin, je conduis en douceur pour ne pas bousculer mon chef qui lit son journal. Le général de Gaulle, chef du gouvernement provisoire, a donné deux jours auparavant sa première conférence de presse (je ne sais pas trop ce que c’est). Mon supérieur tente de me faire partager son admiration pour notre lointain supérieur à tous. « La France est rentrée chez elle », lit-il en tentant d’imiter la voix profonde et un peu solennelle que nous avons appris à reconnaître grâce à la radio et aux actualités cinématographiques. « Quel sens de la formule ! »

Il est très paternel avec moi, le commissaire. Sa grande crainte est que je sois « appelé sous les drapeaux ». Il m’a avec lui depuis un mois à peine et un inspecteur stagiaire ne sait pas grand-chose, mais un chef n’a jamais assez d’effectifs. C’est une sorte de définition du cadre intermédiaire, voire supérieur. L’armée, je n’y suis jamais allé. Comme tous ceux de ma classe, j’aurais dû faire mon service militaire après juin 1940, mais ce que les Allemands autorisaient comme armée française après la défaite n’avait pas besoin d’appelés. J’ai été dispensé, comme les autres.

– Bon, on a de la chance, dit-il en poursuivant sa lecture. Les alliés ne livrent pas les armes qui permettraient d’équiper de nouvelles unités françaises.

Je ne sais pas trop ce que je veux. Par moments, j’aurais envie de prendre un fusil pour en finir avec cette guerre qui s’éternise et participer à la libération du territoire français qui n’est toujours pas terminée. L’autre jour, au cinéma, en regardant les actualités, je me suis dit que j’allais m’enrôler. C’était l’effet de la musique martiale. Ils avaient l’air tellement décidés, ces soldats français qui se battaient avec les Alliés. À d’autres moments, je suis bien content de rester là. J’ai une excuse : ma famille peut avoir besoin de moi tant que mon frère, prisonnier en Allemagne, ne sera pas libéré. J’attends qu’on décide pour moi. Si on m’appelle, je partirai, tout simplement.

Peu de monde sur la route. Pas beaucoup d’autorisations de circuler. Quelques rares véhicules, essentiellement militaires, des vélos, des charrettes. À cinquante à l’heure, en vitesse de pointe, on a le temps de profiter du paysage entre Brest et le village côtier où le devoir nous appelle, là-bas vers l’ouest, en face des îles. Quand nous arrivons au bord de la mer, je suis émerveillé, comme d’habitude. Elle fait peur aux autres paysans. Moi, elle m’attire. Le chef me tire de mes contemplations :

– Tu peux arrêter complètement le gazogène ; on y est pour un moment.

 

Voir son premier cadavre, c’est déjà quelque chose. Alors, dix d’un coup, je suis gâté. Chez nous, à la campagne, quoi qu’on en dise en ville, la guerre et l’occupation ont créé bien des complications, mais elles n’ont pas fait de morts. Pas sur place. Dans notre village, personne ne s’est fait bêtement tuer par une patrouille allemande après le couvre-feu. Ceux qui ne reviendront pas sont morts au loin. Ils sont déjà un peu abstraits. Ils feront de nouveaux noms sur le monument aux morts. En ville, je n’y étais pas au moment des bombardements. C’est plus concret à cause des ruines. Mais les cadavres ne m’ont pas attendu. Dans la police, on n’a pas des meurtres tous les jours. Et je suis un peu jeune pour les macchabées. C’est pour le gazogène qu’on m’a emmené.

Quand je vois les dix morts, sous le blockhaus, au ras de la plage, c’est une petite annonce immobilière qui me vient à l’esprit : « Villa les pieds dans l’eau. » C’est stupide. À force d’entendre les vieux du bureau, je ne peux pas m’empêcher de penser aux mêmes plaisanteries idiotes. Les types qui les ont enterrés étaient des méthodiques, le genre à ne pas tolérer des trombones en vrac sur un bureau. Les corps sont méthodiquement rangés côte à côte, les pieds tournés vers la mer, comme s’il s’agissait d’un rite funéraire antique. Le blockhaus leur fait comme un énorme édredon qui aurait écrasé les dix dormeurs de sa sollicitude.

Il reste surtout des vêtements, de la peau et des os. Pour l’odeur, je ne sais pas. Le vent balaie tout. Il impose le parfum des algues à marée basse que j’aime tant. La mer s’est éloignée au bout de la plage, mais elle gronde encore après la tempête. C’est elle qui est venue affouiller la dune sous le monolithe guerrier. Déchaussé, déséquilibré, le blockhaus a dévoilé d’un coup ses fondations.

– C’est eux ?

– Presque sûr.

– Il faudrait essayer de dégager un peu du côté des têtes.

Le chef et cette autre autorité ont l’air de se comprendre à demi-mot. Les importants et ceux qui croient l’être ne sortent évidemment pas les mains de leurs poches sauf pour serrer celle d’un autre important. Je ne sais pas qui est qui, mais eux semblent savoir. Ils se saluent d’un air entendu. Les autres se tiennent à l’écart, conscients de ne pas en être.

On décide de continuer le travail de la mer en retirant le sable sous les corps. Les importants n’étant pas du genre à se mettre les mains dans le sable, encore moins sous des cadavres, ils donnent des instructions à quelques robustes qui semblent trouver cela naturel. J’échappe à la corvée. Le résultat est parfaitement ridicule : un premier mort glisse au bas de la dune comme un enfant qui jouerait dans le sable. Ses camarades suivent rapidement, sauf ceux qui sont restés un peu collés dans le ciment et qu’il faut dégager.

Les opérations ont laissé le temps à la petite foule de grossir. Entre les importants et les autres s’est constitué un nouveau groupe, rigide, sinistre : les familles présumées des morts présumés. Le bruit des conversations a baissé à mesure qu’ils arrivaient. Les murmures résiduels sont couverts par le bruit du ressac et les piaillements des goélands dépités de ne rien avoir à se mettre sous le bec. Des hurlements tout à coup ! Une voix de femme : 

– J’en ai rien à foutre.

La voilà. La tête a été tondue il n’y a pas bien longtemps. Elle ne cherche pas à la cacher. On la pousse jusqu’aux pantins désarticulés qui attendent sur le sable.

– Oui, c’est lui, je pense. Vous n’êtes pas capable de le reconnaître tout seul ? Je crois que c’est mon mari mais ce dont je suis sûre, c’est que j’en ai rien à foutre. C’est même pour ça que vous m’avez tondue. Dites-moi plutôt ce que vous avez fait de Hans.

– Salope, gronde la foule en chœur.

Elle s’en fout. Elle a l’habitude.

Les autres familles se sont approchées en silence, souvent main dans la main. Elles ont hésité à choisir le leur. Une couleur de cheveux, un vêtement, une chaussure les ont orientées. Elles n’osent pas s’approcher ; c’est trop dégoûtant. Elles hochent la tête en signe de reconnaissance puis s’écartent, comme si le flou de l’éloignement les aidait à reconstituer l’être familier.

– C’est bien eux, concluent le chef et l’un des importants qui doit être le maire.

Pendant toute cette scène émouvante, je pense aussi à mes fesses. C’est la faute au vent frisquet qui caresse mon postérieur et me fait prendre conscience de la très faible épaisseur de tissu qui sépare encore pour peu de temps ma chair bien vivante des intempéries. J’ai très peur que le pantalon élimé que je traîne depuis mon entrée dans la police ne craque au plus mauvais moment. Quel manque de respect pour ces morts ! J’ai une carte de textiles dans le beau portefeuille spécial que m’a offert maman pour bien ranger tous mes tickets de rationnement, mais je guette désespérément dans les journaux l’entrefilet qui annoncerait qu’elle me donne droit à un pantalon. À part les femmes enceintes ou en deuil, je ne comprends pas très bien qui a le droit d’acheter quoi que ce soit avec cette carte. Il faudra que j’aille mendier un bon d’achat spécial à la mairie. À moins que j’essaie de trouver du tissu que j’apporterai à la couturière de ma mère…

 

– Mathurin, vous prendrez les éléments pour le rapport : les identités, un petit tour des lieux. Comme d’habitude, quoi.

Quel salaud ! Il m’abandonne et part se mettre au chaud avec le chef du village pendant que je me gèle. Je repense au Maigret revient, que j’ai lu il y a quelques jours, un recueil de trois histoires publié en 1942. J’ai dû penser à devenir policier à force de lire des romans de ce genre. Je ne m’identifie pas au commissaire Maigret. Il est trop vieux, trop expérimenté et pas toujours très sympathique. Surtout avec sa femme. Mais là, tout de suite, je pense au gros pardessus bien confortable et lourd du commissaire. Dès qu’il sort, Simenon nous précise bien qu’il l’enfile. C’est bien sa seule provocation. Pas trace d’un Allemand dans ces histoires situées dans une avant-guerre imprécise. Mais ce pardessus a quelque chose d’insupportable.

« Prendre les éléments » : je n’ai jamais fait ça, moi. Les parents des victimes non plus, d’ailleurs. Ils me regardent avec une telle confiance. Il faut que je fasse bonne figure. Je ne serais pas plus embarrassé s’il m’avait nommé curé. Heureusement, j’ai pris un carnet de notes et un petit bout de crayon que j’ai trouvés au bureau.

– Excusez-moi, j’ai besoin des identités… Vous pouvez m’épeler ?

– Bellec Jean, agriculteur, 42 ans ; Cadiou Adolphe, 20 ans, marin-pêcheur ; Dupont Albert, 50 ans, instituteur ; Normand Albert, 55 ans, charpentier de marine…

Un, deux, trois… neuf… Pas de femme. Le machisme a parfois du bon.

– Il en manque un…

– Elle est partie. Il s’appelait Le Corre Prosper, 33 ans, je crois. Boulanger.

– Est-ce que… ils avaient des activités politiques ? Ils avaient déjà été arrêtés ? Ils étaient résistants ?

Je n’ose pas continuer : juifs, communistes, francs-maçons… Bien que personne ne m’explique rien, je subodore une affaire d’otages. Les Allemands avaient l’habitude de puiser leurs otages dans les prisons.

Rien de particulier. Une famille avait caché quelques jours un aviateur anglais abattu, mais les Allemands n’en avaient jamais rien su.

Quant à la dernière fois qu’on les a vus vivants, c’est simple : ils ont tous été arrêtés le même jour, le 15 mai dernier, chez eux, selon le même rituel ou plutôt la même absence de rituel. C’est le service de sécurité de la Todt, l’organisation qui construisait les blockhaus, qui est passé à leur domicile. Des Allemands qu’ils connaissaient déjà pour les avoir vus dans le coin. Ils avaient leur liste. Et le même message pour toutes les familles : « Si vous voulez les revoir, arrangez-vous pour que nous retrouvions rapidement le capitaine Esser. » Ils n’avaient pas précisé mort ou vivant. Certaines familles ne savaient même pas, ce jour-là, que l’officier dirigeant la construction du mur de l’Atlantique dans cette zone avait disparu.

– Vous voyez quelque chose d’autre à signaler ?

Je me trouve assez bon pour les questions ouvertes destinées à masquer mon total manque d’expérience et de connaissance du dossier. Bizarrement, ils tiennent tous à m’assurer que le disparu était très aimé de tout le monde. Comme si nous étions en train de rédiger un faire part de décès. Comme si les dix assassinats étaient d’autant plus inexplicables. Ils n’avaient pas d’ennemis personnels. C’est juste la France qui en avait eu sur son sol. Au fond, je comprends. Pourquoi leur mari ou leur père s’est-il retrouvé sur cette liste et pas un autre ? Peut-être aimeraient-ils savoir également s’ils connaissaient l’Allemand qui a appuyé sur la détente, mais ça…

– Eh bien, je vous remercie. Je pense que…

Je ne sais pas comment mettre fin à l’entretien. Je les sens un peu déçus. Comme s’ils attendaient que je leur dise ce qu’ils doivent faire maintenant.

Une adolescente ose une question :

– Est-ce qu’ils ont souffert ? Est-ce qu’ils les ont tués comme ça ?

Silence de plomb. Panique. Qu’est-ce qu’elle veut dire ? Est-ce qu’ils les ont torturés, enterrés vivants ? Je n’en sais rien, moi. Je n’ai pas osé m’approcher des cadavres. Il y a une demi-heure que je m’arrange pour ne pas les avoir dans mon champ visuel. Non, je ne veux pas aller voir. Un mouvement de révolte me prend. Il n’y échappera pas le chef à l’inspection des corps ! Je prétexte que j’ai besoin de son avis et de son autorisation pour répondre.

C’est là que les premiers indices bizarres arrivent. Dix corps sous un blockhaus, ça peut sembler exceptionnel. Or, depuis cinq mois que les Allemands ont commencé à battre en retraite, on a découvert plus d’un charnier. Non, je pense à autre chose, concernant les blockhaus.

Celui qui a servi de pierre tombale est la seule arme du crime à ma disposition. À tout hasard, je tourne autour. Je ne devrais peut-être pas dire cela, mais je suis content d’en voir un de près, de toucher l’empreinte des planches de coffrage dans le béton, de vérifier la solidité des fers qu’on a laissé dépasser pour accrocher le camouflage… Je suis curieux. C’est une des raisons qui m’ont poussé vers la police.

Facile d’entrer dans cette fortification. Inachevé, ce blockhaus n’a pas de porte blindée. Quand je dis facile… j’ai peur. Qu’est-ce que je peux encore trouver là-dedans ? Des mines ? On m’a assuré que celui-ci a été inspecté. D’autres cadavres ? Non. J’ai peur, je crois, de trouver un Allemand pointant sa mitraillette dans ma direction. Nous avons tellement vécu dans la crainte. Il est encore difficile de se convaincre qu’ils sont bien partis, qu’il n’en reste pas quelques-uns cachés dans les coins.

Heureusement, il ne fait pas noir. Ce bunker, qui devait être le dernier en construction, est resté sans toit. Passée la chicane de l’entrée, conçue pour obliger les visiteurs indésirables à traverser la ligne de tir de la petite meurtrière au fond du couloir, la disposition des lieux est plus que simple : une chambre de tir pour le canon et une réserve à munitions derrière. C’est le deux-pièces de base.

Alors que cette banalité commence à me rassurer, une apparition me glace le sang : la veuve noire. Elle est entre les deux pièces, immobile, sinistre.

– Vous avez raison de fouiller, dit-elle. Ils rôdent encore.

Je ne suis pas le seul à me raconter des histoires d’Allemands cachés. Elle a l’air plus atteinte.

– Les enfants en ont entendu un.

Si elle avait dit « plein » ou « plusieurs », je l’aurais trouvée moins crédible, mais cet Allemand unique a un côté plus réel.

– Et il y a toujours des sous-marins devant les Agapanthes. Mon mari en a encore vu en allant relever ses filets.

Donc, elle n’est pas veuve, mais je commence à la trouver d’autant plus délirante que je ne comprends rien et je me défile en lui assurant qu’on prendra sa déposition plus tard.

Je poursuis mon inspection. Une amorce d’escalier se terminant dans le ciel était sans doute conçue pour mener à une tourelle de mitrailleuse surveillant les abords. Pas d’étage, pas de logement en dessous, pas de tour de direction de tir ; je suis un peu déçu par rapport aux blockhaus que j’ai vus au cinéma, l’une des rares denrées qui n’étaient pas rationnées pendant l’Occupation. Avant le film, on avait droit aux actualités et on nous donnait très souvent des nouvelles du mur de l’Atlantique. Avec musique adaptée et commentaire martial.

Les Allemands nous interdisaient l’accès à la mer. C’est une sorte de privilège d’être là aujourd’hui. Ils contrôlaient toute la côte Atlantique. En 1940, après avoir envahi la France en quelques jours, ils ont laissé une soi-disant « zone libre », englobant le sud du pays, mais ils ont bien fait attention à ce que la zone occupée descende toute la côte ouest, jusqu’à la frontière espagnole. Pas question d’aller à la plage ou de s’approcher de leurs fortifications, sauf si on cherchait des ennuis ou si on avait un permis spécial.

Quand même, ils n’arrêtaient pas de nous montrer leurs beaux châteaux de béton au cinéma. Ils voulaient nous impressionner ou nous rassurer. Ce mur invincible nous protégeait contre ces vilains Anglo-Saxons qui voulaient venir nous libérer. J’ai vu mon dernier sujet sur les blockhaus, plus confiant que jamais, quelques jours avant le débarquement de Normandie, le 6 juin dernier. Si j’ai bien compris, leurs blockhaus là-bas ont fait un carnage, mais ils n’ont tenu que quelques heures.

Je sors et j’inspecte le bas des murs, intrigué qu’ils aient pu poser leur construction sur les dix corps à peine enterrés.

– Ne cherchez pas, il n’y a pas de fondations. Ils n’avaient pas le temps. De l’autre côté, ce que vous prenez pour des fondations, ce sont les restes d’une ancienne fortification française.

Le petit retraité propret qui vient de dire cela a de faux airs du maréchal Pétain, le glorieux militaire qui s’est empressé de cesser les combats en 1940 et qui a fait semblant d’être le chef de la France jusqu’à ce que les Allemands l’emmènent dans leurs bagages, il y a quelques semaines.

– C’est de la belle ouvrage quand même !

Devant mon air éberlué, il explique :

– Le béton, ça me connaît. J’étais de la partie.

Je sens que l’aïeul est prêt à tout me raconter depuis son école primaire. Heureusement, j’aperçois le chef qui revient vers nous.

Pendant que je m’éloigne pour rejoindre mon supérieur, je l’entends dire un truc bizarre.

– C’est dommage qu’il y en ait trop.

– Trop de quoi ?

– Trop de blockhaus. Ils n’avaient pas besoin de tout cela…

 

Quand le maire dit : « On ne va tout de même pas vous laisser repartir comme ça », une sorte de fracture se produit dans l’équipe de la Police nationale constituée de mon chef et de moi-même. Lui ne pense plus qu’à manger, jusqu’à notre retour au bureau, tandis que mon esprit est de plus en plus habité par les dix morts et leurs familles.

Mon chef leur accorde trois minutes, montre en main, pour constater des impacts de balles sans équivoque qui lui permettent de « rassurer » les proches. Les otages ont bien été fusillés et leur sort est somme toute banal, à ceci près qu’on leur a coulé un blockhaus dessus en guise de tombe.

Germaine a tout de suite plu à mon chef. C’est la patronne de Chez Henriette, le café-restaurant-tabac-etc. du village. Tandis que je m’interroge brièvement sur cette discordance de prénoms, il se passionne pour ce que la tenancière laisse entrevoir du potentiel de ses poêles et casseroles.

– Quelque chose de bien chaud pour commencer ?

La soupe de poisson de Germaine est certainement très différente de tout ce qu’il a pu manger jusqu’à ce jour. Il en convient.

– C’est entre la cotriade et la soupe, si vous voyez ce que je veux dire.

Les soupes, plus ou moins allongées, plus ou moins épaisses, au gré des aubaines, sont au cœur de l’économie domestique de pénurie que son épouse gère méticuleusement depuis quatre ans et demi, telle une seconde Madame Maigret. Chez lui, la moindre arête de poisson est mise à profit pour parfumer un malheureux bouillon clair auquel elle cède ses derniers sucs épuisés. Au pis, ce brouet est épaissi d’un peu de pain rassis ou de pâtes. Au mieux, il est enrichi de quelque produit de la mer non rationné, moules, coques, vieille ou tacaud riche en goût… et en arêtes. Décidément, pas de soupe de poisson en cette occasion.

J’ai l’estomac vide aussi, mais complètement retourné par la vision des dix corps et de leurs têtes grimaçantes. Le chef s’est barricadé devant ce tas de chairs indifférenciées. Moi, je commence à leur donner une identité et à les relier à leurs proches. Les enfants des victimes me font monter les larmes aux yeux. Que peut-on faire pour eux ?

– Il faut les laisser enterrer leurs morts, me dit le maire. Il y a beaucoup de marins ici, même si c’est un village de paysans. Les familles ont l’habitude de la fatalité. C’est un peu comme s’ils étaient morts en mer.

– Je peux aussi vous faire une omelette, concède Germaine.

– Les Allemands, au début, c’étaient des hommes comme vous et moi. À la fin, ils étaient comme la tempête. Il fallait les éviter, ajoute le maire en filant la métaphore.

– Mais une omelette…, s’inquiète le chef.

Il esquisse un geste des deux mains, interrogeant Germaine sur les dimensions et la consistance de sa proposition. Omelette aux tickets de rationnement ou omelette comme avant ?

– Souvent, la mer ne rend pas les corps, poursuit le maire imperturbable. Les Allemands nous en ont pris dix d’un coup, mais c’est la mer cette fois-ci qui nous les a rendus. Je crois que les familles vont être apaisées.

Le curé qui s’est glissé près de nous opine, un peu inquiet quand même de se faire voler son sermon par le représentant du pouvoir temporel.

– Ben, une omelette quoi, avec les œufs de mes poules, poursuit Germaine tout aussi opaque que le chef à notre conversation. Trois œufs, ça vous va ou vous voulez plus ? Un peu de lard peut-être ?

On est plus proche de la campagne que de la ville dans ce village. Dans les yeux du chef, Germaine s’est transfigurée en apparition de la Sainte Vierge.

Moi, je m’inquiète de l’enquête qui ne va pas être facile.

– Que voulez-vous trouver, s’impatiente le maire ? Quel Allemand a rédigé la liste ? Lequel a tiré le dernier coup dans la tête ? Ils sont loin, peut-être morts et, si vous les retrouviez, ils vous répondraient tous qu’ils ont agi sur ordre…

La vie est pressée de reprendre ses droits.

Germaine conclut son affaire :

– Et avec ça, qu’est-ce que je vous mets ? Un peu de cidre que fait mon frère ?

– L’Allemand qui a disparu, dis-je, naïf, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Aucune idée. On n’a jamais su. La Résistance n’est pas au courant. Les Allemands semblaient certains qu’il n’avait pas déserté. La femme à Le Corre est sûre qu’il ne serait pas parti sans elle, mais ça vous savez…

– Et après, je vous ferai goûter un petit camembert que m’envoie mon cousin.

Entre Germaine et le chef, ça tourne franchement à l’idylle.

– Non, le vrai problème va être celui des pensions, dit le maire. Je me retrouve avec des familles sans rien. Fusillé comme otage par les Allemands, ça donne droit à quoi ? Si vous pouviez trouver des renseignements là-dessus, vous m’arrangeriez bien…

Me voilà transformé en assistante sociale. Le chef opine mécaniquement, mais toute son attention est accaparée par le pichet de cidre qui arrive, accompagné des premiers effluves de lard grésillant dans une poêle. Son oreille et ses naseaux tendus à l’extrême suivent pas à pas le déroulement de l’opération. Un début de béatitude commence à s’installer sur son visage lorsqu’il a la certitude que les œufs ont rejoint le lard dans la poêle. Le bruit a changé. Encore une légère crispation d’inquiétude à l’idée que Germaine pourrait se laisser distraire et trop cuire cette omelette qu’il s’imagine baveuse. Au moment de l’apothéose, quand l’œuvre arrive sur la table, la famille Le Naour, l’une des dix, s’encadre timidement dans la porte. Conciliabule avec le maire. Le chef, désespéré, voit son omelette refroidir. Ils veulent emmener le corps pour l’enterrer près de leur maison. Vu les circonstances, le maire pense que… Vu les circonstances, l’autorisation du chef est immédiate. Je ne suis pas certain qu’il s’agisse des mêmes circonstances pour les deux autorités.

Pendant tout notre retour vers la ville, il est dans un état second, la tête totalement habitée par l’estomac. Il vient d’entrevoir, avec des mois d’avance sur la réalité, une France comme avant, sans tickets de rationnement, mollement adossée à un riche terroir agricole qui ne demande qu’à produire plus.

Je repense aux propos du Général, chef « provisoire » du gouvernement, donc un peu fragile sous ses airs impériaux. Il fait taire le militaire vieille France qui sommeille en lui pour se mettre à l’unisson des socialistes et autres communistes de la Résistance sur lesquels il a besoin de s’appuyer. Les Français, a-t-il dit l’avant-veille, « veulent se rétablir, non pas comme ils étaient, mais sous des formes nouvelles, du point de vue politique, du point de vue économique, du point de vue social et même du point de vue moral ».

Certes, certes. Et pas du point de vue gastronomique, mon Général ? Mon chef fait partie de ces résistants propulsés au pouvoir en quelques heures, à la Libération. Il est sans doute favorable à toutes ces « formes nouvelles ». Sauf pour l’omelette au lard.

Il faut faire un détour pour passer chez le cousin de Germaine et essayer d’acheter du beurre et des œufs en se recommandant de la cousine. Son estime pour moi monte de plusieurs crans lorsqu’il découvre que j’ai, moi aussi, une famille à la campagne, pourvoyeuse de providentiels colis.

Impossible, malgré toutes mes tentatives, de le ramener à nos dix victimes, à leurs proches éplorés, à leur problème de pension, au rapport à rédiger et à l’enquête à mener. Il évacue le sujet :

– Les morts sont morts. Il faut savoir penser aux vivants.

Les assassins peuvent courir tranquilles.

Toujours paternel, il se préoccupe de savoir si je m’alimente convenablement entre les colis familiaux :

– Les J3, ça croit tout savoir…

Je ne suis plus J3. J’ai plus de 21 ans, ce qui me prive en théorie des quelques tickets supplémentaires – de lait notamment – consentis aux 13 à 21 ans, que la croissance affame encore plus que les autres.

Il me prodigue mille conseils sur la manière de ruser avec le rationnement :

– La choucroute de rutabaga, vous connaissez ?

Suit la description hallucinante d’un rituel même pas imaginable pour un homme, célibataire de surcroît. L’opération exige d’effilocher la tristement célèbre racine que nous consommons depuis quatre ans. Après, il faut patienter une semaine… Je n’écoute même plus…

Je ne suis pas un vieux policier blasé, moi. La journée m’a secoué, les familles m’ont touché, mais j’ai entrevu du plaisir aussi. C’est excitant, une enquête impossible. Je n’ai pas envie de retourner à la routine du bureau.

J’ai bien tort de m’inquiéter.










Chapitre 2

Il y a des places à prendre, mon garçon






Samedi 28 octobre 1944

Je ne suis pas débarrassé des dix du blockhaus. J’ai mal dormi, sans doute rêvé d’eux. Comment faire pour libérer mon esprit ? Laisser le temps effacer l’image de ces morts hideux qui resteront pour moi des inconnus ? Ou bien essayer d’en savoir plus sur les vivants qu’ils ont été ? Encore faudrait-il que je puisse retourner dans ce village. Le chef m’a demandé un rapport réduit à sa plus simple expression. Comme s’il s’agissait de chiens écrasés. Dix chiens d’un coup. Automobiliste très imprudent !

L’œil vide, je fixe les volutes de salpêtre sur le crépi décrépi. Un commissariat est rarement beau. Je n’ai pas connu les anciens locaux, ceux d’avant le bombardement, mais je soupçonne que le relogement de la police sous une aile à moitié en ruine de ce collège n’a pas amélioré le cadre de travail. Les soupiraux nous apportent très peu de lumière et parfois beaucoup de bruit, provoqué par de jeunes gars que nous ne pouvons identifier qu’à leurs chaussures. Les établissements scolaires ont beau avoir été évacués à mesure que les bombardements gagnaient en intensité, des familles sont revenues camper dans les ruines dès que les Américains ont fait taire le dernier fusil allemand. Les jeunes adolescents trouvent très amusant de revenir prendre possession de la cour sans se faire engueuler par aucun pion ni enseignant. Ah, le claquement de la semelle de bois sur le pavé de la cour… Où puisent-ils l’énergie de gueuler comme ça avec le peu qu’ils ont à manger ?

Du papier peint hors d’âge, la police est passée ici à l’absence totale de peinture. Elle a troqué ses bureaux d’avant la guerre – celle de 14-18 – contre des tables de classe bancales. Couvertes de graffitis, elles nous ont précédés de plusieurs décennies dans la cave. Le vieux Normand a même retrouvé, avec une certaine émotion, gravées sur la sienne, les bêtises du jeune Normand. La pièce d’ameublement essentielle, seule rescapée des anciens locaux, est le poêle qui pourrait chasser un peu l’humidité et le froid. Le mousse que je suis devrait veiller à ce qu’il ne s’éteigne pas, mais, pour le moment, cette mission de confiance ne m’épuise pas. Nous n’avons ni charbon ni bois. Je repense à Maigret qui refuse le chauffage central dans son bureau du quai des Orfèvres. Recharger son vieux poêle lui occupe les mains tandis que son esprit tente de pénétrer celui de l’assassin… Quel provocateur, ce Simenon !

 

Ce matin, comme les précédents, je me sens un peu exclu. Je devrais pourtant me féliciter de mon sort. Tous les autres policiers sucent leur crayon en séchant sur leur copie. Le sujet n’a rien de drôle. L’épuration de la police vient de commencer. Tous les flics de France et de Navarre doivent remplir un dossier racontant ce qu’ils ont fait depuis 1940. Les questions sont regroupées en quatre rubriques : différents emplois et postes occupés, fonctions et missions assumées, promotions et récompenses reçues, affiliations et services éventuels rendus à la Résistance. Ces confessions seront transmises à la commission d’épuration que certains appellent déjà « jury d’honneur ». Tout le monde doit y passer. Pas question de limiter les vérifications aux collaborateurs notoires ou dénoncés par leur voisin, comme pour le reste de la population. Pour la police, c’est grande lessive de printemps en automne.

Le général de Gaulle a été très clair : « Il faut que la police soit forte et respectée. Il faut que son autorité lui vienne de la confiance populaire. » Et, pour que les citoyens reprennent confiance dans leur police, celle-ci doit être purifiée, récurée, nettoyée de ses collaborateurs, pétainistes et autres chasseurs de juifs, de résistants et de communistes. Soyons clairs, c’est le communiste surtout qui pèse lourd dans un dossier. Encore plus s’il a été déporté ou pire exécuté après son arrestation. Le Parti est une force considérable qui fait trembler tout le monde. Pas seulement les patrons.

La réponse floue au questionnaire ne permet pas toujours de se défiler. Il faut imaginer que la commission d’épuration peut recevoir n’importe quelle dénonciation par ailleurs. Imaginer, parce qu’ils ne vous le disent pas. On n’a pas accès à son dossier. Personne n’est à l’abri d’un collègue visant sa place ou cherchant à faire oublier son zèle passé. C’est un jeu de hasard. Il y a de quoi être angoissé. Mes collègues le sont.

Pas de problème pour les emplois et postes occupés. Personne ici n’a été détaché dans l’une de ces polices parallèles qui ont fleuri sous Pétain et se sont évanouies en quelques heures comme rosée du matin. Pour les services éventuels rendus à la Résistance, tout le monde trouve quelques petites choses. Surtout dans les derniers mois. Ici, on n’a pas chassé le résistant avec acharnement. Quand des hommes en armes pénétraient dans le bureau d’un secrétaire de mairie pour voler des tickets de rationnement, l’enquête était vite classée. Si le buraliste se faisait réquisitionner des rations de cigarettes – parfois contre paiement –, on enregistrait la plainte. Sans plus. Pour courir après les « terroristes », le gouvernement de Vichy avait créé la Milice. Ici, on a su tourner la tête quand il fallait, voire prévenir d’un risque d’arrestation.

Les rubriques obligatoires sur les missions, promotions et récompenses en perturbent quand même certains qui cherchent conseil à voix haute :

– La prime que j’ai eue pour l’affaire du carburant volé et retrouvé, tu crois qu’ils vont le savoir ? Je la note ? Tu crois que c’était la Résistance qui les avait pris ces bidons ?

Le plus serein, c’est Norbert, l’éternel tire-au-flanc. Aucun changement de régime politique n’a réussi à réveiller son ardeur. Pas de zèle, pas de prime, pas de promotion. Sa tranquille assurance se traduit par un léger sourire. Personne ne comprend quelle bienveillance lui permet de continuer à faire partie du mobilier. Après la loi Pucheu de 1941, quand la police est devenue nationale, comme l’avaient tant demandé les syndicats, tous les policiers municipaux n’ont pas été repris. Pas seulement pour des raisons politiques. On en a profité pour se débarrasser de quelques inefficaces. Norbert, lui, a réussi à se faire oublier entre l’armoire aux dossiers et le poêle.

Les autres supputent les risques de dénonciation extérieurs au commissariat. Le trafiquant qu’ils ont inquiété en 1943 peut s’être transformé en officier des Forces françaises de l’intérieur en 1944. Ils ont côtoyé des policiers qui sont aujourd’hui soupçonnés. Que vont-ils inventer pour s’en tirer tous ces affreux des polices anticommunistes, antijuifs, anti-francs-maçons ? Que va dire l’ancien chef, Boissard, qui ronge son frein, « en disponibilité », en attendant l’examen de son dossier ?

La totale incertitude sur les « tarifs » ajoute à leur angoisse. Quand ils dressent contravention ou arrêtent quelqu’un, ils savent à peu près évaluer la sanction qui menace le voleur à la tire ou le meurtrier, mais la rumeur ne leur permet pas de bien mesurer le coefficient de proportionnalité entre leurs petites culpabilités et les sanctions possibles. Entre la mise à la retraite d’office et le peloton d’exécution, ils ont du mal à se situer.

L’inspecteur chef Poitevin, qui faisait preuve d’humour, paraît-il, du temps du Maréchal et même avant, est aujourd’hui le plus consumé par l’angoisse. Brave homme pusillanime qui ne ferait pas de mal à une mouche, il répète bêtement, à longueur de journée, qu’il a seulement obéi aux ordres. « On était couverts. » C’est l’ancien chef qui le lui a dit, plus d’une fois.

– Et lui, tu crois qu’il était couvert ? Bellec lui montre le journal. Poitevin blêmit après avoir lu. Jean-Félix Buffet, directeur de la police judiciaire à Paris, pendant l’Occupation, a été exécuté la veille. Poitevin se voit déjà devant le peloton.

D’autres, plus terre à terre, s’inquiètent d’entendre parler de mise à la retraite… sans pension :

– Comment tu fais pour vivre ?

Certains ont plein la bouche de l’« indignité nationale », condamnation évoquée avec d’autant plus d’emphase qu’on ne comprend pas trop ce qu’elle veut dire. Bellec s’est plongé dans les détails. Ne pas être éligibles, ils pourront s’en remettre. Avoir interdiction de porter une arme, c’est plus délicat dans notre profession.

Je n’ai pas à m’en faire – on me le répète assez souvent –, puisque je suis entré dans la police après la Libération. Cependant, ce privilège m’éloigne du groupe et parfois j’en viens à le regretter.

Mon jeune aîné Corentin n’a pas cette chance. Il est arrivé dans la police en 1943 pour échapper aux rafles de jeunes et au travail obligatoire en Allemagne. Il ne voulait pas quitter une fiancée qui, entre-temps, lui en a préféré un autre. Son père, docker, qui avait déjà préparé la place de son fils dans la corporation, lui en veut de ce choix.

– Quelle idée d’aller s’embaucher chez les Pétain répète-t-il sans arrêt !

À force de récriminer en public, il va lui attirer des ennuis, c’est sûr.

 

Pendant que les autres lèchent leur rédaction, il faut bien quelqu’un pour prendre les dépositions. Ce sont des vols misérables : un vélo, quelques planches… En ces temps de pénurie, se faire prendre le peu qu’on a est insupportable. Quand il s’agit de nourriture, même les autres flics dressent l’oreille, indignés. Cette routine me console d’être privé de grande enquête. Ce n’est pas à la ferme que j’aurais vu passer tout ce monde. La ville vient à moi. J’ai du mal avec certains des « pillards » qu’on m’amène. Qu’on punisse un Français qui vole les armées alliées, je comprends. Ils se battent pour nous. Comment vont-ils avancer si on leur siphonne le carburant ? Je prends alors l’air le plus sévère que me permettent mes 23 ans. Qu’on envoie en correctionnelle un bricoleur parce qu’il a récupéré quelques « ça peut servir » dans les baraquements abandonnés par les Allemands, là, j’ai du mal. Je suis justement en train d’« entendre » un client de ce genre pour lui tirer du nez toutes les circonstances atténuantes que je pourrai ajouter à sa déposition, lorsque le chef me fait signe de venir dans son bureau.

Pas un mot de notre randonnée de la veille. Je craignais qu’il ne m’entreprenne sur le ravitaillement en provenance de la ferme familiale. Il s’agit d’un autre genre de tête-à-tête du samedi soir. Façon entretien d’embauche à retardement. Le chef pose plein de questions sans dire ce qu’il cherche. Alors qu’il me parle de résistance, je suis aussi méfiant que mes collègues qu’on soupçonne de collaboration. Il sait bien que j’ai passé l’essentiel de l’Occupation à travailler à la ferme familiale avec ma mère. C’était réglo. Mon père et mon frère aîné étaient prisonniers.

La Résistance on n’était ni très pour ni très contre chez nous. On ne comprenait pas bien ce qu’ils faisaient. Le maquis, c’est autre chose. Quand des jeunes de mon âge sont allés s’y cacher, je n’ai pas eu besoin d’explication. Moi aussi, j’aurais tout fait pour échapper au travail obligatoire en Allemagne. Pour le reste, on a donné quelques menus coups de main, caché un homme ou une arme, quelques heures, le plus loin possible de la maison. Ma mère a parfois donné à manger à un groupe de passage. Pas de quoi être fiers. Je ne le dis pas au chef, mais c’était surtout pour éviter les ennuis. Ils n’étaient pas franchement menaçants, les résistants, mais parfois lourdement allusifs. Assez souvent, des meules de foin brûlaient de manière inexpliquée dans les environs.

– Personnellement, vous n’avez rien fait ?, insiste-t-il.

Si peu. Juste après le débarquement, début juin, une bande de maquisards était passée par la ferme, pleine d’enthousiasme. Ils m’avaient proposé de les suivre. Ils se dirigeaient vers un point de ralliement que tout le monde semblait connaître – même les Allemands, pensais-je –, pour y retrouver des commandos parachutés avec un stock d’armes et d’uniformes. Il fallait faire nombre pour impressionner les Allemands et les tenir dans l’insécurité. Difficile de résister à cet enthousiasme. Ils avaient promis à ma mère qu’il ne m’arriverait rien et que je serais revenu pour les moissons. Ils tinrent parole. Dès que les Allemands étaient trop nombreux et plus agressifs que fuyards, nous nous dispersions en évitant le combat et l’encerclement.

Je ne sais même plus très bien à quel réseau j’avais affaire. Ce n’est pas faute d’avoir posé des questions. J’étais heureux de voir du monde. Surtout des jeunes de mon âge. Ça me changeait des silences de la ferme. Mes camarades ont fini par me surnommer « le bavard ». Je me faisais gronder comme à l’école. On me disait que mes bavardages allaient alerter les Allemands. Vu le boucan de tous les diables que nous faisions en avançant, nous ne risquions pas de tirer un lapin !

C’était un bon souvenir. Heureusement occupés par les Allemands en déroute, loin de chez eux, mes camarades ne s’étaient pas mis en tête d’aller exécuter des Français « collabos » ou supposés tels.

– Vous n’avez pas de certificat, insiste le patron.

J’avoue qu’il ne m’est pas venu à l’idée de demander un papier.

– Tenez-vous prêt, conclut-il mystérieusement. Il se peut que j’aie besoin de vous.




Dimanche 29 octobre 1944

Qu’est-ce qu’il peut bien avoir en tête, le chef ? C’est agaçant. J’espère qu’il va m’en parler lundi. Je traîne. Je me sens seul le dimanche. Je vais humer la mer. Je m’invente un ancêtre marin pour expliquer la sérénité qu’elle me procure. J’imagine le large, au-delà de la presqu’île de Crozon et du goulet. Elle vous appelle toujours plus loin, la mer. L’autre jour, sur la plage, j’imaginais qu’un jour, nous aurions peut-être à enquêter dans les îles.

Je marche au milieu des ruines en reconstruisant la ville d’avant. Un pan de mur, une enseigne ou une plaque rescapés suffisent à accrocher mes rêves. Le notaire qui officiait ici devait sentir le pain du boulanger d’en face. C’était avant. Je pressens qu’ils ne reviendront jamais. Les incendies ont vidé l’intérieur des immeubles, mais épargné des lambeaux de façade. C’est une ville fantôme. Dangereuse aussi. Parfois, l’un de ces restes renonce à ses efforts pour rester debout et s’effondre. Certaines rues restent impraticables tant il faudrait escalader de décombres. Les pelleteuses américaines n’ont dégagé que quelques grands axes comme la rue Pasteur, l’ancienne grand-rue qui descend au port militaire, si on peut encore appeler ainsi le chaos qui y règne. Au hasard, les bombes ont épargné quelques immeubles d’habitation, les murs de l’église Saint-Louis. Parfois, on a l’impression que la ville se moque des survivants. Des centaines d’immeubles sont inhabitables, mais le vieux château est toujours là. Le centre est presque rasé, mais le square de la Tour-d’Auvergne est impeccable.

Je ne connais pas encore grand monde en ville. Je regarde de loin filles et garçons qui, malgré les ruines, malgré les privations, semblent bien décidés à rattraper le temps perdu. Les soldats américains sont très entourés. Je tenterais bien une conversation, mais je comprends que les filles les intéressent plus.

Parfois, l’une de ces demoiselles glisse vers moi un regard intéressé. Je ne sais pas sur quel pied danser avec les femmes. Content d’avoir quitté ma campagne, je jouis de ma liberté nouvelle et je ne veux rien de « sérieux » avec une fiancée. J’ai peut-être tort, mais j’ai l’impression qu’au bout de trois phrases, elles vont me parler de bague au doigt.

D’un autre côté, je suis trop de la campagne pour « m’amuser », sans plus. J’ai bien senti que certaines se sont « libérées » pendant l’Occupation. L’amour n’était ni rationné ni réglementé, contrairement à tout le reste. Mais il tourne mal parfois. L’avortement est ma terreur. Pas seulement parce qu’il est interdit, et même puni de mort depuis Pétain. On m’a raconté, en détail. Je ne veux pas vivre ça avec une femme. En même temps, je pense que j’attends le grand amour, celui qui, d’un regard, balaierait toutes ces réticences. Encore faudra-t-il qu’il soit partagé, qu’elle m’aime aussi.

Je ne suis pas trop mal, je crois. Je m’observe dans la glace de ma chambre. Pas mal, mais vraiment gamin. Quand elles me regardent en souriant, je me demande toujours si elles se moquent de mon visage enfantin planté en haut de ma grande carcasse. J’ai essayé le petit collier de barbe et la moustache. Rien à faire. Je me suis juste rendu ridicule.

J’accumule donc une grosse réserve d’amour inemployé et je rêve. Je vis dans un rêve alimenté de livres et de films. En ce moment, on redonne L’assassin habite au 21 au Vox, une salle inexplicablement épargnée par le cataclysme. J’ai lu le roman de Steeman quand j’avais 20 ans, dès sa publication. Je jouais encore aux gendarmes et aux voleurs dans ma tête. Le film, je l’ai déjà vu, à sa sortie en 1942, un dimanche où j’étais venu en ville. Aurai-je un jour une jolie chanteuse à mon bras comme le commissaire Wens ? Je ne crois pas. Je la trouve presque de trop, Suzy Delair. Peut-être qu’on a voulu lui trouver un rôle. Aurai-je moi aussi un appartement décoré à la dernière mode et une bonne qui va ouvrir aux visiteurs comme dans le film ? Je ne crois pas non plus. Ou alors je suis mal renseigné sur les émoluments auxquels peut prétendre un commissaire de police en restant honnête. Aurai-je d’impeccables costumes croisés cintrés à la taille comme Pierre Fresnay ? Certainement pas. Même quand la pénurie aura cessé, mes épaules ne deviendront pas deux fois plus larges que ma taille. Je ne suis pas un costaud de cinéma. Je suis un costaud de la campagne. Carré de partout.

Il faut peut-être que j’évite de revoir des films d’avant le départ des Allemands. Mon regard a dû changer. Celui des autres Français aussi. Nous cherchons moins à refuser la réalité, j’ai l’impression. J’ai lu que Fresnay est en prison. J’espère qu’ils vont le relâcher bientôt. Je ne lui en veux pas pour ses costumes.
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