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Avant-propos


À chacun sa marotte.

La mienne consiste à explorer la subjectivité, ce regard unique que chacun d’entre nous porte consciemment sur lui-même et sur le monde qui l’entoure. Quelles sont les conditions nécessaires et suffisantes à la possibilité d’un « Je » ? Comment nos récits subjectifs, et avec eux le sujet qui nous habite, opèrent-ils leurs métamorphoses successives ? Qu’est-ce que ce sujet, en soi, c’est-à-dire à l’intérieur de soi ?

L’élucidation quotidienne des « ressorts » de nos subjectivités est ma profession depuis vingt ans. Mon métier, ou plutôt mes deux métiers. Je suis neurologue et chercheur en neurosciences de la conscience. Je prodigue mon savoir médical aux patients souffrant de perturbations cognitives qui affectent leur subjectivité. Parfois dans des conditions dramatiques où la question de l’existence même de ce regard subjectif se pose, par exemple chez des malades en état qualifié de « végétatif », ou de démence très sévère : cet homme ou cette femme sont-ils toujours conscients ? Et parfois, le plus souvent d’ailleurs, les patients que j’accueille sont quant à eux clairement conscients, mais ils souffrent de désordres cérébraux qui affectent le contenu de leur regard subjectif. Ils sont en proie aux faux souvenirs, aux idées délirantes sur eux-mêmes ou sur leurs proches, entravés dans leur capacité à exercer leur sens critique, à prendre de la distance sur ce qu’ils pensent et croient, ou entravés dans leur usage du langage. Je les soigne, et je les observe.

Au laboratoire, j’imagine des expériences de psychologie expérimentale qui me permettent de mieux comprendre les rouages de la subjectivité, et j’utilise divers outils d’imagerie cérébrale fonctionnelle afin de suivre sa dynamique subtile au sein des réseaux cérébraux. Par exemple, je traque la prise de conscience d’une information – visuelle ou auditive –, et j’analyse comment cet événement mental singulier donne lieu à une cascade de phénomènes qui sont les briques élémentaires de notre subjectivité : interprétation, sens critique, croyance, souvenir. Avec chaque fois la dissection minutieuse de ce qui procède consciemment, et de ce qui se joue à notre insu. 

J’y ai consacré deux ouvrages qui s’emploient à expliquer comment ces observations cliniques et ces expériences scientifiques permettent de construire un point de vue contemporain sur la subjectivité. Vous conviendrez sans peine qu’il s’agit effectivement là… d’un sujet en soi.

Ce titre résonne encore d’une troisième sonorité lorsque l’on réalise que celui qui se livre à cet exercice est lui-même un sujet qui ne peut évidemment pas s’affranchir de sa propre condition subjective : je suis un sujet qui pense au sujet qu’il est. Autrement dit, mise en abyme du sujet en soi.

Pour autant, je n’ai pas encore épuisé l’énumération des significations que j’ai voulu associer à ce titre. Et cela parce que l’introspection m’apprend qu’il existe non pas un, mais deux sujets au cœur de mon identité : celui de la subjectivité que je viens d’évoquer et celui de ma judéité. Mon « Je » est juif. Je suis un sujet juif. Cette judéité provient de mon histoire familiale, « né de parents juifs », mais elle ne s’y réduit pas. Autrement, elle n’occuperait sans doute pas une place si importante. Si je me sens tellement juif, c’est parce que je revendique un attachement profond à l’étude et à la lecture d’une œuvre qui me passionne : le Talmud. Je suis un juif talmudique. Un (autre) sujet en soi !

Par le passé, j’ai puisé dans des matériaux très divers pour aborder l’énigme du sujet : neurologie, psychiatrie, psychologie cognitive, psychanalyse, neurosciences, sciences humaines, mythologie, littérature. J’ai bien conscience du paradoxe que semble soulever le nouveau matériau dont je voudrais faire ici usage : le Talmud, et même son « expérience de la subjectivité » ! Faire œuvre de connaissance à vocation universelle en lisant un texte « religieux », un texte enfermé dans une croyance aveugle à ce qui lui est extérieur ? N’est-ce pas se placer dans l’œil du cyclone, c’est-à-dire au cœur des croyances souvent considérées comme les plus solides, les plus résistantes au changement d’entre toutes les croyances : les « croyances religieuses » ?

 

Je relève le défi, à la fois par nécessité de faire cas de mon sujet, mais également parce que le concept même de croyance – qui dépasse le seul champ du religieux pour atteindre l’une des propriétés centrales de la conscience humaine –, est traité d’une manière assez contre-intuitive par les auteurs du Talmud. Où l’on découvrira que l’œil du cyclone est parfois un sacré point d’observation pour comprendre le cyclone lui-même.

Mais assez parlé, il est temps d’entrer… dans le vif du sujet !








Chapitre premier

Le vif du sujet





Je suis, vous êtes, nous sommes. Nos subjectivités coexistent dans un environnement de plus en plus propice à leur épanouissement. Chacun d’entre nous est ainsi invité à déployer les ailes de son « Je » dans le voisinage immédiat de celles d’autres « Je ». Depuis la seconde moitié du XXe siècle, les démocraties occidentales nous offrent cette possibilité d’atteindre, à une échelle collective inédite, l’envergure maximale de notre singularité subjective, au-delà des contraintes traditionnelles. Être soi sans Dieu, sans idéologie officielle, sans carcan social, sexuel ou professionnel, sans rien d’autre en somme que ce qui nous importe. Rien ne garantit bien entendu que nous réussissions à ouvrir nos ailes, mais rien ne nous l’interdit non plus. Comme jamais auparavant. Nous sommes les hôtes d’une sorte de volière « ego centrée », et nous caquetons du haut de notre bon vouloir à qui veut nous entendre, nous regarder ou nous lire : refaire le monde au comptoir d’un café, tenir son journal, son blog, ajouter ses commentaires, lancer ses tweets… Nous sommes une collection de sujets dont la liberté de penser, de croire et d’agir est garantie par la loi, et encouragée par une évolution sociale placée sous l’égide de la tolérance et de la valorisation de l’individu. On peut bien sûr critiquer le caractère inachevé et culturellement inégalitaire de ce « règne du sujet », mais force est de constater qu’il connaît aujourd’hui une situation incomparable au regard des périodes qui nous ont précédés.

À vrai dire, rien n’importe plus à mes yeux que la valeur de chaque individu, que cette lumière intérieure à nulle autre pareille, que ce regard unique qu’un être porte sur lui-même et sur le monde qui l’environne. Je tiens l’individu pour inestimable, sa disparition pour une catastrophe, et je fais mienne cette célèbre formule du Talmud qui énonce que quiconque sauve la vie d’un homme « sauve un monde entier » (traité Sanhédrin, 37a).

Pour autant, être soi ne suffit pas en soi. Encore faut-il savoir qui nous sommes, et cela… ne va pas de soi, ou du moins pas uniquement de soi ! Tout d’abord, parce que nous ne sommes pas transparents à nous-mêmes. Cette affirmation ne relève pas de l’idéologie ou de l’opinion arbitraire, elle résulte plutôt d’un constat dressé à partir de mon expérience de neurologue et de chercheur en neurosciences de la conscience humaine. L’usage de l’introspection pour nous connaître est une approche riche, mais limitée et parfois trompeuse ! Les souvenirs des épisodes de notre vie, par exemple, procèdent d’une construction ininterrompue à partir des traces initiales qui les ont fondés1. Ces transformations complexes et dynamiques opèrent à notre insu, et il est aujourd’hui possible de les étudier dans le contexte clinique chez certains patients amnésiques, ou au laboratoire de psychologie expérimentale chez des sujets bien portants. Notre perception du monde, et de nous-mêmes, est une construction complexe, partielle et éminemment subjective qui nous apparaît pourtant comme une « réalité objective ». Nos décisions, nos actions procèdent elles aussi de mécanismes auxquels nous n’avons qu’un accès très limité par l’usage de notre introspection. Bref, nous ne sommes pas transparents à nous-mêmes.

Outre ce défaut de transparence, certaines de nos croyances subjectives à notre propre sujet sont tout simplement fausses. D’astucieuses expériences de prise de décision permettent de créer des situations dans lesquelles nous expliquons avec confiance et moult détails des choix… qui sont opposés à ceux que nous venons pourtant d’adopter ! Un courant majeur de la psychologie, dénommé l’introspectionnisme et développé entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe, entreprit le projet audacieux d’élaborer une connaissance de l’esprit humain quasi exclusivement construite à partir des données de notre expérience subjective première : comment pensons-nous ? Il nous suffit de patiemment nous demander ce que nous en pensons nous-mêmes, et le tour sera joué ! L’école de Wilhelm Wundt, qui illustre cette psychologie des « faits de conscience », a conduit à un échec retentissant dont l’ampleur peut être estimée à l’aune du succès des écoles behaviouristes qui l’ont suivie.

Ces obstacles à la connaissance de soi – la non-transparence et les croyances inexactes – peuvent être regroupés sous l’expression générique de « zones aveugles de la subjectivité », c’est-à-dire des angles morts sur nous-mêmes, dont nous ne sommes bien sûr pas conscients.

Comme je l’ai déjà mentionné dans l’avant-propos, la compréhension de ce qu’est un « sujet » occupe l’essentiel de mes activités depuis plus de vingt ans, et me permet d’étudier les dénominateurs communs à toutes ces opérations mentales dont nous reconnaissons sans peine être les agents conscients : « Je » perçois, « J’ » agis, « Je » me souviens, « Je » désire, « Je » mens, « Je » rêve… Mais qui est ce « Je », au juste2 ?

Choisir ce sujet d’étude expose à une sensation vertigineuse puisque l’on ne cesse pour autant pas de continuer à fonctionner comme tous les autres esprits humains. L’impossible odyssée de celui qui cherche à sortir de lui-même pour s’observer et se comprendre d’« outre-soi », sans pouvoir tout à fait y parvenir. Évidemment. Quelque part entre Ulysse et Sisyphe.

En me frottant à ces questions, j’ai adopté une posture qui me permet de continuer à explorer les constructions de l’esprit sans tomber dans l’un des deux écueils qui menacent cette entreprise intellectuelle : d’un côté rejeter la subjectivité, de l’autre lui vouer un culte idolâtre. Je m’explique.

Lorsque l’objet de votre désir de connaissance est vous-même – « qui suis-je ? » –, et que vous réalisez un beau jour que l’introspection de ce que vous êtes est non seulement incomplète mais assez largement erronée, deux larges chemins s’offrent à vous. D’un côté, il vous est possible de faire le choix du rejet pur et simple de la subjectivité, dégoûté que vous êtes des illusions – à jamais perdues ! – dont vous faites les frais à votre propre sujet : ma perception du réel ne s’identifie pas au réel, mes souvenirs épisodiques les plus intimes ne sont pas des captures vidéo infaillibles et stables de ce qui « est arrivé »… Une sorte de travail de deuil mal engagé : ne me parlez plus de lui… ne me parlez plus de « Je » ! Un mouvement de bascule vers un « behaviourisme réactif » qui nierait la richesse de nos mondes intérieurs. À l’inverse, il est également possible de s’engager vers le rejet de tout ce qui est extérieur à votre subjectivité, de tout ce qui lui oppose un discours contradictoire : il existe des « zones aveugles » à mon sujet ? Fermons les yeux plus fort encore, et lovons-nous dans le confort exclusif de notre « Je » : seul mon discours subjectif renferme de la valeur, puisque d’une certaine façon tout ce qui m’échappe n’existe tout simplement pas, à mes yeux.

Au-delà de leur antagonisme, ces deux voies radicales – rejet ou idolâtrie du sujet – sont diablement similaires dans la violence et la prétention naïve qu’elles partagent tout uniment. De l’homme unidimensionnel asubjectif à l’homme unidimensionnel hypersubjectif, ces deux voies me semblent sans issue. Le rejet pur et simple du sujet comporte quelque chose de vain, de pitoyable et de ridicule, puisque ce combat est mené… par un sujet qui ne peut échapper à sa condition subjective. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il veuille, quoi qu’il désire. Contrition masochiste et aveugle. L’idolâtrie de soi est d’une certaine façon plus attirante, moins douloureuse, et souvent plus romanesque : devenir une sorte de Don Quichotte, roi des combats perdus. « Je » existe envers et contre tout, plein de panache ! Romanesque donc, mais dans la durée, ce chemin vous transforme souvent en caricature narcissique, égoïste, arbitraire et intolérante à tout ce qui la contredit. « Je » est devenu un monstre du soi, hypersensible et sec. Il existe une variante de ce chemin hypersubjectif, celle qui consiste à aller au-delà de soi, c’est-à-dire à accepter de prendre en compte la multiplicité des subjectivités qui coexistent autour de la sienne, et à refuser toute critique de ces constructions subjectives : tous nos discours se valent, aucun n’est en mesure de prétendre à une plus grande proximité avec une mythique vérité « objective » qui est ainsi disqualifiée. Cette variante hypersubjective ouverte sur les autres conduit ainsi, en droite ligne, au relativisme intégral.

Plutôt d’ailleurs que de constituer deux chemins étanches (asubjectif ou hypersubjectif) il me semble qu’ils correspondent davantage à deux directions cardinales sur notre boussole existentielle, deux repères qui nous servent à déterminer à chaque instant la position que nous occupons, quelque part entre le rejet et le culte de la subjectivité.

Dans l’infini répertoire cinématique des trajectoires que nous pouvons choisir d’emprunter pour penser notre relation subjective à la subjectivité, certaines se regroupent en une classe singulière qui me semble ici très pertinente. Elles ne sont pourtant pas les plus attirantes au premier regard, et peu de traces de pas permettent de les apercevoir. Pour les découvrir, il faut se frayer un passage à travers les herbes sauvages qui ont poussé sur le sol. Cette « troisième voie » n’est pas celle d’un gourou, d’un idéologue ou d’un messie new age. C’est la voie sur laquelle je me suis engagé, en suivant un chemin qui existait déjà avant moi.

Le premier pas à faire est un pas déterminé, sinon orgueilleux : « Je » veut continuer à se connaître, je veux continuer à me connaître, malgré ces zones aveugles dont j’ai désormais conscience. Comme une quête personnelle qui énonce une sorte de transcendance : le faire aussi pour l’« honneur de l’esprit humain » !

Le second pas est plus humble et d’une certaine manière résolu : « Je » est comme il est, incapable de se contempler en face, et plein de récits imaginaires à son propre sujet. C’est comme cela qu’il est, c’est comme cela que je suis. Irrépressiblement. Croire pouvoir m’abstraire de moi relèverait d’une hubris illusoire et déraisonnable.

Le troisième pas résulte de l’enchaînement des deux premiers : afin de conduire cette recherche identitaire, je vais mettre à contribution toutes les informations extérieures au périmètre immédiat de ma subjectivité, toutes les informations qui sont susceptibles de m’aider à comprendre qui je suis (la médecine, la science, la psychologie, l’histoire, la sociologie, etc.), afin de lever certaines de ces désormais fameuses zones aveugles. Cet exercice va bien entendu me conduire à contredire certaines de mes propres croyances à mon sujet, mais je ne jetterai pas « le bébé avec l’eau du bain », c’est-à-dire que ce n’est pas parce que je saurai critiquer certaines de ces croyances subjectives qu’elles cesseront d’être précieuses à mes yeux. Bien au contraire, elles n’en deviendront que plus précieuses, car, désormais, je saurai les considérer pour ce qu’elles sont véritablement : des constructions subjectives. C’est là, je crois, le pas le plus délicat, celui qui peut décourager ou laisser perplexe : prendre conscience de ce qu’est vraiment une croyance ne revient pas nécessairement à la disqualifier, à la vider de toute valeur. Simplement à apprendre à l’apprécier pour ce qu’elle est, indépendamment de son exactitude ou de son inexactitude.

La neurologie et les neurosciences de la conscience m’ont fourni une aide précieuse – dont j’ai bien conscience ! – pour apprendre comment emprunter cette troisième voie. Vous rencontrez un patient qui vous affirme que son bras droit paralysé n’est pas le sien, mais qu’il pendait à un croc de boucherie et qu’il lui a été greffé à la place de son vrai bras droit durant son sommeil. Ne reconnaître aucune réalité subjective à ce discours serait stupide et barbare. À l’inverse, adhérer à cette croyance en vous interdisant d’exercer votre esprit critique vous disqualifierait, comme médecin ou comme chercheur. Il est ainsi possible de respecter la subjectivité sans fusionner avec ses affirmations et ses croyances : ne pas la rejeter au nom de son inexactitude et ne pas refuser de la critiquer au nom de l’intérêt que vous lui portez. Tenir la « bonne distance ». C’est alors que le travail de connaissance peut débuter, sans éliminer le sujet, mais sans en faire non plus une idole aveuglante. Il en va de même avec n’importe quel discours subjectif, celui d’un malade, celui d’un être bien portant, le vôtre ou le mien.

L’exercice quotidien de la neurologie joue un rôle déterminant dans ma conception de la subjectivité, cela est évident. Un rôle déterminant, mais non exclusif pour autant. En effet, les choses de la vie m’ont également familiarisé avec un second univers très éloigné du premier, mais qui est préoccupé lui aussi par cette question commune des zones aveugles de la subjectivité. Un univers moins évident à identifier de prime abord, plus exotique ou plutôt inattendu. C’est pourtant lui qui fait l’objet de ce livre : l’œuvre du Talmud, et la pensée talmudique. Que les choses soient immédiatement claires, je n’ai pas l’intention de hisser le Talmud au rang de traité scientifique avant l’heure, ni de proposer un amalgame confus entre une tradition spirituelle et la démarche objectivante de la science. En cherchant à énoncer les lois de l’Univers, la science construit un discours immédiatement universel, ce qui n’est évidemment pas transposable à la pensée talmudique.

Pourquoi s’y intéresser alors ici ?

D’abord parce que la lecture de ces textes participe de ma connaissance de ce qu’est un « sujet », mais surtout parce qu’ils me semblent viser d’une manière très originale le cœur de la subjectivité : la croyance.

Nous sommes des créatures croyantes. Je crois que j’existe, que je suis là où je me trouve à l’instant où j’y suis, que je suis un homme, que je suis né à Sarcelles en 1969, que la Terre tourne autour du Soleil, que j’ai une femme et deux enfants, que j’habite Paris et que je suis l’auteur de ces lignes. Je crois beaucoup d’autres choses encore. Vous aussi sans doute : peut-être croyez-vous que « Dieu » existe, que Marx est un prophète athée, que le théorème de Pythagore est vrai dans la géométrie euclidienne du plan, que le progrès humain est inéluctable, que le yoga possède des vertus essentielles, ou que le curcuma est bon pour votre santé… Au-delà des différences de contenus, il existe bien là une sorte d’invariance propre à la condition humaine. Notre « Je » est naturellement croyant. Il peut croire à des choses exactes ou à des choses inexactes, il n’en cesse pas moins de croire. Ces croyances peuvent être plus ou moins solides, mais l’idée même de leur intensité variable nous renvoie à leur propriété commune, celle d’être fabriquées d’une même étoffe. Vouloir s’abstraire de toute croyance est hors de notre portée, mais il est possible d’opérer un choix parmi certaines des croyances que vous déciderez d’adopter. Notons tout de même qu’au-delà de nos choix, il existe un nombre majeur de croyances sur lesquelles nous n’avons aucune prise. Elles nous sont « cognitivement impénétrables » : il m’est difficile de disqualifier une croyance telle que « mon bras droit est mon bras droit ». Quand bien même je m’évertuerais à le faire, force est de reconnaître que j’aurais du mal à m’en libérer. Un peu comme le patient dont je mentionnais l’histoire et qui – inversement – ne pouvait échapper à la croyance que son bras droit n’était pas le sien. Ma croyance est mieux contrainte par le réel que la sienne, la mienne est exacte tandis que la sienne est une distorsion flagrante, mais dans les deux cas, ce qui s’offre à la conscience du sujet (moi ou lui) possède la même nature, celle d’une croyance puissante.

Ne nous le cachons pas, cette dimension « croyante » de la subjectivité est un problème majeur pour la connaissance en général – l’histoire de la connaissance scientifique par exemple nous l’enseigne magistralement –, et pour celle de soi en particulier. Ce constat n’est pas l’apanage exclusif des neurosciences ou de la neurologie. Toute démarche de connaissance est capable de se le formuler et de choisir – ou non ! – d’y apporter des réponses.

À sa façon, le Talmud a formulé les siennes, entre la Babylonie, Jérusalem et Tibériade il y a presque deux mille ans en cherchant à résoudre une question fort différente en apparence : quel est le sens de ce curieux texte qu’est la Torah ? Il s’agit d’une question particulariste à l’extrême – puisqu’elle ne vise qu’un seul texte, la Bible –, mais surtout d’une question obsédante qui occupera plusieurs centaines de rabbins durant environ cinq à six siècles, puis des myriades de commentateurs, de penseurs et d’érudits qui se penchent depuis près de deux mille ans sur cette gigantesque explicitation de la Torah qu’est le Talmud.

En se lançant dans cette aventure exégétique inédite, les auteurs du Talmud semblent avoir pris conscience des deux écueils qui les menaçaient : la tentation de la mise à mort du lecteur, afin de préserver une signification « authentique » du texte de la Torah, vierge des scories subjectives propres à toute lecture humaine, vierge de toutes les projections, appropriations, de tous les « blanchiments » du lecteur qui croit parfois trouver dans un texte ce qu’il y a lui-même déposé sans vraiment le savoir… La tentation de la mise à mort du lecteur donc d’un côté – l’auteur ayant quant à lui déjà été « exécuté » par la critique biblique, par Roland Barthes et, d’une certaine façon, par les auteurs du Talmud eux-mêmes ! Et de l’autre, la dissolution progressive des significations essentielles de la Torah, victime du sac et du ressac de ses innombrables lectures subjectives à travers les lieux et les temps.

Confronté à ce dilemme, le Talmud a fait le choix d’une lecture infinie qui accueille la subjectivité de chacun de ses lecteurs tout en procédant à une mise à distance du sens du texte. Un « ni-ni » en quelque sorte. Les auteurs du Talmud ont réussi à s’approprier le texte de la Torah, c’est-à-dire à lui arracher le statut de loi « divine » qui le définissait jusqu’alors, tout en lui reconnaissant une signification extérieure à leur propre subjectivité : découverte ou invention de l’hétéronomie. Dans une célèbre allégorie, le Talmud (Baba Metsia, 59b) raconte comment un groupe de rabbins affirment avec détermination à l’un d’entre eux, qui voulait justifier son interprétation d’une loi de la Torah en faisant appel à Dieu, que l’affaire du sens de la Torah est désormais entre leurs seules mains, humaines, et que son divin auteur n’a plus le moindre mot à exprimer à ce sujet ! Le récit se conclut par le témoignage du prophète Élie – personnage immortel et familier des sphères célestes –, qui aurait entendu Dieu s’en réjouir en s’exclamant : « Mes enfants m’ont battu, mes enfants m’ont battu ! » Acte de naissance du « peuple du Livre » !

L’exégèse talmudique de la Torah conduit évidemment à répondre aux questions existentielles les plus profondes : quel est le sens de notre vie, de ce qui nous arrive, de ce qui nous affecte, le sens du monde qui nous environne, le sens de ce drôle de mot que « Dieu »… et le sens partagé ou, pour l’exprimer autrement, la possibilité de s’entendre à plusieurs sur des croyances convergentes. Avec un projet audacieux : essayer de faire de l’individu un être doté d’une importance collective ! Tout cela sans perdre de vue ce qu’est un sujet humain, sans supprimer cette subjectivité qui est la nôtre, mais sans non plus l’idolâtrer, c’est-à-dire sans se résoudre à accepter de se raconter des « balivernes » au simple motif qu’elles nous sont agréables ou utiles.

Un exemple ? Le concept de « Dieu », cœur de nombreuses croyances religieuses, subit dans le Talmud une œuvre de déconstruction dont certains aspects ont été théorisés au XIIe siècle par Maïmonide sous le terme de « théologie négative ». À commencer par son nom : « Dieu » s’appelle simplement « Le Nom » en hébreu (Ha-Chem), en écho au célèbre interdit de représentation du divin énoncé parmi les dix commandements. Nommer quelque chose (un objet, un animal, un dieu) permet déjà de projeter sur elle des représentations subjectives, c’est-à-dire d’une certaine façon de commencer à en faire son objet, « sa chose ». Décider de ne pas nommer Dieu revient donc ici à couper en amont toute valeur reconnue à l’irrépressible activité fabulatoire que nous pourrions exercer à son sujet. Ce faisant, décider de croire en Dieu, mais de ne croire à rien de ce que nous pourrions croire à son sujet revient d’une certaine manière à essayer de s’affranchir de certaines de nos zones aveugles. Du coup, il devient plus aisément possible de se libérer de l’emprise de la croyance. Le talmudiste a confiance dans « Le Nom ». Une fois ce problème « réglé », le judaïsme peut alors viser le culte de la Loi, plutôt que celui de « Dieu ». Une Loi qui est définie comme étant absolument extérieure à l’individu qui accepte, ou non, de la respecter. Une Loi au cœur de la communauté des hommes, mais extérieure au cœur de chacun. Le Talmud est une sorte de manuel d’alchimie qui recherche comment faire coexister la glace d’une Loi extérieure et le feu de la subjectivité. Avec une lutte permanente contre les deux écueils de cette difficile cohabitation : faire le choix de la glace de la Loi qui éteindrait la place de la subjectivité (rejet du sujet), ou celui du feu de la subjectivité qui évaporerait la Loi en l’asservissant au narcissisme du sujet, à son désir, à son intelligence (idolâtrie du sujet). Cette notion de loi hétéronome, hors du sujet qui n’a donc pas de prise sur elle, est l’une des propriétés essentielles du Talmud qui traque l’idolâtrie des dieux, mais également celle de la Loi. Respecter la Loi ne revient pas à respecter sa Loi, à en faire sa chose, son truc : ou comment les postures superstitieuse, culturelle, intellectuelle ou esthétique peuvent parfois ici se rejoindre. Se tenir à l’écart de ces deux écueils et continuer à supporter la tension de l’hétéronomie et de la subjectivité. Troisième voie, talmudique, du judaïsme.

Il est notable de retrouver, dans un contexte totalement différent de celui de la réflexion scientifique – mais sous une forme analogue –, la formulation de ces possibles postures qui sont à notre disposition lorsque nous sommes confrontés à la question de notre identité subjective.

J’ai rencontré le Talmud à l’âge de 12 ans sans jamais vraiment l’abandonner depuis, mais je ne suis pas un talmudiste, je n’ai aucune expertise de cette œuvre ni de ses nombreux commentaires à travers les siècles. Je suis un simple amateur, au sens noble du terme, du Talmud. Son mode de pensée, tel que je suis capable de le comprendre, habite mes cogitations depuis fort longtemps, et écrire à son sujet recèle évidemment une part de l’énigme de mon identité, et tout particulièrement de ma judéité. Les passages du Talmud que je vais explorer présentent une cohérence textuelle : ils correspondent aux premières pages de cette œuvre gigantesque. Les premières pages du « traité des bénédictions » (traité Berakhot), c’est-à-dire celles qui commentent le premier texte rabbinique de ce même traité (la première « michna »). Elles contiennent une sorte d’introduction fractale au Talmud, et visent explicitement ces thèmes de la croyance et de la subjectivité.

Auparavant, le second chapitre de cet essai exposera une brève introduction à la structure narrative et discursive très originale du Talmud, ainsi qu’une explicitation de ce que peuvent bien signifier les premières pages « officielles » d’une œuvre dont la lecture ne repose pourtant pas sur une narration ou une exposition linéaire.

Les chapitres suivants nous donneront l’occasion de plonger au cœur de ces premières pages du Talmud, et nous ne nous priverons pas de la rencontre avec son langage propre, avec ses formulations souvent lapidaires et énigmatiques qui résonnent à chaque fois comme des appels. Appels à faire jaillir les significations que ces mots abritent.

Un langage écrit et donc figé qui semble pourtant chercher à conserver l’oralité de sa formulation dans les académies de Babylonie et de Palestine. Le Talmud s’appelle lui-même la « Torah orale », sans laquelle la « Torah écrite » – c’est-à-dire la Bible – n’est tout simplement pas intelligible, du moins dans les significations transmises depuis plus de deux mille ans par le judaïsme des maîtres du Talmud. Faire sens des paroles parcimonieuses et allusives du Talmud suscite également une transmission de maître à élève ou entre érudits, bref un retour à l’univers du discours vivant et habité des êtres humains. Lire le Talmud à voix haute, entendre sa propre voix prononcer ses mots, et les discuter sans fin. Le Talmud ou le Temps – juif – retrouvé, ou plutôt retrouvable !

À l’image du Talmud qui peut être ouvert à n’importe quelle page, l’ordonnancement proposé de ces chapitres n’impose nullement une lecture linéaire.






1. Un petit mot à ce sujet, afin de lever tout malentendu et surtout toute « tentation relativiste » face à ce constat devenu aujourd’hui très commun sur la mémoire épisodique. D’abord, un souvenir ne peut guère témoigner de grand-chose, en tout cas il ne peut nullement garantir l’historicité d’un épisode remémoré en toute « bonne foi ». L’observation des patients neurologiques nous l’a déjà suffisamment enseigné : un patient amnésique est capable de produire des « faux souvenirs » qu’il ne peut souvent en rien distinguer de ses autres souvenirs qui visent eux un épisode réel, vécu de leur existence. Mais même dans cette situation extrême du « faux souvenir », il faut garder à l’esprit une évidence, un truisme : la matière dont ils sont composés puise dans un quelque chose qui appartient tout de même à l’esprit du sujet. Il s’agit de télescopages temporels de fragments d’autres souvenirs d’événements réellement vécus, de projections de représentations imaginaires qui, au-delà de leur caractère imaginaire, sont bel et bien réelles à l’esprit du sujet. Ces fantasmes et ces images témoignent donc à leur façon de la réalité psychique de cet homme ou de cette femme-là. « Faux souvenirs » qui ne tombent donc pas du Ciel, mais de la vie mentale du sujet. Ceci est d’autant plus exact chez les individus indemnes de tout dysfonctionnement mnésique majeur. Cette réflexion rejoint les préoccupations d’historiens contemporains, tels que Carlo Ginzburg, qui ont développé une méthode indiciaire afin de faire parler les traces historiographiques (documents, témoignages, etc.) qui ne s’identifient pas avec l’historicité (ce qui s’est passé), mais qui peuvent néanmoins nous renseigner à son sujet. Des traces de l’historien aux traces du neuropsychologue, il y a des liens qui ne me semblent pas uniquement métaphoriques. On peut consulter à ce sujet la table ronde que j’ai organisée, dans le cadre du festival Mode d’emploi de la Villa Gillet, autour de la question : « Que signifie “accéder au réel” en 2012 ? » en compagnie de l’historien Patrick Boucheron, du philosophe Jocelyn Benoist, de la psychologue Élisabeth Loftus (qui a fondé le champ expérimental du « faux souvenir »), et de l’historien des idées Israël Rosenfield (http://www.youtube.com/watch?v=0tiVOdQ_t2k).


2. Cette recherche du sujet peut être conduite à partir d’autres points d’observation que celui des neurosciences et de la psychologie. La littérature offre d’autres chemins pour élucider cette question, et j’aimerais rendre ici hommage au magnifique Qui dit je en nous ? Une histoire subjective de l’identité de Claude Arnaud (2006).
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