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À Albert, Adélaïde, Ambre…



« J’ai creusé un trou entre les racines, j’ai plié la photo en quatre et je l’ai mise dans la terre. J’ai rebouché et j’ai replacé la motte d’herbe à sa place. Les arbres ont des pouvoirs. Ils peuvent digérer des choses que nous ne pouvons même pas avaler. Ils les transforment avec leurs racines, et pour finir les vers les mangent. C’est la raison pour laquelle les arbres vivent plus longtemps que les hommes. Les arbres ont plus de temps que nous. »

Marie DESPLECHIN.





Prélude

Un pas en avant,
 trois pas en arrière


« Je ne suis finalement que le témoin de quelques secrets égarés dans la banalité du temps. Des puzzles. Des terres perdues. Des silences. Des méconnaissances. Des inconnaissances. Des soupçons. Des fragments de vérité qui font vibrer l’air et produisent des mirages… »

François VIGOUROUX.





Au cœur des familles, il est des non-dits qui circulent en silence et que des événements inopinés activent, suscitant des croyances têtues en l’inéluctabilité de « répétitions ». Comme s’il fallait toujours un « avant » soi pour justifier ce qui aujourd’hui nous atteint…


La chute

Début septembre 2003, je me suis cassé le bras pour m’être inopinément trouvée, alors que je faisais du vélo, entre des rails, et avoir tenté de m’en échapper. Racontant l’épisode en famille (côté maternel), j’entendis : « Tu n’es pas la première à qui pareille mésaventure arrive ! Tu sais ce que l’on peut lire dans le journal de ton arrière-grand-mère ? Qu’elle aussi s’est cassé un bras en tombant de vélo à Versailles… À cause des rails du tramway. »

Une évocation fait souvent associer. Le tramway de Versailles, c’est une partie de mon enfance. La TUV, « transports urbains versaillais », est restée dans ma mémoire, avec la petite machine qui servait à oblitérer les tickets que le contrôleur introduisait lui-même dans l’encoche, avant de faire tourner une manivelle. Plus tard, j’appris que c’était un de mes ancêtres, côté paternel, cette fois, qui avait inventé la machine dont j’entends encore le bruit… Pour le motif de ma présente chute, il ne s’agissait pas des rails d’un tramway disparu, mais d’une ancienne voie de wagons portuaires. Autres temps autres lieux, certes, mais cet accident semblable fit revenir à l’esprit cette arrière-grand-mère maternelle inconnue. À cette évocation d’une expérience commune, cette femme d’un autre temps me parut d’un coup plus proche, quasi familière : j’étais prête à croire que nos gestes étaient liés, cette perspective me plaisait presque. En tout cas, je sentais naître pour elle une curiosité sans précédent : que faisait-elle ce jour-là sur son vélo plutôt que chez elle ? Et comme il devait être difficile de pédaler avec les grandes jupes et nombreuses épaisseurs de jupons de l’époque. On devait, de plus, avoir bien chaud, à s’agiter ainsi vêtue, mais, au moins, voilà une femme qui ne passait pas son temps dans son salon à recevoir pour le thé, ou dans sa chambre en compagnie de ses migraines.

Le plus amusant, c’est que, reparlant de cet épisode dernièrement dans la famille, j’entendis que ce ne serait pas le bras que cette aïeule se serait cassé, mais la jambe. Pourtant, j’avais bien entendu « bras » au téléphone ; en tout cas, c’est ce que j’avais retenu. Et là, je me suis rappelé que le mari de cette ancêtre s’était bien, lui, cassé un bras. C’était lors de son service militaire, en Angleterre. À peine remis, il l’avait ensuite carrément perdu, broyé lors d’un accident de travail (il était tanneur). Or, je n’avais pas été induite à associer ce drame pourtant connu à ma mésaventure présente, sauf à réaliser qu’avoir deux bras est bien pratique : se trouver manchote pendant trois mois est gênant, mais toute la vie, cela devient une autre affaire. Est-ce pour cela que je ne me suis pas identifiée à cet autre ancêtre, alors que je m’étais sentie toute prête à me rapprocher de l’expérience encore ignorée de son épouse ? Ou parce que les circonstances de l’accident de mon arrière-grand-père étaient fort différentes et qu’une femme s’identifie plus facilement à une autre femme ?




Les contresens du temps

Il est clair, dans un tel rapprochement, que le temps s’inverse, la conséquence (découvrir après un choc qu’une ancêtre est tombée dans des circonstances analogues) devenant la cause de la chute (je tombe parce qu’une ancêtre est tombée dans des circonstances analogues non dites). De la sorte, on a toujours raison : vu le nombre exponentiel des ancêtres, il s’en trouve toujours un, ou plusieurs, à avoir, avant nous, et dans les banalités de la vie quotidienne, commis un acte proche de ce que l’on fera un jour, à notre tour. En effet, agit-on jamais d’une façon vraiment, totalement nouvelle ? Surtout quand il s’agit d’actions humaines courantes, d’accidents possibles, d’occurrences probables ?

Mathématiquement, on peut calculer ce potentiel innombrable qui nous précède directement : deux géniteurs, quatre grands-parents, huit arrière, seize arrière-arrière, trente-deux quadrisaïeuls. Si on se limite à un tel empan mémoriel qui nous fait remonter d’environ un siècle et demi, ce qui reste acceptable. Mais cela fait, déjà, un pool de soixante-deux personnes – en l’occurrence, cent vingt-quatre bras et cent vingt-quatre jambes. Un siècle de plus, et nous sommes face à mille vingt-deux personnes en effectifs cumulés1 ! Et je ne compte là que les ancêtres directs, pas les collatéraux proches ni les parentés spirituelles ou de cœur, tout aussi, voire parfois plus marquants, puisque volontaires ou choisis. Comment imaginer, devant un tel panorama, que je sois la première à avoir ouvert la voie en me cassant un membre ? Si j’ai envie de m’effrayer, je peux aussi me rappeler, je viens de le dire, que l’un d’eux, Léon2, a carrément perdu son bras, après se l’être cassé.

Si je poursuis, je peux aussi répertorier ce que nous savons dans la famille des autres accidents plus ou moins graves subis par mes ancêtres, afin de me faire une idée plus claire de ce qui serait répétable : alors, il m’est possible, preuves à l’appui, de constater le nombre d’événements susceptibles de m’arriver quasi tous les jours parmi la gamme de possibles à décliner tout au long de la vie. Et, si je pars d’un autre bout, à savoir ce qui m’est déjà arrivé de mémorable, nul doute que je ne trouve quelque ascendant qui m’en ait fauché la primeur. Sur cent vingt-quatre (en se bornant toujours au tout début de la remontée) à avoir vécu chacun plusieurs dizaines d’années, cela fait un répertoire d’événements considérable, effectifs pour eux et potentiels pour moi.

Ai-je même fait quoi que ce soit de neuf qui n’ait été pratiqué avant moi ? Puis-je seulement être une inventeuse de comportement, une initiatrice ? Une quelconque première fois demeure-t-elle « possible » ? Et si l’on (se) doit (d’)éviter tout ce que nos « précédents » ont fait de malencontreux, que reste-t-il, pour soi, comme expérience de vie ? Voilà qui réduit singulièrement les perspectives. D’autant que je peux aussi, vers l’aval, m’inquiéter de ce que mes propres descendants vont pouvoir faire de leur vie. Me cassant le bras et par là, reproduisant un geste familial car déjà éprouvé en son sein, j’assigne ainsi quelque prédisposition renforcée à la chute pour un futur être pas encore né. Ou alors, j’induis une faiblesse à avoir un accident de quelque ordre qu’il soit au même âge ou à la même époque, chez tel hypothétique descendant…




Il faudrait qu’on en cause…

L’être humain aime bien se sentir « causé » par quelque chose, que ce soit l’atavisme ou les étoiles via un horoscope attrapé dans la presse. Peut-être cela l’aide-t-il à se défaire de la responsabilité de ses propres actes, à s’en déculpabiliser ? L’homme recherche les pré-dictions, les pré-voyances, sans doute aussi pour diminuer les marges d’incertitudes de lendemains trop mouvants. Ce ne sont pas les météorologues qui nous contrediront. Mais la prophétie en matière humaine est fâcheusement autoréalisatrice, et c’est en cela surtout qu’elle se donne raison : on a tendance, malgré soi, à faire ce dont on est persuadé (même en l’ignorant) de la réalisation. Ce que l’on redoute acquiert une réelle prédisposition à s’effectuer car, à son insu, la personne convaincue se met en état pour qu’il ait lieu : plus la croyance est forte, plus les possibles sont verrouillés et plus les prédictions ont de chances de se produire. S’autoengendrant de la sorte avec efficacité, une croyance se renforce au point d’en devenir arrogante. Le « quel maladroit ! » convaincu se fait vite convaincant ; il précède la maladresse redoutée en la provoquant, et non le contraire – c’est ce qu’on appelle, quand elle agit en différé, l’« anxiété anticipatrice ». A posteriori, le récit récapitulant l’événement inverse l’ordre des successions, donnant raison à la prévision – « je vous l’avais bien dit ! » en est l’incontestable constat.




L’angle mort du passé

D’où nous viennent donc ces fâcheuses prophéties ? Et jusqu’où peuvent-elles remonter, accompagnant insidieusement notre héritage de la vie ? Pourquoi, quand il nous arrive quelque chose, avons-nous tendance automatiquement à chercher d’abord des précédents, fouillant le passé en quête de boucs émissaires responsables de nos malheurs actuels ? « De qui tient-il ? » serait-il la question originaire, sinon l’origine des questions ? Ne peut-on envisager tenir de soi-même, développer ses propres potentialités ?

Si elle dispose d’une marche arrière qui est parfois utile, une automobile est faite pour aller de l’avant. Dans ce but, elle doit, pourtant, ne pas se contenter d’un pare-brise vitré pour dégager la vue vers le devant. Elle a besoin, aussi, de proposer des petits coins de vue dirigés vers l’arrière – les « rétro-viseurs » : pour rouler en avant, le paysage derrière soi doit en même temps apparaître. Cela ne paraît curieux qu’à ceux n’ayant jamais conduit. De même, nous avons beau vivre jour après jour dans le présent, sans passé ni mémoire nous ne pourrions habiter le temps et nous ne pourrions anticiper l’idée d’un futur pas encore là, mais néanmoins préexistant à l’avance grâce à la représentation d’un avant.


[image: images]Quelques regards possibles vers l’arrière.




Pourtant, savoir ce qu’il y a en arrière ne donne pas la moindre idée de vers où l’on se dirige ! Connaître d’où nous venons ne nous dit en rien où nous allons – ou risquons d’aller. Cela nous montre seulement, ou nous rappelle, d’où nous venons. C’est tout, mais c’est indispensable pour continuer de se déplacer. Pourquoi ? Parce que l’obstacle éventuel n’est pas que devant, il peut aussi surgir de l’arrière. Et que la diversité n’est pas telle que ce qui précède soit si radicalement et rapidement différent de ce qui suit immédiatement : nous avons toujours un bon regard de retard, dans nos représentations. Ainsi, nous ligotons le futur au passé, le devant à l’avant.


[image: images]Selon l’angle de vue, c’est soi qui tarde ou peine à apparaître.




Cette vision de ce qui s’est passé avant nous reste néanmoins très partielle et globale. Elle maintient des « angles morts » qui lui échappent, nourrissant ce que l’on appelle les « secrets de famille » – qu’ils aient l’apparence d’être volontaires ou non. Dès lors, si l’on veut croire que demain est prévisible à partir de ses bases antérieures, si, pour en réduire les ouvertures, on s’accroche à des « racines3 » ou si on tente d’entraver, de ralentir son déplacement, voire de retourner en arrière, on attente, ce faisant, à la qualité de la vie qui est mouvement : mouvement lent, certes, mais permanent et orienté vers l’avant, le pas-encore, et qui reste imprévisible.

Pour autant, il est indéniable que le contexte préalable de chacun a tendance à agir comme pré-texte : on ne fait que ce que l’on sait, pour l’avoir connu autour de soi. Cela dit, personne n’est obligé ni contraint de se sentir victime passive de ce qui s’est produit avant lui, su ou pas. Ce qui importe, c’est ce que chacun choisit d’en faire et ce qu’il pourra en faire. Si je décide de relier ma chute de vélo à celle de mon arrière-grand-mère, alors que les deux accidents n’ont en réalité rien à voir, sinon par ce lien que j’ai besoin de créer après coup pour donner à cette chute un sens qu’elle n’avait pas, et si cela me permet de la supporter un peu mieux, c’est de ma responsabilité. Qui pourra de toute façon me contredire, surtout si cela me sert à vivre le présent et me rassure sur l’avenir ? Mais si on m’impose cette interprétation comme une fatalité, un destin qui m’aurait fait choir en dehors de ma propre histoire et à cause d’une autre, alors cela devient une tout autre affaire.

Au-delà de ces constats et pour tenter de les comprendre, demandons-nous ce qui nous gêne et nous attire à la fois vers ce passé plus ou moins (in)connu, parfois caché, qui nous détourne du présent et perturbe notre avenir. Pourquoi tenter de se voir tels que les autres avant nous étaient, plutôt que tels que nous sommes ou pourrions être, avec et malgré ces antécédents ? La tendance à rattacher nos actes principaux à ceux de nos ancêtres, de préférence aux ancêtres génétiques, est si fortement ancrée que ceux qui les ignorent sont parfois déstabilisés et se demandent, sans « modèles » ni précédents, comment se comporter. Avons-nous donc vraiment besoin de ce savoir antérieur, le savoir collectif et culturel ne suffit-il pas pour réaliser nos potentialités propres d’êtres humains ?

En général, ce que l’on sait tue la curiosité et empêche d’inventer. Cela peut certes rassurer, parfois, cela peut aussi inquiéter, car ce n’est pas toujours plaisant ni acceptable. Mais comment nous vient ce savoir ? Suffit-il d’être « descendant de » pour savoir ? À partir de quand a-t-on besoin d’apprendre pour savoir ? Ce que l’on appelle la transmission est-elle une opération automatique – « je passe au suivant et il reçoit, puis passera à son tour, ce que je lui ai remis » ? Ou bien est-ce une conquête, un combat, un déchirement – « je prends ça pour que tu ne l’aies pas » – comme on le voit dans les affaires d’héritages rarement paisibles ? Les voies de passage entre les êtres de générations différentes ne sont pas des plus simples, je pourrais pousser le trait en disant qu’elles ne sont pas sages du tout. Il ne suffit pas de dire quelque chose pour que cela soit entendu et se sache, mais, à l’inverse, ne pas dire n’empêche pas que cela se sache : au contraire cela attise et donne envie de fouiller. Élevés en famille ou non, nous avons tous à l’esprit des histoires de ce genre. Entre cri et silence, fureur et douceur, nous allons maintenant nous intéresser précisément à ce qui tisse ou déchire les liens familiers au-delà des temps.







1- Cf. tableau, chapitre 9. Ce chiffre correspond à celui qui, dans les sondages, est considéré comme « échantillon représentatif » de la population…


2- Que nous reverrons dans le chapitre 8 pour sa qualité de photographe.


3- Ce qui est éminemment paradoxal : « Les hommes ? […] Je les ai aperçus il y a quelques années. Mais on ne sait jamais où les trouver. Le vent les promène. Ils manquent de racines, ça les gêne beaucoup », Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Gallimard, 1946, page 62.










Chapitre premier

L’omerta :
 ce qui passe sans le dire


« Je me suis dit alors que le silence était plein, il n’y avait pas besoin d’ajouter quoi que ce soit. C’était un silence grand comme le monde. »

Gila LUSTIGER.





Pourquoi s’intéresser d’abord au silence, au secret, alors qu’on entend étudier la communication intergénérationnelle afin de la définir au mieux et d’en montrer l’impact au sein de l’univers familial, mais aussi pour chacun des individus qui le composent ? Mon cheminement réflexif, disons-le, fut d’abord un cheminement personnel. C’est par la négative, l’absence et ses effets, que m’est apparue, au sein de sa propre famille, l’importance de cette dimension de l’intergénérationnel dans la constitution de la personne et de son rapport au savoir sur le monde. Pour ma part, je disposais, à portée de mains et de réminiscences, des moyens d’assouvir mes curiosités et de réaliser les quêtes dont je pouvais ressentir le besoin. L’ampleur de ces contrastes et de leurs inférences m’a fait réaliser leur importance, et j’ai pu évaluer ce que cela me faisait de découvrir ces savoirs antérieurs et extérieurs mais proches de moi, ayant de la sorte nourri largement mon « insu ». Parallèlement dans ma pratique de psychologue clinicienne, j’avais, à de nombreuses reprises, pu constater les dégâts occasionnés chez des enfants pour qui le passé ne signifie rien qu’un présent qui se referme, dès leur origine, sur leurs pulsions d’investigation. Comment alors cultiver, voire maintenir, la curiosité du monde qui nous entoure si, pour soi, dès les couches les plus immédiates, les savoirs sont clos, détournés ou interdits – connotés « danger » ? Mais où donc résident les dangers ? Dans la vie, ou dans les mots pour la dire ? Dans les événements ou dans les savoirs ? Et qu’est-ce qui gêne, qu’est-ce qui dérange, dans le fait de dire ce qui a été et n’est plus1 ? Pourquoi tant de réserves ? Nous aborderons ces questions dans un ordre nécessairement enchevêtré, comme la vie.


Les dires du passé

Apprivoiser le passé à partir du connaissable autour de soi est un véritable travail de Poucet qui, lorsqu’il est possible, s’effectue plus ou moins naturellement ou volontairement. À cet effet, il est nécessaire que chacun ait, dans son entourage, des indices à disposition, des paroles accessibles sur son « avant » qui fonctionneront au moment où elles auront besoin d’arriver et de prendre sens, s’il n’y a pas barrage, si personne n’est trop dérangé par cette situation. Pour suivre cette démarche sans se perdre, tout le monde a besoin d’avoir flottants dans son contexte, c’est-à-dire disponibles, les éléments de vie – commençant avant lui – qui font sa vie, afin de se construire non seulement en chair, mais en mots, de s’initier à la conquête du monde plus lointain.

Ces premières prises de connaissances nécessaires de l’environnement familier sont parfois perturbées parce que ces savoirs potentiels peuvent être barrés. Dans le langage courant, cela s’appelle « cacher », « tenir secret ». Or, je l’ai dit, c’est souvent par cette oblitération correspondant à une prise de pouvoir sur ceux qui viennent après, que la fonction de l’intergénérationnel apparaît le plus clairement – c’est-à-dire par sa face sombre.




Je pose x et je retiens y…

Le mot secret a été tardif dans notre culture : il n’est apparu qu’au cours du XVIe siècle, mais il a d’abord désigné, et jusqu’au milieu du siècle suivant, les « lieux d’aisance ». Curieuse appellation. Puis il signifia, faisant suite à cette origine anale, un savoir refusé, que l’on entendait garder, « retenir ». Le mécanisme qui fait le secret est complexe autant que paradoxal. Il a à voir avec l’hermétique, il évoque une clôture impénétrable, inviolable, mais aussi, au-delà de cette fonction d’occultation, il interpelle en écho celle de la révélation, de l’initiation – donc une ouverture possible.

Si les avis des humanistes et spécialistes divergent sur ses fonctions, c’est que le monde apparemment fermé du secret est pluriel et contradictoire. Il est en effet des secrets utiles, signes d’une évolution dans le développement, par exemple quand un enfant devient capable volontairement de cacher quelque chose à autrui : il teste ainsi les frontières qu’il élabore entre soi et l’autre ; sa personnalité se construit avec un espace opaque possible, puisqu’il décide de ce qu’il veut faire passer, ou retenir en son intimité. Cette délimitation, qui permet la mise en place de l’intersubjectivité, constitue une condition pour pouvoir penser par soi-même. La fonction positive du secret revient ensuite en force à l’adolescence où elle est souvent mal supportée par les adultes tutélaires. Un signe linguistique en est le « j’te dis pas… », dont les adolescents inaugurent fréquemment leurs propos – c’est-à-dire en disant précisément ce qu’ils ne disent pas.

A contrario, s’opposant à cet aspect constitutif du développement, il est des secrets pervers dans leur objectif et leur usage où, de la sorte, quelqu’un s’assure (plus ou moins volontairement ou inconsciemment) d’un « pouvoir » sur un autre, à qui il masque, ou fait semblant de masquer, quelque chose censé être important ou fondamental le concernant. On voit bien la différence entre les aspects volontaires et les aspects non conscients de la transmission, quand certaines personnes s’emportent de découvrir que les autres ont reçu ce qu’elles ne pensaient pas, elles, avoir transmis. Alors qu’elles se sentaient toutes-puissantes, les voilà contraintes de constater que la transmission se conquiert au niveau de la réception – du côté de l’autre – et qu’elles ne la contrôlent pas comme elles le croyaient ou le voulaient. Mais c’est un fait, se transmet aussi ce qu’on ne transmet pas sciemment, voire qu’on refuse de transmettre. Qu’on l’admette ou pas, la transmission est toujours du côté de la réception, pas de l’émission : ce point est essentiel, et nous y reviendrons abondamment dans tout l’ouvrage.

De ces « retenues » volontaires à l’encontre des suivants, on peut inférer les effets décrits comme potentiellement pathogènes des secrets et non-dits à propos par exemple de la filiation, alimentés par des vécus ressentis comme des « fautes » dans les modes de procréation. Rien de tel pour donner une irrépressible autant qu’obsessionnelle envie de savoir qui souvent, est alors vécue comme un besoin.


[image: images]Cette irrépressible envie de (sa)voir.







La « petite muette », les « taiseux » (pas dicible)

Nous touchons là directement au domaine de l’inter-générationnel, la famille (comme l’État) étant un creuset des plus propices aux constitutions de secrets. Au-delà des divergences contradictoires rassemblées sous le vocable de « secret » et que nous venons de rappeler, la création d’un espace secret évoque aussi la notion de protection de quelque chose, voire de quelqu’un ou de soi-même, qu’il faudrait mettre à l’abri : soit celui qui détient un savoir et qui serait en danger supposé ou réel s’il était divulgué ; soit celui à qui tel savoir est tu et qui serait en danger potentiel ou en souffrance, s’il le connaissait.

J’ai fortement ressenti ces peurs de savoir dans ma famille, alors que, quelques générations avant moi, nous avons été pris au cœur des tourments de l’affaire Dreyfus. Au moment de son déclenchement, Alfred Dreyfus était le stagiaire, à l’état-major, du commandant Paul Bayle, mon arrière-grand-père. Celui-ci fut sans doute – le 20 novembre 1895 – le premier mort par accident de cette douloureuse période de notre histoire. Encore aujourd’hui, l’Affaire n’en a pas fini de « tout » nous dire, en tout cas publiquement. Seulement voilà : quand les preuves dites « historiques » ont été détruites, ce qui est le cas pour lui, quasi effacé des mémoires officielles et ministérielles, les familles ne peuvent plus se faire entendre et même les historiens se taisent. Lorsque j’ai écrit ce que j’avais pu reconstituer de cette histoire en 19972, soit plus d’un siècle après, ma famille continuait d’avoir peur de ces savoirs qui ont déchiré le pays et n’ont pas fini de se dévoiler, même s’ils ont donné lieu, et donnent toujours lieu, à tant d’écrits, de publications et autres commémorations3.

Pourtant, et malgré ce qu’on pourrait croire de prime abord, ce qui pèse le plus, dans ces ténébreux circuits, n’est pas tant le contenu de ce qui est caché (qui peut même être su de tous : c’est le fameux secret dit « de Polichinelle », qui finit parfois par être à la longue réellement oublié, se vidant de toute substance), que le processus plombé qui a abouti à la constitution du secret, l’atmosphère qui entoure celui-ci, comment sa présence est perçue et ressentie alentour et l’érosion ou l’évolution (voire l’involution) subies par la suite. Un secret tout petit et banal, ou carrément creux, peut ainsi être monté en épingle, et prendre rapidement des proportions considérables ; un autre, plus conséquent à l’origine, peut passer inaperçu si son porteur n’en fait pas toute une histoire et l’envisage avec sérénité et naturel, sûr de son utilité et surtout, non culpabilisé de le détenir. S’il convient donc de ne pas entretenir une confusion entre ces différents registres, ni mélanger le processus et son contenu, il est important de relever que le secret en lui-même, par son impact sur chacun, est quelque chose qui interpelle fortement et peut se transmettre comme tendance. Ce fait s’observe particulièrement dans le cadre familial, où le processus est très sollicité et peut facilement être mis en évidence.

Dans tout groupe humain, il y a des indélicatesses ou des erreurs à protéger et, au-delà, du côté de l’innommable, il y a des douleurs et des secrets dans toutes les familles, dans toutes les lignées, dus à des fautes commises ou fantasmées, plus ou moins dicibles, rebelles aux mots, en tout cas source de hontes diverses et flirtant de près parfois avec l’intolérable ou l’impensable4 (morts violentes subies ou provoquées, incestes, viols…). Or, même avec une volonté manifeste, presque farouche, de cacher quelque chose, pour préserver les suivants ou leur masquer ce qui a été vécu, au plan psychique au moins, comme un délit, ceux-ci passeront tout de même sous une forme diverse, plus ou moins éloignée : le refus de transmettre n’est en rien anodin ; il transpire, se montre et peut même aller jusqu’à s’exposer. En effet, si un fait peut rester (plus ou moins) ignoré s’il n’est pas dit, le contexte qui l’entoure, lui, n’échappe pas à la transmission, à la révélation d’une zone de trouble, d’émotion, de gêne ou de perturbation qui marquent l’environnement et laissent entendre que quelque chose ne va pas. Le secret – étymologiquement « ce qui suinte » – continue toujours à faire des vagues au-delà des silences. Et ceux-ci passent dans leur sillage une intolérable charge d’angoisse qui bloque le processus de pensée autour de ce qui est implicitement signifié à ce moment-là – quoique retenu.

Le taiseux (qui est souvent une taiseuse, les mères étant souvent dévolues en gardiennes de la face acceptable des désordres des familles) n’empêchera point, pourtant, qu’au-delà de son taire, ce qui a eu lieu passe : ne pas parler est une façon de dire qui peut, aussi, être entendue. « Dans ce qu’on dit, le plus important est ce qu’on n’exprime pas », note lucidement Gila Lustiger5, pointant les limites, sinon l’inanité, d’un processus qui ne dupe pas grand monde, s’il en fait souffrir beaucoup.




Passé sous silence (pas audible)

Tout comme le secret, le silence censé le maintenir est biface. Ce sont les silences qui font la musique ; sans eux, il n’y aurait que cacophonies. La parole prend sens si elle se donne à être retenue et si les silences qui parfois la creusent se donnent à être respectés. Ceux-ci peuvent être nécessaires, ils ne sont pas toujours souffrants. La réflexion comme l’histoire ont besoin de temps pour se faire : quand elles apparaissent sur le coup, elles ne sont que rarement construites. D’ailleurs, tout n’a pas à entrer dans un récit. Choisir de dire, c’est aussi pouvoir choisir de taire, si cela ne concerne que son vécu intime. Choisir, mais non subir ou être victime, bien sûr. Tout est une question d’humanité. Rendre la parole et le récit obligatoires après une souffrance est une façon de les tuer. La parole comme son écoute sont une conquête. De toute façon, dire est aussi une façon de taire. Et réciproquement. Le pire étant sans doute de dire sans être entendu. « Ils n’ont pas parlé, ils n’ont pas raconté… », a-t-on fait procès aux revenants rescapés de crimes de guerre. En est-on aussi sûr ? Peut-être ont-ils parlé, au moins un peu, après quelque silence de récupération. Mais pouvait-on entendre ce qu’ils disaient ?

« Se dire sans cesse que tout ce que je raconte ici est faussé par ce que je ne raconte pas. Ces notes ne servent que des lacunes », remarque Marguerite Yourcenar dans les Mémoires d’Hadrien. Ainsi, quand il accroche, on « retient » le dire, non pas dans le sens de « garder en mémoire », mais dans le sens de l’« empêcher », créant ce silence tant reproché. « Je ne veux pas le savoir » en est la tacite motivation. Car dire réactive la souffrance de ce qui est évoqué, la faisant sortir de son passé pour la remettre au présent, le temps, au moins, du récit et de son écoute. Alors le silence est convoqué, pour apaiser ou pour tromper, parfois pour faire « comme si ne pas ». Comme si ce qui n’est pas dit n’avait pas eu lieu, le silence effaçant l’acte. Pour autant, le silence est important aussi, pour que les mots ne viennent pas trop tôt ou forcés, pour ne pas imposer et figer une représentation de ce qui s’est produit et qui ainsi, ne pourra même plus prendre le temps d’être pensé.

« On dit que raconter soulage, délivre des peines, écrit Anne-Marie Garat. Mais souvent les mots citent à comparaître les faits et les gens qui appartenaient au secret de la vie, ils les ficellent et les entortillent de pensées, ils les enchantent et les tourmentent, ils les défigurent. Ni les revenants ni les vivants n’en sont consolés. Ils ne se reconnaissent pas dans ces mots, ils disent : ce n’était pas tout à fait comme ça, je ne suis pas ces phrases du journal, je ne suis pas cette parole. Toute relation falsifie, le récit trahit, il n’achève rien. Dire ne donne pas la paix, il ne faudrait pas raconter6. » De fait, quelles que soient leur justesse ou la beauté de leur agencement qui peuvent l’évoquer, voire en adopter l’apparence, les mots ne sont pas la vie. S’ils peuvent la transcender, parfois l’ordonner (mais aussi dans le sens de lui donner des ordres…), toujours ils la trahissent et racontent inévitablement autre chose que ce qui s’est produit, fixant une version qui jamais ne pourra vraiment correspondre au ressenti mouvant du vécu.




Point aveugle (pas visible)

Pourtant le silence interpelle, il est mal supporté, on cherche à entendre ce qui se dérobe. Ce qui se joue de l’oreille se joue parfois aussi de l’œil. Le visible, en effet, ne peut se propager qu’à partir d’un point nodal, le départ du nerf optique qui, pour créer la transmission, crée aussi, de facto, à son origine sur la rétine, une tache assortie d’impossible à voir en cet endroit. Seul le cerveau invente l’illusion de la continuité et masque l’absence. Ainsi, si tout parcours de vie n’est pas en soi dicible ou audible, il n’est pas toujours, non plus, visible. Il en est qui résistent à toute articulation pour des raisons extrêmes de l’ordre de l’innommable : soit du point de vue de la loi, soit du point de vue de la personne. J’ai appelé ces situations les points aveugles des histoires de vie et n’ai rien à proposer à cet égard comme sortie possible, tant l’énigme ultime reste rebelle à tout entendement.

La première illustration de cette impossibilité vient des enfants issus de relations incestueuses : quelle parole peut leur être donnée sur un fait originaire que l’état civil n’a pas le droit d’enregistrer – même si les géniteurs le réclament ? Et que peut-on s’autoriser, humainement, à dire à ces enfants ? Comment imaginer alors qu’ils puissent faire de leur vie une histoire ? Pour autant, peut-on dire d’eux, comme on le fait souvent de ceux qui posent un acte délictueux sans signe avant-coureur : « Et pourtant, il était “sans histoire…” » ? La loi, d’ailleurs, se trouve à leur encontre empêchée d’aller au bout d’elle-même : elle interdit que soit marqué, sur les registres d’état civil, un géniteur qui serait à la fois père et grand-père. Du coup, l’enfant noté sous seule filiation maternelle porte le nom de celle-ci, donc du père de celle-ci, donc de son propre père pourtant interdit d’inscription. La nature n’a que faire, parfois, des règles instituées et instituantes.

La seconde illustration que l’on peut donner de ce phénomène est celle fournie par les personnes autistes qui ont parfois accès à une parole – par exemple dans le cas des autistes de haut niveau (ou Asperger) –, mais rarement à leur propre temporalité ou à leur historicité, en tout cas à l’articulation narrative7. En général, leur conscience de la vie se borne à un présent qui s’efface à mesure qu’il s’écoule. Ils ne pourront alors être racontés que via un texte proposé par quelqu’un d’autre les ayant approchés et qui aura bien du mal, lui-même, à pénétrer leur parcours éclaté pour historiciser leur apparence. Quelques exemples existent de ces récits de seconde main, de parents, de soignants ou, plus rarement, d’écrivains, par exemple Philippe Forest8, qui a été invité à mettre des mots là où ils se dérobent. Quelques personnes sorties de l’autisme sont également parvenues à biaiser cet angle sans arrière-vue sur leur vie pour entrer, à leur façon, en récit de leur histoire, mais ils sont peu nombreux. Au-delà de ces exceptions, l’inceste comme l’autisme constituent les ultimes points aveugles de la transmission entre générations, l’un pour les écraser, l’autre pour détourner sur autrui leur mise en histoire. Entre la réception et sa traduction, une communication ne peut se faire, car interdite ou impossible.




Pour oublier ou l’antimémoire (pas mémorable)

Au Japon, dans le temple dédié aux singes à Nikko, loin au nord de Tokyo, il y en a un qui se cache la bouche, l’autre les yeux, un troisième les oreilles : ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire. C’est la mémoire qui est alors perturbée. Pas vu, pas entendu, pas dit. Pas su ? Comme si ne pas… ? Mais est-ce que cela marche, est-ce que cela efface ? L’impasse imposée aux remontées sensorielles gêne certes la transmission, mais peut-elle l’empêcher ?


[image: images]Les singes nippons à Nikko.




« Que s’est-il passé pour toi et tes proches pendant et juste après la guerre ? ai-je demandé à une femme âgée, jeune adulte en cette période.

— On n’en parlait pas, on ne savait rien de ce qui se passait, on attendait le débarquement. C’est tout.

— Et après, en avez-vous parlé ?

— Oh non, après, on voulait oublier, pour reprendre la vie. On avait le désir de se débarrasser de ces souvenirs… Alors on ne disait rien. Même à soi. »

Parfois, c’est un ressenti de honte qui occasionne de telles envies. On occulte la mémoire ; on tâche de l’enfouir au plus profond, de s’accaparer la tête autrement. « L’oubli a du bon, remarque Michèle Gazier, qui permet de reconstruire une histoire plus conforme à ses souhaits qu’au réel9. » Un tel oubli n’en est pourtant pas vraiment un, ou alors seulement à titre provisoire. Qui penserait que la femme, m’ayant fait la réponse rapportée quelques lignes plus haut, a effacé de son esprit quoi que ce soit de ce qu’elle a vécu pendant la guerre ? « Oublier », a-t-elle dit, mais n’est-ce pas plutôt tenter vaillamment de laisser de côté pour ne pas avoir, en permanence, ce passé redouté en guise de pare-brise ? Il pourra toujours revenir dans les rétroviseurs, si le regard ne s’est pas entre-temps aveuglé.

Mais l’oubli peut aussi stopper le temps tant la mémoire empêchée est capable de tourner à l’obsession, en vue frontale, jour après jour. Ainsi cette femme qui, enceinte encore mineure, s’est vue obligée par ses parents à abandonner légalement son enfant – pour éviter un scandale dans leur milieu, le père allant jusqu’à penser que si cela se savait, cela pourrait nuire à son entreprise ! Ils l’ont donc envoyée « au secret » avant que son état ne se remarque visuellement et elle n’est revenue qu’après l’accouchement, seule. Et plate. Elle est restée chez ses parents des années, oubliant de grandir, de devenir femme, de s’émanciper. Petite fille jour après jour, comme avant, ne voyant pas les mois, puis les années passer. Jusqu’au moment où, sans le remarquer, entraînée par un lien d’amitié et en écho au récit d’une femme sur ses enfantements, elle a dévoilé son propre récit… Le temps s’est alors pour elle remis en route. Peu après, elle quittait enfin ses parents et sa petite chambre d’enfant : elle avait plus de cinquante ans…

Une mémoire détournée peut aussi, le cheminement est analogue, revenir par l’écriture. « Longtemps, j’ai laissé mes souvenirs se rétracter, j’ai fui ma mémoire encombrée, par panique de ne jamais quitter les sortilèges de mon origine, reconnaît Alexandre Jardin10. Aujourd’hui, je reviens vers ces ombres énormes qui, à mesure qu’elles s’éloignent, ne cessent de grandir sous mon crâne. […] Au milieu du charivari des miens, j’eus souvent la trouille du lendemain, mais j’appris peu à peu à devenir écrivain, à disputer au réel le dernier mot. » Chasser, revenir, (se) rappeler et renvoyer au-dehors par l’écriture : nous reparlerons de ce circuit après en avoir ci-dessus pointé les limites, circuit que d’aucuns ont expérimenté comme nécessaire et/ou salvateur. Quoi qu’il en soit, dit ou non, entendu ou non, vu ou non, retenu ou perdu, ce qui a eu lieu a eu lieu. Personne ne peut le gommer ou l’empêcher. Ce qui est oblitéré passe quand même, plus ou moins, mal ou de façon détournée, voire erronée, la barrière du temps et des générations. Alors certains, pour le recouvrir sans l’affronter, tentent le détournement de dire ou de mémoire, essayant que ce soient les mots – d’autres mots – qui prennent la place des faits, comme si cela avait le pouvoir de les transformer en chemins plus fréquentables.
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