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Pourquoi avons-nous besoin d’une réflexion sur la psychiatrie ?


Alain Ehrenberg et Anne M. Lovell


Ce livre est construit sous la forme d’une série de coups de projecteur, historiques, cliniques, sociologiques, philosophiques et anthropologiques, sur la psychiatrie et les troubles mentaux. Nous l’avons divisé en trois parties. La première regroupe les études consacrées aux différentes facettes du trouble mental, la deuxième, les réflexions portant sur les traitements et les diagnostics, la troisième, les analyses concernant les notions de « mental » et de « cérébral » qui composent le vivant humain.


L’ensemble des disciplines qui caractérisent la médecine et la clinique mentales constitue un domaine d’action particulier sur le vivant humain. Symbolisé il y encore quarante ans par la « folie » et les « murs de l’asile », ce domaine est aujourd’hui des plus vastes, puisqu’il balaie un spectre qui va des schizophrénies (les plus graves des maladies mentales) à l’amélioration des performances quotidiennes de chaque individu. Le trouble mental est aujourd’hui une question sociale, politique et médicale qui concerne toutes les institutions (famille, école, entreprise ou religion). Les textes réunis tentent de cerner quelques enjeux de ces transformations et de soulever certaines questions de fond sur le monde des pathologies mentales.




Une médecine spéciale ?


Les pathologies mentales et la psychiatrie occupent une place particulière dans le monde de la maladie et de la médecine. Cela tient à la complexité de la matière même : la subjectivité. Celle-ci est à la fois un objet inobservable et délicat, tout en nuances, travaillée par les contradictions du désir et de la volonté, et un objet dont certains aspects sont observables en tant qu’éléments du corps. Cet « observable » porte sur des mécanismes biologiques qui sont d’une incroyable complexité. Plus encore, il n’a pas le même statut que celui des phénomènes physiques1. La difficulté réside dans le fait que la pathologie mentale touche ce qui constitue la dimension proprement humaine du vivant animal : l’intentionnalité (désirs, volontés, croyances, raison et raisons, etc.). La pathologie mentale désigne la désorganisation de cette intentionnalité. D’où la lancinante question diagnostique qui traverse toute l’histoire de la psychiatrie : comment objectiver le subjectif ?


Le caractère fonctionnel ou non organique attribué depuis longtemps à la plupart de ces pathologies leur a toujours donné un statut médical ambigu. Il se marque au sein de la psychiatrie par deux mentalités — the two minds, pour reprendre le titre du livre de l’anthropologue Tanya Luhrmann2 —, psychodynamique et biologique, qui sont l’objet d’une tension permanente aujourd’hui comme hier, quand bien même les termes du débat se renouvellent au cours de l’histoire. Les débats philosophiques et médicaux sur la question de l’unité du moi à la fin du XIXe siècle en ont représenté la première étape, comme le montre Jacqueline Carroy dans sa présentation d’un cas de double personnalité, celui de Félida dont la réputation gagna toute l’Europe. Félida engage la grande bataille de l’unité du moi, c’est-à-dire celle de l’inconscient. Or cette bataille ne concerne pas que la philosophie, elle engage la médecine, autrement dit un domaine pratique où les enjeux pèsent plus lourd. L’ambiguïté du statut médical se voit également dans un tout autre domaine et à une tout autre époque : dans les classifications psychiatriques en usage aujourd’hui. Celles-ci n’utilisent pas le terme « maladie », mais celui de « trouble ». C’est le cas de la classification américaine depuis 1980 (Manuel statistique et diagnostique des troubles mentaux) et de la Classification internationale des maladies (CIM) de l’Organisation mondiale de la santé (OMS). La CIM réserve le terme « maladie » à toutes les autres pathologies. L’ambiguïté se voit encore au fait que ces maux dits psychiatriques sont également pris en charge non seulement par des psychologues cliniciens, des psychanalystes et une multitude de psychothérapeutes aux formations des plus hétéroclites3, mais encore par des acteurs n’ayant aucun rapport avec la médecine ou la psychologie, comme les renouveaux religieux ou les mouvements spiritualistes qui prétendent eux aussi traiter du mal-être. Ajoutons, pour terminer le tableau de ce paysage complexe, que les approches psychothérapeutiques se diffusent jusque dans les bureaux des assistantes sociales, des conseillers conjugaux, des éducateurs, etc.


Autrefois appelée « médecine spéciale », la psychiatrie se constitue au XVIIIe siècle avec « l’avènement du sujet comme centre d’une indétermination ayant son organisation propre ». C’est ce que soulignait avec force en 1969 l’un des maîtres de la psychiatrie française, Henri Ey, dans un réquisitoire vibrant et argumenté contre l’Histoire de la folie de Michel Foucault (1961) et l’antipsychiatrie. « C’est à la question de l’organisation individuelle de l’homme que se rattache la notion de maladie mentale4. » La notion de maladie mentale est un corollaire de l’idée d’individu : c’est l’homme en tant qu’homme, personne, sujet qui est malade, et malade de lui-même. La psychiatrie se constitue en effet à la fin du XVIIIe siècle en transformant des entités morales, dont la personne est responsable (l’hallucination comme possession par le démon, par exemple), en entités médicales, dont la personne est atteinte. C’est pourquoi Henri Ey définissait la maladie mentale comme « une pathologie de la liberté ». De ce point de vue, on peut dire que le « fou » souffre d’une maladie de l’intentionnalité.


Au XIXe siècle, la psychiatrie et la neurologie, d’abord, la psychologie scientifique (Taine, Ribot, Janet) et la psychanalyse, ensuite, ont montré que l’esprit est un phénomène de la vie

 que la médecine comprend et sur lequel elle peut agir. Comment ? En démontrant, dans une première étape, qu’une douleur morale motive l’hallucination et le délire (c’est par la douleur morale — la mélancolie — que commence en général la folie) et, dans une seconde, que cette douleur a un degré de réalité semblable à une douleur physique (de cette seconde étape naîtra la notion de moderne de névrose, c’est-à-dire l’acceptation par la médecine de l’idée de trouble fonctionnel)5.


Médecine spéciale, parce qu’elle se situe au croisement du médical, du social et du moral, cette situation a pour conséquence que débats, controverses et polémiques concernent non seulement l’efficacité des thérapeutiques, les stratégies de recherches, l’étiologie de la caractérisation des maladies, mais également des questions philosophiques et morales qui portent sur la conception du sujet humain et ne s’appliquent pas, de la même façon, à d’autres branches de la médecine, par exemple la cancérologie et la cardiologie. Toute maladie met en jeu une personne qui souffre ou a des symptômes, voire des signes subcliniques6. La psychiatrie, elle, concerne une classe particulière de pathologies : la capacité du sujet d’évaluer correctement le « lui-même » qui souffre. La psychiatrie est à la fois médecine comme une autre et autre que la médecine.


On commence à mieux connaître l’histoire de la psychiatrie française, entre les Lumières et le début du XXe siècle. Michel Foucault ouvrit le sujet, puis ont été publiés les travaux pionniers de Robert Castel et, dans une perspective tout à fait opposée, ceux de Gladys Swain et Marcel Gauchet7. L’histoire de la découverte de l’inconscient fut inaugurée par l’immense travail d’Henri Ellenberger8, tandis que, dans d’autres pays, historiens et sociologues ont élaboré des histoires locales de la psychiatrie, particulièrement aux États-Unis et en Grande-Bretagne, mais aussi en Allemagne. La sociologie et l’anthropologie françaises de la psychiatrie, à l’exception de quelques auteurs comme Roger Bastide9, se sont limitées jusqu’à il y a peu aux critiques des fonctions de contrôle social de la psychiatrie et, trop souvent, sans chercher à comprendre ce qu’elle fait et ce qu’elle est. D’autres recherches ont été réalisées en liaison avec les mouvements de réforme des services psychiatriques qui émergèrent à partir de la fin de la Seconde Guerre mondiale (désinstitutionnalisation, psychiatrie de secteur10).


Cette situation commence à changer avec le souci de comprendre ce qui constitue véritablement une pratique psychiatrique aujourd’hui (Albert Ogien11) et les enjeux contemporains de l’histoire des transformations récentes de la psychiatrie (Robert Castel et Alain Ehrenberg12). Mais nous en connaissons beaucoup moins13

, en comparaison des nombreux travaux américains et britanniques qui se sont développés au sein d’une anthropologie et d’une sociologie de la santé et de la médecine très dynamiques, et bénéficiant d’une forte reconnaissance universitaire14. Les sciences sociales trouvent aussi une place, bien qu’étroite, au sein de certaines revues psychiatriques et participent à des projets interdisciplinaires avec les psychiatres15.


Dans cette présentation, nous mettrons succinctement l’accent sur quatre grands types de transformations ayant affecté la psychiatrie depuis quarante ans. Premièrement, les pathologies mentales qui connaissent une expansion continue, pour ne pas dire inflationniste. Deuxièmement, les médicaments psychotropes qui ont aujourd’hui un impact puissant dans notre quotidien. Troisièmement, la diversité de modes de prises en charge. Quatrièmement, la place respective d’autres branches de la médecine et de la biologie (particulièrement les neurosciences) au sein de la psychiatrie actuelle. Ces transformations, qui nécessiteraient d’amples développements, représentent le contexte au sein duquel sont construits les différents chapitres du livre. Elles invitent surtout à de futures enquêtes et réflexions de la part des sciences sociales.






Le sujet pathologique dans tous ses états


Vers 1970, la psychiatrie française est encore essentiellement centrée sur les psychoses qui sont institutionnellement traitées au sein de l’hôpital psychiatrique. Bien qu’elles ne soient pas les pathologies les plus fréquentes observées par les psychiatres, elles sont au centre des préoccupations de la discipline. En même temps, la psychiatrie commence à sortir des murs de l’asile avec le développement du secteur (voir infra, Les reconfigurations institutionnelles : de la psychiatrie à la santé mentale).


Trente ans plus tard, dans la psychiatrie publique, les pathologies psychotiques classiques (dont les taux de prévalence semblent rester stables) perdent de leur importance au profit de toute une série d’anciens et de nouveaux troubles : toxicomanies, alcoolisme (quoiqu’il s’agisse d’une population psychiatrique traditionnelle), dépressions, automédication de longue durée, etc. Parallèlement, le secteur est confronté à de nouvelles populations : souffrances psychiques en situations de précarité16

, troubles psychotiques parmi les détenus, sans compter les victimes de violences familiales, sexuelles, etc. S’il existe depuis longtemps une psychopathologie et une psychiatrie du travail, aujourd’hui, à travers un nouveau langage — « souffrance au travail », « harcèlement moral », « stress » —, les souffrances psychiques et les troubles mentaux liés au travail deviennent un problème social et une priorité pour le mouvement syndical17.


Le CREDES, principal organisme français spécialisé dans l’économie de la santé, estime que « les troubles psychiatriques sont évolutifs, chroniques et invalidants, mais surtout fréquents ». Une de ses récentes études cite les estimations de l’OMS selon laquelle les troubles psychiatriques se classent à l’heure actuelle, en termes de prévalences, au troisième rang des maladies (10,5 % du total). Elles devraient même devancer les maladies cardio-vasculaires d’ici 202018. Plus généralement, la souffrance psychique, les troubles mentaux et du comportement sont aujourd’hui inclus parmi les principales causes d’invalidité à travers le monde. En 1990, cinq de ces troubles sont rangés dans les dix premières pathologies mesurées en termes d’invalidité (disability) en années de vie : la dépression, l’alcool, les troubles bipolaires (phases maniaques et phases dépressives en alternance), la schizophrénie et les troubles obsessifs-compulsifs. Dans leur ensemble, les troubles mentaux forment, selon une estimation, presque un quart des invalidités résultant des maladies dans le monde19. Est-il alors surprenant qu’au dernier Forum économique mondial de Davos (1999) fut organisée une table ronde qui avait pour thème « La dépression est-elle le cancer du XXIe siècle ? »20.


De multiples rapports publiés au cours de la dernière décennie insistent sur la nécessité de prendre en charge les difficultés psychologiques qui affecteraient de plus en plus la population. Ainsi, le Conseil économique et social estime que « près de 20 % des Français souffrent de troubles psychiques et du comportement21 ». La situation mentale des enfants et des adolescents fait l’objet d’une forte préoccupation : le syndrome d’hyperactivité avec déficit de l’attention commencerait à faire des ravages chez les petits, tandis que les adolescents22

 souffriraient de plus en plus de ce que les psychanalystes appellent des « pathologies de l’agir ». Aux traditionnels conflits névrotiques produisant des symptômes divers se substitueraient des passages à l’acte suicidaires et/ou violents et des conduites addictives. Ces « agirs » sont aussi des moyens de lutter contre l’envahissement dépressif et le sentiment de vide. Ils renverraient à de mauvaises structurations identitaires se manifestant par un besoin d’être que ne connaissaient pas les générations précédentes. Plus généralement, les troubles de l’identité atteindraient de plus en plus les patients en psychanalyse. Leurs pathologies seraient narcissiques plus que névrotiques : un mal-être permanent centré sur l’identité subjective et la perte d’objet, et non sur le désir et l’interdit. Mais il est possible qu’il s’agisse de nouveaux symptômes hystériques prenant une forme dépressive. Daniel Widlöcher décompose cliniquement ici la dépression en fonction des types d’inhibition. Il fournit une analyse permettant de distinguer dans quel type de cas une prescription d’antidépresseurs est indiquée.


Les sciences sociales et l’épidémiologie sociale permettent d’éviter quelques erreurs d’interprétation des statistiques des troubles mentaux. L’épidémiologiste Viviane Kovess l’a souligné, les résultats d’enquêtes épidémiologiques portent sur des cas théoriques. Ces constructions statistiques ne signalent en rien le nombre de personnes « réelles » qui sont reconnues ou se reconnaissent elles-mêmes « malades mentales ». Si la médecine a tendance à considérer la maladie comme une entité naturelle, la sociologie et l’anthropologie montrent comment les maladies, mentales ou non, subissent un travail de négociation et d’objectivation sociales pour être labellisées comme des maladies23. Ce point de vue recoupe un deuxième complément aux recherches épidémiologiques. Il s’agit de la non-adéquation entre besoins de soins perçus par le malade, besoins attribués par le clinicien et diagnostic de trouble mental, établi empiriquement dans un grand nombre d’enquêtes épidémiologiques24. Ces décalages ont des effets réels, au sens où les jugements épidémiologiques indiquant la présence d’une maladie ne font pas l’objet d’une démarche ou d’une action (hospitalisation, stigmatisation, etc.) sans la médiation de la perception (par le malade, par son entourage et/ou par un clinicien) de ce besoin. Enfin, l’utilisation des taux pour indiquer le besoin de traitement ne permet pas de savoir si les troubles sont surtraités ou sous-traités, ou encore si l’intervention proposée est en fait la plus appropriée. Par exemple, la première grande enquête sur l’utilisation de stimulants comme la Ritaline ® chez les enfants aux États-Unis montre que la plupart de ceux traités avec ce médicament ne souffrent pas d’un déficit de l’attention avec hyperactivité (ADHD), bien que ce syndrome soit le seul pour lequel cette classe de médicament a eu une autorisation de mise sur le marché25

. En même temps, les cliniciens et les administrateurs de la santé se demandent dans quelle mesure nombre de troubles et de conditions psychologiques invalidants n’échappent pas au traitement.


Les troubles psychiatriques sont aujourd’hui avant tout l’apanage de la médecine libérale. La première enquête sur les troubles psychiatriques (pour la plupart non psychotiques) en médecine générale est réalisée par l’INSERM sur l’année 1974-1975 : ils se situent au deuxième rang derrière les maladies cardio-vasculaires26. L’enquête signale que ces médecins prescrivent beaucoup plus de médicaments psychotropes que les psychiatres libéraux. L’anxiété, l’insomnie et l’asthénie sont les trois plaintes les plus répandues dans les cabinets des généralistes27. Elles sont de plus en plus diagnostiquées comme de la dépression. La vogue de la dépression atteint son sommet au cours des années 1990 avec le lancement d’une nouvelle génération d’antidépresseurs facilement maniables par les médecins généralistes et occasionnant peu d’effets secondaires. La dépression, qui est depuis trente ans, selon l’épidémiologie psychiatrique, la pathologie mentale la plus répandue au monde, s’est aujourd’hui positionnée comme le bassin d’attraction de la souffrance psychique et désigne, à tort ou à raison, la plupart des difficultés psychiques et comportementales que chacun peut rencontrer dans son existence.


Les pouvoirs publics ont d’ailleurs élargi les missions de la psychiatrie : la circulaire du 14 mars 1990 (relative aux orientations de la politique de santé mentale) lui donne la double mission de traiter les maladies mentales et de promouvoir la santé mentale. Du côté des acteurs privés comme publics, la promotion de la santé mentale implique que le mieux-être, sinon le bien-être, qui est autre chose que la maladie, est aujourd’hui l’horizon des pratiques psychiatriques, mais également celui des psychologues cliniciens28 (à l’exception des psychanalystes, du moins de ceux qui ne se considèrent pas comme des psychothérapeutes) : mieux-être, qualité de vie, accompagnement sont les mots clés d’un immense marché de l’équilibre intérieur, dont la psychiatrie et la médecine générale ne représentent qu’une partie.


On peut se demander dans quelle mesure la place grandissante des besoins psychiatriques et de santé mentale dans une société développée ne croît pas en raison même des progrès de la médecine. Charles Brisset, déjà en 1970, esquisse une telle hypothèse : « Plus la médecine, par ses progrès techniques, délimite avec précision le champ dans lequel elle pose des diagnostics exacts et détermine des thérapeutiques efficaces, plus elle découvre un champ de plus en plus vaste de problèmes mal définis où les thérapeutiques habituelles sont inefficaces29. » Les médecins recourent à des explications moins techniques ou moins ambiguës pour donner un statut d’entité pathologique à ces symptômes mal définis : maladies fonctionnelles, psychosomatiques, syndromes non répertoriés.


En tout cas, la « souffrance psychique » est aujourd’hui une réalité massive et est entrée dans l’agenda politique. Cela marque un changement majeur dans ce que nous entendons par « pathologique » puisqu’il n’est plus limité à la maladie mentale. De plus, le domaine de ce qui peut être l’objet d’une intervention thérapeutique, médicamenteuse autant que psychothérapeutique, s’est démesurément étendu jusqu’à l’amélioration des performances de chacun30. La notion parfaitement indéfinie de « mal-être » est aujourd’hui un champ majeur de préoccupation et d’action.


 


La multiplication des syndromes dans les nomenclatures psychiatriques élargit la palette d’expression d’une souffrance et en renouvelle les formes. Sherrill Mulhern, sur la personnalité multiple (phénomène exclusivement américain), et Allan Young, sur le stress post-traumatique, montrent comment ces troubles se sont constitués dans la clinique contemporaine et comment ils ont fourni, de manière totalement différente, des moyens nouveaux de formulation du malheur moral31. Sherrill Mulhern montre comment une maladie « ambiguë », qui semble devoir plus à la culture qu’à la physiopathologie des troubles mentaux et s’enracine dans la culture populaire, arrive à trouver une place notable au sein d’une psychiatrie de plus en plus biologisante. Dans son ouvrage32, Allan Young montre que le syndrome de stress post-traumatique émerge grâce à une conjoncture particulière, et au sein d’une organisation sanitaire limitée aux anciens combattants de la guerre du Viêt-Nam, lesquels constituent, pendant longtemps, la plupart des cas. Ici, Young analyse comment ce trouble finit par trouver une deuxième légitimité et une extension de clientèle grâce à la production d’un étonnant programme de recherches neurophysiologiques qui semble plus relever d’une fiction scientifique que de la science dans la recherche de son étiologie. Le stress post-traumatique est devenu une sorte d’hybride de processus biologiques et d’intérêts sociaux, politiques et économiques. Ces deux pathologies ont en particulier participé à la diffusion d’un nouveau ton en matière de pathologies mentales où le patient est une pure victime, sans conflit, sans désir et, sans doute, sans inconscient puisque le rapport qu’il a avec lui-même est immédiat.


Ces transformations du paysage des pathologies mentales conduisent à penser qu’une véritable culture du malheur intime s’est instituée dans nos sociétés. Elle prend appui sur un langage à la fois savant et populaire permettant à chacun d’exprimer une souffrance, quelle qu’elle soit, et de formuler une demande de soin à des professionnels fort hétérogènes.






Les débats sur les médicaments : de la camisole chimique au dopage ?


Les neuroleptiques et les antidépresseurs (découverts respectivement en 1952 et 1957) ont, dans un premier temps, stimulé la réflexion psychopathologique — ce ne fut pas le cas pour les anxiolytiques et les hypnotiques que la psychiatrie a toujours considérés comme des médicaments agissant sur les seuls symptômes. En permettant de diminuer les symptômes, les angoisses et les inhibitions les plus invalidants, neuroleptiques et antidépresseurs ont permis aux patients de parler et ont favorisé ainsi le contact relationnel avec les médecins. Les psychothérapies (en général modelées sur la référence psychanalytique) furent considérées comme le « traitement de fond », selon une formule employée couramment dans les années 1960. Le thème de la « camisole chimique » eut peu de succès en France, du moins parmi les psychiatres, et l’antipsychiatrie n’a jamais connu l’impact qu’elle a eu aux États-Unis et en Grande-Bretagne. En revanche, le mouvement alternatif le plus important, celui de la psychiatrie démocratique en Italie, n’a jamais placé la critique des neuroleptiques au centre de ses préoccupations.


Les médicaments psychotropes entrent dans le débat public au cours des années 1970 en étant perçus comme instruments de dépolitisation. Ce sont surtout les anxiolytiques33 qui furent pris pour cible. Serge Karsenty et Jean-Pierre Dupuy dénoncent L’Invasion pharmaceutique en 1974, et le Dr Henri Pradal, Le Marché de l’angoisse en 1977 (cet ouvrage connut un grand succès commercial). Pradal critiquait « une société pathogène » et voyait dans les médicaments psychotropes « une possibilité instrumentale d’étouffer les protestations du psychisme contre une inadaptation à l’état des choses établies (…), capable de réprimer la déviance et toute velléité de rébellion34 ». Le thème du contrôle social par l’État, le corps médical et l’industrie pharmaceutique, alliés pour faire fonctionner harmonieusement le profit et la tranquillité sociale, a disparu de la réflexion sur les médicaments35.


À partir des années 1980, les thèmes et les problèmes soulevés se renouvellent. Les limites entre fonctions thérapeutiques et fonctions de « confort » ou de « performance » des médicaments psychotropes sont l’objet de vives polémiques : elles ont d’abord porté sur les benzodiazépines (anxiolytiques et hypnotiques), puis sur les antidépresseurs36 (avec la mise sur le marché des antidépresseurs dits inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine — ISRS — aux effets toxiques et aux inconforts réduits)37. Détournements d’usage, prescriptions mal assurées (hors de l’autorisation de mise sur le marché et hors références médicales opposables), demandes de mieux-être psychologique, etc., ont fait basculer la perception de ces médicaments dans un conflit entre soin, confort et dépendance : on différencierait mal aujourd’hui le fait de se soigner et celui de se droguer. La popularisation de la notion de dopage est une manière de prendre acte de ce brouillage des frontières : on n’est ni tout à fait dans la drogue ni tout à fait dans le médicament. On peut, sans prendre beaucoup de risques, avancer l’hypothèse que nos sociétés ne reviendront pas en arrière38. Plusieurs éléments de niveau différent renforcent en effet cette analyse.


Premièrement, le fait que les usages réguliers et dépendants de drogues illicites sont considérés par les cliniciens comme des automédications de la souffrance psychique, et particulièrement de la dépression. Deuxièmement, la tendance à la chronicisation des pathologies : les patients sont souvent améliorés par les molécules, mais guérisons partielles, rechutes et récidives semblent le lot d’une bonne partie d’entre eux, particulièrement dans les dépressions et les addictions39. L’accompagnement de longue durée, sur le modèle des politiques de substitution à l’héroïne, est aujourd’hui une donnée fondamentale de la thérapie mais elle l’est également du travail social. Les professionnels se situent désormais moins dans une référence à la guérison que dans une problématique de la qualité de vie et de la diminution des risques — deux thèmes qui font l’objet d’une immense littérature. Troisièmement, la place qu’occupe dans nos formes de vie la référence au bien-être ne peut que stimuler cette tendance (le bien-être est comme l’horizon : au fur et à mesure qu’on s’en rapproche, il s’éloigne). Les lifestyle drugs, les médicaments du mieux-être (la DHEA, hormone supposée ralentir les effets du vieillissement, le Viagra pour traiter les problèmes, mais aussi les performances sexuelles, etc.), ont d’ailleurs tendance à se multiplier, et la recherche génomique sur le vieillissement vise en grande partie la longévité confortable. Si la médecine cherche toujours à guérir des maladies, elle vise aujourd’hui également à améliorer le fonctionnement de la personne (y compris son apparence corporelle). Ces transformations impliquent une réflexion un peu moins moralisatrice sur la notion de confort et sur le statut des médicaments psychotropes, c’est-à-dire sur les multiples manières dont les technologies investissent les corps et sur ce que cela fait à l’humain. Est-on en effet sûr de savoir de quoi on parle quand on emploie les mots « pathologie », « thérapie », « guérison » ?


La culture du malheur intime, d’une part, la médecine du mieux-être, de l’autre, font partie d’une dynamique commune.






Les reconfigurations institutionnelles :de la psychiatrie à la santé mentale


Après la Seconde Guerre mondiale, la grande affaire des psychiatres dits du cadre fut la désaliénation, c’est-à-dire l’ouverture des murs de l’asile. Une nouvelle politique de la psychiatrie se met progressivement en place sous le nom de sectorisation40. Elle s’amorce, dans les textes du moins, avec la circulaire du 15 mars 1960. Ses objectifs étaient de diminuer considérablement le nombre de lits dans les hôpitaux psychiatriques (aujourd’hui centres hospitaliers spécialisés) afin de rapprocher les patients de leurs lieux de vie. La stratégie consista à promouvoir une série d’institutions permettant de suivre les patients en milieu ouvert en relation avec l’hôpital psychiatrique et à ouvrir les hôpitaux généraux à la maladie mentale41. La sectorisation se met concrètement en place au cours des années 1970, avec l’appui de quelques circulaires supplémentaires, suite à la séparation de la neurologie et de la psychiatrie. Cela permit en particulier d’avoir des services psychiatriques universitaires sans neurologie. Il faut attendre 1985 pour qu’une série de lois fournisse un cadre administratif et financier adéquat. Le secteur peut être crédité d’un bilan positif quant à ses objectifs quantitatifs : diminution de moitié du nombre de lits, de 400 % de la durée des séjours, la plupart des patients étant suivis à temps partiel (dans les hôpitaux de jour, par exemple) et surtout en ambulatoire. Neuroleptiques, allocation adulte handicapé, suivi thérapeutique en hôpital de jour permettent à nombre de personnes atteintes de psychoses de vivre plus ou moins dans la cité. Néanmoins, sur le plan qualitatif, les évaluations sont rares et partielles jusqu’à présent42.


Depuis une bonne quinzaine d’années, une nouvelle phase s’est ouverte pour la psychiatrie avec son développement plus systématique dans les hôpitaux généraux. Au cours des années 1990 sont prises les mesures pratiques obligeant le secteur à dépendre des services psychiatriques hospitalo-universitaires dans le cadre des CHU (centres hospitalo-universitaires). Cela signifie que, sur le plan de la sociologie professionnelle, les psychiatres du cadre, non universitaires, dépendront des professeurs de psychiatrie. Sur le plan de la clientèle, une majorité des patients psychiatriques quittera les centres hospitaliers spécialisés, nouvelle appellation des hôpitaux psychiatriques (certains d’entre eux commencent à être fermés) pour les services psychiatriques des hôpitaux généraux. De plus, cette réorganisation vise à ce que la psychiatrie assure mieux, et à moindre coût, ses missions de prise en charge de la santé mentale : psychiatrie de liaison, urgence, etc. On a affaire à un double mouvement de réhospitalisation, vers l’hôpital général, et de déshospitalisation, vers les institutions ouvertes. Tout cela ne va pas sans susciter de multiples problèmes qu’il serait trop long d’énumérer ici. Mais cette situation, qui contraint à élaborer des critères d’évaluation et de jugement, critères pouvant parfois être différents du reste de la médecine, fait de l’évaluation un enjeu politique majeur. D’autant plus qu’aucune recherche globale ne permet de savoir comment cette réorganisation se passe sur le terrain — le pire n’est pas toujours certain, loin de là. Ces décisions ont suscité des débats institutionnels virulents43 recouvrant un thème déjà évoqué : la psychiatrie est-elle aussi autre que la médecine ?


Ces changements institutionnels dessinent un paysage psychiatrique complexe. Ce paysage est encore plus difficile à cerner dans sa globalité eu égard aux transformations dont nous avons esquissé l’analyse dans les deux premières parties de cette introduction : l’émergence de la santé mentale, l’apparition d’une culture du malheur intime, la massification des traitements psychotropes. Les nouvelles configurations institutionnelles exigent d’être examinées en relation avec ces phénomènes, mais aussi dans le contexte global des restructurations économiques, des rapports entre instances locales, régionales et administration centrale. Ce contexte a produit de nouveaux métiers impliquant le social et le sanitaire.


Plusieurs aspects de ces reconfigurations pourraient être éclairés par des recherches en sciences sociales. Le rôle de l’hospitalisation, ses transformations, son rapport aux autres dimensions institutionnelles de la psychiatrie, ses enjeux quant aux tensions entre clinique et recherche, entre approches psychodynamiques et biologiques, entre psychiatrie et neurosciences44. Car, en France, la sectorisation n’a pas sonné le glas de l’hôpital psychiatrique, elle en a surtout renouvelé les formes. Tout d’abord, le centre hospitalier spécialisé d’aujourd’hui et les services psychiatriques dans les hôpitaux généraux contribuent largement au nombre total de cas d’hospitalisation. Et, au sein du système psychiatrique, les soins hospitaliers absorbent la plus grande partie des budgets psychiatriques. La diminution du nombre de lits en psychiatrie résulte en partie du raccourcissement des séjours et des admissions multiples. Dans ce cas, la place de l’hôpital psychiatrique ne diminue pas, elle change de rôle dans le cadre d’une réorganisation générale du système hospitalier (cartes sanitaires, schémas régionaux d’organisation sanitaire) et sanitaire (les nouvelles agences). C’est ce que nous avons appelé la « réhospitalisation » (aux États-Unis, on appelle ce processus revolving door phenomenon, le phénomène de la porte à tambour).


 




Quant à la déshospitalisation, les plus de mille secteurs de psychiatrie générale et de psychiatrie infanto-juvénile recouvrent toutes sortes de soins introduits ces dernières décennies, en allant des centres médico-psychologiques (les anciens dispensaires), aux hôpitaux de jour, aux appartements associatifs et aux soins à domicile. En dehors de ces instances « proprement psychiatriques », les techniques de la psychiatrie se diffusent de plus en plus à travers d’autres institutions. Les prisons font partie officiellement du secteur à travers les SMPR (services médico-psychologiques régionaux), et la forte présence de détenus souffrant de troubles psychiatriques et/ou traités avec les psychotropes n’a pas cessé de susciter des controverses. La psychiatrie, sous une forme ou une autre, a pénétré depuis longtemps les centres de soins spécialisés en toxicomanie, les centres pour adolescents et, plus récemment, le système scolaire, voire les quartiers sensibles par l’intermédiaire des centres d’écoute, les centres d’aide aux immigrés, etc.


On peut évoquer, à titre d’exemple, deux tendances de cette expansion de la sectorisation et de diffusion de la psychiatrie : l’interface entre la psychiatrie et la médecine générale, et celle entre le psychiatrique et le social. On connaît bien le déplacement du marché du trouble mental vers le généraliste. Claude Legrand montre ici comment, à partir des années 1950, les psychotropes ont joué, dans la construction de la légitimité de la médecine générale, à s’approprier des troubles du sujet, à les définir et à les structurer dans un ordre pathologique. S’appuyant sur l’analyse des deux grandes revues professionnelles françaises à destination des généralistes (La Revue du praticien et Le Concours médical), elle retrace l’évolution des catégories descriptives et causales ainsi que celle des stratégies thérapeutiques, en particulier pour la dépression. Les facteurs contribuant à l’importante prescription médicamenteuse chez les généralistes ont été examinés par d’autres chercheurs, ainsi que les influences plus générales sur le généraliste prescripteur de psychotropes45. En revanche, la prise en charge médicale des troubles psychiatriques relève d’une tendance qui a émergé au cours des années 1970, en particulier parce que les syndromes non psychotiques peuvent être diagnostiqués sans qu’une formation psychiatrique soit exigée : une classification psychopathologique simplifiée, ne nécessitant plus l’expertise psychiatrique (voir ci-dessus, sur les DSM) et des médicaments (anxiolytiques, hypnotiques et, désormais, antidépresseurs) qui diminuent les symptômes, sans entraîner trop d’effets secondaires, permettant ainsi une prise en charge ambulatoire. Les sociétés pharmaceutiques publient d’ailleurs souvent elles-mêmes des brochures, voire des manuels diagnostiques et thérapeutiques à destination des généralistes. Reste à mieux savoir comment ces instruments sont utilisés en pratique pour établir un diagnostic.


 




L’enchevêtrement entre institutions et domaines d’intervention psychiatrique et sociale se manifeste face aux nouvelles formes de pauvreté apparues après les Trente Glorieuses. Peu d’enquêtes existent sur cette question. Une exception : François Sicot46 met en cause l’idée reçue que précarité et souffrance psychique vont nécessairement de pair. Il montre plutôt que se construisent de nouvelles catégories à la jonction du social et du psychiatrique. C’est le cas des Comités locaux d’insertion (CLI), où les travailleurs sociaux cherchent à faire reconnaître comme relevant de la psychiatrie leurs clients bénéficiaires du RMI. Jusqu’à présent, c’est plutôt l’interface avec la médecine somatique et la santé publique qui a été traitée. Didier Fassin47 fait l’hypothèse d’une biolégitimité, c’est-à-dire d’une traduction des problèmes sociaux en problèmes médicaux, permettant le recours à des réponses sanitaires plus facilement offertes à ce qui fait problème pour le corps social : les toxicomanes, les pauvres, les immigrés ou les étrangers en situation irrégulière. Quels sont les effets de ces modes d’intervention sur les usagers et sur les professionnels ? Quels problèmes politiques et sociaux sont déplacés au nom d’une intervention de santé mentale ?


Plus récemment, les services psychiatriques traditionnels font de plus en plus place aux organisations et aux interventions que nous pouvons appeler « interstitielles »48. Comme le montre Anne Lovell ici, l’interstitialité se réfère aux services excentrés par rapport aux hôpitaux, quelque part entre le centre hospitalier et le centre médico-psychologique du secteur, là où se font l’accueil, l’orientation et le dépistage diagnostique. En témoigne aujourd’hui la floraison d’équipes mobiles, de services de proximité, de boutiques et d’approches « bas seuil » pour les toxicomanes, etc., mais aussi points écoute, points santé, intervenants de l’urgence, etc. L’interstitialité emploie des techniques comme l’« accroche » (un mode d’intervention qui propose tout simplement la présence d’un professionnel-ressource prêt à écouter et accompagner la demande du client49), l’orientation vers d’autres services, la réorganisation d’autres ressources, la médiation entre usager et offres diverses, de soins ou non, etc. Toutes ces pratiques gardent trop souvent les usagers dans les interstices de la vie locale. Les fonctions et les mandats des services interstitiels sont en fait souvent ambigus, car ils sont destinés à des situations de crise et de dépistage superficiel de troubles et de problèmes. Ce faisant, ils tendent à améliorer (par la négociation et la médiation) les difficultés des prises en charge par les institutions principales. La cible de ces services est souvent une population en marge, dont les droits ne sont pas entièrement reconnus et l’accès aux services de santé difficile.


Le paysage des interstices permet d’examiner à quoi ressemble la pathologie mentale hors des institutions psychiatriques traditionnelles50. Dans ces lieux frontières, on peut voir que les démarches employées par la sociologie pour étudier la psychiatrie sont tout à fait opératoires. Erving Goffman51 et les chercheurs se réclamant de l’interactionnisme symbolique avaient, par exemple, montré en quoi toute pathologie mentale relève aussi d’un processus social : avant d’être pris en charge par un professionnel, le malade mental est quelqu’un qui enfreint les règles communes de l’interaction sociale. Goffman utilise ces « insultes » à la sociabilité du quotidien, celles qui ont lieu sur la place publique, aussi pour montrer a contrario comment fonctionne le social — ou le « normal » — à travers ce que le « fou » n’est pas. Cette sociologie décrivait les étapes amenant un entourage (famille, médecin) à faire hospitaliser une personne en redéfinissant comme des symptômes de maladie les actions qui interrompent ce qui va de soi dans les interactions du quotidien52.


Aujourd’hui, dans la rue new-yorkaise, la maladie mentale circule librement. Il y a là un nouveau poste d’observation. Anne Lovell étudie des syndromes de mésidentification systématiques chez les sans-abri new-yorkais confrontés à la diminution des ressources psychiatriques et sociales. Elle utilise cette situation hors les murs pour comprendre les logiques sociales sous-jacentes aux manifestations pathologiques. Ces symptômes psychiatriques particuliers ne peuvent être réduits à ces dysfonctionnements neurophysiologiques dont il est tant question dans les recherches contemporaines en psychiatrie. Ils sont en effet produits autant par les particularités de la biographie personnelle que par des processus sociaux : en se donnant des identités fictionnelles face à l’absence de ressources, ces personnes utilisent des formes de présentation de soi qui sont largement en usage chez les sans-abri non mentalement malades. Cette démarche s’inscrit plus généralement dans celle de l’anthropologie psychiatrique. Ainsi, Byron Good, à partir de son terrain javanais, nous présente une situation où le trouble mental et son traitement s’alimentent à de multiples logiques, religieuses, politiques, biomédicales et ethnomédicales, où les exigences traditionnelles et modernes s’imbriquent. La folie devient, dans ce contexte, une expression de la violence politique et une adaptation aux effets de la mondialisation sur l’Indonésie.


Le quatrième changement du paysage institutionnel concerne l’émergence de nouveaux rôles pour des acteurs auparavant loin de la clinique et pour de nouveaux acteurs tout court. Les nouveaux rôles concernent les métiers évoqués par Isaac Joseph53 à l’interface du social et du psychiatrique. Les nouveaux acteurs incluent des patients ou des usagers, et souvent leurs familles. En dehors de la France, il existe des réseaux et des groupes de soutien ou d’autosupport de patients et d’ex-patients psychiatriques, et des personnes qui vivent des expériences cognitives anormales. En Grande-Bretagne, en Allemagne, aux Pays-Bas et ailleurs en Europe, des logements, des centres et d’autres ressources autogérés par des usagers ou avec leur aide sont assez communs. En France, en dehors de quelques associations où les patients psychiatriques sont encouragés à participer activement à la gestion, cette mouvance semble limitée. En revanche, les associations de familles de malades mentaux se sont avérées un acteur à part entière sur la scène publique française.


Cependant, on observe en France, parmi les consommateurs de drogues dures, et parallèlement à ce qui se passe dans d’autres domaines de la maladie, en particulier le sida et les maladies génétiques, des patients ou usagers qui se positionnent comme gestionnaires de leurs propres pratiques de consommation. En France, quelques usagers d’héroïne sont devenus des voix sur la scène publique et occupent les nouveaux métiers de la santé au sein des politiques locales54.


La faiblesse de ces mouvements en France n’empêche en rien le développement de ce que Paul Rabinow appelle une « biosocialité », soit des formes d’associations, même informelles, autour de symptômes, de maladies, voire de risques partagés par les sujets eux-mêmes. Cela n’est d’ailleurs pas sans lien avec l’expansion de la notion de risque dans l’approche des maladies55. Le domaine est large : ces mouvements apparaissent en liaison avec les recherches génétiques56, dans la gestion prédictive des profils individuels, dans l’objectivation des différences auparavant non perçues, le tout faisant référence plus à la notion de handicap qu’à celle de maladie.






Les mutations de la pensée psychiatrique


Le dernier grand changement ayant entièrement remodelé le visage de la psychiatrie au cours de la seconde moitié du XXe siècle porte sur les catégories définissant les pathologies. Elles se sont radicalement modifiées. Georges Lantéri-Laura, qui commença sa carrière de psychiatre dans les années 1950 à Sainte-Anne, présente quelques transformations récentes de cette « médecine spéciale » tout en l’insérant dans son histoire longue. De l’entre-deux-guerres aux années 1960, la psychiatrie se réfère certes à la neurologie, mais s’ouvre également à la phénoménologie et à la psychanalyse : l’ouverture d’esprit caractérise les maîtres de la psychiatrie française. Les cas d’Ajuriaguerra57, neurologue tirant parti de la psychanalyse, ou de Paul Guiraud, incarnation de l’organicisme français et lecteur de Freud, sont exemplaires. La phénoménologie joua un grand rôle dans la psychiatrie européenne, y compris pour l’invention des antidépresseurs58. Elle a quasiment disparu de la scène. La psychiatrie contemporaine ne parle plus guère de psychopathologie. Cette dernière notion n’est plus au centre de la formation universitaire des psychiatres59, et la psychanalyse connaît un net déclin, du moins chez les psychiatres universitaires. Ce déclin, relatif, est également lié à l’explosion d’une multitude de psychothérapies, souvent éclectiques, à partir des années 197060, et par la prise en charge croissante de la souffrance psychique dans les réseaux New Age et par les renouveaux religieux61.


À partir des années 1970, la psychiatrie infléchit ses modes de raisonnement à travers deux voies. D’abord, un changement majeur dans l’approche diagnostique est initié aux États-Unis (et à l’OMS). Ensuite, les neurosciences biologiques et cognitives deviennent, avec l’épidémiologie, la référence majeure de la psychiatrie. Ces deux voies ont pour but de remédicaliser la psychiatrie, d’en faire une branche comme une autre de la médecine.


Le changement dans l’approche diagnostique est symbolisé par la publication en 1980 de la troisième version du Manuel statistique et diagnostique des troubles mentaux par l’Association américaine de psychiatrie (APA). Le DSM-III repose sur le constat suivant : il existe un manque de consensus trop important dans le diagnostic des pathologies mentales (que l’épidémiologie appelle une mauvaise « fidélité interjuges »). Ce manque résulte de la diversité des doctrines psychiatriques et des désaccords sur les causes des maladies. Cette situation ne permet pas à la psychiatrie d’être une vraie médecine, car elle laisse une place beaucoup trop importante au jugement personnel du psychiatre et, en conséquence, à des controverses incessantes dans la profession (et contre la profession).


La solution est de contourner ce jugement. Comment ? En construisant un langage commun à toute la discipline, quelles que soient les orientations des cliniciens (psychanalytiques, comportementalistes, phénoménologiques, etc.). Pour améliorer la fidélité diagnostique, la réforme part du principe directeur suivant : dans la mesure où la psychiatrie n’arrive pas à un consensus diagnostique à partir des causes, il suffit de s’en débarrasser. Le raisonnement étiologique est remplacé par un raisonnement syndromique : faute de consensus sur les causes, une description fine des syndromes au moyen d’outils ad hoc (recueil de données fiables avec des critères diagnostiques et des échelles d’entretien standardisés) permettra d’obtenir des diagnostics fiables. L’APA a ainsi mis au point un équivalent de ce que les informaticiens appellent un « système-expert » : il suffit que le clinicien coche les symptômes, leur durée et leur intensité pour diagnostiquer tel ou tel syndrome. Le consensus obtenu sur le diagnostic des syndromes a pour résultat de laisser penser qu’il s’agit d’entités naturelles dont on découvrira un jour les dysfonctionnements biologiques sous-jacents qui les produisent, comme cela se fait pour le cancer ou l’hypertension62.


Dans la pratique, le processus par lequel le psychiatre arrive à un diagnostic se révèle plus complexe. Dans son ethnographie de la formation des psychiatres, Tanya Luhrmann observe que, très vite au cours de leur internat, ils passent de la mémorisation des critères DSM à la reconnaissance de prototypes. Cette pratique diagnostique confirme les recherches en sciences cognitives qui montrent que nous raisonnons selon les « bons exemples », ou prototypes, de ce qui constitue une classe (table, chien ou schizophrénie). Ainsi, au début de sa formation, le psychiatre hésite, par exemple, entre un diagnostic de schizophrénie et celui de paranoïa face à un patient. Il trouve que la différence entre les deux catégories n’est pas vraiment nette, et que le patient a des symptômes propres aux deux classes de maladie. Un an plus tard, le même psychiatre face au même type de patient ne consulte plus le DSM, et croit percevoir plus facilement une différence claire entre un diagnostic de schizophrénie ou celui de paranoïa. Luhrmann décrit les conséquences pour le diagnostic : « Le grand avantage de l’usage du prototype est qu’il est rapide et efficace. Vous utilisez la reconnaissance au lieu de vous souvenir de toute une liste de règles d’appartenance à telle ou telle classe. Le prix à payer est que les frontières entre les catégories deviennent absolues. C’est ce que les cognitivistes appellent les “effets de prototypes”. » Autrement dit, dès que le psychiatre croit avoir reconnu un prototype, il ne prend plus en compte les symptômes et les signes qui iraient dans un autre sens. « Lorsque [le psychiatre en formation arrive à ce stade], il oublie son hésitation initiale sur les critères de diagnostic63. »


Néanmoins, cette psychiatrie dite descriptive du DSM permet à la médecine générale (mais aussi aux travailleurs sociaux) de faire des diagnostics sans qu’une formation psychiatrique ne soit nécessaire64. Elle rend plus faisable et moins chère la recherche épidémiologique, car elle permet l’observation et le recueil d’informations diagnostiques par des enquêteurs non spécialisés.


Le DSM-III a suscité d’intenses controverses (et en suscite encore), car il a représenté un changement dans la conception des maladies mentales. Le psychiatre (et psychanalyste) américain Mitchell Wilson le résume fort bien : la notion d’inconscient n’a plus aucune importance, la dimension temporelle est marginalisée (les symptômes ne prennent pas sens dans l’histoire d’une personne), la personnalité joue un rôle tout à fait secondaire. « Plus encore, ajoute-t-il, l’insistance sur la description soignée [careful description] nourrit la confusion entre le facilement observable et le cliniquement pertinent65. »


L’éviction de la névrose (et donc des notions de psychogenèse, de conflit psychique et de causes sexuelles) fut le symbole d’une nouvelle conception du trouble mental. La question de la névrose fut, à la fin des années 1970, la controverse la plus virulente66. Le risque est alors le suivant, comme le soulignent ici Jacques Gasser et Michael Stigler dans leur réflexion sur les rapports entre clinique, diagnostic et classification : « Fixé sur le diagnostic d’un trouble qu’il faut enlever, ce médecin oubliera qu’un trouble peut parfois servir à détourner l’attention d’un malaise situé tout à fait ailleurs, sur lequel il aurait été plus indiqué de mettre le doigt. »


Ce changement de style s’est produit au moment où les neurosciences (biologie moléculaire, génétique, etc.) prenaient leur essor. La psychiatrie se trouve aujourd’hui dans une dépendance croissante à leur égard pour sa légitimité au sein de la médecine. Mais quel en est le bilan pratique ? On sait que la découverte des médicaments de l’esprit dans les années 1950 a permis d’engager un programme de recherche sur les mécanismes de fonctionnement du système nerveux central. Sur le plan pratique, ce programme visait la recherche de nouveaux médicaments psychotropes plus efficaces, d’une part, et la mise au jour de corrélations stables entre un marqueur biologique et une entité clinique (syndromes ou maladies), d’autre part.


En ce qui concerne les médicaments, des hypothèses neurochimiques élaborées dans les années 1960 concernant les fonctions de certaines voies neuronales suscitent des recherches pharmacologiques dans les entreprises pharmaceutiques (la recherche pharmacologique s’éloigne du patient). Les médicaments qui sortent de ces recherches, essentiellement des antidépresseurs et des neuroleptiques, ne sont pas la panacée mais les premiers diminuent fortement les effets secondaires et sont facilement maniables par les généralistes, les seconds agissent plus efficacement sur certains aspects des schizophrénies (comme les syndromes déficitaires). Ce n’est évidemment pas négligeable et cela d’autant plus que les nouvelles molécules ont permis d’étendre la prescription à des formes pathologiques moins sévères. Quant aux recherches permettant de corréler un marqueur biologique avec une entité clinique, elles ont, jusqu’à présent, des résultats décevants. Pierre Pichot, parmi d’autres représentants de la psychiatrie biologique, l’a souligné en 1996 : « Le travail fait par les neurosciences est extrêmement impressionnant. Je ne discute pas cela, mais jusqu’à maintenant très peu en est sorti en termes d’applications cliniques concrètes pour la psychiatrie. » Il ajoutait : « Cela nous ramène à la définition du concept de maladie et à ses limites. Il n’y a pas de définition réellement satisfaisante67. »


Il y a là un paradoxe. D’une part, les avancées en neurosciences sont extrêmement impressionnantes. Un très long article, établissant un bilan très positif, mais nuancé néanmoins, des neurosciences du XXe siècle dans la prestigieuse revue Cell, estime que « la nature de la subjectivité » et le comportement seront les grands objets de recherche de l’avenir. « Le problème, écrivent les auteurs, n’est plus de savoir si des progrès futurs apparaîtront dans la compréhension de la cognition au XXIe siècle. Il est clair que nous sommes capables d’en produire. Le problème est plutôt de savoir si nous réussirons à fournir un pont significatif entre les mécanismes moléculaires et les processus mentaux : une vraie biologie moléculaire de la cognition68. » D’autre part, la psychiatrie donne l’impression de tirer fort peu d’avantages pratiques de ces avancées — c’est le cas de l’efficacité curative des molécules psychotropes. Pierre Pichot estimait récemment que le trouble mental est, en fin de compte, défini par « des phénomènes négatifs (…) sans qu’aucune précision ne soit donnée sur le sens et les limites du terme central : le dysfonctionnement69 ». D’où une question insistante que pose ici Georges Lantéri-Laura : « Pouvons-nous faire mieux qu’un éclectisme critique et bien tempéré ? »


Les progrès des neurosciences sont pourtant tels que des biologistes, et non des moindres, espèrent bientôt établir les bases d’une biologie de la conscience70, réalisant ainsi le rêve d’une naturalisation complète du sujet humain, c’est-à-dire de son intentionnalité. La nature de cette intentionnalité pose des problèmes philosophiques, biologiques et cliniques d’une extrême complexité. Nous les abordons ici avec les textes de Vincent Descombes et de Marc Jeannerod qui donnent quelques éléments du débat. Pour Marc Jeannerod, les neurosciences sociales, qui représentent un domaine des sciences cognitives, « dont l’objectif serait d’établir l’existence d’états mentaux qui auraient la propriété de pouvoir être compris par d’autres et qui représenteraient donc le fondement de l’intersubjectivité », permettent déjà de faire le pari que l’on peut comprendre ce sujet en le naturalisant. Le sens, conclut-il, est enraciné dans le biologique où il trouve toutes ses racines, quand bien même une bonne partie des états mentaux seraient inaccessibles à l’observation. De son côté, Vincent Descombes propose une analyse grammaticale de la notion de « mental ». Le « mental », en tant qu’il se distingue du « physique », est un problème conceptuel majeur. Le philosophe ne s’intéresse pas à la réalité ou à l’irréalité du mental, mais à « celle des catégories du mental » (par exemple, l’expression « avoir une croyance » appartient-elle à la même catégorie qu’« avoir une pensée ? »). Les recherches biologiques qui feraient des « fautes philosophiques » sur les catégories à employer ne risquent-elles pas de déboucher sur des impasses, comme le pense John Searle71 ? Au nœud de cette question, on trouve le problème de la causalité : si on peut établir une relation causale entre état mental et état cérébral, alors une biologie du mental est possible. C’est l’enjeu de la discussion entre Descombes et Jeannerod.


Imprécisions conceptuelles et flous nosologiques posent d’autant plus de problèmes qu’après une longue période, au cours de laquelle la psychiatrie avait tendance à appréhender la pathologie mentale dans une conception « holiste » de la maladie (qui met l’accent sur l’individu dans sa globalité, sur ses capacités d’adaptation et ses relations avec lui-même et autrui), la profession a nettement tendance depuis plus d’une vingtaine d’années à centrer ses pratiques sur les mécanismes physiopathologiques spécifiques causant le mal dans une perspective « ontologique »72. Cette renaturalisation du trouble mental en psychiatrie a pris appui sur les neurosciences. Alliée à l’usage du DSM, c’est-à-dire au « facilement observable », dont la quatrième version est un manuel de psychiatrie (et plus seulement un guide diagnostique comme l’étaient le DSM-III et le DSM-III R), elle conduit à un affaiblissement de l’observation clinique, comme le soulignent Jacques Gasser et Michael Stigler que nous avons déjà cités. Le patient, faute d’attention clinique suffisante, n’a-t-il pas tendance à se chroniciser ? Combien de patients qu’on aurait autrefois diagnostiqués comme hystériques présentent aujourd’hui des symptômes dépressifs et mettent en échec les antidépresseurs où les neuroleptiques (quand l’hystérie est diagnostiquée comme une psychose)73.


Satellite des neurosciences, d’un côté, dans la mesure où elle n’a plus guère d’autonomie vis-à-vis d’elles, contrainte à répondre à de multiples et hétérogènes demandes sociales, de l’autre, la psychiatrie se trouve face à la nécessité de repenser ses références : comment définir et conceptualiser la notion de pathologie mentale aujourd’hui ? La question reste ouverte.


On aurait néanmoins tort d’opposer une approche biologique, qui serait par nature réductionniste, et une approche psychopathologique, qui préserverait la complexité du sujet humain. En effet, des voix s’élèvent dans les courants biologistes de la psychiatrie appelant à un renouveau de la réflexion clinique. Nancy Andreasen, une des figures les plus importantes de la psychiatrie biologique, estime, dans l’éditorial de la revue de l’Association américaine de psychiatrie, qu’elle dirige d’ailleurs, que la psychiatrie risque de ne pas pouvoir utiliser les retombées du décryptage du génome humain du fait de la disparition de la clinique : « Un jour, au XXIe siècle, lorsque le génome et le cerveau humain auront été complètement cartographiés, peut-être sera-t-il nécessaire de mettre en place un plan Marshall inversé pour que les Européens [grâce à leurs grandes traditions psychopathologiques] sauvent la science américaine en lui permettant de comprendre réellement qui est schizophrène, ou même ce qu’est la schizophrénie. Nous risquons de ne pas pouvoir utiliser les retombées du projet de décryptage du génome humain (…) car nous n’aurons plus de chercheurs en clinique74. » Autrement dit, l’après-génome impliquerait un renouveau de la psychopathologie. Un travail de 1998 effectué par une équipe française, paru dans Médecine/Sciences, estime que « les incertitudes qui entourent la définition clinique des maladies peuvent contribuer à l’échec relatif des études génétiques en psychiatrie75 ». Les catégories nosographiques du DSM sont bien trop floues. Les progrès de la psychiatrie génétique suggèrent que ces catégories ne sont sans doute pas des entités naturelles dont on pourrait découvrir les bases moléculaires et génétiques. En conséquence, pour progresser en psychiatrie à partir de la génétique, il faut déconstruire ces catégories. Un courant de la psychiatrie en voie d’expansion les considère comme des entités multifactorielles (traits, dimensions), bien souvent communes à plusieurs catégories nosographiques. Il faut donc plutôt s’intéresser à ces traits communs pour espérer un jour fonder une clinique psychiatrique efficace sur la biologie.


Il est évidemment difficile de dessiner les contours de cette éventuelle future clinique, mais il apparaît nettement qu’elle ne ressemblera ni à l’ancienne phénoménologie psychiatrique ni à la psychanalyse — laquelle ne se trouve par ailleurs nullement en contradiction avec les résultats de la neurobiologie76. Elle ressemblera plutôt à une façon de voir la pathologie en termes de facteurs de protection et de vulnérabilité. Elle sera sans doute du côté du paradigme du risque dont elle renforcera l’ancrage sociologique (dans les institutions et les pratiques). L’approche syndromique du DSM pourrait en sortir ébranlée.


N’y aura-t-il alors plus rien à entendre du côté de la subjectivité, c’est-à-dire du désir, de la croyance, de la raison, etc., tout ce que l’intentionnalité regroupe ? Autrement dit, peut-on se débarrasser de l’intention ? Malgré l’imperfection (scientifique) de l’explication par les intentions (elle n’est pas causale et ne relève donc pas de la science), il n’est pas sûr que nous puissions nous en débarrasser, en particulier pour des raisons morales. Ruwen Ogien l’explique fort bien : « Notre notion d’intention est liée, en un sens apparemment très important, à celle de liberté d’agir, ainsi qu’à la notion de responsabilité. (…) Ce n’est pas sur le terrain des faits physiques — cérébraux ou autres — que se tranche la question de l’existence des intentions, pas plus que ce n’est sur le terrain des faits naturels que se tranche la question de la liberté, pour la bonne raison que ces questions sont, en réalité, du même ordre77. » Elles sont également du même ordre dans le domaine du trouble mental. Posée épistémologiquement par les neurosciences à travers l’objectif de naturalisation de l’intention, cette question est, à un autre niveau, profondément morale dans la mesure où elle renvoie au statut de la souffrance psychique. Si celle-ci est une pure misère à réduire ou un simple dysfonctionnement à compenser, elle n’a aucun enjeu moral, elle n’est pas une « pathologie de la liberté ». Cela présuppose une conception du vivant humain un peu simplette, car guidée exclusivement par la recherche du bien-être ou du bonheur. Or nos raisons de vivre sont à la fois bien plus hétérogènes et contradictoires — ici, nous semble-t-il, la psychanalyse a encore son mot à dire.


Ainsi n’est-il pas certain que la dépression, par exemple, soit à combattre dans tous les cas. Il est en effet possible de montrer, et cela sans aucune apologie de la souffrance, que l’état dépressif n’est pas seulement négatif et qu’il possède une valeur. La psychanalyse montre qu’elle est une étape nécessaire dans le développement de l’enfant (la « position dépressive » de Melanie Klein) ou dans une cure analytique (elle peut se produire au moment où le patient se défait de ses identifications imaginaires). Elle a donc sa positivité. La littérature et la poésie dessinent un type d’expérience parallèle de la dépression, elles suggèrent qu’elle est l’occasion de transformer une crise en ressource, comme le souligne Pierre Pachet à propos de Byron, de Styron et de Naipaul. Dans une tout autre perspective, Byron Good montre, dans le cas de l’Indonésie, à la fois comment non seulement la culture (ici les catégories du pur et de l’impur dans l’Islam) dessine les formes d’expression de la folie, mais encore comment elle est aussi un langage ou un mode d’adaptation à la violence politique qui règne aujourd’hui dans ce pays. La folie ou la dépression ont ainsi des raisons que la raison médicale ne connaît pas.


Face à ce tableau dessiné à gros traits, le lecteur mesure sans doute la distance entre le manque de descriptions historiques, sociologiques, ethnologiques et de réflexions de fond, d’une part, et la multiplicité des enjeux dont le trouble mental est l’objet, d’autre part. L’économie générale des pathologies mentales se trouve recomposée au croisement de problèmes récemment apparus dans nos sociétés et de transformations tant des connaissances biologiques et psychiatriques que des paradigmes employés par les professionnels de santé mentale. Or, sur ces questions, la recherche en sciences sociales est encore trop embryonnaire, et la réflexion politique inexistante en France.






NOTES


1. Rappelons le célèbre paragraphe de Wittgenstein : « Parallélisme égarant : la psychologie traite des processus dans la sphère psychique comme la physique dans sa propre sphère. Voir, écouter, penser, sentir, vouloir, ne sont pas au même sens objets de la psychologie que les mouvements des corps. Vous le reconnaîtrez au fait que le physicien voit ces phénomènes, les entend, les soumet à sa réflexion, nous les transmet, tandis que le psychologue observe les manifestations (les comportements) du sujet », Investigations philosophiques, Paris, Gallimard, 1961, § 571, p. 283.


2. Of Two Minds. The Growing Disorder of American Psychiatry, New York, Albert Knopf, 2000. Elle analyse, bien que de façon trop schématique, les effets des deux attitudes entre lesquelles les jeunes psychiatres en formation sont déchirés aujourd’hui, au sein d’un système psychiatrique et assurantiel, le managed care, en pleine mutation. La réforme du managed care met les services psychiatriques en compétition les uns avec les autres et les pousse à négocier le coût des traitements à l’avance selon les catégories de maladies. Résultat : les approches biologiques, plus rapides, mais pas plus efficaces à elles seules, sont en train d’exclure toute approche psychodynamique.


3. Une enquête américaine sur 16 038 adultes souffrant de troubles mentaux et pris en charge médicalement indique que 10 % d’entre eux consultent des praticiens de thérapies alternatives (chiropratie, massage, thérapies par les herbes, spiritualistes, nutritionnelles, etc.), en général sans avertir leur thérapeute. Voir Rosenheck R. A. et Druss B. G., « Use of Practionner-Based Complementary Therapies by Persons Reporting Mental Conditions in the United States », Archives of General Psychiatry, 57, 708-14, 2000.


4. Ey H., « Commentaires critiques sur l’Histoire de la folie de Michel Foucault », L’Évolution psychiatrique, 36, 2, 1971, p. 243.


5. Pour la première étape, voir Gourevitch M., « Esquirol et la lypémanie. Naissance de la dépression mélancolique », in Pichot P. (dir.), Les Voies nouvelles de la dépression, Paris, Masson, 1978, et « La dépression, fille de l’art romantique », Psychologie médicale, 16, 4, 1984 ; Swain G., « Permanence et transformations de la mélancolie » (1989) repris dans Dialogues avec l’insensé, Paris, Gallimard, 1994, précédé de Gauchet M., « À la recherche d’une autre histoire de la folie ». Ces éléments sont synthétisés dans Ehrenberg A., La Fatigue d’être soi — Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998, « Poches Odile Jacob », 2000, chap. I.


6. C’est pour cette raison que l’anthropologie américaine, en particulier, a longtemps conceptualisé la maladie selon trois dimensions, ce que la langue anglaise permet par la diversité des mots qui correspondent au français « maladie ». Ainsi, on sépare la maladie telle qu’elle est vécue (illness), telle que la médecine l’objectivise (disease), et telle qu’elle est définie à travers les rôles sociaux du malade (sickness). Certaines pathologies mentales, telles les psychoses, peuvent être considérées comme des pathologies du sujet justement parce qu’elles atteignent ce qui est considéré, dans notre société, comme le critère ou l’essence de l’humain : sa capacité de réflexion et son intentionnalité.


7. Swain G., Le Sujet de la folie, Paris, Calmann-Lévy, 1997 (éd. originale, 1978) ; Gauchet M. et Swain G., La Pratique de l’esprit humain — L’Institution asilaire et la révolution démocratique, Paris, Gallimard, 1980 ; Gauchet M., L’Inconscient cérébral, Paris, Seuil, 1992 ; Swain G., Dialogues avec l’insensé, op. cit. Citons encore, à titre d’exemples, quelques travaux importants : Castel R., L’Ordre psychiatrique, Paris, Minuit, 1976 (dans une perspective foucaldienne dont l’auteur s’est ensuite partiellement détaché) ; Bercherie P., Les Fondements de la clinique — Histoire et structure du savoir psychiatrique, sl, Ornicar, 1980 et Genèse des concepts freudiens, sl, Éditions Universitaires, 1983 ; Carroy J., Hypnose, suggestion et psychologie, Paris, PUF, 1988 et Les Personnalités doubles et multiples, Paris, PUF, 1993 ; Goldstein J., Console and Classify. The French Psychiatric Profession in the Nineteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1987 (Consoler et classifier — L’essor de la psychiatrie française, Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo pour le Progrès des connaissances, 1997) ; Gasser J., Aux origines du cerveau moderne, Paris, Fayard, 1995 ; Micale M., Approaching Hysteria — Disease and its Interpretations, Princeton, Princeton University Press, 1995 ; Dowboggin I., La Folie héréditaire, Paris, EPEL, 1993, préface de G. Lantéri-Laura ; Castel P.-H., La Querelle de l’hystérie, Paris, PUF, 1998.


8. Ellenberger H.F., Histoire de la découverte de l’inconscient, Paris, Fayard, 1994 (édition américaine, 1970), « Présentation » par Roudinesco É.


9. Bastide R., Sociologie des maladies mentales, « Champs », Paris, Flammarion, 1965.


10. Fourquet F. et Murard L., « Histoire de la psychiatrie de secteur ou le secteur impossible ? », Recherches, no 17, mars 1975.


11. Ogien A., Le Raisonnement psychiatrique, Paris, Méridiens Klincksieck, 1989.


12. Castel R., La Gestion des risques, Paris, Minuit, 1981 ; Ehrenberg A., op. cit.


13. Parmi les autres ouvrages français en sciences sociales, nous pensons à Denise Jodelet, qui croise une approche anthropologique avec celle des représentations sociales en psychologie (Folies et représentations sociales, Paris, PUF, 1989). Marcel Calvez a appliqué une analyse culturaliste au problème de l’intégration sociale des personnes atteintes de handicap mental (« Les handicaps mentaux et l’intégration au milieu ordinaire : une analyse culturelle », Handicaps et Inadaptations. Les Cahiers du CTNERH, nos 51-52, 1990, p. 31-57 ; « La construction sociale du handicap : une approche à l’intégration des handicaps en milieu ordinaire », Handicaps et Inadaptations. Les Cahiers du CTNERH, nos 55-56, 1991, p. 57-105). En anthropologie des religions, citons Charuty G., « Les charismatiques et la santé — Le souci thérapeutique des chrétiens charismatiques », Le Débat, 59, mars-avril 1990. En sociologie, Jaeger M. a publié Le Désordre psychiatrique — Des politiques de santé mentale en France, Paris, Payot, 1981 ; et Sicot F. sort prochainement Maladie mentale et pauvreté, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, sous presse. Martine Bungener a étudié la situation des familles dont un membre est atteint de maladie mentale (Trajectoires brisées : familles captives de la maladie mentale à domicile), Paris, INSERM, 1995.


14. Les ouvrages sont trop nombreux pour être cités. Rappelons qu’en Amérique du Nord la collaboration entre psychiatres et anthropologues existe depuis longtemps. Le but était en général d’établir l’universalité des catégories psychiatriques occidentales. Cette collaboration commence dans les années 1920 et se poursuit jusqu’aux années 1960 (courant « culture et personnalité », psychiatrie transculturelle, etc.). Georges Devereux représente un cas important, mais singulier. (Voir Basic Problems in Ethnopsychiatry, Chicago, University of Chicago Press, 1956/1980, ainsi que son Ethnographie des Indiens mohaves, Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo pour le Progrès des connaissances, 1996. Publié d’abord en anglais en 1961 : Mohave Ethnopsychiatry. The Psychic Disturbances of an Indian Tribe, The Smithsonian Institute, American Ethnological Bulletin, 175.) De nombreux travaux de sociologie de terrain et d’ethnologie portant sur l’institution psychiatrique ont été initiés vers la fin des années 1950. Parmi les plus connus, Goffman E., Asylums, New York, Doubleday, 1961 (traduction française, Paris, Minuit, 1969, préface de R. Castel) ; Stanton A. et Schwartz M., The Mental Hospital, New York, Basic Books, 1959 ; Caudill W., The Hospital as a Small Society, Cambridge, Harvard University Press, 1958. La sociologie nord-américaine et britannique poursuivra ensuite la question de la construction sociale de la maladie mentale (par exemple, les Américains Edwin Lemert et Thomas Scheff) et enfin de la maladie mentale comme forme de contrôle social (par exemple, l’anglais Andrew Scull). Les études féministes analyseront la folie en tant que maladie particulièrement « féminine » (un des meilleurs exemples est l’ouvrage de Showalter E., The Female Malady. Women, Madness and English Culture, 1930-1980, London, Penguin, 1985).


15. Par exemple, les revues History of Psychiatry (revue européenne d’histoire, mais en réalité surtout britannique), Transcultural Psychiatry et Culture, Medicine and Psychiatry.


16. Voir, entre autres, Joubert M., Arene M., Bruneteaux P., Perret A., Touzé S., Perturbations. Santé mentale et confrontation aux difficultés de la vie quotidienne, RESSCOM-MIRE, 1996 ; ainsi que Joubert M., « Crise des supports sociaux et démarches de santé communautaire », Revue internationale de psychosociologie, V, 9, printemps 1998 ; Joubert M., Chauvin P., Facy F., Ringa V. (éd.), Santé, précarité, précarisation, INSERM, 2000 ; Kovess V., Gysens S., Poinsard R., Chanoit P.-F., « La psychiatrie face aux problèmes sociaux — La prise en charge des RMIstes à Paris », L’Information psychiatrique, 3, mars 1995 ; L’Information psychiatrique, 4, avril 1998 (« Les exclus ») ; Nervure, t. XI, no 7, octobre 1998 ; ou la synthèse de Mercueil A. et Letout B., « Précarité et troubles psychiques », Nervure, supplément FMC, X, 7, octobre 1997.


17. Ainsi, La Lettre mensuelle de la CFDT lui a consacré sa livraison d’avril 1999. La psychiatrie du travail occupait jusqu’à peu une place confidentielle. L’Agence nationale pour l’amélioration des conditions de travail (ANACT) s’y est récemment intéressée. La psychopathologie du travail fait l’objet de nombreux travaux, et depuis longtemps, au CNAM (voir, notamment, la bibliographie du Laboratoire de psychologie du travail que donne Desjours C., Souffrances en France, Paris, Seuil, 1998).
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