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« Il n’y a qu’une route vers le bonheur, c’est de renoncer aux choses qui ne dépendent pas de notre volonté. »

Épictète.





Introduction


Y a-t-il quelque chose qui n’ait pas encore été écrit sur la mémoire ? De l’Antiquité aux dernières découvertes des neurosciences et de l’imagerie cérébrale, des premiers pas de la psychologie aux différentes méthodes pour accroître les capacités de mémorisation, en passant par les préoccupations actuelles sur la maladie d’Alzheimer, une quantité phénoménale de livres porte sur ce sujet qui occupe encore un nombre incroyable de chercheurs.

Ce qui fascine, intrigue et inquiète dans le fonctionnement de la mémoire, c’est essentiellement sa perte. L’oubli, la perte de mémoire constituent une réalité à laquelle de nombreuses personnes sont confrontées, que ce soit dans un processus pathologique ou bien au cours de l’évolution normale liée à l’âge.

Au-delà, qui parmi nous n’a jamais souhaité être capable de se souvenir de davantage de choses, de ne jamais rien oublier, d’acquérir plus de connaissances ? La plupart des ouvrages qui traitent de la mémoire cherchent à décrire les mécanismes de l’oubli ou tentent d’améliorer les performances de la mémoire. Ils essaient de nous aider à nous souvenir plus, mieux et plus longtemps. Certains proposent de décupler nos capacités de mémoire par un apprentissage durant notre sommeil ou en avalant je ne sais quelle huile de poisson ! Le « Programme d’entraînement cérébral » – le jeu sur console Nintendo qui promet de nous aider à améliorer notre mémoire – rencontre un grand succès.

Même si la fragilité du souvenir nous obsède, la perte de mémoire est plus souvent l’exception que la règle et nous passons notre vie à apprendre sans nous en rendre compte. Notre cerveau est une véritable machine à apprendre qui aspire tout ce qui passe à sa portée, ou presque. C’est d’ailleurs probablement ce qui fait que nous considérons nos petits oublis comme catastrophiques.

Au quotidien, chacun d’entre nous rencontre bien plus de difficultés avec ses souvenirs, particulièrement ceux qu’il préférerait ne pas garder, qu’avec ses oublis. Une grande partie de nos problèmes résulte de souvenirs dont nous nous serions bien passés et que nous avons involontairement retenus. Ce sont nos expériences de vie désagréables. Nous sommes tous concernés par cet amoncellement de souvenirs, qui parfois nous déborde. Sans nous en rendre vraiment compte, nous dépensons une énergie considérable pour ne plus penser aux moments douloureux de notre vie. Sans grand succès la plupart du temps.

Au fil des rencontres avec les patients que j’essaie d’aider, je suis parvenu à la conclusion que ce qui les fait souffrir le plus souvent, ce ne sont pas les pertes de mémoire, ce n’est pas non plus la trop faible capacité à se souvenir. Ce qui tourmente les patients qui viennent me demander de l’aide, c’est le plus souvent de trop se souvenir. N’est-ce pas finalement ce qui nous fait aussi tous souffrir au quotidien ?

Lorsque nous essayons de contrôler nos pires souvenirs, nous tentons d’appliquer à notre activité mentale des règles de fonctionnement du type « Ne pense plus à cette séparation », « Il ne te sert à rien d’être triste, tout cela est passé, ça ne changera rien », etc. Mais, s’il suffisait de s’imposer de telles règles pour parvenir à contrôler son activité mentale, les psys n’auraient guère de raison d’exister ! Les choses ne sont pas si simples. Ces règles que nous nous adressons à nous-mêmes (et parfois aux autres) sont inefficaces et inutiles. La psychologie nous fournit de nombreuses pistes de compréhension de l’inutilité de tels efforts pour oublier ce qui nous fait souffrir.

Aussi ce livre cherche-t-il à répondre à une tout autre question que celles habituellement abordées. On n’y découvrira pas comment muscler sa mémoire, comment limiter les oublis, comment conserver la mémoire, etc., mais, au contraire, que faire de ce trop-plein de souvenirs qui nous ennuient, nous blessent, nous gênent, nous empêchent d’avancer ?

Au siècle dernier, une des idées dominantes en psychologie était qu’il fallait parler de son passé pour se libérer des difficultés que les souvenirs engendraient. Nous verrons que cela n’est pas suffisant. Et s’il était simplement impossible d’oublier volontairement un souvenir, et si ce qui a été vécu faisait partie de nous de façon définitive, nous constituait pour toujours ? Car la mémoire ne fonctionne pas comme une gigantesque bibliothèque dans laquelle il suffirait de jeter un livre pour retrouver la paix. Les choses sont bien plus complexes, et notre cerveau ne laisse pas facilement sortir ce qu’il a laissé entrer !

Je vous propose donc d’explorer cette mémoire qu’on préférerait ne pas garder, dont on aimerait se débarrasser. Sommes-nous capables d’oublier volontairement ? Sommes-nous condamnés à souffrir toujours davantage au fur et à mesure des années et des souvenirs qui s’accumulent ? Notre bien-être se trouve-t-il réellement dans l’oubli ?








Première partie

Quand le passé
  est trop présent





Chapitre premier

Le cerveau : une machine
  à (trop bien) apprendre


« Un souvenir, mon ami.

Nous ne vivons qu’en avant ou en arrière. »

Gérard de NERVAL,


Fragments, « Un souvenir ».






Nous apprenons constamment

Emma a maintenant deux ans et demi. J’aime beaucoup Emma. De notre groupe d’amis, ses parents ont été les premiers à avoir un enfant. Nous nous sommes tous rencontrés à l’adolescence, sur les bancs du collège ou du lycée, et c’est ensemble que nous avons vécu nos premiers émois, nos premières expériences professionnelles, nos réussites et nos échecs. Et puis un jour, sans que nous l’ayons finalement vue arriver, Emma était là. Après avoir dépassé l’inévitable « coup de vieux » que nous avons tous pris au moment de sa naissance, Emma a finalement été la pionnière de notre expérience parentale collective : la première à confronter ses parents aux nuits blanches, la première à faire comprendre à tous la difficulté de savoir ce qui fait pleurer un enfant, la première à nous montrer les incroyables capacités d’apprentissage de l’enfant. Aujourd’hui, Emma a deux ans et demi. Et, à son âge, tout est source d’apprentissage, même ce que ses parents aimeraient qu’elle n’apprenne pas. La dernière fois que je l’ai rencontrée, Laurent, son père, a malencontreusement fait tomber son ordinateur portable qui, en plus d’un inquiétant bruit sourd, a déclenché un éclat de voix totalisant à peine plus de cinq lettres : « Et m…! » s’est exclamé Laurent voyant son précieux engin en pièces détachées sur le carrelage. La situation était triste, mais pas totalement désespérée : Emma en avait profité pour apprendre et n’en avait pas perdu une miette. Et il a fallu au moins quinze jours à ses parents pour lui faire comprendre que « Et m…! » n’est pas une expression qu’il faut employer, qu’« il ne faut surtout pas le répéter » (et surtout pas à la crèche !), et que « seuls les grands peuvent dire cela parfois quand ils sont très en colère ». Ses parents auraient bien aimé qu’Emma oublie définitivement cet épisode, mais c’était peine perdue.

Cette histoire est exemplaire de la façon dont nous sommes préparés pour interagir avec le monde. Notre programme de fonctionnement est bien mince au moment de notre naissance. Chez d’autres espèces, les petits naissent avec un ensemble de compétences bien plus important. Quelques heures après sa naissance, un poulain par exemple est capable de marcher et de galoper, alors que le petit homme ne parviendra à le faire qu’à dix mois, et encore, avec une efficacité toute relative ! Mais si nous naissons avec un nombre faible de compétences préprogrammées, nous commençons notre vie avec une capacité d’apprentissage qui dépasse de loin celle des autres espèces. Certains pensent même que cette programmation va devoir se faire essentiellement par apprentissage puisqu’elle n’a pas été réalisée génétiquement. Le petit homme arrive au monde sans beaucoup de compétences sauf celle de pouvoir apprendre beaucoup, vite et de façon durable1. Cette capacité va s’exprimer très vite et les premiers temps sans que personne s’en soucie vraiment. Dans les premières années de la vie, un nombre incroyable d’apprentissages va être réalisé « naturellement ». La marche, le langage, le rapport aux autres, l’expression de la douleur et des sentiments sont autant d’apprentissages réalisés sans que la volonté d’apprendre ou d’enseigner soit explicite. Entre deux et six ans un enfant apprend, entre autres choses, près de deux mille cinq cents mots et leur signification, soit en moyenne un à deux mots par jour, pour la plupart d’entre eux sans chercher vraiment à les apprendre et sans qu’un enseignant ou un parent ne les lui enseigne.

L’histoire d’Emma préjuge d’un type d’apprentissage particulier qui finalement va nous permettre d’apprendre bien plus que tout autre : l’« apprentissage implicite2 ». Nous pensons que nous apprenons uniquement lorsque nous faisons volontairement l’effort d’apprendre et de nous souvenir, comme lorsque l’on essaie de parler une langue étrangère ou de retenir l’heure d’un rendez-vous. Cependant, la plupart des informations qui nous sont utiles quotidiennement sont acquises de façon involontaire. Emma ne se souviendra certainement pas des circonstances au cours desquelles elle a appris ce gros mot, mais il fait maintenant partie de son vocabulaire.

Comme le cerveau d’Emma, notre cerveau adulte apprend constamment. Quoi que nous fassions, chacune de nos expériences vient s’ajouter aux précédentes et nous modifier de façon plus ou moins durable. Nous sommes ainsi faits. Nous sommes condamnés à apprendre sans cesse, à nous modifier en permanence en fonction de nos expériences. Je sais par exemple en voyant le visage soucieux de mon chef de service qu’il vaut mieux ne pas chercher à plaisanter sur la couleur de sa cravate aujourd’hui. Il ne m’a pourtant jamais explicitement dit : « Vous savez, lorsque quelque chose me préoccupe, je vous déconseille de chercher à plaisanter avec moi. » Et pourtant, j’adapte ma conduite à des indices discrets que j’ai appris à repérer avec le temps, sans même avoir besoin de m’en rendre compte.

Nos capacités d’apprentissages sont très importantes. Mais elles posent simultanément un problème majeur : notre cerveau n’effectue pas de tri entre les informations que nous aimerions conserver et celles dont nous préférerions nous débarrasser. C’est ainsi que nous allons constituer des souvenirs contre notre volonté, des épisodes douloureux de notre vie que nous allons retenir malgré nous. Car si notre cerveau ne mémorise pas les souvenirs comme nous le souhaiterions, il fait tout de même un tri parmi toutes les choses que nous vivons. Le plus souvent, le tri s’accomplit en fonction de l’intérêt que les expériences auront sur la survie de celui qui pourra en conserver une trace. Nous sommes les produits d’une évolution et nos ancêtres, qui étaient dotés d’un cerveau capable de se concentrer sur les événements qui pouvaient avoir une valeur de survie, ont davantage transmis ces caractéristiques. Dans cette perspective, être capable d’apprendre de ses erreurs est vital.




La mémoire, une question de survie

C’est presque un truisme que d’affirmer que se souvenir est vital. Essayons d’imaginer ce qu’il en serait de notre vie si la mémoire n’existait pas. Outre que nous serions condamnés à répéter inlassablement les mêmes erreurs, nous ne pourrions pas profiter non plus des connaissances de ceux qui nous ont précédés. Nous risquerions de mourir des mêmes causes et il y a fort à parier que notre espérance de vie serait fortement réduite. Ne pas refaire les mêmes erreurs que celles commises par nos aïeux constitue indéniablement un avantage que nous devons à notre capacité à nous souvenir. C’est également une des raisons pour lesquelles le langage s’est transmis, et avec lui l’écriture. Utiliser le langage permet de transmettre à un autre la mémoire de ce que nous avons vécu, et ainsi lui permettre de ne pas avoir à refaire les mêmes expériences. Que de temps et d’énergie gagnés ! L’écrit a constitué une étape supplémentaire dans cette mémorisation, car la présence simultanée dans le temps et l’espace de celui qui parle et de celui qui écoute n’est plus nécessaire. C’est une forme désincarnée de mémoire qui se retrouve dans les premières tablettes gravées jusqu’aux livres et aux sites Internet.

À l’échelle individuelle, au cours du développement, la mémoire joue également un rôle important sur l’adaptation à notre environnement. Pour un enfant, il est par exemple primordial de se souvenir que manger quelque chose qui fume peut être douloureux. Cela lui évitera de se brûler si des circonstances analogues se représentent. Et évidemment, la mémoire aura cette importance tout au long de la vie. Imaginez que vous redécouvriez chaque jour complètement le monde qui vous entoure…

Si la mémorisation nous est vitale, le fait de ressentir des émotions l’est tout autant. Sans émotion, tout ce que nous vivons serait d’une valeur égale et nous ne connaîtrions aucune motivation. Ce n’est donc pas un hasard si nos souvenirs les plus forts, les plus précis et les plus détestables sont liés à nos émotions. On retrouve d’ailleurs cette relation entre mémoire et émotion au niveau cérébral, comme nous le verrons plus loin.

Parmi toutes les émotions que nous ressentons, la plus efficace en termes de survie est la peur, bien que ce soit l’une des plus désagréables. Ressentir de la peur permet d’être averti du danger et de mettre tout en œuvre pour assurer sa sécurité. S’il s’agit de l’émotion la plus efficace, il n’est pas surprenant que ce soit également celle qui contribue le plus à la constitution de souvenirs. Même s’il ne faut pas en faire un adage, force est de constater que nous apprenons mieux dans les situations où nous sommes terrorisés !




La peur : un activateur de mémoire


« Se faire mordre une fois par un serpent et avoir peur d’une corde pour dix ans. »

Proverbe chinois.




Dans les situations traumatisantes, nous avons tendance à retenir malgré nous un maximum d’indices qui font partie de l’événement, si insignifiants soient-ils. Tout se passe comme si, la peur agissant, le cerveau voulait se souvenir du moindre élément qui pourrait lui permettre dans le futur de se préparer davantage ou d’éviter de se retrouver dans une situation identique. Des chercheurs se sont amusés à faire apprendre des listes de mots à soixante-dix personnes qui allaient faire leur premier saut en parachute, un peu avant ou un peu après le saut3. On peut imaginer quelle était leur peur à ce moment-là, même s’ils avaient choisi de faire ce saut. Une fois à dix mille pieds d’altitude, on accordait donc aux sauteurs une dizaine de minutes pour apprendre une liste de mots. La même liste était proposée à ceux restés au sol qui attendaient leur tour pour sauter. Ces listes contenaient des mots en rapport avec le saut (par exemple « parachute ») ou neutres (par exemple « lampe »). Les sauteurs se souvenaient tous des mots en rapport avec le saut. Cependant, les parachutistes qui se trouvaient dans l’avion n’avaient pas été capables de retenir les mots neutres, alors que ceux restés au sol y étaient parvenus. À quoi bon vous souvenir du mot « lampe » quand vous êtes sur le point de vous jeter dans le vide ?

Une autre expérience a utilisé une méthode légèrement différente en affichant quatre posters dans l’avion qui conduisait des novices vers leur premier saut, deux concernant les sauts en parachute et deux autres sans aucun rapport. Les personnes qui disaient avoir ressenti le plus d’anxiété avant leur saut se souvenaient davantage de ce que représentaient les posters relatifs aux sauts en parachute, montrant ainsi un lien entre la peur et l’attention portée aux indices utiles de l’environnement.

D’autres expériences sont également très parlantes à ce propos4. Elles consistent à injecter à des rats de l’adrénaline, habituellement sécrétée pendant les épisodes de peur, juste après qu’ils ont accompli une tâche particulière, par exemple sortir d’un labyrinthe. L’injection de cette hormone de la peur conduit à une meilleure mémorisation du labyrinthe. En revanche, l’administration d’une substance qui bloque l’action des hormones du stress conduit à une moins bonne mémorisation.

Dans les situations de peur, le cerveau essaie de se concentrer et de mémoriser les détails qui pourraient être les plus utiles plus tard, en négligeant ceux qui ne sont pas propres à la situation. Ces particularités de l’apprentissage dans les situations de peur doivent être d’autant plus marquées quand la peur n’est ni attendue ni choisie. Il faut se rappeler en effet que nos parachutistes avaient tous choisi eux-mêmes de s’administrer une bonne dose de peur en décidant de sauter. Dans la vie quotidienne, la peur arrive sans crier gare ! Par ailleurs, il n’est pas nécessaire de vivre une peur intense pour mémoriser davantage. Même des situations a priori peu dangereuses peuvent être à l’origine d’un meilleur souvenir. Des chercheurs ont par exemple montré aux participants de leur étude deux photographies : la première représentait une jeune femme sur un vélo, la seconde, la même jeune femme étendue à côté de son vélo5. De la photographie représentant l’accident, les participants se souvenaient de bien plus de détails, par exemple la couleur de la veste de la jeune femme. Les participants n’étaient pas particulièrement en danger au cours de cette recherche, et on peut supposer que les émotions engendrées par la vue de cette image n’étaient pas très importantes. En comparaison, les images dont nous sommes bombardés en allumant notre télévision sont bien plus nombreuses et plus violentes. Pourtant, cette situation simple et peu impliquante a suffi à déclencher un recueil d’informations différent et une mémorisation de meilleure qualité.

La présence d’émotions contribue donc à une meilleure mémorisation. Les émotions influent en premier lieu sur l’attention. Dans les situations menaçantes, notre attention est attirée de façon automatique et rapide, ce qui conduit à une meilleure mémorisation6. Dans le même ordre d’idées, les personnes qui se trouvent en situation d’échec dans leur vie sont souvent bien plus attentives à ce qui se passe autour d’elles et se souviennent mieux et plus. On peut alors parler d’hypervigilance. Comme si le cerveau, en état d’alerte, avait besoin de rechercher et de stocker le maximum d’informations afin de trouver des solutions.

Mais quand les émotions associées à certaines expériences douloureuses sont trop importantes et trop envahissantes, elles ne sont plus utiles pour guider nos comportements futurs. La mémorisation peut alors subir des déformations. La peur aide à mieux mémoriser, mais elle devient au contraire nocive et gêne notre mémorisation au-delà d’un certain seuil. Même chose pour le stress, qui peut à long terme gêner la mémorisation. Pour tous les étudiants qui liraient ces lignes, inutile donc qu’ils se précipitent dans un grand huit avec leurs cahiers ! Pas si simple !




Ne pas se souvenir de ses mauvaises expériences

Nous l’avons vu, survivre sans aucune mémoire, c’est mission impossible. Le simple fait de mal se souvenir de nos expériences douloureuses est déjà une source de problèmes. On pourrait penser que ne pas se souvenir des moments difficiles de notre vie constitue un avantage, et permettrait de vite passer à autre chose quand une catastrophe nous tombe dessus. Ce n’est malheureusement pas le cas. Il est tout aussi important de se souvenir de nos expériences, si désagréables soient-elles, que de ressentir la douleur. Il existe une maladie, l’analgésie congénitale, dans laquelle les personnes qui en sont atteintes ne ressentent aucune douleur. Une caractéristique qui paraît elle aussi a priori avantageuse, mais ne l’est pas du tout. Les enfants qui souffrent de cette maladie ne parviennent pas à éviter les dangers et sont souvent victimes de blessures et de brûlures graves. En l’absence de douleur, ils ne parviennent pas à retenir ce qui est dangereux pour eux car ils sont privés d’un système d’alarme très efficace. L’exemple d’un patient victime d’un accident de moto qui a eu pour conséquence une perte de la sensibilité à la douleur fait apparaître un autre problème non moins difficile à vivre. Il déclarait dans un reportage qu’il préférerait retrouver les sensations de douleurs perdues, tant la vie lui semblait morne. Il n’est d’ailleurs pas surprenant que la lutte contre la douleur ne soit devenue que tardivement une préoccupation des médecins. Jusqu’à très récemment, beaucoup d’entre eux considéraient la douleur comme une source d’information fort appréciable pour effectuer leur diagnostic et cerner précisément la localisation du mal. C’est toujours le cas actuellement, mais la douleur est plus rapidement prise en charge.

C’est un peu la même chose en matière de mémoire et de souvenirs : nous préférerions nous passer de nos souvenirs désagréables, mais ils sont tellement indispensables à notre développement et, paradoxalement, à notre bien-être que ceux d’entre nous qui ne parviennent pas à se souvenir des épisodes douloureux de leur existence sont confrontés à d’importantes difficultés. Parmi eux se trouvent vraisemblablement les personnes qui ont des démêlés fréquents avec la justice. Les personnes qui présentent une personnalité psychopathique, définie par une indifférence envers les sentiments d’autrui et un mépris des normes, des règles et des contraintes sociales, semblent ne pas craindre les conséquences désagréables de leurs actes, qui apparaissent tôt ou tard (amendes, emprisonnement ou simplement bagarres). Une hypothèse est qu’elles ne gardent pas un souvenir suffisamment douloureux des punitions que leurs comportements ont engendrées. Une expérience a par exemple consisté à montrer des photos de visages neutres et n’exprimant aucune émotion à des participants psychopathes ou ne présentant pas ces traits de personnalité7. Au moment de la présentation de certains de ces visages, on appliquait une pression un peu douloureuse sur le bras gauche des participants. Lors d’une nouvelle présentation des photos, les personnes ne présentant pas une personnalité psychopathique disaient que les visages associés à la douleur leur faisaient peur. En revanche, les personnes présentant une personnalité psychopathique retenaient moins bien que les autres quels visages annonçaient l’arrivée de la douleur. On peut alors facilement imaginer qu’elles rencontrent des difficultés à ne pas refaire certaines erreurs qui leur ont déjà été préjudiciables.




Le cerveau face aux expériences

Le souvenir n’est pas qu’une expérience subjective. Il correspond à des modifications réelles au niveau de nos cellules, plus particulièrement au niveau des neurones. Quand nous apprenons ou oublions, des modifications des connexions entre nos neurones apparaissent également.


[image: images] La mémoire dans les neurones

Sans entrer dans le détail d’un vaste sujet qui nous éloignerait de notre propos, il est important, afin de mieux comprendre comment fonctionnent nos souvenirs, de savoir ce qui se passe dans notre cerveau quand nous apprenons.

C’est au niveau des neurones que tout se déroule. Les cellules nerveuses, les neurones, assurent la transmission des informations. Quand j’entends une musique, par exemple, les premiers neurones situés dans l’oreille interne transforment la vibration de l’air en une information électrique qui va se propager entre les neurones jusqu’à l’aire auditive du cerveau, pour en assurer le traitement. La synapse constitue le lieu de connexion d’un neurone à un autre. Une activation électrique, issue de la transformation d’un stimulus, traverse le neurone et se transforme au niveau de la synapse en une activation chimique : le neurone libère des molécules, les neurotransmetteurs, qui vont alors activer le neurone suivant, et ainsi de suite. Ce sont d’ailleurs sur ces neurotransmetteurs et leurs récepteurs qu’agissent la plupart des médicaments psychotropes.

Chaque neurone est relié à un grand nombre d’autres neurones. Quand un souvenir se constitue, de nouvelles connexions se créent, ou celles existantes se renforcent. Finalement, on pourrait dire qu’un souvenir est constitué d’un ensemble de neurones entretenant des relations privilégiées. Ce renforcement des relations suite à un apprentissage porte le nom de « potentialisation à long terme ». Il correspond à une plus grande quantité de neurotransmetteurs libérés et donc à une meilleure transmission entre les neurones. Tout se passe exactement comme lorsque vous parlez à votre meilleur(e) ami(e) ou à votre conjoint(e) : les liens qui vous unissent et l’habitude de parler ensemble vous permettent de communiquer d’une façon privilégiée. En revanche, quand vous rencontrez quelqu’un que vous n’avez pas vu depuis longtemps, vous ne savez plus trop comment vous adresser à lui.

S’il est possible d’augmenter la communication entre les neurones en renouvelant une expérience un grand nombre de fois, en revanche, pour parvenir à l’oubli, les choses sont un peu plus complexes… L’affaiblissement des connexions entre les neurones, qui pourrait conduire à une diminution de la transmission, existe bel et bien. On parle alors de dépression à long terme (bien que ce terme n’ait rien à voir avec la dépression nerveuse). Malheureusement, ce processus ne semble être actif que pour les neurones qui assurent la transmission des informations concernant la motricité, c’est-à-dire des mouvements de notre corps, comme la marche par exemple. Dans l’état actuel des connaissances, donc, il n’y a rien à espérer de ce côté pour découvrir une méthode d’oubli des souvenirs encombrants.




[image: images] Les liens entre mémoire et émotions

Nous avons déjà vu que la peur est un moteur important dans l’apprentissage. Toutes les autres émotions que nous pouvons ressentir ont également des répercussions majeures sur nos souvenirs, et les liens entre mémoire et émotions sont complexes et nombreux8. Prenez un moment pour faire le point sur les souvenirs les plus marquants de votre vie. Quel est leur point commun ? Nous nous souvenons plus volontiers des épisodes de notre vie qui ont été à l’origine d’émotions importantes, qu’elles soient agréables, comme la naissance d’un enfant, ou un peu moins comme l’échec à un examen. Et ce que nous constatons dans notre vie quotidienne se retrouve au niveau du cerveau. Les structures cérébrales impliquées dans les émotions et celles impliquées dans la mémorisation sont en effet fortement liées les unes aux autres. « […] dès que l’on fait appel à des mémoires plus élaborées, […] on fait nécessairement appel aux émotions », écrit Georges Chapouthier dans son livre sur la biologie de la mémoire9. Il précise, comme le fait Antonio Damasio dans L’Erreur de Descartes, qu’il n’existe pas de mémoire complexe sans implication de structures cérébrales bien précises particulièrement regroupées au sein du système limbique, un ensemble de structures cérébrales impliqué dans la gestion de nos émotions10.

Lorsque nous vivons une situation, elle peut être plaisante ou non, pour commencer à grands traits à décrire l’implication des émotions dans la mémoire. En fonction des conséquences de cette situation, nous allons apprendre différemment et avoir tendance à renouveler les actions qui ont eu des conséquences plaisantes et au contraire à ne pas réitérer celles dont l’issue nous a été désagréable. Il s’agit d’un des premiers niveaux de lien entre émotion et souvenirs. Mais il en existe d’autres, qui impliquent notamment une structure particulièrement engagée dans la mémoire : l’hippocampe. Lorsqu’on stimule l’hippocampe chez des souris après qu’elles ont appris à sortir d’un labyrinthe par exemple, elles sont bien plus rapides à trouver la sortie que d’autres qui n’ont pas été stimulées. Cette partie du cerveau également impliquée dans les émotions a un effet de renforcement de la mémorisation. Et ce n’est sûrement pas un hasard si l’on considère que le système limbique, dont fait partie l’hippocampe, est responsable du passage d’une mémorisation à court terme à une mémorisation à long terme, c’est-à-dire de la consolidation ou non de certains souvenirs.

Au niveau anatomique, les structures cérébrales impliquées dans les émotions, c’est-à-dire les noyaux amygdaliens et le système limbique essentiellement, possèdent des connexions directes avec l’hippocampe, plaque tournante de la mémoire. L’hippocampe est lié à la plupart des zones cérébrales, mais les liens qu’elle entretient avec la partie émotionnelle du cerveau sont privilégiés. Et c’est notamment avec l’amygdale que les liens sont très importants. Cette zone du cerveau est associée à la perception du danger et donc de la peur, dont nous avons déjà vu la forte implication dans la mémorisation. Entre autres actions, l’amygdale est impliquée dans les apprentissages implicites en lien avec la peur.

Ces différents liens qui existent au niveau cérébral permettent de comprendre pourquoi émotion et mémoire sont des fonctions si intimement liées. Ce que le cerveau va le mieux retenir, ce sont toutes les situations au cours desquelles l’émotion ressentie est importante et différente de celles ressenties habituellement. Le cerveau n’a aucun intérêt à s’embarrasser de souvenirs de situations banales et fréquentes.

Les liens entre l’oubli et les émotions vont également se révéler primordiaux. Contrairement à ce que nous pourrions souhaiter, l’oubli des événements de notre vie à l’origine d’émotions fortes ne se produit que très rarement. Finalement, comme nous ne pouvons contrôler nos émotions et que notre mémoire semble s’en nourrir, on peut légitimement penser qu’il n’est pas possible de décider de ce que nous allons oublier.






La mémoire, un phénomène largement involontaire

« L’intelligence est un outil de survie, pas un outil de bien-être. En même temps qu’elle confère à l’être humain un pouvoir inconnu de tout autre être vivant, elle l’afflige d’une lucidité lourde à porter : quels que soient les avantages et les qualités du lieu dans lequel je me trouve, mon intelligence va automatiquement en repérer les inconvénients et me faire miroiter un ailleurs meilleur. Si heureux mon présent soit-il, elle va me dresser la liste des pertes auxquelles je peux m’attendre et des catastrophes que je puis encourir. Elle fonctionne ainsi comme une formidable machine à pourrir l’ici et le maintenant11. »

Pour reprendre cette citation, on peut également affirmer que la mémoire est un outil de survie, non un outil de bien-être. Et en tant qu’outil de survie, elle agit le plus souvent malgré nous, au même titre que notre respiration ou notre rythme cardiaque échappe à notre volonté. Nous parvenons parfois à contrôler notre respiration volontairement. Mais, la plupart du temps, nous respirons sans nous en rendre compte. Le caractère explicite et volontaire de la mémoire n’est apparu chez l’être humain que secondairement, notamment grâce au langage. Ce n’est que lorsque nous avons été capables de percevoir l’importance de la connaissance que nous avons entrepris d’apprendre volontairement tout un ensemble de compétences, des langues étrangères à l’utilisation d’outils.

Mais, avant cet usage conscient et volontaire de la mémoire, le cerveau s’est transformé au cours de notre évolution au profit d’une mémorisation de plus en plus efficace et importante, qui se réalise sans que nous en fassions la démarche. D’ailleurs, on peut s’attendre à ce que nous ne cherchions pas directement à apprendre ce qui fait mal ou peur. Et pourtant nous retenons tout cela aussi bien, parfois même mieux, que d’autres événements de notre vie. Il y a plusieurs raisons à cela.

D’abord parce que apprendre volontairement est un processus lent qui nécessite souvent de nombreuses répétitions. Au contraire, pour être efficace, l’apprentissage de ce qui est dangereux a pour caractéristique d’être rapide et de s’accomplir en une fois afin que nous soyons le moins exposé possible au danger et que nous parvenions rapidement à l’éviter. Imaginez qu’il soit nécessaire de se brûler à plusieurs reprises avant de se souvenir que l’on court un danger en s’approchant trop près d’un feu… C’est donc un enjeu de survie qui a progressivement conduit notre cerveau à se spécialiser jusqu’à être capable de retenir rapidement et en une fois les indices qui accompagnent une situation d’exposition au danger.

Ensuite parce que la rapidité nécessaire à une exposition minime au danger va de pair avec une absence de réflexion ou de jugement. Quand nous apprenons volontairement, nous jugeons et filtrons. C’est ce qui fait que notre apprentissage volontaire correspond toujours à une réappropriation (sauf peut-être quand nous apprenons « par cœur », et encore). Quand il s’agit de modifier nos comportements pour ne plus nous exposer de nouveau à un danger, il est préférable que nous ne tergiversions pas pour savoir s’il est opportun ou non de retenir telle ou telle information. Nous mémorisons l’ensemble de la situation, sans que nous puissions juger de la pertinence d’en retenir uniquement certaines parties. Il faut donc que les apprentissages qui nous permettent de nous mettre en sécurité se réalisent de façon globale, en dehors d’une volonté explicite.

Enfin, parce qu’il faut apprendre ce qui est douloureux sans faille : nous ne pouvons pas nous permettre de nous tromper dans ce type d’apprentissage. Il faut que ces apprentissages soient complets et automatiques. En la matière, le cerveau préfère risquer les « faux positifs » que les « faux négatifs », c’est-à-dire qu’il préfère retenir des informations inutiles et réagir « pour rien », plutôt que de passer à côté d’une information utile à notre survie. En d’autres termes, il vaut mieux retenir involontairement un nombre incroyable de choses qui nous sont totalement inutiles que d’ignorer un souvenir qui pourrait nous sauver la vie. Aussi consacrons-nous une grande partie de notre vie à amonceler des souvenirs sans aucune intention de notre part, simplement parce que cela nous protège, même si c’est coûteux.

Et cela est très coûteux ! En énergie, c’est indéniable, mais aussi et surtout en souffrance. Comme pour l’intelligence décrite plus haut, notre mémoire va graver de plus en plus de souvenirs, bons comme mauvais, et autant d’émotions qu’il va falloir transporter avec nous, bon gré mal gré. Il s’agit là d’un passage obligé pour notre survie. Si nous souhaitons profiter de nos expériences passées, il faut également supporter la souffrance qu’elles engendrent. Disons que les émotions que déclenchent nos pires souvenirs sont un « effet secondaire » et que notre mémoire sert avant tout à ce que nous nous exposions de moins en moins aux dangers au fil du temps. Alors, pendant un instant, essayez de considérer vos pires souvenirs sous un jour nouveau. Vous ne les aimez pas, c’est un fait. Mais que vous ont-ils finalement appris ?




Même quand la machine se grippe

Certains d’entre nous n’ont pas ou plus la chance d’avoir une mémoire qui fonctionne parfaitement bien, voire trop bien. Il existe un nombre important de pathologies de la mémoire et de problèmes d’apprentissage, qu’il s’agisse de lacunes ou de perturbations de l’apprentissage. La mémoire est à la fois si présente et tellement perturbable qu’elle mérite bien le nom de « puissance fragile12 ». Mais dans toutes ces pathologies ou affections, certains types de mémoires particuliers peuvent être préservés. Il s’agit de la mémoire dite « procédurale », qui concerne les actes automatiques de la vie quotidienne, comme manger par exemple, ou encore les apprentissages « implicites », ces apprentissages dont nous avons déjà parlé et qui se réalisent sans que nous en soyons conscients. Finalement, dans de nombreuses pathologies de la mémoire, on constate que les mémorisations les plus affectées sont celles qui concernent les souvenirs volontaires. Dans beaucoup de ces maladies, c’est quand l’individu cherche à se souvenir intentionnellement qu’il n’y parvient plus, mais des apprentissages involontaires sont souvent encore possibles. La machine se grippe, mais pas totalement.

Bien que certaines capacités soient préservées, on ne peut nier les difficultés que rencontrent ces personnes. La plupart de ces pathologies sont graves et très invalidantes. Mais, même quand tout semble perdu, des capacités mnésiques perdurent. Elles constituent d’ailleurs certaines pistes pour maintenir des apprentissages chez les malades.
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Les atteintes de la mémoire sont multiples. Schématiquement, on peut les ranger en trois catégories : les atteintes traumatiques qui font suite à un traumatisme ou à un accident vasculaire, les problèmes dégénératifs dus souvent à l’âge, comme dans la maladie d’Alzheimer, et les dégradations mnésiques liées à la consommation d’alcool, comme dans le syndrome de Korsakoff. Mais, dans chacune de ces pathologies dominées par l’oubli, la machine reste bel et bien active, et les personnes atteintes continuent malgré tout à apprendre certaines choses.


Maladie d’Alzheimer

La maladie d’Alzheimer fait l’objet d’un intérêt grandissant depuis quelques années, vraisemblablement en raison du nombre croissant de personnes touchées. L’augmentation de la population âgée semble être liée à cette « épidémie ». C’est une maladie qui fait peur car elle conduit malheureusement à une perte des compétences intellectuelles, à commencer par la mémoire. J’ai rencontré un patient qui se rendait en partie compte de ce qui lui arrivait (c’est parfois possible au commencement de la maladie), et qui souffrait terriblement de ne pas parvenir à se souvenir du prénom de son épouse. C’est une maladie qui touche également tout particulièrement les proches qui perdent petit à petit le contact avec la personne malade, qui ne parviennent plus à la reconnaître et à reconnaître ses réactions et ses comportements.

Les troubles de la mémoire sont particulièrement déstabilisants car tout ce qui constitue l’histoire du malade va progressivement être effacé. C’est ainsi par exemple qu’une patiente croira reconnaître sa mère entrant dans sa chambre alors que c’est sa fille qui vient d’arriver. Les patients voient petit à petit leurs capacités de forger de nouveaux souvenirs se désagréger, comme celles de se remémorer des épisodes de leur vie passée. Suivant l’évolution de la maladie, d’autres fonctions cognitives vont être atteintes et entraîner une perte du langage ou des gestes de la vie quotidienne comme se laver par exemple, ce qui conduit à une perte d’autonomie.

Mais, malgré ces dysfonctionnements importants, il a été observé que les personnes touchées par la maladie d’Alzheimer conservent des capacités d’apprentissage qui agissent de façon implicite. Certaines sont capables de forger de nouveaux souvenirs. Des chercheurs ont présenté des photos de visages neutres et inconnus à des personnes souffrant d’Alzheimer et à des participants du même âge n’ayant pas de problèmes de mémoire13. Ils associaient à chaque visage une histoire fictive de la personne présentée. Certaines de ces histoires étaient positives (« Il était bon élève alors qu’il devait aider sa maman qui élevait seule cinq enfants, il a sauvé un de ses camarades à l’armée et a été décoré, etc. »). D’autres photos étaient accompagnées d’histoires de vie négatives (« Il a arrêté l’école très tôt alors que ses parents l’ont beaucoup aidé, il a eu un accident de voiture au cours duquel il a écrasé le chat du voisin, endommagé leur voiture puis a pris la fuite, etc. »). Trois heures après la présentation de ces photos et de leurs histoires, il était demandé aux participants de repérer parmi plusieurs photos si certaines leur étaient familières. Une fois sur deux, les patients atteints de maladie d’Alzheimer étaient capables de repérer les photos déjà présentées. Lorsque les mêmes photos étaient présentées le lendemain, les patients ne parvenaient plus du tout à reconnaître celles qu’ils avaient déjà vues. Ils ne connaissaient pas ces visages. En revanche, lorsqu’on leur demandait leur préférence pour un visage ou un autre, ils choisissaient aussi correctement que les personnes non malades les photos qui correspondaient à des biographies positives. Bien qu’ils soient incapables de se souvenir de ce qu’ils ont appris, leur souvenir a bel et bien été modifié. Ce genre de recherche a souvent été mené et a montré que, même chez les personnes rencontrant des difficultés importantes de mémorisation, il persiste un type d’apprentissage involontaire qui peut permettre de préserver une adaptation des comportements.




Syndrome de Korsakoff

Dans les problèmes mnésiques dus à la consommation d’alcool comme le syndrome de Korsakoff, ce sont directement des structures cérébrales qui sont atteintes et détruites progressivement. On retrouve chez ces personnes une diminution globale du volume du cerveau avec certaines zones plus touchées que d’autres, notamment l’hippocampe, dont nous venons de voir l’importance dans la mémorisation et les émotions. La toxicité à hautes doses du produit ainsi que la carence en vitamine B1 due à la malnutrition sont à l’origine de la dégradation de parties du cerveau fortement impliquées dans la mémoire, et sont finalement responsables d’importantes difficultés de mémorisation.

Les personnes qui souffrent d’un syndrome de Korsakoff ne parviennent pas à constituer volontairement de nouveaux souvenirs, ni même à se souvenir d’événements qu’elles viennent de vivre. Un patient atteint de cette maladie ne parviendra pas, par exemple, à se rappeler le médecin rencontré le matin même. Les souvenirs ne sont plus créés, les informations nouvelles ne sont plus mémorisées – on parle de dégradation de la mémoire antérograde –, mais les souvenirs anciens peuvent eux aussi être touchés. Les patients sont victimes de « fausses reconnaissances » et confondent l’infirmière avec leur voisine ou leur collègue de travail, par exemple, ou encore se fabriquent de faux souvenirs. Ils peuvent également souffrir de désorientation temporelle et spatiale, c’est-à-dire qu’ils ne parviennent plus à se souvenir du lieu où ils se trouvent ou d’informations simples comme la date du jour ou la saison actuelle.

Pourtant, même dans ces situations graves, des apprentissages restent possibles. Il a été montré que ce qui pose problème aux patients atteints du syndrome de Korsakoff, c’est la restitution des souvenirs plus que leur acquisition. Par exemple, les patients sont capables de retrouver des informations quand des indices leur sont fournis. Si on leur fait apprendre une liste de mots (cerise, vélo, etc.) et qu’on leur demande par la suite de la restituer, leurs résultats sont bien plus faibles que ceux des sujets sains. En revanche, si on leur fournit un indice, par exemple la première syllabe du mot, leurs résultats deviennent meilleurs, ce qui amène à penser que l’apprentissage a été réalisé. C’est particulièrement lorsqu’ils tentent de retrouver un souvenir précis que les patients rencontrent des difficultés. En revanche, ils restent capables d’utiliser des souvenirs emmagasinés précédemment, alors qu’ils ne parviennent pas à les énoncer lorsqu’on le leur demande.

Une autre étude est venue confirmer ces faits14 : les chercheurs faisaient apprendre une liste de mots aux patients, puis leur présentaient des suites de trois lettres (par exemple CER). Les patients avaient alors pour consigne de prononcer à haute voix le premier mot qui leur venait à l’esprit, à la condition que celui-ci n’appartienne pas à la liste précédemment apprise. Les résultats de cette recherche ont montré que la plupart des mots qui venaient à l’esprit des patients étaient ceux qu’ils venaient d’apprendre, mais qu’ils étaient incapables de reconnaître que ces mots provenaient de la première liste. Les patients connaissaient ces mots, mais ne se souvenaient plus de les avoir précédemment appris. De plus, le nombre de mots de la liste rappelés était bien plus important que lorsqu’on leur proposait de compléter les séries de trois lettres avec ceux qu’ils venaient d’apprendre. En d’autres termes, les patients atteints d’un syndrome de Korsakoff semblent capables de réutiliser des informations de façon involontaire, mais non de s’en souvenir volontairement. En quelque sorte, ils ne se rappellent pas ce dont ils se souviennent, mais l’acquisition de nouvelles informations reste possible.




Traumatismes crâniens et accidents vasculaires cérébraux

Les traumatismes crâniens ainsi que les accidents vasculaires cérébraux peuvent être à l’origine de dommages variés au niveau de la motricité, du langage ou encore de la mémoire. Ces atteintes sont dépendantes de la zone du cerveau touchée au moment du traumatisme ou de la région cérébrale dans laquelle l’accident vasculaire a eu lieu. Certains patients ayant eu un accident vasculaire cérébral peuvent n’en garder aucune séquelle. Le plus souvent, malheureusement, il persiste des difficultés de motricité pour une moitié du corps, ainsi que des problèmes pour s’exprimer. Parfois, la mémorisation à court terme est affectée. Pour d’autres, ce sont les souvenirs anciens qui sont perturbés. En fonction de la localisation du traumatisme, la mémorisation est perturbée à des degrés divers et sous des formes différentes.

Mais, même quand l’accident a eu pour conséquence une atteinte de la mémorisation, on assiste parfois à des transferts des fonctions cérébrales vers des zones du cerveau qui n’ont pas été touchées au moment de l’accident. Il existe une « plasticité neuronale » qui permet au cerveau de s’organiser différemment. Cette plasticité s’exprime au travers de la rééducation des mouvements par exemple. Les personnes ayant subi un accident vasculaire cérébral ont souvent pour séquelles des problèmes pour bouger un de leur bras et une perte de la parole. La rééducation et l’orthophonie permettent d’impliquer de nouveaux groupes de neurones dans la commande du mouvement, et de retrouver progressivement, en partie ou totalement, l’usage du bras et de la parole. Ce sont les propriétés de réorganisation cérébrale qui permettent aux patients, à force de rééducation, de retrouver l’usage de ces fonctions. La mémorisation peut elle aussi s’améliorer par entraînement, même si des zones cérébrales nécessaires ont été partiellement touchées.

Chez les personnes ayant été victimes de traumatismes crâniens, ce sont souvent des apprentissages implicites qui restent possibles, c’est-à-dire des apprentissages involontaires qui interviennent sans que la personne ait le souvenir d’avoir appris quoi que ce soit. Daniel Schacter, un des plus grands chercheurs dans le domaine de la mémoire, raconte comment un de ses patients ayant subi un traumatisme crânien grave au cours d’un accident a pu acquérir de nouvelles connaissances15. Ce patient rencontrait d’importantes difficultés à se souvenir des événements récents. Daniel Schacter lui a posé des questions un peu étranges du type « Où fut joué le premier match de base-ball ? » ou encore « Qui détient le record du monde de poignées de main ? ». Évidemment, le patient ne connaissait pas les réponses, et Schacter les lui a données. Vingt minutes plus tard, le patient ne se souvenait plus du tout d’avoir participé à cet exercice. Pourtant, quand les mêmes questions lui furent de nouveau posées, il en connaissait les réponses, alors même qu’il était incapable de se rappeler où il avait bien pu apprendre des choses aussi inutiles !

La persistance de compétences en mémoire implicite a également permis à Daniel Schacter de forger une méthode d’apprentissage pour ces patients : la méthode d’estompage des indices. Il décrit comment il est parvenu à enseigner à une de ses patientes atteinte d’une encéphalite, Barbara, à remplir des documents complexes sur un ordinateur. Pour cela, il présentait à Barbara une définition du type « une partie répétée d’un programme ». Le terme informatique qui correspond à cette définition est le mot boucle. L’ordinateur affichait alors la réponse « boucle ». Puis, la même question était reposée, et l’ordinateur fournissait l’indice « boucl ». Chaque fois que la question était reposée, l’indice était proposé avec une lettre de moins, jusqu’à ce que cet indice devienne inutile pour que Barbara donne la bonne réponse à cette question. Si incroyable que cela puisse paraître, des patients souffrant de problèmes mnésiques analogues à ceux de Barbara parviennent à retenir énormément d’informations avec cette méthode, sans se rappeler comment ils les ont apprises.

Finalement, la reconstruction de souvenirs peut progressivement redevenir possible, et, du même coup, de nouveaux souvenirs involontaires, parfois douloureux, peuvent être constitués. Un autre patient souffrant d’amnésie suite à une encéphalite, connu sous le nom de Boswell, a été confronté à trois chercheurs dont l’un était systématiquement désagréable avec lui, alors qu’un deuxième se montrait plutôt sympathique et que le troisième se comportait de façon neutre. Quelque temps plus tard Boswell ne se souvenait d’aucune de ces personnes, mais quand on lui demandait de choisir sur des photos la personne qu’il préférait, il choisissait moins souvent le « méchant ». On peut imaginer que le fait de croiser ce chercheur dans la rue aurait pu déclencher chez lui une émotion désagréable dont il aurait ignoré la cause.




Troubles mnésiques dans la dépression et les troubles anxieux

Il existe également des problèmes de mémoire chez les patients atteints de dépression ou de troubles anxieux, mais ces difficultés mnésiques sont transitoires et peu durables parce qu’elles sont liées à la dépression ou à l’anxiété et peuvent disparaître quand arrive le retour à la normale au niveau émotionnel. Elles sont évidemment moins importantes que les difficultés mnésiques observées dans les maladies précédemment décrites, mais elles peuvent tout autant inquiéter. Dans les pathologies de l’humeur comme la dépression ou l’anxiété, le problème des patients est qu’ils ne parviennent plus à acquérir de nouveaux souvenirs aussi facilement qu’avant. Paradoxalement, l’origine de ces problèmes n’est pas à chercher dans des lacunes mnésiques, mais, à l’inverse, dans un surcroît de souvenirs d’événements qui ont fait souffrir. Les souvenirs douloureux occupent toute l’attention de ces patients qui ne peuvent plus que difficilement porter leur attention sur les événements qu’ils vivent actuellement et ont donc des difficultés à former de nouveaux souvenirs.

Schématiquement, les personnes déprimées ne vont se souvenir que des événements tristes de leur vie, alors que les anxieux vont se concentrer uniquement sur ce qui leur fait peur et qui pourrait arriver. Les uns vivent dans un passé qu’ils regrettent, les autres dans un futur qu’ils appréhendent. Aucun n’est suffisamment concentré sur le présent pour le mémoriser correctement. Et c’est bien l’absence d’oubli qui est la cause de leur souci plutôt que l’absence de souvenirs. Là encore, les apprentissages, involontaires ou non, sont encore possibles. Au passage, s’il vous arrive d’être tendu ou de subir parfois une baisse de moral, et si vous constatez que votre mémoire vous joue alors des tours, ne vous en inquiétez pas trop, et essayez de vous concentrer sur ce que vous vivez, plutôt que sur ce que vous avez vécu.
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Les difficultés que traversent toutes les personnes qui ne parviennent pas à apprendre ou qui oublient sont multiples. Il pourrait paraître moins douloureux de ne rien oublier. Pourtant, conserver des souvenirs dont nous préférerions nous débarrasser est tout aussi difficile à vivre. Et beaucoup de nos souvenirs peuvent être source de souffrance infinie.


Autisme et mémoire

Des difficultés mnésiques ont été repérées depuis longtemps chez les personnes souffrant d’autisme. Ce trouble est à l’origine notamment de difficultés de rappel d’informations mémorisées, lesquelles s’estompent lorsqu’un indice pour retrouver le souvenir est fourni. Les personnes souffrant d’autisme ont des performances en mémoire assez hétérogènes : elles sont aussi performantes que d’autres dans des épreuves de mémorisation à court terme, mais ont besoin d’un délai plus important pour rappeler des souvenirs spécifiques et se souviennent de moins d’événements de leur vie16. Mais cela ne signifie pas que leurs souvenirs, et donc leurs souvenirs involontaires, n’existent pas du tout. Même si elles ont besoin d’indices supplémentaires pour parvenir à rappeler un souvenir, la mémorisation de certains passages de leur vie ne semble pas affectée.

Il arrive parfois que la mémoire se spécialise à tel point qu’elle devient exclusive. Dans certaines formes d’autisme, il peut exister des capacités mnésiques incroyables, mais, semble-t-il, au détriment d’autres fonctions plus banales de la mémoire. C’est l’image d’Épinal de l’autisme qui est présentée dans le film Rain Man, lorsque Raymond se montre capable de retenir quasiment tous les noms et numéros contenus dans l’annuaire téléphonique.

Ces performances hors normes existent bel et bien. Elles peuvent concerner des formes de mémorisation particulières comme la mémoire visuelle. Des personnes atteintes du syndrome d’Asperger, une forme d’autisme caractérisé par une intelligence normale ou supérieure, sont par exemple capables de dessiner dans les moindres détails la façade d’une cathédrale après l’avoir observée pendant quelques dizaines de secondes. Le cas fort célèbre de Daniel Tammet qui a mémorisé 22 514 décimales du nombre π en est un exemple également frappant.

Mais que leurs capacités de mémoire soient phénoménales et spécialisées, ou qu’elles connaissent des difficultés de mémoire, les personnes souffrant d’autisme se souviennent aussi, à leur façon parfois, des moments douloureux de leur existence.




Mémoire eidétique et synesthésie

D’autres personnes bénéficient de capacités de mémorisation hors normes. Dans Qui perd gagne !, par exemple, réalisé en 2004 par Laurent Bénégui, un des personnages est une terreur des casinos en raison de sa prodigieuse mémoire. Il est capable de se souvenir de toutes les cartes tirées au black-jack, et gagne donc chaque fois. Il existe aussi des chansonniers qui exercent leur mémoire et sont capables de retenir des listes de mots d’une longueur invraisemblable. Ils parviennent par exemple à se souvenir de plus de cent noms de spectateurs du public, dans l’ordre où ils leur ont été présentés.

Ces cas sont rares et correspondent parfois à ce qu’on appelle la mémoire eidétique, une sorte de mémoire absolue qui permet à ceux qui en sont pourvus de retenir ce qu’ils souhaitent dans les moindres détails, et apparemment sans limite de quantité. Un des personnages principaux du roman La Petite Chartreuse de Pierre Péju semble être doté de cette capacité puisqu’il est capable de se souvenir parfaitement de tous les livres qu’il a lus et peut ensuite les raconter dans les moindres détails.

Une forme différente de perception entraîne également une mémoire particulière. Il s’agit de la synesthésie, une façon de percevoir le monde dans plusieurs modalités sensorielles alors qu’une seule est sollicitée. La forme la plus courante de synesthésie est l’association de lettres et de couleurs. Quand quelqu’un qui perçoit de façon synesthésique lit un texte, chaque sonorité ou chaque lettre évoque chez lui une couleur particulière, le vert pour le « a », la lettre « p » en jaune, etc. Certains synesthètes peuvent également vivre une association entre des sonorités et des goûts17. La lecture et le langage se transforment alors en des agencements particuliers de formes et de couleurs ou de goûts. Les souvenirs sont également différents puisque les événements de vie sont mémorisés sur de multiples modalités : tel anniversaire est mémorisé comme un scintillement de vert et de bleu.

Mais ces spécialisations de la mémoire et de la perception ne se font pas sans certains désagréments. Ainsi, amonceler de grosses quantités d’informations se fait d’abord souvent au détriment d’autres : en s’encombrant de détails, la mémoire passe parfois à côté d’éléments importants. Par ailleurs, dans le cas de la synesthésie, percevoir par plusieurs modalités sensorielles rend encore plus vulnérable à l’évocation involontaire de souvenirs, car une couleur ou une odeur aura la propriété d’évoquer des bribes de souvenirs ou des mots qui en évoqueront d’autres, et cela est vrai pour les bons comme pour les mauvais souvenirs. Ainsi, les personnes qui disposent de telles compétences sont en permanence assaillies de perceptions, de souvenirs et d’émotions dont elles se passeraient parfois volontiers. Leur vie psychique est très souvent encombrée d’événements indésirables qui peuvent les gêner au quotidien.

Dans une certaine mesure, nous souffrons tous de cette compétence. Au-delà de ces cas particuliers, il semble que nous soyons tous parfois hypermnésiques : nous retenons des éléments de notre vécu que nous préférerions oublier, parfois même que nous tentons de chasser de nos pensées.
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