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Préface au livre I


L’auteur de ce livre aura été l’un des quatre ou cinq hommes sans qui, aux côtés du général de Gaulle, la France Libre n’aurait pas été ce qu’elle fut.

Car la France Libre n’a pas été seulement l’épopée d’un homme d’exception, elle a été aussi, de 1940 à 1944, l’une des plus extraordinaires aventures collectives françaises des temps modernes. Mis à part Musclier, Catroux et quelques colonels, c’est avec des sans grades, des lieutenants et des capitaines que de Gaulle construisit sa France Libre, en un temps où les képis étoilés préféraient Vichy. Cet ancien polytechnicien que de Gaulle investit le 1er juillet 1940 d’une tâche dont il ignore tout – « Vous serez chef des 2e et 3e bureaux de mon état-major… ! » – est capitaine comme l’est Leclerc, mais il a dix ans de moins. Leclerc ouvrira un nouveau front au cœur de l’Afrique avant d’entrer en 1944 dans Paris en vainqueur ; c’est à l’intérieur même de la France que Passy va tenter d’ouvrir un autre front. Et, à sa façon, il y réussira aussi.

« Sitôt désigné », raconte de Gaulle dans ses Mémoires de guerre, « il fut saisi pour sa tâche d’une sorte de passion froide qui devait le soutenir sur une route ténébreuse où il se trouverait mêlé à ce qu’il y eut de meilleur et à ce qu’il y eut de pire. Pendant le drame quotidien que fut l’action en France, Passy […] tint la barque à flot contre le déferlement des angoisses, des intrigues, des déceptions […]. C’est pourquoi, quelques changements qu’ait dû subir le Bureau central de renseignements et d’action, je maintins Passy en place à travers vents et marées. »

Ce jeune homme ignorant des activités clandestines aura, en effet, monté en quatre ans une machinerie des services secrets sans exemple dans notre histoire. Il l’a construite, il en a choisi et façonné les hommes et a fait de son « BCRA » une grande maison. Renseignements militaires, puis politiques, sabotages, évasions, transmissions, actions de guerre, préparation du « soulèvement national » : de lui et de ses équipes ont dépendu toutes les relations entre la France Libre et la Résistance intérieure française.

En juillet-août 1940, ce qu’on appellera plus tard « le BCRA » se limite à quatre ou cinq officiers également inexperts qu’il a recrutés parmi les rescapés de la campagne de Norvège et dont trois sont aussitôt dépêchés sur des bateaux de pêche en Normandie et en Bretagne pour essayer de repérer ce que préparent les Allemands, car Churchill craint de voir la Wehrmacht débarquer sur ses côtes.

Quatre ans plus tard, les apprentis ont fait leurs classes et les Français de France leur ont répondu… Les Souvenirs de Passy ne vont pas jusque-là, mais les services secrets qu’il a créés disposent alors en France de cinquante centres d’antennes, gérant quelque cent cinquante postes émetteurs ; le flux des télégrammes qu’ils reçoivent dépasse cinq mille en un mois. En vue du débarquement de juin 1944, les réseaux français ont pu communiquer à l’état-major allié des relevés des fortifications du « mur de l’Atlantique » et des défenses méditerranéennes. Dans les quarante-huit heures du débarquement, neuf cent cinquante coupures sont effectuées sur les voies ferrées que peuvent emprunter les renforts allemands et seront jour après jour entretenues. Grâce aux résistants, et en application des plans vert, violet et autres, mis au point par le BCRA, les Panzerdivisions rameutées vers la tête de pont sont retardées d’au moins quarante-huit heures – quarante-huit heures décisives –, tandis que des zones entières du territoire, contrôlées par les maquis, entretiennent l’insécurité sur les arrières ennemis. Et bientôt la chevauchée de Patton, conjuguée le 15 août avec le débarquement franco-américain en Provence, donnera le signal de la levée de milliers d’auxiliaires qui apporteront leur concours à l’avance alliée, tandis que, ville après ville, les représentants du Gouvernement provisoire du général de Gaulle s’installeront sur les débris du régime de Vichy.

Images d’Épinal ? Non. Jamais, dans l’Histoire, services secrets n’ont eu à charge pareille tâche : couvrir leur propre pays d’une immense texture de réseaux de renseignements sans cesse décimés, toujours reconstitués, contribuer à organiser la Résistance née du sol national et tenter de la piloter, faire surgir, du magma épars de bonnes volontés et d’ardeur patriotique, quelque chose qui finira par ressembler à une Armée secrète combinant tant bien que mal son action avec la stratégie alliée : la performance est sans précédent. Elle aurait été, en 1940, inconcevable pour tout service secret traditionnel.

De cette guerre secrète, tout est loin d’avoir encore été dit. 819 agents parachutés d’Angleterre en France et 125 d’Afrique du Nord pour le compte des différents services alliés ; 227 atterrissages clandestins ayant permis de déposer en France 443 passagers et d’en ramener 635 en Angleterre, dont moitié pour le compte du BCRA ; 299 agents ou missionnaires débarqués et 883 personnes embarquées sur nos côtes par bateaux de pêche, felouques, vedettes ou sous-marins. Si l’on y ajoute les passages par les Pyrénées, ce sont plus de quinze cents agents et missionnaires qui, dans les deux sens, ont transité entre le monde libre et la France.

Ces statistiques qu’il aura fallu un demi-siècle pour réunir sont tout juste un repère. Combien d’aventures, d’héroïsmes, de sacrifices résument-elles – où cachent-elles ?

Du petit immeuble sans apparence de Duke Street qui devint en 1942 le siège du BCRA, à deux pas des grands magasins d’Oxford Street, les profanes parlaient comme d’un endroit mystérieux. Aucun autre service, dans le microcosme français de Londres, n’aura été animé d’une telle tension ni de telles angoisses, avec ses officiers doublement volontaires – volontaires pour la rébellion et volontaires pour le service en France –, chacun d’eux attaché par des liens invisibles à des correspondants perdus dans la nuit française dont les messages étaient parfois indéchiffrables et dont la vie tenait à un fil ; des moyens toujours insuffisants, les événements bousculant sans cesse les prévisions, une vie rythmée suivant les lunaisons qui apportaient, dans les phases de pleine lune, leurs masses de documents et leur lot de visiteurs clandestins avec leur agitation, leurs révélations, leurs projets et leurs plaintes, et déjà les adieux aux missionnaires ou aux agents qui allaient s’envoler vers l’autre côté. On sait – on ne le disait pas – qu’aux pires moments, la survie d’un opérateur radio ne dépassait pas six mois. Je suis retourné souvent à Londres, mais je ne suis jamais allé en pèlerinage à la petite maison de Duke Street, tant reste obsédant pour moi le souvenir de ces ombres qui furent mes amis, Fred Scamaroni, déposé par un sous-marin anglais en Corse et qui s’ouvrit la gorge pour ne pas risquer de parler, Bruno Larat, arrêté à Caluire avec Jean Moulin et mort en déportation, Jacques Bingen, si vulnérable et si confiant malgré toutes ses charges, qui avala sa pilule de cyanure sans avoir vu la Libération.

Ce qu’a réalisé en quatre ans l’équipe du BCRA de Passy est tel qu’il ne serait pas excessif de lui appliquer la phrase fameuse de Churchill : jamais autant d’hommes n’auront dû autant à un aussi petit nombre d’hommes.

Cet ouvrage s’appuie sur l’ample documentation que Passy avait fait regrouper en 1945-46 sous la forme d’un livre blanc du BCRA, resté inédit à ce jour. Le présent texte retrace dans sa première partie (livre I : « Londres, juillet 1940-novembre 1942 ») la naissance et l’édification de la machine de guerre clandestine édifiée par cette poignée de Français Libres, dans le cadre d’un mouvement rebelle encore bien mal assuré. On y suivra les débuts de l’étonnante aventure, faite de tâtonnements, les dix-huit mois d’apprentissage d’abord, face à une France abattue et largement résignée. On y découvrira ensuite, notamment dans les chapitres qui forment le livre II de cet ouvrage (« Missions secrètes en France, novembre 1942-juillet 1943 »), comment se fit, à partir de 1942, la découverte mutuelle de la Résistance intérieure et de la France Libre et comment s’institua leur difficile coopération, telle que la perçut et contribua à la piloter un observateur-acteur exceptionnel.

On y percevra en même temps, çà et là, comme en filigrane, ce que fut le destin éclatant et dramatique d’un homme.

Destin éclatant à la fois par la prouesse que constitua son œuvre, et parce qu’elle aura été l’accomplissement d’une vie.

Destin dramatique, car aucune institution ni aucune personnalité de la France Libre n’auront été aussi injustement décriées, calomniées, vilipendées que le BCRA et le colonel Passy lui-même, sans que jamais de Gaulle l’autorise à répondre aux critiques, fussent-elles ignominieuses, et jusqu’à ce qu’une faute de sa part le précipite du pinacle, mettant fin, en 1946, à la carrière publique de ce grand serviteur de l’État, dont les dérives ou les erreurs n’auront pas été celles qu’on a dites.

Aussi a-t-il voulu que ce livre fût, en même temps qu’un témoignage, une riposte à tous les pourfendeurs du BCRA, ainsi qu’à tous les fidèles qui lui avaient fait défaut dans l’épreuve. C’est dire qu’il est aussi un livre de combat.

 

André Dewavrin était né à Paris le 9 juin 1911. Il était issu d’une vieille famille du Nord qui se flatte de remonter au XIe siècle et d’avoir fourni, au Moyen Âge, les sénéchaux héréditaires des comtes de Flandre. Trois générations de notables avant lui, un grand-père paternel notaire, « radical opportuniste » – nous dirions « un modéré » – précocement et fermement rallié à la République, qui fut plusieurs fois maire de Calais et qui garde pour titre devant la postérité d’avoir commandé à Rodin le groupe des Bourgeois de Calais ; du côté maternel, des industriels entreprenants et fortunés. De part et d’autre, une tradition bien-pensante, éloignée des extrêmes, surtout soucieuse des affaires locales, et teintée, côté maternel, du paternalisme social d’inspiration chrétienne familier à un certain patronat du Nord. Des études parisiennes dans des collèges religieux1. L’École polytechnique, et, quand il en sort en 1933, l’engagement dans l’armée, sans vraie vocation militaire, en pleine crise économique, puis politique. Un tempérament de jeune chef qui n’a pas encore trouvé à utiliser au mieux ses dons.

En juin 1940, le capitaine Dewavrin se retrouve en Angleterre avec les restes du corps expéditionnaire français en Norvège. Il est un des rares officiers d’active qui optent pour la France Libre.

Il a tout juste vingt-neuf ans. Il est grand, mince, blond, les yeux facilement ironiques dans un visage enfantin. Il prouve vite ses qualités : esprit clair, qui réduit les problèmes à l’essentiel, talent d’organisation, rapidité de décision, efficacité. Il est autoritaire, tenace et ne s’en laisse pas accroire. Capable de manœuvrer, il peut être dur, abrupt, et, à l’occasion, vindicatif.

Il ne connaît rien de l’activité d’un service secret. C’est sous l’aile du Secret Intelligence Service britannique, et plus spécialement de sa section de renseignement – que l’on désigne en Angleterre sous le sigle de MI6 et que nous appelons l’Intelligence Service –, qu’il fait ses premiers pas. Son chaperon, avant qu’il ne s’émancipe, est l’adjoint au chef de l’Intelligence Service, le colonel Claude Dansey. C’est un expert. Il a fait ses preuves pendant la Première Guerre mondiale. Passy ne cessera de lui témoigner déférence et gratitude.

L’Intelligence Service jouit d’une réputation mondiale que ne justifient pas ses performances de l’entre-deux-guerres. L’institution remonte au milieu du XIXe siècle. Trois traits la distinguent de ses homologues étrangers.

Tout d’abord, elle n’est pas, comme en France, le fief de l’état-major : elle relève administrativement depuis 1921 du Foreign Office. Rattachement qui est plus qu’un symbole : le champ d’action de MI6 ne s’étend pas seulement au monde entier, il couvre – en principe du moins – les domaines politique et économique aussi bien que militaire. Sa double articulation à la fois sur le pouvoir civil et le pouvoir militaire est, elle aussi, sans équivalent : un premier niveau de coordination est celui du Comité conjoint du renseignement, que préside un diplomate du Foreign Office et auquel participent, à la déclaration de guerre, outre l’Intelligence Service, le service de contre-espionnage (MI 5), et les bureaux du renseignement naval et du renseignement aérien, ce qui institue une véritable « communauté du renseignement », que le brigadier Menzies domine de son influence. Au niveau supérieur, le contrôle militaire est assuré et les directives pour l’Europe sont données par le Comité conjoint des chefs d’état-major ; les séances et directives de celui-ci donnent lieu à des comptes rendus écrits : ceux-ci sont communiqués s’il y a lieu au Cabinet, en tout cas à Churchill, et soigneusement analysées par son factotum, Desmond Morton, qui rend compte et transmet en retour les instructions. Passy rêvera de doter la France libérée d’un équivalent de l’Intelligence Service.

De cette machinerie, les Français Libres n’ont pendant longtemps qu’une connaissance imprécise. Ils ignoreront souvent les objectifs politiques et les directives stratégiques assignés aux services secrets anglais : le colonel Passy ne saura pas qu’entre août et octobre 1942, pendant que se prépare le débarquement allié en Afrique du Nord, Churchill a deux fers au feu et que si le BCRA ressent une espèce d’ostracisme de la part des Britanniques, le fait est dû moins à une manœuvre de rétorsion à l’égard d’un de Gaulle trop « arrogant » qu’à une décision approuvée par le comité des chefs d’état-major, celle d’essayer de débaucher, en France et en Afrique du Nord, l’armée de l’armistice. De même, l’irritation croissante de De Gaulle et du BCRA devant la parcimonie des envois d’armes à la Résistance française au long de l’année 1943 – qui sera tant reprochée en France au BCRA – tient à un choix stratégique des chefs d’état-major, entériné par Churchill, qui donne la priorité du ravitaillement aux maquis yougoslaves et grecs. Face aux coups d’arrêt ou aux coups fourrés des services secrets britanniques, de Gaulle et Passy en seront souvent réduits à deviner, soupçonner ou inventer une explication – plus d’une fois non fondée. D’où une irritation qui perce ici ou là dans ces Mémoires, avivée à l’époque par la méfiance chronique du général de Gaulle envers l’Intelligence Service, en qui il voit l’instrument symbolique de toutes les perfidies d’Albion.

Car une deuxième singularité de l’IS est son raffinement dans la discipline du secret, qui contribue à l’aura de mystère et au mythe qui l’entoure : le service n’a pas d’existence reconnue ; nul n’est censé connaître les noms de ses responsables, sa structure ni son adresse. Son chef sera désigné jusqu’aux années 1980 sous la seule initiale de « C » : depuis 1939, c’est le brigadier Stewart Menzies : son nom ne figure nulle part dans les Mémoires de Passy. N’y figure pas davantage le nom de son correspondant habituel en matière de renseignement, le chef de la section française de l’Intelligence Service, le wing commander Kenneth Cohen, qu’il désigne sous le pseudonyme de « Clam » ou « Crane », car il était encore en activité quand parurent ces Mémoires.

Dernière caractéristique : la relation que les élites britanniques entretiennent avec les activités de renseignement : participer au service secret de Sa Majesté est hautement prisé, de brillants cerveaux formés à Oxford ou à Cambridge s’honoreront d’y avoir appartenu. Telle n’est pas l’attitude des Français : les officiers de carrière de la France Libre répugnent, à de rares exception près, à l’action clandestine, ce qui ne facilitera pas l’action du BCRA.

Si prisé fût-il, le service secret n’était plus, à la déclaration de guerre, ce qu’il avait été dans ses grandes heures. Entre temps, l’Allemagne nazie avait mis sur pied des services d’une redoutable efficacité, malgré leurs luttes internes ; à l’espionnage militaire traditionnel, elle avait adjoint les instruments d’une politique de subversion, de pénétration politique et d’action psychologique. L’URSS avait fait de même et l’Italie s’y essayait : l’une comme l’autre n’avaient pas hésité à pratiquer, en France même, le kidnapping et l’assassinat… Et, fait sans précédent, les trois puissances avaient trouvé dans les principaux pays d’Europe et même aux États-Unis une catégorie nouvelle d’informateurs et d’agents, prêts à les servir par sympathie idéologique. Pendant ce temps, les gouvernants britanniques des années 1930 avaient été plus soucieux de freiner la pénétration soviétique que la montée du nazisme et leurs services en étaient restés aux méthodes du renseignement traditionnel, se bornant à y adjoindre in extremis une section de sabotage. Il en avait été de même de la France. Il serait toutefois injuste de sous-estimer l’efficacité du SR et du 2e bureau français face à l’Allemagne : car si notre état-major et nos gouvernants se laissèrent surprendre par les offensives de mai 1940 et les techniques du Blitzkrieg, ce fut non pas faute de renseignements, mais faute d’avoir voulu y croire. Les services de renseignement français n’avaient pas été davantage en retard pour exploiter l’interception des transmissions ennemies : qui plus est, les Polonais, ayant reconstitué la machine de cryptage et de décryptage allemande Enigma, en avaient livré en 1939 deux spécimens aux services secrets français qui en avaient mis une en service et avaient transféré l’autre aux Britanniques.

Des Américains, on ne parlera guère avant 1942 : ils étaient loin. Ayant dissous après 1918 leur organisation centrale de renseignement du temps de guerre, ils s’étaient surtout cantonnés dans la recherche du renseignement naval et dans le perfectionnement du décryptage, afin de pénétrer les desseins des Japonais. Il fallut Pearl Harbor pour que Roosevelt crée l’OSS.

Ainsi, ce que les Britanniques apportaient aux Français Libres était d’abord le mythe et les recettes d’une expérience traditionnelle. Mais ils leur fournirent aussi, outre les disponibilités en francs français de la Banque d’Angleterre (unique source de fonds de la France Libre jusqu’à juillet 1943), des moyens techniques qui ne cessèrent de se perfectionner. Ils s’étaient réservé, en effet, l’exclusivité des liaisons et des transmissions avec la France : ils fournissaient les appareils émetteurs et récepteurs clandestins et assuraient la diffusion et la réception de tous les télégrammes de France ou vers la France ainsi que leur cryptage et leur décryptage, à l’exception de ceux qui étaient en code secret français (encore est-il quasiment certain qu’au moins à partir de 1942 ils contrôlaient secrètement aussi ces derniers). Ils avaient l’exclusivité des transports aériens et maritimes avec l’Europe occupée. Enfin, c’est eux qui assuraient la formation des agents et leur procuraient les faux papiers et la pilule fatale. L’étendue de cette coopération, qui induisait des rapports étroits et une relation de dépendance, n’apparaît que sporadiquement dans ce livre ; elle explique que les rapports entre services français et britanniques aient été à la fois étroitement amicaux et fréquemment conflictuels. Cela d’autant plus que les Britanniques, ne voulant pas s’en remettre uniquement aux Français Libres, tinrent à développer dans tous les domaines de l’activité clandestine leurs propres réseaux, plus d’une fois en concurrence avec ceux du BCRA. Le souvenir d’escarmouches liées au débauchage de tel agent ou surtout aux priorités de passage sur les avions de liaison clandestine est constamment présent à l’esprit du rédacteur de ces Souvenirs.

Cependant, de Gaulle et Passy avaient eu très tôt la conviction que l’apport du BCRA en matière de renseignement non seulement contribuerait à la victoire commune, mais pourrait bien devenir indispensable aux Britanniques, au point de permettre à la France Libre de leur tenir la dragée haute. Ils jouèrent à fond cette carte.

Passy eut dès le départ une conception novatrice de la quête du renseignement. Elle était ambitieuse. Son second, André Manuel, l’appliqua.

Il faut ici faire une parenthèse pour souligner ce que fut le rôle d’André Manuel dont il sera souvent question dans cet ouvrage. Petit-fils d’industriels lorrains du textile ayant opté pour la France en 1871, neveu du physicien théoricien Edmond Bauer, le principal collaborateur de Jean Perrin, André Manuel, juif laïque déjudaïsé et profondément patriote, lieutenant aérostier de réserve qu’avait scandalisé le spectacle de l’effondrement des états-majors en juin 1940, avait pu gagner l’Angleterre et fut recruté au début de septembre 1940 par le capitaine Passy. Celui-ci lui confia la responsabilité du renseignement. Il en fit bientôt son adjoint. Manuel, le plus âgé de l’équipe initiale (il avait trente-cinq ans en 1940), allait diriger le renseignement pendant trois ans. Il dirigea le BCRA pendant la mission que Passy fit en France de février à avril 1943, puis à nouveau, de la mi-juin 1943 à fin avril 1944 lors des absences de Passy qui faisait la navette entre Londres et Alger, enfin, à titre titulaire, d’avril à septembre 1944. On ajoutera qu’il porta, de novembre 1943 à fin avril 1944, la plus lourde part de responsabilité dans la préparation des plans d’action de la Résistance pour la période du débarquement. Intelligent et sûr, d’une droiture sans concessions, il est, en quelques passages du présent ouvrage, l’objet d’appréciations venimeuses qui peuvent sembler inexplicables après cinq ans de collaboration et d’intime amitié entre les deux hommes. Nous en verrons les motifs.

Selon la thèse traditionnelle britannique, l’espionnage devait être pratiqué par des cellules closes animées par un spécialiste et dotées chacune d’une mission bien déterminée, sans communication entre elles sinon – exceptionnellement – par le détour de Londres. Passy, puis Manuel considérèrent au contraire que leurs agents pouvaient bénéficier en France d’innombrables sympathies et de correspondants qui, de par leur situation, seraient bien placés pour savoir : le rôle des agents consisterait à prendre les contacts, à recueillir et regrouper les renseignements que leur fourniraient ces informateurs de plus en plus nombreux et à les faire parvenir à Londres : c’était miser sur la complicité patriotique et sur l’expansion naturelle de l’esprit de résistance. La thèse française conduisit à l’édification de réseaux dont certains devinrent des réseaux d’ampleur nationale. Ils fournirent un apport spectaculaire et constamment croissant de renseignements, mais la vulnérabilité de certains d’entre eux conduisit à des hécatombes ; il fallut, à partir de 1942, et surtout de 1943, les cloisonner ou les régionaliser, ce que recommandaient les Anglais. Inversement, ceux-ci, bien que toujours partisans d’un étroit cloisonnement géographique ou méthodique furent parfois amenés à s’inspirer du modèle français. Ainsi, leur plus important réseau, Alliance, constitué de Français et dirigé par des Français, mais rattaché à l’IS, pratiqua des méthodes analogues à celles du BCRA, avec des succès et des pertes comparables.

L’apport français libre fut, en tout cas, considérable. Le présent ouvrage s’arrête à la fin de 1942, alors que la phase des tâtonnements est largement dépassée. Le renseignement restera, toute l’année 1943, le point fort du BCRA. Ni les excellents réseaux polonais, ni le réseau « Bruno », issu du SR de Vichy et maintenu de Berne avec l’aide des Américains, ni les trois ou quatre filières que les services du général Giraud auront réussi à constituer à partir d’Alger ne pourront se comparer avec les vingt réseaux principaux, les quatre-vingt-dix sous-réseaux ou réseaux régionaux pouvant recourir à cent seize chefs ou opérateurs radio dont le BCRA se prévaudra au printemps de 1944 en dépit des terribles coups subis.

Faire un bilan est difficile, car les télégrammes des réseaux français, s’ils ont été conservés, n’ont pas été étudiés systématiquement et les archives de l’Intelligence Service restent fermées. Passy a pu affirmer à de Gaulle en août 1943 qu’il fournissait au moins soixante-quinze pour cent du total des renseignements sur la France obtenus par tous les SR. Son apport aura été moins exclusif qu’il n’a pu le croire. La fraction proalliée des SR de Vichy a communiqué en 1941 aux Anglais des renseignements parfois de valeur et, au printemps de 1942, aurait signalé que l’offensive d’été allemande serait dirigée vers le Caucase. De son côté, le réseau « Alliance » a été efficace. La photographie aérienne a joué en 1944 un rôle aussi important que les renseignements terrestres dans le repérage des défenses côtières et la délimitation des objectifs à bombarder. Enfin et surtout, l’interception et le décryptage des ordres du grand état-major allemand, réalisées à partir de mars 1944 grâce aux incessants progrès du système de renseignements Ultra, basé sur les perfectionnements de la machine Enigma, ont permis aux Alliés de connaître d’avance les mouvements des grandes unités ennemies pendant les combats de la Libération, ce que Passy n’a su que tardivement et fragmentairement.

Il reste qu’à partir du printemps de 1941, le BCRA livra aux Britanniques une moisson énorme de renseignements portant aussi bien sur le mouvement des ports, les radars et défenses côtières, les sites de V1 et l’ordre de bataille ennemi que sur la production de chaque usine française. Le service français confirmera son efficacité à partir du débarquement. À la mi-juin 1944, l’arrivée en France sur le réseau ferré de l’Est d’une division blindée allemande de renfort venant de Pologne sera aussitôt signalée au BCRA grâce à une filière de cheminots : le bombardement du convoi commencera six heures après le déchiffrage du télégramme ; il faudra onze jours à la Panzerdivision pour être engagée. Un signe ne trompe pas : les Alliés parachutèrent en France à l’intention des réseaux de renseignement du BCRA quarante-cinq postes de radio supplémentaires en juin 1944 et soixante-douze en juillet.

Le renseignement ne se limitait pas au domaine militaire. Une masse d’informations politiques et de faits divers sur la vie des Français permit d’alimenter la propagande de la BBC et, à partir de 1943, donna l’impression aux auditeurs que Londres savait tout ce qui se passe en France ; le commissaire à l’Intérieur avait sur son bureau, avec un mois de décalage, la synthèse mensuelle des rapports des préfets de Vichy et le rapport de synthèse des Renseignements généraux.

 

Pour reconquérir la France, le renseignement n’était pas tout. Le BCRA ne cessa jusqu’à 1944 d’étendre ses champs d’activité, au point que le SR de quatre officiers de juillet 1940, l’équipe qui ne comptait encore que vingt-trois sédentaires en novembre 19412, étaient devenus en janvier 1944 une centrale employant à poste fixe quatre cent vingt et une personnes.

Outre un service de contre-espionnage et une section d’évasions (qui permit le retour du continent de centaines d’aviateurs alliés rescapés), Passy créa le 10 octobre 1941 un service d’action qui était une innovation complète par rapport aux services secrets traditionnels. Dès le 24 juillet 1940, dans une note au général de Gaulle, il avait prévu « d’organiser éventuellement le sabotage sur des bandes étendues du territoire, de se servir de cadres d’anciennes organisations politiques ou sportives pour créer des foyers de résistance clandestins, enfin d’étudier les possibilités de débarquement et d’embarquement d’unités constituées, ainsi que toutes les possibilités de pénétration dans certains territoires ». De son côté, Churchill avait créé dans l’été de 1940 un nouveau service secret chargé de l’action et de la subversion en Europe occupée : le Spécial Opérations Executive, communément appelé SOE. Il était composé, comme le BCRA, presque uniquement de non-professionnels et son rattachement au ministre de la Guerre économique devait le faire échapper à la routine des traditions militaires. SOE n’aura eu jusqu’à 1942 qu’une activité sporadique de coups de main et de sabotages. En liaison avec SOE, les Français Libres se distinguèrent, dans cette phase initiale, par deux coups de main spectaculaires, un raid en 1941 sur la centrale électrique de Pessac et, en mai 1942, la destruction de la grande antenne de Radio-Paris à Allouis.

Mais, après l’entrée en guerre de l’URSS et des États-Unis, à partir surtout de l’été de 1942, bissectrice de la guerre, SOE allait devenir une immense machine aux ramifications mondiales. En Europe, l’extension des maquis yougoslaves, albanais et grecs d’un côté, la découverte des mouvements de résistance français de l’autre, lui ouvrirent des champs d’opération imprévus. « L’action en France » changea de dimension, et elle changea, pour partie, de nature.

Sur le plan militaire, Passy avait entrevu, dès l’été 1941, l’idée d’une « armée clandestine ». Au même moment, chaque mouvement de résistance commençait à se doter ou prétendait se doter d’éléments paramilitaires et le chef de « Combat », Frenay, mûrissait le projet d’une « Armée secrète ». Le 5 novembre 1941, le général de Gaulle, sous l’influence de Moulin, chargeait celui-ci d’une mission militaire ambitieuse et minutieusement définie. Le 18 avril 1942, il proclamait que « la libération nationale ne peut être séparée de l’insurrection nationale ». Enfin, à partir de 1943, les maquis allaient se multiplier, réserve potentielle de combattants.

« L’action » pilotée de Londres s’appliqua à coordonner ce surgissement désordonné et à l’accorder aux objectifs de la stratégie alliée. La coordination militaire et une relative unification furent réalisées d’abord en zone sud, à partir des initiatives de Jean Moulin secondé par le général Delestraint : le BCRA y joua son rôle. Il le joua davantage en 1943, et l’action de Passy et d’un nouvel arrivant de France, Pierre Brossolette, fut ici capitale. La responsabilité du BCRA fut plus grande encore en 1944, au point que son antenne de Londres assuma, pour l’action clandestine, un véritable rôle de « planning » d’état-major, sans autre supervision, sinon lointaine, que celle de l’état-major particulier du général de Gaulle, puis du Comité d’action en France institué à Alger.

Mais, à partir de 1942, l’organisation et le pilotage de « l’action en France » ont également acquis une dimension politique. Moulin a été nommé délégué général clandestin en France en décembre 1941. Ce qu’on appelle désormais « l’action en France », outre ses aspects militaires, vise à unifier les différents mouvements de résistance sous l’autorité, ou du moins l’égide du général de Gaulle, reconnu comme le symbole de la lutte commune et de la légalité républicaine, puis à créer un Conseil national de la Résistance, enfin à préparer la prise du pouvoir et la future législation du pays libéré. Chemin faisant, les délégués ou missionnaires de Londres doivent traiter avec les chefs de mouvements, souvent très attachés à leur autonomie et qui s’échelonnent, sur l’éventail des opinions, de la droite la plus antiparlementaire à la gauche socialisante, ainsi qu’avec les forces politiques renaissantes – parti socialiste, parti communiste, syndicats.

Cette action politique, de Gaulle a toujours voulu qu’elle soit totalement distincte de l’action militaire : séparation malaisée sur le terrain, vu l’interpénétration dans la Résistance des éléments politiques et militaires. Mais il est clair qu’au sommet, c’est-à-dire à Londres et ensuite à Alger, l’action politique exigeait une réflexion et une cohérence doctrinales, une concertation et, en fin de compte, une stratégie distinctes de la pragmatique coordination militaire, même si chacune réagissait sur l’autre, et que, par suite, elle impliquait des responsabilités distinctes. On perçut mieux encore le caractère spécifique de l’action politique à partir de novembre 1942, lorsque s’installa à Alger, sous l’autorité de l’amiral Darlan, puis du général Giraud, un succédané du régime de Vichy et de sa « Révolution nationale ».

Dans cette phase critique, aux trois cent mille hommes que le général Giraud se targuait de pouvoir engager aux côtés des Alliés, de Gaulle ne pouvait opposer que l’appui de la nation résistante : d’où la mission qu’il confia en février 1943 à Jean Moulin de constituer un Conseil national de la Résistance, qui serait la représentation incontestable des forces résistantes et démocratiques unifiées.

La responsabilité de l’action politique incombait dans la clandestinité à Jean Moulin ; elle relevait à Londres, puis à Alger d’un commissariat national à l’Intérieur, créé en septembre 1941, dont les titulaires furent d’abord André Diethelm, inspecteur des Finances et homme de confiance de Georges Mandel, puis dans l’été de 1942 le député socialiste André Philip, enfin, en novembre 1943, le chef du mouvement « Libération-Sud », Emmanuel d’Astier.

On verra dans ce livre comment Passy obtint en juillet-août 1942 du général de Gaulle, grâce à l’appui de Pierre Brossolette, résistant de marque et personnalité d’un exceptionnel talent, une réforme des structures qui fit du BCRA l’instrument technique de l’action en France sous toutes ses formes, tant politiques que militaires. Il recevrait ses directives en matière militaire de l’état-major particulier du général de Gaulle, du commissaire à l’Intérieur pour ce qui était politique.

Cette mission élargie, il restait à voir comment le BCRA s’en acquitterait. Ou bien le service secret ne serait qu’un exécutant, qui se contenterait de mettre en forme et de communiquer en France les décisions d’ordre politique prises par le général de Gaulle et son commissaire à l’Intérieur, puis de veiller à ce qu’elles soient appliquées, ou il serait entraîné à se prononcer sur ces choix politiques et à peser sur eux, ce qui n’irait pas sans risques de dérives et de conflits.

L’enchaînement des circonstances allait associer intimement le BCRA à l’action politique. Le commissariat à l’Intérieur, à ses débuts, était polarisé sur la résistance de zone sud ; même pour celle-ci, il ne disposait pas encore auprès de lui, dans l’été 1942, d’un état-major de conseillers et de missionnaires capables soit d’enquêter, soit de contrôler et d’encadrer l’exécution de ses décisions. Dans la mesure où un tel état-major fut constitué, il s’inséra dans le cadre d’une section nouvellement créée au BCRA, la section NM (non militaire), qui eut pour responsables deux recrues de valeur, dont un socialiste, en qui le commissaire à l’Intérieur André Philip avait confiance, Louis Vallon et Jacques Bingen. Ce qui n’était pas prévu, c’est que la forte personnalité d’un troisième homme, Pierre Brossolette, et sa connaissance des mouvements de résistance de la zone nord allaient le conduire à prendre en 1943 sur le BCRA et sur la direction de l’action politique une autorité concurrente de celle du commissaire à l’Intérieur.

Passy et son BCRA avaient été jusque-là strictement apolitiques. En 1941, Passy, craignant les dérives, s’était opposé aussi catégoriquement que de Gaulle aux suggestions de ses agents Fourcauld et Rémy qui proposaient d’étendre les réseaux de renseignements grâce à des accords avec des équipes métropolitaines politiquement marquées, vichyssoises, fascisantes ou monarchistes. Au contraire de Passy, Brossolette était une tête politique. Il avait des vues personnelles quant au mode de gouvernement souhaitable de la France libérée qui conditionnait, dès le présent, selon lui, les choix à faire en matière d’action politique touchant à la Résistance. Sa clarté d’analyse, sa rapidité d’esprit, son talent, son expérience et jusqu’à son franc-parler subjuguèrent Passy : il le promut n° 2 du BCRA3.

C’est à ce moment que se termine la première partie de ces Mémoires.

S’arrêtant à ce point, l’historien, habitué à prophétiser le passé, jugera probables les divergences de vues et vraisemblable la dualité de pouvoir entre un commissariat national, doté de l’autorité nominale mais sans moyens directs en France sinon par l’intermédiaire de Jean Moulin, et tels chefs de file de l’organisme londonien d’exécution, qui, convaincus de leur juste appréciation de l’intérêt national, seraient en mesure d’interpréter, voire d’infléchir les directives d’en haut.

Ce fut le cas à l’occasion de deux choix politiques majeurs : de février à avril 1943, à propos de la création du Conseil de la Résistance (à laquelle est consacrée la deuxième partie de ces Souvenirs), puis de juillet à décembre 1943, après la disparition de Jean Moulin, à propos de la succession de celui-ci.

Dans un cas, Passy couvrit les initiatives parfois très personnelles prises en France par Brossolette4 : j’y reviendrai plus loin ; dans l’autre cas, convaincu que Pierre Brossolette était le plus apte – et le seul apte – à piloter la Délégation générale clandestine en France dans la période cruciale de la prélibération, il mit tout son poids dans la balance, sans craindre d’aller jusqu’aux limites de l’abus de pouvoir, pour faire triompher ses vues.

D’où des batailles de coulisse d’une âpreté extrême. Passy avait prévu d’y consacrer un volume supplémentaire : il y renonça. Vu leur enjeu, ces querelles de chefs n’avaient rien de subalterne. Elles expliquent que le nouveau commissaire à l’Intérieur, Emmanuel d’Astier, qu’une solide inimitié réciproque opposait à Passy, ait exigé, au printemps de 1944, du général de Gaulle que celui-ci soit relevé de ses fonctions. Par-delà les griefs mutuels, le problème n’était rien de moins qu’un problème d’autorité. De Gaulle opta pour son commissaire à l’Intérieur, mais, peu après (en avril 1944), il nomma le colonel Passy chef d’état-major du général Koenig, lui-même promu commandant en chef des Forces Françaises de l’Intérieur. Pour des raisons qui restent obscures, l’affectation ne fut pas un succès. Par un de ces retournements dont l’Histoire est fertile, l’homme qui avait construit le BCRA se trouva exclu, dans la période du débarquement et de la Libération, du rôle auquel le destinaient ses responsabilités antérieures. L’œuvre de quatre années trouva sans lui son accomplissement.

 

Tel étant l’homme et telle ayant été la réussite du BCRA, comment expliquer les campagnes acharnées dont l’un et l’autre furent l’objet ? Et finalement la disparition à trente-cinq ans du colonel Passy du service public ?

Deux accusations à leur encontre n’ont pas cessé d’être proférées à partir de 1942 : celle de Passy cagoulard et celle du BCRA-Gestapo. L’une et l’autre étaient fausses. On peut affirmer, avec l’objectivité que commandent le recul des années et l’analyse des dossiers, qu’il s’agit dans les deux cas d’affabulations dictées par la passion partisane ou élaborées afin de déconsidérer de Gaulle et, si possible, de l’éliminer politiquement. Leur genèse n’a pu être reconstituée que récemment. Elle est, à soi seule, un phénomène historique ; on ne peut guère le comparer qu’aux campagnes contre Dreyfus, Jaurès, Blum ou Salengro, avec la seule différence que celles-ci n’émanaient pas de l’extrême droite.

Que la légende de Passy cagoulard ait eu pour origine un Français Libre rapidement passé à la dissidence, André Labarthe, le fait est certain. Passy le relate avec humour. Il sous-estime cependant le don de relations publiques et la capacité de médisance de ce fascinant et influent personnage. Esprit aussi brillant qu’affabulateur, Labarthe, avait été assistant de mécanique à la Sorbonne, attaché au cabinet de Pierre Cot et finalement directeur des laboratoires de Bellevue du CNRS. De Gaulle en avait fait en juillet 1940 son directeur de l’Armement ; agent d’influence soviétique, il en était venu à un antigaullisme véhément qui lui fit tirer les fils de toutes les intrigues antigaullistes nouées de 1941 à 1943.

Le point de départ fut la présence en poste au BCRA, à partir de l’été de 1941, d’un authentique membre de la Cagoule. Cette organisation secrète anticommuniste avait sévi par la subversion, la provocation et le crime dans les premières années du Front populaire. Le cagoulard du BCRA s’appelait Maurice Duclos, alias Saint-Jacques : risque-tout héroïque et braillard qui ne s’en cachait pas. Qui pis est, les cinq premiers officiers du BCRA, en choisissant pour pseudonymes des noms de stations du métro parisien – Passy, Bienvenüe, Corvisart, Drouot, Saint-Jacques –, n’auraient fait, à en croire un journaliste expert, que reprendre la pratique de la Cagoule.

Quant à la vindicte de Labarthe envers Passy, elle se nourrit des luttes de clans qui, en 1940 et 1941, secouèrent le petit monde du quartier général français libre pendant les longs séjours de De Gaulle en Afrique et au Levant et dont ce livre retrace la chronique : frictions entre Passy et l’amiral Muselier, devenu proche de Labarthe, et qui avait une expérience et des ambitions en matière de 2e bureau, querelles opposant deux minuscules coteries excitées, l’une de gauche, l’autre de droite. Passy, bien que veillant à rester au-dessus de la mêlée, parut solidaire d’un certain colonel Antoine dit Fontaine, alors chef des services civils de la France Libre, patriote intègre et incarnation du patronat d’extrême droite le plus honni.

Un incident mélodramatique survenu en janvier 1941 et que relate Passy aggrava les méfiances : l’amiral Muselier, commandant des Forces Navales Françaises Libres, fut arrêté quelques jours par les Anglais à la suite d’une machination due, semble-t-il, à une vengeance : Labarthe et l’amiral eurent le soupçon – dénué de fondement – que Passy avait inspiré le complot.

Enfin, un commentaire que Passy fit à la BBC le 16 mars 1941 n’allait cesser de le poursuivre, sans qu’il l’ait jamais su. Un passage de son texte, destiné à répondre à la propagande de Radio-Paris, était malencontreux : « On nous reproche le recrutement des Forces Françaises Libres. On prétend que nous ne sommes composés que de juifs et de francs-maçons et que nous ramènerons les erreurs et les équipes du passé. Cela est faux […] L’énorme majorité des Forces Françaises Libres est composée d’honnêtes gens […] ». Ces phrases, mises bout à bout et détachées de leur contexte, prêtaient à exploitation : Georges Boris, officier de liaison de la France Libre auprès de la BBC, fit en sorte que l’émission disparaisse de toutes les collections des éditoriaux d’« Honneur et Patrie ». Le quotidien France en eut néanmoins le texte. Son équipe voyait en de Gaulle un nouveau général Boulanger : elle ne se priva pas d’exploiter le filon. En 1942, quand il devint clair que de Gaulle était résolu à assumer le pouvoir en France libérée grâce au soutien des mouvements de résistance, la légende de Passy fascisant et cagoulard fut méthodiquement colportée et filtra jusqu’en France : il s’agissait de priver de Gaulle de ses moyens d’action clandestins.

Dès que Félix Gouin, député socialiste d’Aix-en-Provence, envoyé de Léon Blum auprès de la France Libre, arriva à Londres à la fin d’août 1942, le co-rédacteur en chef du journal France, Louis Lévy, lui communiqua les extraits litigieux. Gouin les reproduisit dans son rapport du 11 septembre 1942 à Blum, renchérit dans son rapport d’octobre où, se fiant aux ragots, il s’inquiétait de l’influence autour de De Gaulle de « réactionnaires notoires » dont la figure centrale, « éminence grise de De Gaulle », serait le colonel Passy, « homme redoutable à divers titres que l’on dit avoir été cagoulard et qui le serait resté ». Vingt-cinq ans plus tard, en 1967, Félix Gouin faisait encore état, contre de Gaulle, de l’émission de Passy de mars 1941.

Quant à la légende du BCRA-Gestapo, elle reposait sur une machination montée de toutes pièces en 1943 à partir des dénonciations d’un affabulateur du nom de Dufour, que Wybot, chef du contre-espionnage au BCRA, avait effectivement malmené, puis fait condamner. On en fit la victime de séquestration et de tortures de la part du BCRA. Dufour engagea des poursuites en justice contre le général de Gaulle et le colonel Passy avec le soutien financier, semble-t-il, des services secrets américains, puis avec l’appui de trois journaux qui communiaient dans l’hostilité à de Gaulle, l’Observer, Tribune et le Catholic Herald. Il fallut in extremis l’intervention personnelle de Churchill pour couper court à ce qui avait pris l’allure d’un scandale.

Or, déjà, l’imputation avait traversé les mers. À Alger, le général Giraud s’indignait du « BCRA-Gestapo » dans une étonnante lettre du 2 juin 1943 à de Gaulle que celui-ci a reproduite dans ses Mémoires. À Washington, elle allait atteindre les plus hautes sphères de l’État. En décembre 1944, Passy se trouvait aux États-Unis sur l’invitation du général W. J. Donovan, chef de l’Office of Strategic Services, afin de coordonner avec les dirigeants de l’OSS la pénétration de l’Allemagne. Le 15 décembre parvenait sur le bureau du Président Roosevelt une lettre de son Attorney general (ministre de la Justice), l’alertant à propos de la présence aux États-Unis du colonel « de Wavrin ». « Il a été, affirmait la lettre, à la tête de la police secrète de De Gaulle depuis 1940. Il a été étroitement lié à la Cagoule, une des pires organisations fascistes en France. Il est réputé avoir pris part à plusieurs actes de violence, assassinats inclus, et on le décrit comme un homme dangereux et sans scrupules ». À la lettre était joint un rapport du directeur du Federal Bureau of Investigations (FBI), Edgar Hoover, affirmant que le colonel Passy s’était employé dès sa désignation au 2e bureau de la France Libre en 1940 à « former une organisation de type Gestapo avec la participation de nombreux ex-membres de la Cagoule. Vous vous souviendrez, poursuivait le chef du FBI, que cette organisation a été responsable [avant 1939] de nombreux attentats à la bombe et assassinats. […] Le colonel De Wavrin serait connu, d’après des sources dignes de foi, comme le Himmler de De Gaulle et comme un exécuteur de basses œuvres ».

En France même, la double dénonciation de « Passy cagoulard » et du « BCRA-Gestapo » s’accréditait en 1943-44 dans une fraction de la gauche résistante. Elle allait y proliférer après la Libération. Tels chefs de maquis gardaient rancune au BCRA de télégrammes restés sans réponse ou de parachutages attendus en vain ; tels chefs de mouvements de résistance lui reprochaient de les avoir traités avec condescendance, ce qui n’était pas toujours faux, ou d’avoir voulu les soumettre à la discipline commune, ce qui tenait bien davantage à la volonté unificatrice du général de Gaulle et de Jean Moulin. Qui pis est, de Gaulle, dès son retour en France, avait rabaissé le CNR, dissous les milices patriotiques et imposé brutalement aux anciens résistants les lois de l’État à reconstruire.

Le BCRA fut rétrospectivement chargé de tous les péchés, voire de crimes inavouables. Accusé d’avoir été foncièrement réactionnaire, il aurait refusé d’armer la Résistance, il aurait fait obstruction à l’insurrection nationale et il porterait la responsabilité des drames sanglants des Glières et du Vercors. La DGER5 – Direction générale des études et recherches –, héritière du BCRA dont Passy avait pris la direction en avril 1945 et qui avait pour mission le renseignement extérieur et le contre-espionnage, fut accusée de se comporter en police secrète. Et il est vrai que dans les premiers mois Soustelle, qui l’avait d’abord dirigée, lui avait fait assumer certaines tâches relevant plus normalement des Renseignements généraux et que la responsabilité de l’écoute des radios étrangères lui avait été rattachée, ce qui pouvait prêter à des amalgames. Dans la confusion de l’après-Libération, elle s’était, d’autre part, gonflée, pour reprendre les termes de Passy, d’« un flot de combinards, de provocateurs ou d’agents plus que douteux », y compris d’anciens collaborateurs. Soustelle n’y avait pas mis le holà. Passy eut beau imposer, quand il prit ses fonctions, une épuration draconienne qui réduisit ses effectifs des neuf dixièmes, le service secret, dont il ambitionnait de faire un autre Intelligence Service, était, à la fin de 1945, une forteresse assiégée, soumise à un feu roulant d’accusations. Le parti communiste multipliait les tirs, soutenu par quelques compagnons de route. Jacques Duclos, n° 2 du parti, reprenait à son compte la dénonciation d’un Passy cagoulard et d’un BCRA-Gestapo. Discréditer le BCRA tendait non seulement à déconsidérer de Gaulle, mais à dénier toute valeur fondatrice à l’Homme du 18 Juin et à l’action qui avait été pilotée de Londres. À la légitimité qu’il revendiquait, il s’agissait maintenant d’opposer l’unique et authentique légitimité de la Résistance autochtone, de la Résistance populaire, dont le parti communiste se disait le fer de lance. Enfin, même à l’intérieur de la DGER, les anciens du 2e bureau de Vichy ne demandaient qu’à prendre la relève pour renouer avec la tradition.

Le 20 janvier 1946, de Gaulle quittait volontairement le pouvoir. Trois semaines plus tard, le nouveau chef du Gouvernement provisoire Félix Gouin demandait à Passy sa démission. Il la donna aussitôt. De Gaulle le lui reprocha : il aurait dû « laisser le gouvernement commettre l’infamie de mettre à la porte un combattant et un résistant de la première heure ».

Cependant le dernier acte était encore à venir, dramatique. Il ne devait pas être sans influence sur la rédaction de ce volume.

 

Le dimanche 5 mai 1946, vers vingt-trois heures trente, au soir du référendum par lequel fut rejeté le premier projet de Constitution proposé aux Français pour la IVe République, l’agence France-Presse annonçait l’arrestation du colonel Dewavrin, directeur de la DGER, et de cinquante officiers de son entourage. La nouvelle était démentie à deux heures du matin, puis confirmée le 8 en ce qui concernait le colonel Passy.

Que s’était-il passé ? D’après les deux rapports d’enquête adressés au gouvernement les 20 mai et 16 juin 1946 par le nouveau directeur général de la DGER, le député socialiste Henri Ribière, le colonel Passy avait constitué hors comptabilité un trésor de guerre clandestin de 27 millions de francs, réparti en plusieurs dépôts en France et en Angleterre. Les fonds provenaient d’un reliquat de crédits destinés en 1944 à la Résistance et de fonds récupérés sur les Allemands pendant la gestion de Soustelle. Au moment de la passation de pouvoirs, le colonel Passy n’avait pas rendu compte à son successeur de l’existence de ces dépôts. Plusieurs de ses principaux collaborateurs, tous volontaires de la première France Libre, anciens chefs de service du BCRA et très proches de lui, avaient révélé, lorsqu’ils avaient été interrogés, qu’il leur avait confié des sommes importantes, « de la part ou sur ordre du général de Gaulle », leur avait-il dit, et qu’en démissionnant il leur avait donné ordre de ne pas en signaler l’existence. À en croire les rapports Ribière, le colonel Passy aurait, en outre, fait personnellement une spéculation fructueuse à l’aide de ces fonds, à l’occasion de la plus récente dévaluation du franc.

Le général de Gaulle avait-il été au courant de l’existence des dépôts ? Les rapports se gardent de l’inférer. Ils spécifient que le colonel Dewavrin, postérieurement à sa démission, et « sur demande de sa part, avait reçu des instructions formelles [de la part du général de Gaulle] de restituer au gouvernement, auquel elles appartenaient, les réserves qu’il avait constituées ».

Les carnets du colonel Dewavrin prouvent qu’il avait été très impressionné par la conviction, qui hantait le général de Gaulle, qu’une troisième guerre mondiale opposant les Alliés anglo-saxons aux Soviétiques était inévitable, sans doute à bref délai : de Gaulle le lui avait répété le 18 janvier 1946, en même temps qu’il lui annonçait sa démission imminente, puis à nouveau le 4 mars. En une occasion précédente, il avait entendu le Général dire : « J’espère que nous ne partirons pas aussi démunis que la dernière fois. »

L’affaire comporte encore des zones d’ombre, mais, quelles qu’aient été les arrière-pensées personnelles ou politiques de certains procureurs, il est difficile de ne pas conclure du dossier et des témoignages recueillis que le colonel Passy, ne doutant pas de la catastrophe prochaine qui ferait à nouveau de De Gaulle l’homme du salut national, avait cru obéir à une raison d’État supérieure qui l’avait conduit à enfreindre gravement les règles de déontologie de la fonction publique. Il l’a toujours nié6. Il allait payer chèrement ces faux pas.

L’affaire sitôt découverte, la rigueur des sanctions militaires s’abattit sur lui. Rappelé en activité, il fut frappé, le 2 mai, de soixante jours de forteresse par décision du ministre des Armées. Il fut sans délai transporté secrètement et incarcéré en situation d’isolement à la brigade de gendarmerie de Metz, puis à la caserne de gendarmerie de Thionville afin qu’il ne puisse pas communiquer avec ses anciens subordonnés pendant la durée de l’enquête. Après quoi, la sanction fut prolongée de soixante jours et l’isolement maintenu. Craignant, dira-t-il, d’être empoisonné, il entama le 16 juillet une grève de la faim larvée. En août, son état fut jugé assez inquiétant pour qu’il fût hospitalisé au Val-de-Grâce. Le 29 août 1946, il était placé en situation de « non-activité », jusqu’à ce que se prononce un conseil d’enquête. Celui-ci ne se réunit jamais. Des irrégularités de procédure avaient été commises. Le Conseil d’État déclara illégale la deuxième condamnation à soixante jours d’arrêts de forteresse. Manifestement, les ministres MRP, tout en justifiant publiquement le bien-fondé des sanctions, voulaient éviter la publicité et les aléas d’un procès. L’affaire n’eut aucune suite judiciaire. La démission de l’armée du colonel Dewavrin « fut acceptée » le 14 janvier 1949.

Mais entre temps s’étaient déchaînées une campagne de presse et des polémiques d’une extraordinaire violence. « L’affaire Passy » fut pendant des mois une affaire d’État. Si le général de Gaulle avait eu la velléité de rentrer dans la politique active dès 1946, il aurait dû en prendre le risque dans les pires conditions. La presse communiste, toujours en flèche, alla jusqu’à soutenir dans l’été de 1946 que le colonel Dewavrin avait détourné un milliard de francs. « DGER égale Direction générale des ennemis de la République », affirmait un éditorialiste de L’Humanité. Du 17 au 23 septembre 1946, l’ancien garde des Sceaux radical Marc Rucart ne consacrait pas moins de six articles à « l’affaire » pour conclure : « À quoi devait servir la caisse noire de Passy ? À menacer la République. » Un article de L’Aube, l’organe officiel du MRP, le qualifiait d’officier indigne. Bien rares étaient les journaux qui le soutenaient : l’hebdomadaire La Bataille (l’ancienne Marseillaise de Londres) contre-attaquait en dénonçant une manœuvre montée par un gouvernement hostile, de même que le quotidien gaulliste de Philippe Barrès, Paris-Presse. C’est dans Paris-Presse que le colonel Passy, à peine revenu à la liberté, publiait, le 12 septembre 1946, sous le titre « Ma défense », une longue déclaration où il affirmait qu’il n’avait commis « rien de délictueux ni d’irrégulier. C’est sur ce plan SR et sur ce plan exclusivement que mon action doit être jugée », ajoutait-il. Et de s’élever contre l’illégalité et l’arbitraire dont il avait été victime. C’est encore dans Paris-Presse qu’il publia du 23 au 28 avril 1947, en pages une et deux, le texte du tome premier de ses Mémoires, dont il avait obtenu – non sans peine – que le général de Gaulle relise et annote le manuscrit.

La publication de ce premier tome, coïncidant avec la création du RPF et avec la première offensive frontale du général de Gaulle contre les institutions de la IVe République en avril-mai 1947, fit rebondir « l’affaire ». Cette fois, le gouvernement ne recula pas devant l’exploitation politique directe : au début de juin 1947, le premier rapport Ribière était communiqué à la presse.

On comprendra que le premier livre de ces Mémoires, écrit en moins d’un an, soit à la fois une contribution à l’histoire et une tentative de riposte aux calomnies qui, année après année, avaient vilipendé l’action du BCRA. Les Mémoires du colonel Passy apportent des faits qui étaient ignorés et ne pouvaient pas ne pas l’être. Ils auront été sur bien des points, et jusqu’à l’ouverture des archives, trente ou quarante ans plus tard, la synthèse documentaire la plus précieuse sur l’organisation du renseignement et de « l’action en France » à partir de Londres, de 1940 à 1943. Qu’ils en donnent une vision très gaullienne, nul ne s’en étonnera : ils prennent le contre-pied de la thèse « résistantialiste ». Ils opposent, en particulier, à la réécriture communiste de l’histoire une autre histoire fortement documentée : ils sont nourris de la conviction que sans la France Libre et sans le BCRA il y aurait eu des résistances, mais qu’il n’y aurait pas eu la Résistance. La thèse est solidement étayée, même si elle est exclusive à l’excès. Elle place le BCRA au centre de tout, ce qui n’est pas faux si l’on considère la Résistance dans la perspective londonienne, mais qui réduit à la portion congrue l’immense apport de Jean Moulin et qui escamote allégrement le rôle du commissariat à l’Intérieur, dont les titulaires sont dépeints sous un jour parfois humoristique, mais souvent peu flatteur.

S’étonnera-t-on, connaissant ce contexte, que ces Souvenirs soient aussi, incidemment, l’instrument d’un règlement de comptes, au lendemain de l’énorme secousse médiatique qu’avait été « l’affaire Passy » ? Des anciens de la France Libre n’avaient pas hésité à le sanctionner, ses plus proches collaborateurs, qui avaient toujours fait bloc autour de lui et qui étaient restés avec lui par fidélité après la Libération, non seulement avaient parlé, mais, ulcérés qu’il les ait déçus, s’étaient écartés de lui au cours de l’enquête. Plein « d’une extraordinaire rage rentrée », il ne ménage personne. « Il parle de tout et de tous comme on se venge », note à l’époque le capitaine Guy, aide de camp de De Gaulle. Il étrille Maurice Schumann, André Philip, Félix Gouin, Emmanuel d’Astier et son ennemi intime, le colonel Fourcaud. Les jugements qu’il porte, en particulier sur André Manuel, sont cruellement injustes et parfois choquants. Il les a regrettés avant sa mort, confessant qu’il ne republierait pas ses Souvenirs tels qu’il les avait écrits7. Seule l’amertume d’un homme meurtri explique une pareille virulence.

De Gaulle, sans l’exempter de tout reproche, s’était indigné du traitement « infâme » qui lui avait été infligé, au mépris de toute reconnaissance des services passés. Il avait accepté en mars 1947, je l’ai dit, de relire le manuscrit de son premier volume. Entre 1953 et 1958, il l’appela plusieurs fois à Colombey afin de le consulter pour la rédaction de ses propres Mémoires. Les insignes de commandeur de la Légion d’honneur qui lui furent décernés en 1957 après enquête du général Catroux, le cordon de grand-officier, que lui remit le Président Mitterrand, ont attesté ensuite qu’en dépit des dérives et du passage des années, les services rendus n’étaient pas oubliés.

André Dewavrin avait eu son heure de gloire entre vingt-neuf et trente-cinq ans. Sa carrière brisée, il s’était tourné vers des activités industrielles et commerciales. Jamais plus il ne consentit à s’exprimer sur la guerre, les services secrets ou « l’affaire ». Il mourut à l’âge de quatre-vingt-sept ans, le 20 décembre 1998.




1- Notamment l’école des Frères de la Doctrine chrétienne patronnée par le père du futur général de Gaulle.


2- Cf. Sébastien Albertelli, Les Officiers du BCRA, Londres, 1940-1944, Essai d’étude prosopographique,Mémoire de DEA, « Histoire du XXe siècle », Institut d’étude politiques de Paris, 1999.


3- C’est-à-dire assistant et conseiller privilégié, sans que Brossolette assume la responsabilité d’aucune section.


4- Sur la préhistoire du Conseil de la Résistance, on se reportera notamment aux deux ouvrages de Daniel Cordier, Jean Moulin et le Conseil national de la Résistance, Paris, CNRS/IHTP, 1983, et Jean Moulin, La République des catacombes, Paris, Gallimard, 1999.


5- Rebaptisée le 28 décembre 1945 Service de documentation extérieure et du contre-espionnage.


6- On trouvera sa version des faits dans le livre de Guy Perrier, Le Colonel Passy et les services secrets de la France Libre, Paris, Hachette-Littératures, 1999.


7- Les éditeurs ne se sont pas crus autorisés à modifier en rien le texte original, sauf à rectifier des minimes erreurs de dates ou d’orthographie de patronymes.








Préface au livre II


Avec Missions secrètes en France – objet du livre II du présent volume –, le lecteur atteint le point culminant des Mémoires du colonel Passy. Son récit des péripéties et des négociations occultes franco-françaises qui se déroulèrent au cours du premier semestre de 1943 est un document unique dans l’historiographie française de la Deuxième Guerre mondiale.

Aussi le nouvel ouvrage fut, dès sa parution en 1951, accueilli comme un livre choc. D’abord en raison de l’extraordinaire expérience vécue de la guerre secrète qu’il relate. Qu’entre février et avril 1943, le chef des services secrets de la France Libre, qui n’avait pas craint de parler sous son vrai nom à la BBC, qui avait été déchu de la nationalité française et qui avait assez de relations dans la bourgeoisie de la capitale pour y être identifié à plus d’un coin de rue, ait eu l’audace de venir en personne accomplir une mission clandestine de six semaines en plein Paris, pour y traiter des aspects les plus variés de l’activité résistante au nez et à la barbe des Allemands, au moment même où commençait la grande offensive de la Gestapo, c’est bien là un des épisodes les plus stupéfiants – et les moins connus – de l’épopée de la France Libre. Il suffit, pour en mesurer la hardiesse, de rappeler combien furent, parmi les hommes qui apparaissent dans ce livre, ceux qui tombèrent sans avoir vu la Libération, arrêtés, suicidés, déportés, ou abattus par l’ennemi.

L’auteur, loin de nous entraîner dans les péripéties d’une traque, nous livre le compte rendu méthodique d’une inspection faite par un technicien de haut rang, rédigé à partir des rapports de mission établis par Brossolette et lui (puisque la mission fut conjointe), à leur retour en Angleterre. Aucune recherche de l’effet. Une relation vivante, mais d’une froideur qu’atténuent seulement une anecdote, un éclair de dédain, une remarque caustique ou le bref rappel d’une rencontre de hasard : « Hé ! Dewavrin… »

L’audace de l’exploit mise à part, l’ouvrage sort de l’ordinaire par tout ce que le narrateur a rapporté de sa plongée dans le monde de la résistance des chefs. C’est d’abord une enquête-diagnostic, faite à chaud, un reportage, à la fois confiant et désabusé, sur la situation de la France résistante en 1943. Passy a rencontré en un temps record un nombre à peine croyable de personnalités – presque tous les chefs de file de la France résistante de zone nord et de multiples notabilités de l’époque. On pourrait s’attendre à y trouver une galerie de portraits en action de tant de combattants de l’ombre : ce n’est manifestement pas son but. Le lecteur n’en ressent pas moins ce qu’il y a de pathétique dans l’engagement de ces leaders de la Résistance autochtone, je veux dire dans le choix qu’ils ont fait de la rébellion et du risque, même si la lecture peut donner l’impression que l’héroïsme patriotique allait de pair, chez plus d’un, avec un manque de réalisme ou d’expérience et parfois de bien courtes vues. Dominant ces silhouettes, qui ne sont pas celles d’anonymes de la Résistance alors même que leurs noms ne nous disent plus rien, trois ou quatre protagonistes d’envergure émergent, vivent, s’expriment, se heurtent, et avec quelle intensité : Brossolette et Moulin, accessoirement le communiste Villon, puis, surgissant des coulisses, le chef du mouvement Combat, Frenay…

Mieux que la première partie de ces Mémoires, ce dernier livre met en évidence le rôle de la France Libre dans l’action résistante ; il illustre le volontarisme avec lequel elle mena sa politique clandestine et l’exceptionnel talent d’organisation, d’improvisation, de constante adaptation qu’exigeaient de la part des « gens de Londres » et des meilleurs responsables sur le terrain, une fois passée l’époque de pionniers, le fonctionnement des multiples organismes résistants – mouvements et réseaux –, ainsi que leur bonne liaison avec leurs correspondants du monde libre. L’exposé est complété par seize documents reproduits en annexe. L’ensemble a servi de base pendant trente ans, même dans ses approximations et ses inexactitudes, à la plupart des histoires de la France Libre et de la Résistance.

Le lecteur y découvrira, en particulier, combien fut difficile et ambiguë – jalonnée de suspicions, de particularismes, de malentendus et de conflits, malgré le prestige de De Gaulle – la conjonction entre la France Libre et la Résistance, entre la France Libre et le parti communiste surtout, conjonction qui acheva pourtant de s’officialiser en ce premier semestre de 1943.

L’essentiel de cette dernière partie est là. Elle révèle un pan, jusque-là ignoré et qui fut capital, de l’histoire politique de la France résistante. Elle apporte la relation d’un épisode clé : la description par le menu, et selon la version propre à l’auteur, des affrontements que suscita dans la clandestinité un des choix politiques les plus audacieux du général de Gaulle, la constitution du Conseil national de la Résistance. C’est pour le colonel Passy l’occasion de faire surgir, de façon incidente et sans se départir de la vénération qu’il porte à l’Homme du 18 Juin, une question qui peut étonner, mais qui souleva quelques passions en son temps, à savoir si ce choix du Conseil national de la Résistance, conçu tel qu’il le fut, n’aurait pas été à l’origine du double échec de « l’après-Libération » : la démission du général de Gaulle d’une part, l’échec de la grande espérance des résistants d’autre part.

Ce livre II des Souvenirs de Passy est important à un dernier titre : c’est de lui que sont issus depuis un demi-siècle toutes les interrogations et tous les débats auxquels a donné lieu la plus haute figure de la Résistance française, Jean Moulin. Qui était Jean Moulin ? n’y a-t-il pas une « énigme Jean Moulin » ? et si c’est le cas, comment l’expliquer ? Disons déjà que ces derniers chapitres sont un monument élevé à la gloire de cet autre héros de la Résistance et de la France Libre que fut Pierre Brossolette et une ébauche de désacralisation de Jean Moulin, avant que les Mémoires du général de Gaulle et la panthéonisation de 1964 ne fassent de celui-ci le héros emblématique qu’il demeure.

 

Les chapitres réunis dans la deuxième partie de ce volume sous le titre de « Missions en France » ne couvrent que huit mois d’histoire de la France Libre et d’histoire de la Résistance : de novembre 1942 à juin 1943. Mais quelle période ! Certes, les années les plus noires pour le camp des nations libres semblent passées. Comme Churchill s’est plu à le rappeler, les Alliés n’avaient connu jusqu’à l’été de 1942 que des échecs ; à partir de l’automne de 1942, ils n’allaient connaître que des succès. Mais en ce tournant des années 1942-43, alors que la victoire alliée est enfin en vue, la France touche le fond de la déchéance politique.

La France n’existe plus, affirment Roosevelt à Washington et Staline à Moscou. En fait, il n’y a plus une France, mais trois France qui, de plus, s’opposent.

En métropole, l’occupation de la « zone libre » par les Allemands le 11 novembre 1942 a fait voler en éclats l’illusion d’autonomie dont se parait le pouvoir du maréchal Pétain : il reste de « l’État français » un protectorat du Grand Reich et un gouvernement déconsidéré ; l’armée de l’armistice a été honteusement congédiée et la flotte de Toulon anéantie.

L’Afrique du Nord et l’Afrique occidentale, fleurons de l’Empire français, ont enfin rejoint le camp allié, le débarquement de vive force des Anglo-Américains le 8 novembre 1942 les y a obligées ; elles prodigueront leur sang pour libérer la mère patrie. Mais les hommes qui y ont assumé le pouvoir sous un quasi-protectorat américain sont l’amiral Darlan, qu’on a vu se prosterner à Berchtesgaden, puis, après sa mort, à Noël 1942, le général Giraud ; l’un et l’autre sont assez confits dans le culte du Maréchal pour perpétuer outre-mer les institutions, les slogans et les pratiques de la Révolution nationale, flanqués de chefs militaires qui, pendant deux ans, n’ont jamais fait tirer que sur les Alliés.

Quant à la France Libre réfugiée depuis juin 1940 à Londres, elle tient pour un scandale « l’expédient temporaire » d’Alger qui maintient aux commandes en terre française libérée des hommes ayant incarné la collaboration ou l’antidémocratie. Elle ne s’y associera pas. Elle le crie. Depuis deux ans, elle se tient pour garante des droits de la nation captive ; son chef se veut le gardien de l’honneur de la France. Elle s’enorgueillit de n’être pas sortie un seul jour du combat, d’avoir ramené la gloire sur nos drapeaux à Bir-Hakeim, d’être pure et dure, et d’incarner la tradition républicaine. Grâce à elle, Brazzaville, Beyrouth et Nouméa sont sous le signe de la croix de Lorraine. Mais de quel poids pèsent les douze mille volontaires de son corps de bataille quand des millions d’hommes s’affrontent sur la planète ? Et de quel secours lui sera Churchill, qui a parrainé naguère de Gaulle, mais qui a trop besoin du Président américain pour ne pas s’aligner sur lui ?

Jamais depuis la guerre de Cent Ans la France n’a connu pareil démembrement de la souveraineté nationale. Jamais le rassemblement des forces et des terres françaises pour la libération de la mère patrie n’a été un devoir plus nécessaire.

Ce défi – un de plus –, de Gaulle l’a relevé. Sitôt Darlan disparu, il a proposé au général Giraud une rencontre pour préparer l’union dans la guerre de toutes les forces et de toutes les terres françaises restées libres. Le général Giraud s’est dérobé. La « querelle des généraux » qui opposera toute l’année 1943 Giraud et de Gaulle a pour enjeu bien davantage qu’une rivalité de divas. Ce qui est en cause au lendemain de la conférence d’Anfa de janvier 1943, désastreuse pour de Gaulle, c’est l’unité française, c’est le rétablissement de la souveraineté française, c’est la restauration « des justes lois de la légitime République ». Il se pourrait que soit aussi en jeu la paix civile dans la France libérée. Car – Passy le souligne – comment une armée d’Afrique conduite par des généraux pétainistes ou royalistes et débarquant en France, forte des douze divisions modernes dont huit divisions blindées que Roosevelt a promis à Giraud d’équiper, s’accorderait-elle avec une Résistance à base populaire qu’échauffe la résurgence de la tradition révolutionnaire ? Comment ne pas craindre le pire pour le pays libéré ?

C’est dans ce contexte que se situent les missions secrètes de la fin de 1942 et du début de 1943. Aucune autre des missions d’inspection ou de remise en ordre accomplies par des missionnaires français libres de haut rang n’aura eu une portée comparable. Pour que le général de Gaulle et ses conseillers aient consenti à exposer à de tels risques, contre l’avis formel des Britanniques, le chef de ses services secrets, et, à ses côtés, un nouveau venu de 1942 qui s’était vite imposé à Londres comme une des vedettes du mouvement français libre, Pierre Brossolette, il fallait que l’objectif fût capital. Il fallait de surcroît que les deux missionnaires pussent engager son entière autorité face aux représentants de la Résistance intérieure.

La mission « Arquebuse-Brumaire », pseudonymes de Passy et Brossolette, fut, en effet, d’importance stratégique. Du jour du départ de Passy pour la France (Brossolette avait été envoyé en avant-coureur), elle eut avant tout pour but de faire prévaloir la stratégie politique arrêtée par le général de Gaulle en février 1943 dans la crise nord-africaine et face à l’obstruction alliée. C’est de cette stratégie qu’elle tire son sens, une stratégie dont il importe de rappeler ici les éléments, car ni la relation des activités étourdissantes qu’on va lire, ni l’architecture de l’ouvrage n’en font clairement apparaître la priorité impérative.

La ligne politique et les dispositions à adopter avaient été discutées pendant les trois semaines qui avaient suivi le retour d’Anfa du général de Gaulle. Tout l’état-major du commissariat à l’Intérieur et du BCRA, y compris Passy, avait été associé aux réflexions préliminaires, ainsi que les représentants de la Résistance présents à Londres. Au premier rang de ceux-ci figurait, à partir du 15 février, Jean Moulin.

La stratégie qui fut adoptée comportait deux volets, un volet qu’on pourrait appeler nord-africain, et qui devait faire rapidement l’objet d’une large publicité, et un volet concernant la Résistance.

Le volet nord-africain ? Au régime de Vichy que le général Giraud pérennisait en Afrique, de Gaulle entendait opposer les exigences de la démocratie. Après trois ans de combat contre les fascismes, il était hors de question pour lui de dissoudre la France Libre dans la Révolution nationale d’Alger. Son mémorandum du 23 février 1943 à Giraud définissait les quatre conditions préalables à tout accord d’unification entre la France Libre et « le Commandement en chef civil et militaire en Afrique du Nord », conditions que ce livre rappelle incomplètement : répudiation de l’armistice de 1940, mise à l’écart des hommes ayant pris « une large responsabilité personnelle dans la capitulation et la collaboration avec l’ennemi », rétablissement de la légalité républicaine, enfin, constitution d’un pouvoir central provisoire ayant les attributs d’un gouvernement et capable d’assurer la direction des efforts français. C’est sur ces bases que le général Catroux, délégué par de Gaulle à Alger, avait mission de négocier.

L’autre volet de la stratégie gaullienne consistait à mettre en balance avec les trois cent mille soldats que Giraud se flattait de lever l’appui unanime et explicite des forces représentatives de la nation résistante.

Les circonstances s’y prêtaient. Depuis juin 1940, le BCRA, édifié de toutes pièces par le colonel Passy et son adjoint André Manuel, avait couvert la France de réseaux de renseignement et de réseaux d’évasion. En même temps, la conjonction de la France Libre et de la Résistance autochtone avait progressé à pas de géant. Même Laval reconnaissait que les Français voyaient en de Gaulle le symbole de la Résistance. Le mythe qui s’était créé autour de lui, ses premiers contacts avec les chefs résistants venus à Londres, sa Déclaration d’avril 1942 définissant les buts de guerre et de paix d’une France nouvelle, son intransigeance pour tout ce qui avait trait aux droits de la nation, enfin l’énergie de son délégué général clandestin, le personnage mystérieux qui était « son homme » sur le territoire de la métropole, Jean Moulin, avaient porté leurs fruits. La Résistance de « zone libre » n’avait été, jusqu’à 1942, qu’une résistance démonstration. Les mouvements de zone sud – mais eux seuls – étaient maintenant unifiés sous la présidence de Moulin. Ils s’indignaient à l’unisson des Français Libres de la persistance d’un « Vichy bis » sous bannière américaine en Afrique. Ils étaient convenus de mettre en commun leurs éléments paramilitaires pour former une « Armée secrète » qui se révélerait au jour J, car il fallait que les Français de France participent par un « effort national » à leur libération. Deux signes, parmi bien d’autres, confirmaient l’ascendant de l’Homme du 18 Juin : le chef du parti socialiste clandestin en voie de reconstitution, Léon Blum, l’assurait de son soutien depuis sa prison de Bourassol ; et le 11 janvier 1943 était arrivé à Londres un délégué officiel du parti communiste auprès de la France Libre.

Les instructions remises le 21 février 1943 à Jean Moulin, promu seul représentant permanent du général de Gaulle et du Comité national pour l’ensemble du territoire métropolitain, définissaient le second volet de la stratégie gaullienne. Elles stipulaient que devait être créé dans les moindres délais « un Conseil de la résistance, unique pour l’ensemble du territoire métropolitain » et présidé par ce même Jean Moulin. Ce Conseil devrait « assurer la représentation des groupements de résistance, des formations politiques résistantes et des syndicats ouvriers résistants ». Il était spécifié enfin que le Conseil pourrait « instituer dans son sein une commission permanente présidée, elle aussi, par le représentant du général de Gaulle et du Comité national », comprenant cinq membres et qui pourrait jouer le rôle d’exécutif clandestin, dans le cadre des directives du général de Gaulle.

Ces instructions, c’était Moulin qui les avait fait entériner sous cette forme, de même qu’il avait fait entériner par de Gaulle, lors de sa première visite à Londres, toutes les propositions qu’il lui avait soumises. Il avait obtenu que soient modifiées les instructions précédentes, arrêtées et signées le 10 février 1943 : d’une part, il avait redéfini les structures à donner aux organes directeurs de la Résistance politique, des structures à l’échelle de la France entière et non plus distinctes pour la zone nord et la zone sud, comme il avait été d’abord prévu ; il avait, d’autre part, fait élargir à seize membres l’organe nullement exécutif, mais représentatif que devait être le Conseil de la Résistance ; enfin c’est lui qui lui avait donné ce nom.

La participation à ce Conseil de représentants des formations politiques résistantes, c’est-à-dire des anciens partis politiques, avait été admise par de Gaulle dès le début de février 1943. Moulin lui aussi la jugeait maintenant nécessaire. L’innovation était d’autant plus radicale que de Gaulle et la majorité des cadres français libres avaient été longtemps allergiques à tout ce qui rappelait les pratiques et le fonctionnement de la défunte République. Mais il était clair qu’aux yeux du Président des États-Unis, le soutien du parti radical d’Édouard Herriot à de Gaulle compterait bien davantage que l’adhésion de « Combat ».

Il importait, en même temps, de prouver aux Alliés, et d’abord aux Anglais (qui, six mois plus tôt, misaient encore sur l’armée de l’armistice), que la Résistance militaire était une force organisée, unifiée sous le seul commandement de chefs liés à la France Libre, et capable d’apporter une contribution peut-être capitale au succès du débarquement libérateur. C’était l’aspect militaire de la mission envoyée en France. Les directives étaient dans le droit fil de l’action poursuivie depuis l’automne de 1941. Mais elles tiraient leur urgence du fait que de Gaulle ignorait si le débarquement n’aurait pas lieu dès l’été 1943. Il fallait en outre éviter – Passy ne le dit pas explicitement, mais en était bien conscient – que les anciens chefs du 2e bureau de Vichy, groupés autour du général Giraud à Alger, ne constituent en France une Armée secrète distincte grâce au concours des officiers congédiés de l’armée de l’armistice.

Pierre Brossolette, déposé clandestinement le 26/27 janvier 1943, et le colonel Passy, parachuté le 27/28 février, devaient amorcer les pourparlers et avaient toutes qualités pour les mener, notamment en matière de renseignement, d’inventaire et de coordination des forces militaires clandestines et de transmissions. Il appartiendrait à Jean Moulin (qui ne regagna la France que le 20 mars, et Paris le 30) de mener à son terme la négociation clandestine et de créer le CNR.

Les deux négociations, celle d’Alger visant à la réunification des forces et des terres françaises, et celle de Paris, visant à l’unification de la Résistance sous de Gaulle, formaient un tout. Elles devaient être menées en parallèle. La motion que voterait le Conseil de la Résistance, sitôt constitué, était un élément capital du dispositif : elle attesterait que toutes les forces résistantes de la gauche à la droite, y compris les anciens partis, c’est-à-dire la représentation élue de la nation résistante, faisaient confiance à de Gaulle pour présider aux destinées de la France en guerre.

 

Ce que la mission clandestine « Arquebuse-Brumaire » – Passy-Brossolette – accomplit sur le plan de la coordination militaire et de l’organisation technique en un laps de temps record est proprement sidérant. Gilberte Pierre-Brossolette a rappelé dans un beau livre1 les conditions d’existence extraordinairement difficiles des deux hommes et de leur accompagnateur britannique, le commandant Yeo-Thomas :

« N’importe quel rendez-vous devait être prévu longtemps à l’avance. Comme il n’était pas question d’utiliser le téléphone ni la poste pour des raisons d’élémentaire sécurité, chaque contact devait être pris par des agents de liaison. Ces estafettes étaient généralement des jeunes filles qui sillonnaient Paris à bicyclette pour déposer des messages […]. Il n’était pas rare qu’une réunion à trois ou quatre personnes exige des relais de messages dans les deux sens avec plusieurs semaines de préparation […] Personne ne devait connaître la résidence de chacun d’eux. Un certain nombre de locaux de secours étaient aussi prévus en cas d’alerte. Et leur emploi était minuté sans possibilité de changement de dernière minute. »

Leur tâche était d’autant plus complexe que le BCRA et Jean Moulin n’avaient eu jusqu’alors que peu de contacts avec la résistance de zone nord : seul Brossolette en avait une assez bonne expérience. Il leur fallait, comme on le lira, découvrir des mouvements et des chefs inconnus, inciter à s’organiser sous l’égide de la France Libre des groupes à prétentions militaires dont les uns s’ignoraient, dont d’autres étaient rivaux et qui tous se prévalaient d’effectifs mobilisables exagérément gonflés. Ils devaient, en même temps, s’efforcer de séparer, comme la sécurité l’ordonnait et comme les Britanniques l’exigeaient, les activités de renseignement des activités d’action, trop souvent imbriquées, et susciter la naissance de nouveaux réseaux de renseignement.

De cette activité multiforme à dominante militaire, on n’évoquera ici que deux aspects, l’un purement technique, l’importance que les deux missionnaires attachèrent à la meilleure organisation des transmissions, l’autre, chargé d’incidences politiques, la définition de la tactique militaire préférable, déjà objet de sérieuses divergences de vues.

Les transmissions par radio auront été, de 1941 à 1944, le vecteur essentiel du renseignement et, conjointement avec les parachutages et les atterrissages clandestins, l’instrument vital de la coopération des forces libres avec la Résistance.

L’amélioration et la – très relative – miniaturisation des postes émetteurs ne suffisaient pas à rendre moins vulnérables les opérateurs, héros obscurs d’une guerre sans merci. La radiogoniométrie allemande faisait d’eux les maillons faibles des réseaux. 83 % des opérateurs envoyés en France au deuxième semestre de 1942 auront été arrêtés, et pour la plupart torturés, exécutés ou déportés. C’est dire qu’une lutte incessante se livrait autour des émissions et réceptions entre l’Abwehr et les services de Londres ou reliés à Londres, avec, de part et d’autre, une course également incessante au perfectionnement technique et organisationnel. La contribution du BCRA en matière d’organisation des transmissions aura été remarquable. Elle le fut pour beaucoup grâce aux collaborateurs que Passy sut s’adjoindre, Français Libres comme Julitte, ou recrues venues de France comme le polytechnicien Fleury, qui prit en fin de compte la direction de la section « renseignement » du BCRA. Ils auront réussi à faire accepter, en 1943-44, par les Britanniques des méthodes d’organisation auxquelles ceux-ci répugnaient, telles que la séparation en France de la réception et de l’émission des messages radio et la constitution de centres d’antennes autonomes. La mission « Arquebuse » aura été, à cet égard, une étape majeure. En juin 1944, les Alliés, en dépit de pertes énormes, auront gagné la bataille des transmissions.

Dans le domaine de l’action militaire, le point le plus délicat, quand Passy et Brossolette commencent à rencontrer les responsables paramilitaires des mouvements, est de faire l’accord sur une doctrine commune. Or, sous le couvert d’une unanimité de principe (« La libération nationale ne peut être séparée de l’insurrection nationale », avait dit de Gaulle), deux tactiques contraires opposaient les représentants de la France Libre aux porte-parole communistes. La mission « Arquebuse-Brumaire » est l’occasion du premier face à face entre les tenants des deux tactiques. Passy et Brossolette espéreront avoir aplani les divergences : elles devaient, au contraire, s’aggraver et donner lieu, des années durant, de la part du parti communiste, à une exploitation politique intensive. Ce livre tente implicitement d’y répondre.

En fait, les positions étaient dès le départ inconciliables, car le parti communiste, tout en se réclamant de l’union nationale, n’allait pas cesser de jouer son propre jeu.

De Gaulle, allant à l’encontre de son propre sentiment mais soucieux d’éviter des représailles allemandes massives comme celles qui suivirent les premiers attentats de Paris, Nantes et Bordeaux, avait ordonné le 22 octobre 1941 à la radio, « actuellement, pour le territoire occupé, […] de ne pas y tuer d’Allemands ». Les services anglais étaient encore plus catégoriques. Quand le 10 mars 1943 de Gaulle a demandé à Churchill, sur l’instigation de Moulin et du général Delestraint alors présents à Londres, des armes « pour les cinq cent mille hommes de l’armée secrète, d’une grande valeur combative » que menaçait le STO, il s’est heurté à un mur : Churchill lui a rappelé sans aménité l’opposition absolue des autorités militaires britanniques à toute action immédiate qui prendrait la forme d’attentats contre des militaires allemands. Non que les chefs d’état-major britanniques doutent de l’appoint que la Résistance militaire française peut fournir (les exposés que leur ont faits Jean Moulin et le général Delestraint à Londres les ont au contraire favorablement impressionnés), mais ils estiment que la France n’est pas un pays géographiquement favorable à la guérilla, comme le sont les Balkans, et que par suite l’intervention militaire de la Résistance devra essentiellement viser à faciliter le débarquement allié, lorsqu’il se produira.

Ce contexte explique l’affrontement qui oppose les porte-parole du PCF et du « Front national » à Passy et Brossolette, et surtout à Jean Moulin, fidèle interprète des consignes londoniennes, ainsi que le compromis esquissé par Brossolette, toujours plus conciliant par nature que l’homme d’autorité Moulin.

Compromis provisoire. Les communistes allaient garder jusqu’au bout l’autonomie de leurs éléments paramilitaires et ne diminuèrent jamais la pression en faveur de l’action immédiate, qu’ils n’avaient pas cessé de pratiquer, quel qu’en fût le prix, ce qui devait les propulser au tout premier rang de l’action résistante. Le dissentiment, masqué jusqu’à juin 1944, devint dramatique au moment du débarquement en Normandie : les activistes de la Résistance auraient voulu qu’il soit le signal d’une insurrection générale ; Koenig, Passy et le BCRA s’y opposèrent, sachant que la libération du pays entier demanderait plusieurs mois. Il fallut attendre la percée d’Avranches, en août 1944, pour que, sous la pression du commissariat à l’Intérieur, fût donné de Londres le feu vert au « soulèvement national », un « soulèvement national » freiné depuis deux mois, puis échelonné région après région. Le parti communiste ne manqua pas d’en tirer argument. En 1951, quand paraît le dernier volume des Mémoires de Passy, il y a sept ans que le PCF accrédite sa propre version de l’histoire de la guerre et se targue d’avoir incarné le patriotisme jacobin mieux que de Gaulle, et malgré « l’attentisme » du BCRA.

Inutile de chercher ailleurs pourquoi le colonel Passy détaille si minutieusement ses efforts en faveur de la résistance paramilitaire, sous l’égide de la France Libre.

 

Mais il faut en revenir à ce qui est pour de Gaulle, en ces premiers mois de 1943, l’objectif essentiel : la constitution d’un Conseil de la Résistance composé de représentants des mouvements de résistance, des anciennes formations politiques et des centrales syndicales reconstituées, c’est-à-dire d’un organe assez représentatif de la France résistante pour lui servir de caution dans la négociation avec Giraud. Sans doute pensait-il aussi que « tout l’arc-en-ciel politique devait être présent à la victoire ».

Moulin ne regagna la France, on l’a vu, que le 20 mars 1943, et Paris que le 30, de sorte que l’application des « nouvelles instructions » du général de Gaulle incomba dans une première phase à Arquebuse et Brumaire. Tandis que Passy menait le jeu pour le renseignement, les transmissions et l’action militaire, Brossolette prit la tête de la négociation politique. Passy, chef de la délégation, en fut le témoin de bout en bout. Il en donne une relation qui est sa version. La connaissance récente des archives de l’époque2 conduit à soumettre à la critique historique ce chapitre, politiquement central, des Mémoires du colonel Passy.

 

Pierre Brossolette en est le héros. Normalien, agrégé d’histoire, éditorialiste antimunichois qui avait eu avant guerre une large audience radiophonique, ces seules étiquettes ne traduisent pas l’éclat d’un personnage hors de pair3 : une intelligence étincelante, une rapidité d’esprit qui devançait la réplique et une causticité qui mettait les rieurs de son côté jusqu’à ce qu’elle s’exerce à leurs dépens, orateur parfois superbe et homme d’action audacieux qui devait, un an plus tard, confirmer son courage par une mort héroïque, il avait suscité l’admiration de tous ceux qui l’avaient approché dès son arrivée à Londres. Joignant aux dons de l’intellectuel la capacité d’analyse, les vues à long terme et le goût de la manœuvre d’un politique, il était aussi l’un des meilleurs connaisseurs de l’ancien milieu politique parisien, de même qu’un des meilleurs connaisseurs de la Résistance de zone nord. On ne s’étonnera pas que cet esprit, qu’il définissait comme « suprêmement intelligent », ait fasciné Passy. Homme de formation scientifique et de méthode, il n’avait ni expérience, ni vocation politique : il découvrit un monde. La verve sarcastique de Brossolette, qui faisait mouche à tout coup, s’accordait, en outre, avec la vision narquoise qu’il avait lui-même de ses adversaires. Une extraordinaire amitié virile se noua entre ces deux esprits : estime mutuelle, admiration réciproque, solidarité à la vie et à la mort. À Londres, Passy avait fait de Brossolette le n° 2 du BCRA, aux dépens le son alter ego depuis 1940, André Manuel. À Paris, sans cesser d’être le responsable de la mission « Arquebuse-Brumaire », il s’en remit à lui des pourparlers politiques.

Brossolette, militant socialiste devenu militant du gaullisme, avait des vues bien à lui sur la nature du gaullisme, sur la situation présente de la France et sur l’après-Libération. Dès l’annonce publique de son ralliement à la France Libre, il avait publié le 27 septembre 1942 dans l’hebdomadaire du mouvement, La Marseillaise, un éditorial tonitruant où il affirmait que les anciens partis politiques ne représentaient plus rien, qu’« en France, on est gaulliste ou antigaulliste, et on ne peut pas être autre chose », qu’une tentative de reconstitution des anciens partis politiques « serait un danger pour tous » et qu’il fallait au contraire, pour permettre la nécessaire rénovation de la France au lendemain de sa libération, que les « familles » spirituelles ou sociales « se fondent intimement dans le mouvement gaulliste, dans la France Combattante, en qui toute la France se reconnaît et place ses espoirs ». Et il est vrai que, lorsqu’il écrivait cet article, un seul parti subsistait en France, le parti communiste clandestin, mis hors la loi en 1939, largement déconsidéré pour n’avoir pas désavoué le pacte germano-soviétique et dont le rayonnement semblait encore très limité. Un second parti était en voie de reconstitution, le parti socialiste, qui depuis 1942 faisait reparaître clandestinement en zone sud l’ancien quotidien de Léon Blum, Le Populaire. Des autres partis politiques, il ne restait aucune trace d’existence.

Brossolette avait quitté Londres le 26 janvier 1943 pour la France avant que les directives politiques de De Gaulle ne soient arrêtées. Dès la mi-février, il avait télégraphié à Londres qu’il recommandait la constitution immédiate d’un comité de coordination de la Résistance de la zone nord, qui devait être, dans son esprit, présidé par un représentant du général de Gaulle comme l’était en zone sud le Comité directeur des mouvements que présidait Jean Moulin. Rien, dans son ordre de mission, ne l’orientait dans cette voie. Néanmoins, pendant un mois, il n’avait cessé de revenir à la charge pour en faire accepter l’idée et obtenir la mission de le constituer d’urgence. Il avait précisé sa pensée en termes passionnés dans un rapport du 15 mars au commissaire à l’Intérieur André Philip : une direction unifiée des mouvements de résistance des deux zones lui semblait dangereuse et prématurée. L’analyse de ses messages laisse peu de doute sur son ambition d’être le délégué politique de la France Combattante en zone nord, parallèlement à Moulin, qu’il aurait souhaité confiner à la seule zone sud : il en avait les capacités, il en exerçait pratiquement les fonctions depuis un mois, ce qui pourrait être la clé de son attitude.

Quant à l’organe représentatif au niveau national voulu par de Gaulle, il fit savoir, dès qu’il fut informé du projet, qu’il n’en voyait pas l’intérêt et jugeait contre-indiqué d’y admettre des partis politiques dont quatre sur six n’existaient plus et n’avaient aucune activité résistante. Ce serait, écrivait-il, aller à l’encontre du sentiment des Français et condamner tout espoir d’une République nouvelle. (Et il est exact que les dirigeants des mouvements de résistance de zone nord aussi bien que de zone sud étaient très hostiles à la réapparition de membres de l’ancien personnel politique, Passy le souligne amplement.) Si donc le Général tenait à son Conseil de la Résistance, Brossolette concluait qu’il fallait se contenter d’y inclure des représentants non pas des partis politiques, mais « des nuances de l’esprit français résistant (communisme, socialisme, libre pensée, catholicisme, nationalisme) ».

Prenant sur lui de passer à l’action et déployant un dynamisme et une force de conviction exceptionnels, il mit sur pied en l’espace de dix jours un comité de coordination de la Résistance de zone nord qui ferait coopérer des chefs de mouvement agissant jusqu’alors isolément et qui consacrait une direction distincte de la Résistance des deux zones, et il fit approuver par ce comité le principe de la création d’un Conseil de la Résistance où devraient être représentés non pas les partis politiques, mais « les grandes nuances » de l’opinion. Quant au projet d’une commission permanente composée de représentants des mouvements et ayant vocation pour former avec Moulin un exécutif clandestin qui couvrirait l’ensemble du territoire, il était enterré.

Que Brossolette ait voulu prendre de vitesse Jean Moulin en le mettant devant un fait accompli n’est guère douteux. Il se flattera, dans une lettre à Passy d’octobre suivant, d’avoir fait obstacle « à la réalisation de ce gouvernement par une délégation du Conseil de la Résistance que Rex avait voulu réaliser […] et que la création des comités de coordination avait heureusement empêché ».

Le récit que le colonel Passy donne de ces événements est aussi remarquable par ses précisions que par ses omissions : il passe sous silence le fait que l’initiative de Brossolette était contraire aux instructions du 21 février du général de Gaulle et que des télégrammes successifs de Londres leur avaient impérativement enjoint de s’en tenir à ces instructions, puis devant l’insistance de Brossolette, de ne prendre aucune initiative en matière politique avant l’arrivée de Moulin. Passy présente l’altercation violente qui opposa Moulin à Brossolette à l’arrivée à Paris de celui-ci comme une querelle de personnes, alors qu’elle portait sur le fond des choses, Moulin accusant ses interlocuteurs d’avoir compromis la stratégie du Général. Il n’est pas jusqu’à la date à laquelle Brossolette eut connaissance des instructions de De Gaulle que le narrateur ne postdate, par une déviation de la mémoire bien faite pour justifier Brumaire, alors qu’il est avéré que le colonel Passy en personne avait apporté ces instructions de Londres4.

Brossolette nous est ainsi présenté, plus et mieux que Moulin, comme l’unificateur de la Résistance : grâce à lui fut mis sur pied dans des conditions extrêmement difficiles un comité de coordination de la Résistance de zone nord qui devait être, selon Passy, d’une remarquable efficacité (ce ne fut aucunement le cas) ; et grâce à lui, le Conseil de la Résistance fut « virtuellement constitué » (ce qui était une anticipation optimiste, car si Brossolette en avait bien fait admettre le principe et si la composition en était à peu près arrêtée, il allait falloir un mois d’efforts à Moulin pour y faire admettre des représentants des partis).

C’est dire que la relation que Passy donne de ces faits est une récriture de l’histoire articulée autour d’une apologie de Brossolette. L’admiration qu’il lui porte et lui portera toujours, la foi qu’il a dans l’infaillibilité de son jugement et la justesse de ses pronostics pour le salut de la France prennent le pas sur la stratégie nord-africaine prescrite par le général de Gaulle, primordiale aux yeux de celui-ci, et dont Moulin, au contraire, se voulait et sut être le strict exécutant.

Dans les mois dramatiques qui suivirent la disparition de Moulin, la même conviction que Brossolette était le seul apte à représenter valablement la France Libre dans la clandestinité allait inspirer les positions de combat que prit Passy entre juillet et décembre 1943 : elles étaient fort éloignées de celles de l’exécutant qu’il affirmera avoir toujours été. Mais ce n’est pas l’objet de ce livre et le tome qui devait suivre n’a jamais vu le jour.

En 1951, quand parut le dernier volume de ces Souvenirs, les Forces Françaises Libres avaient leurs héros reconnus, Leclerc et Koenig ; le parti communiste, qui se disait encore le parti des soixante-dix mille fusillés, avait construit la légende dorée des siens. De la Résistance non communiste, en revanche, on savait bien peu de chose. L’action de Moulin commençait tout juste à être connue, à la fois grâce à l’ouvrage de Soustelle, Envers et contre tout, et sous l’impact des procès de Hardy, dénonciateur présumé de Moulin. Le parti socialiste, oubliant ses suspicions envers Brossolette, commençait seulement à en faire le plus glorieux de ses martyrs. Passy érigea la statue de Brossolette.

En plaçant, à juste titre, le héros sur un piédestal, il souhaita, consciemment ou non, qu’il y fût seul : seul au-dessus de Jean Moulin. Il avait, pour sa part, une rancune personnelle envers ce dernier qui lui avait reproché d’avoir laissé les mains libres à Brossolette et qui avait demandé le rappel de la mission « Arquebuse-Brumaire ». S’il reconnaît dans ce livre ses mérites en tant qu’unificateur de la Résistance de zone sud et rend compte en termes émouvants de la soirée où de Gaulle remit à son délégué général la Croix de la libération, des phrases dispersées dans son texte témoignent de ses sentiments. Ainsi qualifie-t-il le rapport du 7 mai 1943 de Jean Moulin, qui critique âprement les initiatives personnelles de Brossolette, de « monument d’erreurs […] effroyablement tendancieux [qui] me rangea davantage du côté de Brossolette ».

Mais la mise en cause de Moulin va bien au-delà : elle est aggravée par accusateur interposé. En effet, une des annexes du livre II de ces Souvenirs, la quatorzième – une lettre du chef du mouvement Combat Henri Frenay à Passy qui lui avait communiqué son manuscrit –, constitue un réquisitoire qui met en cause l’intégrité de l’action de Moulin et élève contre lui la plus grave des accusations, celle d’avoir sciemment trompé de Gaulle et manœuvré la Résistance à des fins partisanes. Cette annexe est, aux yeux de l’historien, un des éléments majeurs d’intérêt de l’ouvrage : en la rapprochant de l’apologie de Brossolette faite par Passy, il voit s’éclairer à la fois les étapes suivant lesquelles peut se construire la mémoire collective, mais aussi les cheminements au terme desquels s’accréditent les fausses légendes.

 

Il faut ici entrer dans quelque détail, au risque de s’éloigner un instant de la mission « Arquebuse-Brumaire ».

Frenay était en 1951 la plus haute figure survivante de la Résistance non communiste. Ancien officier, résistant précoce bien avant d’avoir eu le contact avec Londres, organisateur et planificateur remarquable, il avait fait de « Combat » le plus important mouvement de résistance de la « zone libre » et il avait été de surcroît l’inventeur de l’Armée secrète. Il s’était à plusieurs reprises heurté violemment à Moulin qui, délégué clandestin du général de Gaulle en France, s’était imposé comme président du Comité directeur des mouvements de zone sud et dont il supportait avec impatience l’autorité. Convaincu de sa propre légitimité de résistant comme de Gaulle l’était de sa légitimité en tant que chef de la France Libre, partisan de l’autonomie totale des mouvements de résistance, sauf en matière militaire, il avait rapidement estimé superflu l’intermédiaire Moulin entre de Gaulle et les chefs de mouvements : prétention à laquelle de Gaulle devait répondre implicitement quand il affirma que sans la France Libre et sans Jean Moulin il y aurait eu en France des résistances, mais qu’il n’y aurait pas au la Résistance.

Ayant poussé à la création de l’Armée secrète à laquelle il avait versé les éléments paramilitaires de « Combat », Frenay aurait trouvé normal d’en être sinon le chef en titre (fonction à laquelle il avait fait nommer par de Gaulle le général Delestraint), du moins l’organisateur et le commandant effectif. Les autres chefs de mouvements s’y étaient opposés : il avait imputé à Moulin la responsabilité de ce refus. Un dernier et plus grave incident s’était déroulé en marge de la mission « Arquebuse-Brumaire ». Moulin, bailleur de fonds des mouvements de résistance, s’était vu temporairement contraint, en raison des difficultés de la France Libre, de ne pas augmenter en février 1943 la mensualité allouée à « Combat », et cela en dépit de promesses antérieures et au moment où, en France, le Service du travail obligatoire nécessitait une aide accrue aux réfractaires ; Frenay avait alors négocié un accord avec les services secrets américains à Berne, sans en informer Londres ni Moulin : il recevrait d’eux une manne financière abondante en contre partie de la fourniture de renseignements militaires. Moulin n’avait appris le fait qu’en avril ; il s’en était indigné. Sur intervention du BCRA et des services secrets britanniques, l’accord avait été rompu. On ne peut douter de la sincérité de Frenay lorsqu’il proteste, dans sa lettre à Passy, qu’il n’avait jamais envisagé de remettre en cause son allégeance militaire au général de Gaulle5, et sa probité d’esprit ne saurait être contestée : on s’étonne d’autant plus qu’il n’ait jamais admis, ni, semble-t-il, compris, qu’en rattachant financièrement « Combat », fût-ce pour partie, aux Américains au moment précis où de Gaulle se trouvait au paroxysme de la crise qui l’opposait à Roosevelt à propos de l’Afrique du Nord, il donnait, comme le lui reprocha Moulin, un coup de poignard dans le dos au chef de la France Libre.

Ce contentieux explique que Moulin ait durement critiqué Frenay dans son rapport au commissariat à l’Intérieur de mai 1943 ; Frenay en eut connaissance en lisant le manuscrit des Mémoires de Passy que celui-ci lui communiqua. Sa lettre est une riposte. Il rappelle ses propres griefs et se justifie en attaquant. Le tableau qu’il dresse des malentendus et des incompréhensions entre « les gens de Londres » et « les gens de l’intérieur » mérite l’attention, même si les causes qu’il leur attribue paraissent bien superficielles, surtout en comparaison des analyses infiniment plus pénétrantes que devait publier en 1975 le chef en second de Combat, Claude Bourdet, dans son livre L’Aventure incertaine. Faute d’oser s’en prendre à de Gaulle lui-même, c’est sur Moulin que Frenay polarise sa vindicte.

Il ne faudrait y voir, avec le recul des années, que la menue monnaie des querelles de chefs qui jalonnèrent les coulisses de la Résistance si son réquisitoire s’en tenait là.

Mais, pour Frenay, le grief majeur, s’ajoutant à la méfiance qu’aurait eue Moulin à l’égard des mouvements de résistance, est la création du CNR avec participation des partis politiques. De cette faute originelle résulteraient, selon lui, la politisation ultérieure de la Résistance, puis l’échec du grand espoir de renouvellement politique dont elle était porteuse, et, en fin de compte, l’enlisement de la IVe République en proie aux partis. Embrayant sur ces prémisses, son raisonnement s’enchaîne selon le mécanisme, a-t-on pu dire, d’une logique régressive. Quel fut le véritable et seul bénéficiaire de l’opération CNR ? Le parti communiste : introduit dans la place, il s’empara, en effet, en moins d’un an, des organes directeurs de la Résistance. Or, selon l’adage, l’auteur d’un crime est celui qui en profite. Inutile de chercher plus loin : l’institution du CNR aurait été conçue d’avance comme une manœuvre destinée à favoriser le parti communiste et Moulin, créateur du CNR, ne pouvait avoir été qu’un communiste déguisé.

Cette reconstruction a posteriori, à laquelle Passy s’abstient de répondre, ne résiste pas à l’examen. Le passage au crible de toutes les archives connues en a depuis longtemps, et point par point, démontré l’inanité. La décision d’introduire les partis politiques dans le futur CNR ? S’il est vrai que Moulin, d’abord hostile, s’y était rallié en décembre 1942, elle fut arrêtée par de Gaulle en personne, à Londres, indépendamment de Moulin et avant qu’il n’y arrive. Ce n’est pas Moulin qui donna au sein du CNR deux sièges sur seize aux communistes, c’est Brossolette. Si les communistes prirent effectivement le contrôle de certains des organes dirigeants du CNR et de la Résistance, c’est à la faveur d’une séquence d’événements contingents, tous postérieurs à la mort de Moulin, et dont le premier – le plus grave – fut sa disparition. Cela sans préjudice de ce fait majeur : l’analyse minutieuse de tous les faits et dits de Moulin a toujours confirmé sa loyauté sans faille à de Gaulle.

Enfin, même si l’on veut voir dans la résurrection précoce des partis politiques la cause des déceptions et des fiascos de l’après-Libération (comme Brossolette l’avait annoncé et comme l’ont cru Passy, Frenay ou Soustelle), il est artificieux d’en faire remonter la cause à la création du CNR : faut-il rappeler que, des trois grands partis de la IVe République auxquels de Gaulle se heurta, partis communiste, socialiste et MRP, les deux premiers existaient et jouaient leur rôle dans la Résistance avant le CNR et que le troisième ne vit le jour qu’après la Libération ?

« L’énigme Moulin », imaginée par Frenay, n’aura été qu’un leurre dont cet homme, remarquable à tant d’égards, trompa son amertume et ses déceptions. Venu à Londres en juin 1943, il s’était vu empêché, en raison de ses dérives, par le général de Gaulle et le commissariat à l’Intérieur, de reprendre sa place à « Combat ». Le grand parti socialisant et humaniste issu de la Résistance dont il aurait été le chef à la Libération ne put voir le jour. Sa lettre à Passy est la première version de la thèse insoutenable d’un Jean Moulin crypto-communiste qu’il allait développer de livre en livre pendant trente ans, avant d’inciter quelques épigones à lancer de nouveaux brûlots.

 

Le recul du temps permet d’analyser les faits – et leurs effets – d’un œil dépassionné. Les Souvenirs de Passy sont l’œuvre d’un homme qui, sous son apparente froideur et malgré la minutie documentaire de son récit, aura été un passionné. Mais tous les volontaires de la France Libre et de la Résistance n’étaient-ils pas des passionnés ? Moulin, Brossolette, qui revivent à travers ces pages, auront été des passionnés. On se gardera de mettre en balance leurs mérites. Hommes d’exception, ils furent égaux dans la noblesse de leur engagement comme dans le sacrifice. Les Souvenirs de Passy plaçaient Brossolette au pinacle ; les Mémoires de guerre du général de Gaulle, parus en 1954 et 1956, allaient redonner à Moulin sa place – la première dans la hiérarchie des fonctions exercées et des services rendus –, tout en rendant le juste hommage à l’incomparable Brossolette, dont le chef de la France Libre ressentait, à part lui, ce que sa fougue avait d’incontrôlable6.

Tel est le jugement auquel s’en tient l’histoire, au terme d’un débat superflu qui aura trouvé ici ses aliments originels.

Il n’importe : les Mémoires de Passy – les premiers qu’ait publiés un Français Libre – constituent, avec leurs révélations, leur foisonnement et leurs partis pris, un document irremplaçable. Ils éclairent une phase épique de notre histoire, et le rôle de l’homme, qui fut grand.




1- Gilberte Pierre-Brossolette, Il s’appelait Pierre Brossolette, Paris, Albin Michel, 1976, p. 195.


2- On en trouvera l’analyse la plus ample et la synthèse la plus probante dans l’ouvrage de Daniel Cordier, Jean Moulin, La République des catacombes, Paris, Gallimard, 1999.


3- Cf. l’ouvrage de Guillaume Piketty, Pierre Brossolette, un héros de la Résistance, Paris, Odile Jacob, 1998, et Pierre Brossolette, Résistance, textes rassemblés et réunis par Guillaume Piketty, Paris, Odile Jacob, 1998.


4- Contrairement à ce qu’il rapporte dans ses Mémoires et à ce qu’il n’a cessé d’affirmer jusqu’à ses derniers jours, comme en témoignent les deux ouvrages de Guy Perrier, très proche de lui durant ses dernières années et fidèle interprète de sa version des faits, Pierre Brossolette, le visionnaire de la Résistance, Paris, Hachette, 1997, et Le Colonel Passy et les services secrets de la France Libre, Paris, Hachette-Littératures, 1999.


5- Encore qu’il en ait fugitivement caressé l’idée, dans une phase d’extrême tension. Cf. sa lettre du 24 mai 1943 à son représentant en Suisse, le général Davet, reproduite dans Daniel Cordier, Jean Moulin, la République des catacombes, op. cit., p. 359.


6- Comme en témoignent les notes qu’il a griffonnées en marge du manuscrit du premier tome de ces Souvenirs.










Livre I

Londres

Juin 1940
 Novembre 1942





Première partie

Souvenirs
 2e bureau, Londres (1940-1941)


Au général de Gaulle qui sauva l’honneur de la France et réussit à la conduire à la victoire. En témoignage de ma profonde admiration et de mon respectueux dévouement. À mes compagnons de juin 1940 qui sont restés fidèles à l’idéal qui nous animait.

 

 

« Je sais qu’on ne commence pas à écrire quand on n’a rien de plus à dire que ça. Mais j’ai pourtant écrit… »

A. GIDE.





Rencontre avec la guerre


Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,

Le cœur gros de rancune et de désirs amers,

Et nous allons, suivant le rythme de la lame,

Berçant notre infini sur le fini des mers.

BAUDELAIRE,

Le Voyage.





Au début d’avril 1940, je reçus un message du grand quartier général. On me demandait si j’étais volontaire pour tout poste de combat et si en particulier j’accepterais de partir pour la Norvège. Je donnai immédiatement mon accord.

Le GQG, soucieux de garder le secret des mouvements stratégiques, m’envoya en clair un message téléphoné me prescrivant de rejoindre d’urgence le port « le plus à l’ouest de la France ». Ce message fut d’ailleurs immédiatement confirmé par un câble chiffré précisant qu’il s’agissait de Brest !

Dans la journée du 18 avril, je rejoignis ce port… juste à temps pour voir partir le convoi qui emmenait la 27e demi-brigade de chasseurs alpins.

Fort dépité, je m’enquis à la « Commission du Port », mais le mystère et la discrétion y régnaient en maîtres et personne ne put m’éclairer quant à mon sort futur. Après maintes recherches, je finis par découvrir un capitaine spécialement envoyé par le 4e bureau comme régulateur de l’expédition, mais il ne semblait pas en savoir beaucoup plus que les profanes et il lui fallut partir d’urgence pour La Ferté-sous-Jouarre afin d’y recueillir les instructions relatives à la mise en route des quelques isolés parmi lesquels j’étais.

On décida de nous faire partir avec la 13e demi-brigade de Légion étrangère qui devait embarquer le 22 avril sur le Général-Metzinger. Pendant que nous nous équipions pour l’extrême Nord, le régulateur déploya son activité à faire remplir les cales des navires en partance suivant des lois fort étonnantes. C’est ainsi que les mitrailleuses et les canons de 37 se trouvèrent sous un amoncellement de véhicules et de vivres, que les skis furent mis dans un bateau et les fixations dans un autre.

Très fiers de nos canadiennes bien fourrées et de nos guêtres soi-disant imperméables, nous prîmes la mer à la date prévue. Les officiers sans troupe furent placés, par le lieutenant-colonel commandant la Légion, sous les ordres de l’officier le plus ancien, un certain commandant P… ex-attaché militaire adjoint à Moscou. Ce personnage au teint cireux et à l’œil terne suait la peur et la bêtise conformiste par tous les pores de sa peau… Le jeu d’un inéluctable déterminisme fera de lui plus tard un « vichyste » virulent qui sévira en Suède contre les volontaires désireux de rejoindre la France Combattante.

Dans la mer d’Irlande, un cargo anglais, profitant d’une épaisse brume matinale, vient nous défoncer à bâbord, abandonnant dans la cabine voisine de la nôtre son ancre gigantesque. Le bruit est infernal, chacun croit entendre l’éclatement d’une torpille. Mais rapidement tout rentre dans l’ordre et nous sommes simplement déroutés sur Liverpool. La Ville-d’Alger, de retour de Namsos, encore couverte de traces d’un passage mouvementé se trouve là fort heureusement pour nous accueillir. Quelques heures plus tard, un rapide transbordement ayant permis de mettre les mitrailleuses et les canons de 37 mm sur l’amoncellement des voitures, nous repartons vers le nord et rattrapons le convoi1 à l’embouchure de la Clyde. En ce jour du 1er mai, les nouvelles sont mauvaises : Trondjhem vient de tomber aux mains des Allemands ; Namsos tient encore, mais son évacuation est envisagée (elle s’effectuera d’ailleurs le 3 mai)… Il ne nous reste plus que Narvik. Chaque nuit nouvelle devient pour nous plus courte ; puis bientôt nous entrons dans la zone du jour de six mois et, pour la première fois, je peux voir le soleil de minuit.

Le 4 mai, vers vingt heures, nous arrivons en vue des côtes. Il ne fait guère froid et le temps est radieux. Les pentes neigeuses s’enfoncent brutalement dans l’océan bleu-vert ; mais à peine les avons-nous entrevues que déjà nous repartons vers le grand large. Nous ne pourrons entrer dans le fjord que dans la matinée du lendemain.

Enfin, nous pénétrons dans le Westfjord, étroit chenal aux blanches parois. Çà et là, quelques maisons isolées jettent sur l’immense étendue de neige une tache colorée verte, rouge ou noire, et un peu de fumée décèle des vies qui se déroulent.

Soudain, deux avions allemands, aussitôt pris à partie par la DCA des navires, viennent jeter négligemment quelques bombes… et puis s’en vont. L’une d’elles nous manque de peu à tribord. Ce n’est là qu’un léger prélude à ce que nous aurons l’occasion d’apprécier pendant notre séjour en Norvège.

Nous mouillons entre Tjeldsund et Steinsvik. Presque aussitôt arrive le commandant Paris, chef d’état-major du général Béthouart. Il monte à bord, donne quelques ordres brefs. La Légion est immédiatement débarquée sur des contre-torpilleurs. Quant à nous, les officiers sans troupes, un petit bateau ponté nous attend, un de ces petits bateaux surnommés peuf-peufs à cause du bruit monotone de leur moteur et qui, en temps normal, servent pour la pêche à la morue.

Le 6 mai, à trois heures du matin, nous arrivons à Harstad, petite ville calme et propre, accrochée au flanc d’une colline couverte de bouleaux nains. Mais pourquoi Harstad et pas Narvik ?

Comment, Narvik n’est pas à nous ? Mais la radio l’a pourtant annoncé à grands cris ! Oui, et cependant les boches y sont depuis bientôt un mois et ne semblent pas manifester la moindre intention d’en partir ! Faute de mieux, c’est donc à Harstad qu’est installé le quartier général de l’amiral Cork and Orrery, commandant en chef du corps expéditionnaire. Le général Béthouart, qui veille aux destinées des troupes françaises, y a aussi installé son PC dans une petite villa que les Anglais, tombés sur la ville comme une nuée de sauterelles, ont bien voulu lui laisser.

Dès le réveil du général, nous nous présentons à lui. Il choisit parmi nous trois officiers pour son état-major. Le reste, dont je fais partie, est envoyé à Ballangen pour y préparer l’installation d’une base française. J’apprends avec une stupéfaction mal dissimulée que je suis le seul officier de mon arme car, si jamais le corps expéditionnaire eut un détachement du génie, il s’est probablement égaré ou noyé en route.

À cinquante kilomètres au sud de Harstad se trouve le petit village de Ballangen, sur la rive du fjord du même nom.

L’ineffable commandant P… y trouve enfin un poste à la mesure de ses capacités ; enfermé dans son cabanon pompeusement baptisé du titre de PC, il assistera, passif, à la fuite des heures. J’ai tort de dire passif, car chaque approche d’avions ennemis (il n’y en a d’ailleurs pas d’autres) l’enverra chercher, étendu dans la boue gluante de quelque fossé voisin, l’impression de sécurité dont il a grand besoin. Bientôt, les alertes deviennent si fréquentes que le malheureux, qui passe presque tout son temps en reptations semi-nautiques, se sent devenir batracien.

Quant à moi, je construis une boulangerie de campagne, j’aménage des hangars pour l’intendance, je répare ici ou là des ponceaux ou des portions de routes particulièrement impraticables, rapidement mis à mal par quelques bombes ennemies. Aidé dans ces travaux herculéens par une compagnie britannique et une centaine de Polonais, cela m’occupa jusqu’au 17 mai. À cette date, je reçois l’ordre de rétablir le pont de Troldviken que les Allemands ont fait sauter lorsque, quatre jours auparavant, ils ont été chassés de Bjervik. Il s’agit de construire en moins de vingt-quatre heures, sur une large brèche où se déversent les eaux d’un torrent grossi par la fonte des neiges, un pont capable de supporter les véhicules de l’artillerie. C’est un point de passage obligé pour le matériel qu’il faut mettre en place pour l’attaque prochaine sur Narvik. Grâce à ma compagnie anglaise et à quelques Norvégiens, nous réussîmes à rétablir la circulation dans les délais prescrits, malgré les désagréables et fréquentes visites des bombardiers ennemis.

Aussitôt ce travail terminé, je pus me faire embaucher comme officier de liaison, ce qui me permit d’assister à l’attaque du 28 mai sur Narvik, sans que d’ailleurs je comprisse beaucoup mieux le déroulement des opérations que Fabrice celui de la bataille de Waterloo.

Je pus toutefois y faire plus ample connaissance avec le le lieutenant-colonel Magrin-Verneret, commandant la 13e demi-brigade de Légion étrangère. Mince et de taille moyenne, le visage énergique, vingt fois raccommodé à la suite de blessures reçues sur tous les champs de bataille, il est une extraordinaire figure de soldat. Il porte sur sa poitrine les témoignages éclatants de ses faits d’armes. Un étrange hoquet, conséquence de quelque traumatisme, le prend de temps à autre et lui enlève pendant des heures toute possibilité d’action. Puis cela passe, et le voilà de nouveau prêt au combat… et aux festivités des périodes de repos.

Une auréole supplémentaire le couvre… il a la baraka ! Quelques jours avant l’assaut contre Narvik, il assiste à une réunion au PC d’un de ses chefs de bataillon ; soudain, pris d’un besoin naturel et pressant, il sort pour le satisfaire : c’est précisément le moment que choisit une bombe pour pulvériser la bâtisse ! Chaque matin, il part, accompagné d’un officier, une canne à la main, le revolver dans son étui : il va faire un petit tour dans le no man’s land, peut-être même jusque dans les lignes ennemies ; il reconnaît son terrain. La plupart du temps, il se fait « accrocher » par quelque détachement boche, mais il s’en tire toujours indemne, laissant souvent sur le terrain celui qui l’accompagne, hélas moins chéri que lui des dieux de la guerre. Un jour, il rentre dans nos lignes ; l’un de ses légionnaires, qui ne le reconnaît pas, lui lâche un coup de fusil à trente pas… et le manque. Le colonel, furieux, bondit sur le soldat et l’admoneste vertement pour avoir osé manquer un homme à cette ridicule distance. On raconte de lui, mais peut-être n’est-ce là qu’une légende, qu’ayant entendu par hasard un de ses hommes, mécontent d’une punition, dire à ses camarades qu’il « lui ferait la peau », le colonel s’approcha et lui donna son revolver chargé. « Suis-moi, dit-il, nous partons en patrouille. » Il se promena pendant une heure, toujours suivi de son légionnaire, et rentra à son PC sans encombre. « Tu avais dit que tu me tuerais, et tu ne l’as pas fait. Tu feras huit jours de salle de police ; cela t’apprendra qu’un légionnaire ne doit jamais mentir. »

Pendant les quelques jours qui précédèrent l’attaque du 28 mai, le calme régna, troublé à peine de temps à autre par la capture de quelque espion nazi déguisé en curé ou en bonne sœur.

Mais l’ordre d’évacuation était arrivé depuis plus d’une semaine et dès que Narvik fut prise, on commença à retirer les unités, tout en maintenant une intense activité de patrouilles, de façon à tromper l’ennemi.

 

Le 1er juin, je me trouve de nouveau à Harstad où je suis mis à la disposition du 4e bureau. L’affolement le plus complet régnait dans cette officine et ordres et contre-ordres se succédaient à une cadence anormale, même pour les militaires. Le capitaine P…, grand spécialiste des questions de haute montagne et, on ne sait pourquoi, chef de ce bureau, ajoutait de son mieux à la confusion générale par des interventions qui le faisaient ressembler davantage à un moustique bourdonnant qu’à un placide régulateur. Sa phobie des Anglais dépassait toute imagination : il ne pouvait en voir un, même de fort loin, sans immédiatement blêmir, rougir, puis éclater. Le général Auchinleck, venant un jour à passer, s’arrêta pour lui dire quelques paroles, banales, mais aimables. P… se tourna aussitôt vers un de ses adjoints, son habituel traducteur, et lui jeta tout de go : « Qu’est-ce qu’il dit ? Dites-lui qu’il m’em… » Auchinleck, qui comprenait parfaitement le français, s’éloigna, imperturbable, un léger sourire sur les lèvres, avant que le malheureux interprète ait eu le temps de transposer en style diplomatique la vigoureuse et fière interjection de son chef.

Mais, s’il n’aimait pas les Anglais, P…, par contre, adorait les Norvégiens : « de vrais montagnards, eux, au moins ». Cela l’amena à serrer avec effusion, matin et soir et pendant plus d’une semaine, la main d’un prisonnier allemand qui, revêtu d’une immense capote norvégienne, balayait avec indifférence les bureaux de l’état-major2. Je ne décrirai pas la fureur de P… et les manifestations de sa colère lorsque, finalement, on lui expliqua sa méprise. Il faut dire, à sa décharge, que les conversations avec les indigènes n’étaient guère commodes, du fait que nombre d’interprètes, s’ils parlaient fort bien le finnois, ne comprenaient pas un mot de norvégien. Le GQG avait sans doute pensé que ce qui était bon pour la Finlande devait l’être pour la Norvège. C’est ainsi que nous fûmes dotés d’innombrables voitures et camionnettes difficilement utilisables sur les routes montagneuses, coupées et recoupées par les tentacules des fjords de la région de Narvik.

Je reçus la mission de veiller au réembarquement, avec la consigne de tout faire pour charger le matériel français par priorité sur les « saletés » amenées par les Anglais. Il n’y avait à cela qu’une petite difficulté, c’était que les Anglais, fournissant les bateaux, dirigeaient l’opération ; et je me sentis bien vite un personnage de trop peu de poids pour espérer faire changer d’un iota le plan des haut gradés britanniques qui supervisaient la manœuvre. Je dois avouer humblement que ma dialectique rencontra une compréhension polie, mais se heurta à une indifférence totale. Ce ne fut donc que par surprise, profitant des absences, fortuites ou provoquées, de mes homologues anglais, que je réussis à faire glisser furtivement dans les ventres rebondis des cargos les douze chars H 39, les camions-ateliers et le lot important de véhicules qui furent si utiles plus tard, car ils constituèrent la presque totalité du matériel de la « France Combattante », à ses débuts.

Ce petit jeu dura sept jours complets pendant lesquels je ne dormis pas plus de cinq ou six heures en tout. Un jour que, harassé, j’avais été prendre dans une maison voisine du port quelques instants de repos, je m’aperçus, lorsqu’à l’heure prescrite on vint me réveiller, que la maison d’en face avait été entièrement anéantie par une bombe sans que j’eusse rien entendu.

Les seuls moments de détente de ces longues journées étaient les repas que je prenais au mess des officiers. Suivant un rite immuable, un haut gradé y affirmait, chaque fois qu’un maladroit renversait une salière ou prononçait une parole contraire à la bienséance, que « nous payions cent cinquante ans de République ». Assis entre les lieutenants Ury et Lagier, je pouvais apprécier les paradoxes, d’ailleurs fort brillants, du premier, scandés de temps à autre par les ricanements du second. À peine la dernière bouchée avalée, je retournais au port où je retrouvais immanquablement les dockers anglais, déguisés en militaires, prenant la énième tasse de thé de la énième pause de la journée, tandis qu’un char ou un camion pendait lamentablement, accroché tant bien que mal au filin d’une grue.

Ce fut pendant cette période que je fis la connaissance du lieutenant Maurice Duclos. Avec une régularité de métronome, il venait insister pour qu’on embarquât son matériel d’artillerie. J’entendais son rire à la Porthos longtemps avant de voir apparaître devant la baraque des douaniers son énorme silhouette. Il n’avait pas son pareil pour capter l’attention de mon collègue anglais par quelques gaudrioles débitées d’une voix de stentor en un broken english particulièrement réjouissant, pendant que j’en profitais pour faire charger indûment quelques-uns de nos véhicules.

La première fois que nous le vîmes, il nous apprit presque aussitôt qu’il avait été cagoulard, inculpé, puis relâché en 1936. Mais qui eût pris au sérieux ce grand garçon bon enfant et indiscret ? Si les communistes n’ont pas de détracteurs plus subtils, ils ne me paraissent pas avoir grand-chose à craindre !

Le 7 juin, nous quittâmes définitivement Harstad, laissant derrière nous tout un peuple aux yeux remplis de larmes. Il n’y eut pas un d’entre nous qui osât regarder sans rougir ces braves gens que nous abandonnions… Et pourtant nous nous sentions victorieux : n’avions-nous pas chassé l’ennemi jusqu’aux frontières de la Suède ?

En cette fin du jour anniversaire de l’indépendance de la Norvège, j’embarquai sur un destroyer venu chercher les derniers éléments franco-britanniques… et nous filâmes à toute vitesse vers la haute mer, jetant un dernier et triste regard sur cette terre qui, pour longtemps, allait perdre ses libertés tant chéries.

Le 8 juin, vers six heures du matin, nous rejoignîmes le convoi et embarquâmes sur l’Arandora Star. Tout proche, le croiseur Devonshire emmenait le roi Haakon qui, lui, refusait de désespérer de l’avenir de son peuple et préférait la lutte à d’hypocrites lamentations.

Quelques heures plus tard, une bruyante canonnade venait jeter l’émoi dans tout le convoi : le Scharnhorst et le Gneisenau venaient de surprendre le porte-avions Glorious, placé en arrière-garde, et l’envoyaient par le fond après quelques bordées. Puis le silence… à peine troublé par les vibrations assourdies des moteurs et par le clapotis des vagues le long des lourdes coques… Et une interminable attente, intensément remplie par la certitude d’être pulvérisés si l’ennemi venait à nous trouver. Puis, peu à peu, les heures indéfiniment étirées semblèrent, tels des ressorts lentement relâchés, reprendre sur le cadran de nos états de conscience leur rythme normal. Sans encombre, nous poursuivîmes notre chemin.

Les nouvelles de France que nous captions sur la radio du bord devenaient d’heure en heure plus mauvaises. Nous étions consternés et, en même temps, nous maudissions la désespérante lenteur des navires qui nous ramenaient, comme si quelques milliers d’hommes eussent pu changer l’issue d’un combat désespéré. Nous savions que la bataille de France était perdue, mais la foi mystique que nous avions dans les destinées de notre pays se transformait dans nos esprits en une certitude de la victoire finale que nous n’eussions pu situer dans la durée, mais que nous voyions dans un monde non coloré de la teinte du temps.

Le 13 juin, nous arrivâmes à Glasgow. Pendant vingt-quatre heures, attendant que le convoi qui devait ramener les Français en Bretagne fût formé, nous errâmes sans but le long des rues tristes et grises : portes brunes aux vitrages dépolis des saloons, étalages monochromes des devantures, suies et brumes, tout nous donnait une impression de gloomy qui déteignait sur nos pensées déjà anxieuses et sombres.

Le lendemain, nous repartîmes, empilés sur quatre petits rafiots. Le 16 juin au soir, nous étions devant Lorient où nous ne pûmes débarquer. Aussi fut-ce à Brest que, finalement, nous atterrîmes dans la matinée du 17, encore affublés de nos vêtements polaires.

Avec les autres officiers sans troupe, je me rendis au château pour y prendre les ordres. Nous fûmes, les uns et les autres, chargés de missions diverses de défense, d’organisation, de coupures ou de barrages.

Dans l’après-midi, la rumeur se répandit dans la ville que le maréchal Pétain venait d’annoncer à la radio qu’il avait demandé les conditions d’un armistice. Personne ne voulait y croire ; chacun criait à « la cinquième colonne », aux manœuvres du traître de Stuttgart !

Bien rapidement, hélas ! il nous fallut nous rendre à l’évidence. On ne vit plus alors dans les rues que des vieillards, des femmes ou des enfants en pleurs. Pendant ce temps, les Anglais réembarquaient avec célérité et je retrouvai dans les yeux des Français qui les regardaient la même tristesse, parfois la même rage que j’avais observées quelques jours seulement auparavant dans d’autres yeux, là-bas, très loin, vers le nord.

Puis bientôt, çà et là, éclatèrent des rixes entre militaires, anciens compagnons d’armes. Des civils apeurés, craignant je ne sais quelles représailles, commencèrent à démolir les barricades hâtivement installées. On vit apparaître des soldats ivres, pauvres bougres qui avaient cherché dans l’alcool l’oubli de leur peur ou de leur chagrin. Des armes jonchèrent les fossés, lamentablement abandonnées par des hommes qui ressassaient : « La guerre est finie… c’est Pétain qui l’a dit ! Pourquoi qu’on irait se faire tuer puisque la guerre est finie ? On n’a plus qu’à rentrer chez nous ! » Presque en même temps, un flot de rumeurs inonda la ville : les Allemands étaient à Morlaix, à Guipavas… « On » les avait vus. Ils n’avaient pas l’air bien méchants : ne distribuaient-ils pas des cigarettes et de l’essence, se contentant de dire aux gens de rentrer chez eux puisque « finie la guerre… finie la guerre ! »

Le lendemain, 18 juin, les nouvelles furent plus précises. Le général Béthouart venait de rentrer du GQG où il avait trouvé, selon sa propre expression, « une assemblée de vieillards assistant sans réaction à la mort de la France ». On lui avait prescrit de se mettre à la disposition du général Altmayer qui essayait, aux environs de Rennes, de constituer une grande unité avec les débris épars des divisions qui refluaient. Béthouart avait bien protesté, faisant ressortir que tout son matériel était sur cargos, à quatre jours de mer des côtes de France… mais l’ordre avait été maintenu. Après tout, ses artilleurs n’avaient qu’à se débrouiller pour trouver des canons dans la campagne ! Au besoin, ils en prendraient à l’ennemi !

En réalité, aucune résistance ne se révéla possible, surtout après le terrible choc causé par le discours de Pétain. Aussi, dans la soirée, le Béthouart reçut-il l’autorisation de réembarquer ses troupes… tout au moins celles qui pourraient rejoindre Brest à temps. Seuls deux bataillons de Légion étrangère et deux bataillons de chasseurs (le 6e et le 12e) trouvèrent place sur les quelques bateaux qu’un capitaine de vaisseau, collaborateur avant la lettre, consentit, sous la menace du revolver, à laisser venir à quai.

Le 14e bataillon de chasseurs resta devant Brest où il se défendit magnifiquement. Quant aux artilleurs, ils retournèrent chez eux…, mais terminèrent leur voyage dans des camps de prisonniers.

Vers minuit, j’embarquai sur le Meknès qui prit la mer quelques instants plus tard. Décrire le désespoir et la rage qui nous étreignaient quand nous quittâmes le port de Brest, faisant route, nous le pensions, vers l’Afrique du Nord, serait pour moi chose impossible. Nous essayions tous de nous cacher les uns aux autres notre émotion ou nos larmes, pendant qu’au loin, dernière vision de la terre de France, les incendies éclairaient de leurs flammes démoniaques les remparts de la ville et les collines avoisinantes. Une épaisse fumée noire recouvrait le goulet : grâce à elle nous pûmes échapper aux avions ennemis qui circulaient au-dessus de nous, jetant au hasard leurs bombes magnétiques.

Le 21 juin, à l’aube, après plus de deux jours d’une navigation tortueuse, nous arrivâmes à… Southampton. Nous n’avions plus de combustible et sur l’un des bateaux de notre convoi on avait déjà brûlé le pont pour alimenter les chaudières.

Nous fûmes immédiatement acheminés sur le camp de Trentham Park où nous arrivâmes dans la nuit, sous une pluie diluvienne. D’innombrables petites tentes nous offrirent un abri et nous permirent d’attendre le lendemain pour aviser.

Le général Béthouart, pendant ce temps, était parti pour Londres, afin de reprendre contact avec le « gouvernement français ». En attendant son retour, les officiers se réunirent par petits groupes et discutèrent de la situation. Les chasseurs alpins ne pouvaient souffrir les Anglais ; il n’était pas question pour eux de voir au-delà des limites de cette antipathie, souvent irraisonnée. Aussi ne voulaient-ils qu’une chose : « quitter ce sale pays ». Les légionnaires, eux, eussent volontiers continué la lutte, mais par malheur une haine féroce existait entre le commandant d’un des bataillons et le lieutenant-colonel Magrin-Verneret qui, passant au milieu des colonnes allemandes, avait réussi à rejoindre l’Angleterre par les îles de la Manche. Il devint vite apparent que, quelle que fût la solution adoptée par ce dernier, l’autre suivrait la voie opposée3. Un certain nombre d’officiers de réserve, comme le lieutenant Lagier, habitaient l’Angleterre avant la guerre et y avaient leurs capitaux, aussi désiraient-ils y rester… « pour s’y faire démobiliser » (sic)4.

Les discussions furent bientôt restreintes aux officiers sans troupe et à l’état-major. Le capitaine Faure, chef d’état-major du général Béthouart, officier d’un courage renommé, était l’oracle que les uns ou les autres allaient le plus volontiers consulter. Il fallait, disait-il, rejoindre l’Afrique du Nord, car si la France continuait la guerre, notre place était là-bas ; et si l’armistice était signé, l’Angleterre n’en avait pas pour six semaines avant d’être obligée de mettre bas les armes. En outre, ajoutait-il, le devoir était de rejoindre sa famille afin de lui assurer aide et protection.

Que ne fit-on et ne dit-on pas pendant les jours qui suivirent, au nom des familles en détresse ? Et dans certains cas, en effet, de véritables drames de conscience se posaient, particulièrement pour les israélites qui sentaient peser sur leurs femmes et leurs enfants la lourde hypothèque du racisme nazi. Certains, jeunes ou vieux, voulaient absolument livrer à côté des Anglais le « baroud d’honneur ». Bien peu pensaient alors que l’Angleterre tiendrait.

Des Anglais, soigneusement choisis, et qui servaient d’officiers de liaison, allaient de groupe en groupe, disant aux uns et aux autres que leur devoir était de rentrer en France et que si, d’aventure, ils voulaient rester, ils seraient enrôlés comme privates5 dans l’armée anglaise. Cette propagande émanait des chefs du War-Office6 qui se montraient fort inquiets de voir rester en Angleterre une grande unité française dont ils suspectaient le loyalisme à l’égard de leur pays. Le chef d’orchestre de ces rumeurs était un certain colonel Williams qui devait, ô curieuse ironie, être désigné par la suite comme officier de liaison auprès du général de Gaulle. On parlait bien, de temps à autre, d’un certain général dont on ne se rappelait plus le nom, qui, avec l’accord du Premier ministre, M. Churchill, avait fait un « appel aux Français », mais cela n’était mentionné par les Anglais que comme un fait sans importance… et sans lendemain. D’ailleurs, ajoutaient-ils, M. Churchill avait beaucoup de difficultés au sein du cabinet de guerre où, presque seul, sinon seul, il prônait, en digne successeur du young Pitt, la guerre à outrance et par tous les moyens.

Par hasard, vers le 25 juin, j’entendis à la radio un enregistrement nasillard, passé à vitesse réduite, d’un appel du général de Gaulle. La nouvelle s’en répandit dans le camp à la vitesse d’une onde sonore, mais personne ne put se procurer le texte exact. Bien peu connaissaient le nom du général, et la nouvelle de sa nomination comme sous-secrétaire d’État à la Guerre n’avait pas atteint la Norvège.

Les discussions devinrent plus âpres encore parmi les officiers. Les « jusqu’au-boutistes », d’ailleurs en petit nombre, étaient accusés par les autres de ne vouloir rester en Angleterre que pour y mener une agréable vie de loisirs et y toucher des soldes mirifiques. Ils oubliaient allégrement par ces nouveaux propos que, quelques heures plus tôt, ils affirmaient que l’Angleterre était perdue, qu’elle serait dévastée et que les imbéciles qui y resteraient n’auraient pour tout potage que les deux shillings journaliers des soldats de seconde classe. En outre, Pétain avait donné ses ordres ! Personne n’avait le droit d’hésiter entre le brillant vainqueur de Verdun et ce petit général inconnu « qui prétendait faire la leçon aux Français ».

À son retour de Londres, le général Béthouart réunit tous les officiers et leur apprit que les ordres du « gouvernement » étaient de rejoindre l’Afrique du Nord. Il avait vu le général de Gaulle, son camarade de promotion à Saint-Cyr, et approuvait son geste… sans pouvoir cependant le suivre personnellement car la majorité de ses hommes désirait rentrer et son devoir, nous dit-il, était de rester avec le gros de ses troupes7. Toutefois, il laissait les officiers et les hommes libres de choisir leur ligne de conduite car, en de telles circonstances, la notion du « devoir » était entièrement subjective. Enfin, dit-il en terminant, des cargos avaient été mis à sa disposition et feraient route le 30 juin sur Casablanca.

Le général de Gaulle vint à Trentham Park, mais beaucoup d’officiers étaient alors hors du camp, n’ayant pas été prévenus de sa visite. Ce soir-là, en rentrant, j’appris de la bouche de camarades qui l’avaient vu et entendu ce qu’il leur avait dit et qui se résumait à ceci : « La France a perdu une bataille, mais elle n’a pas perdu la guerre. Il faut que tous les Français qui peuvent le faire s’unissent derrière une même bannière afin que, grâce à eux, la France garde toujours sa place au combat, ce qui lui permettra de partager les fruits de la victoire commune. »

Ceci déchaîna une fois de plus les passions ; les mêmes arguments, cent fois rebattus, furent repris, l’insulte « vendu aux Anglais » fit son apparition… Le virus Pétain commençait son œuvre.

Jusqu’au dernier moment j’hésitai, et j’accompagnai le corps expéditionnaire à Barry Docks, où il embarqua. Après une ultime conversation avec Béthouart, qui m’encouragea dans mon projet, je décidai de rester en Angleterre et de rejoindre le général Charles de Gaulle.

Les Anglais, par crainte des parachutistes, avaient supprimé tous les poteaux indicateurs et dressé les indigènes à donner de faux renseignements à tous les inconnus, aussi eus-je, pour atteindre Londres, un voyage semé d’incidents et de détours qui, bien malgré moi, me firent côtoyer les aérodromes les plus secrets.

En compagnie de X…, je finis toutefois par arriver dans la capitale, au cours de la nuit du 30 juin. Ce brave X… ne parlait pas un mot d’anglais, aussi mon étonnement fut-il grand lorsque le lendemain vers neuf heures je le vis rentrer à l’hôtel sans galons ni képi et qu’il me dit d’un air triomphant : « Je reviens du b… et le mieux de tout, ajouta-t-il, c’est qu’on m’a pris pour un simple soldat et que j’ai bénéficié d’un tarif de faveur. » Pour qui connaît l’Angleterre et les Anglais, la réussite d’une pareille entreprise au fin fond de Kensington apparaîtra comme un des plus extraordinaires tours de force dont jamais on entendit parler.






Foi et espérance
 (Juillet 1940-7 décembre 1941)


« Tu ne saurais croire jusqu’où ce guide les a conduits. »

MONTESQUIEU.

Lettres persanes.





Le général de Gaulle avait, par son appel du 18 juin 1940, tout à la fois créé un symbole et fixé un but commun à tous les Français. Un symbole : celui de la France, de la France entière, à l’exclusion de quelques dirigeants de rencontre, poursuivant aux côtés de ses alliés une nouvelle guerre de Trente Ans. Un but : la victoire commune avec ces mêmes alliés, victoire à laquelle la France devait participer pour reprendre dans le chœur pacifique des nations une place digne d’elle et de ses traditions.

Il fallut, au cours de quatre années de luttes, démontrer aux Alliés, toujours sceptiques, souvent hostiles, que la France véritable, celle qui suivait la grand-route de son histoire et non pas l’autre qu’un maléfique Josué avait arrêtée sur l’orbite de ses destinées, n’avait pas quitté, ne quitterait pas le combat.

Il fallut gravir une montagne aride, dangereuse, rocailleuse, dont le sommet, pendant des mois, des années d’ascension, sembla perdu dans les noirs nuages de l’utopie. Le petit nombre de ceux qui suivirent les premiers cheminements à travers les marécages bourbeux de la défaite et de l’amertume se trouva, au cours de ces quatre années, grossi des isolés ou des caravanes qui, par des routes de travers, surent rejoindre le guide dont le pied paraissait chaque jour plus sûr, la vue plus perçante, le souffle plus puissant, la technique meilleure. Nombreux, toutefois, furent ceux qui, pris de peur ou de vertige, se firent traîner le long des sentes. Nombreux aussi furent ceux qui, le cœur plein de doute ou de suspicions, préconisaient, au risque d’anéantir les espoirs d’une nation et d’un peuple, que l’on se débarrassât de celui qui, par ses hardiesses, pouvait entraîner dans l’abîme bien des gens et bien des choses. Ainsi voyons-nous quelquefois des parents qui préfèrent laisser mourir leur enfant de la peste plutôt que de lui voir courir le risque de contracter les oreillons.

Le guide dut lutter sans trêve, jour après jour, avec la même inlassable fermeté, avec une volonté sans cesse plus tenace. Il dut lutter, non seulement contre l’ennemi qui essayait de l’empêcher de gravir la pente, mais aussi hélas ! et trop souvent, contre les membres de sa propre cordée… et contre des équipes voisines qui, montant parallèlement et pour leur compte le long des flancs de la dure montagne de la victoire, firent déferler sur lui les avalanches que leur marche provoquait. Et malgré tout, ce guide, tantôt retenu et tantôt poussé par des prosélytes toujours plus frémissants et d’autant plus nombreux qu’il approchait du but, aveuglé par les tempêtes, étouffé par les tornades, s’agrippant au moindre rocher, sans guère d’autres outils que sa volonté et son courage, atteignit le sommet où il put planter le drapeau de la délivrance et découvrir au peuple en extase l’immense terre promise, la verte plaine des lendemains… qui « semblaient chanter ».

À cette lutte de tous les instants j’ai pour ma part, dans mon petit secteur, modestement participé. C’est cette histoire, telle que je la vis se former, passer et disparaître dans le champ restreint de mes perceptions, que je vais maintenant vous conter. Beaucoup d’hommes ayant vécu, sous d’autres latitudes et avec leur émotivité propre, la même épopée viendront vous dire, je l’espère, ce qu’ils ont vu et entendu, afin qu’au jour où l’Histoire portera son jugement sur cette période pleine de sombre tristesse et de vibrant espoir, la France réalise qu’au cours de ces années, elle est restée digne d’elle-même, de son passé… et de son avenir.

De nombreux personnages vont apparaître sur le plan de mes souvenirs. Certains d’entre eux occupent ici ou là des postes importants. Je ferai de mon mieux pour rester objectif et pour vous les décrire tels que je les ai vus à l’époque où ils agissaient et parlaient. J’essaierai de ne leur « prêter » aucune intention, aucune « croyance », afin que vous puissiez, vous qui me lirez, rétablir à la fois les bases de mes jugements et les variations du climat dans lequel ils prirent naissance. Il en est beaucoup que je vois sous un jour bien différent de celui sous lequel ils m’apparurent tout d’abord ; mais tant de choses ont changé et eux-mêmes, en vérité, ont tellement évolué, que si je vous les dépeignais tels que je les conçois aujourd’hui, je bouleverserais ce monde d’antan et mes souvenirs deviendraient… un opéra-bouffe !

Je vais donc vous conduire à Londres et redescendre à vos côtés le cours du temps. À l’instar de l’Asmodée de Guevara, je soulèverai quelques toitures pour vous laisser apercevoir toute une faune que j’ai connue depuis juin 1940 ; je vous la présenterai et nous la verrons de concert se débattre sur la route de ses destinées. Nous ne rencontrerons que des hommes, aucun dieu ni demi-dieu, mais, je vous en supplie, préparez toute votre bienveillance, car ces hommes, si faibles soient-ils, ont souvent fait ce qu’ils ont pu ; ils ont écrit, sans le savoir, un peu d’Histoire. Oui, vraiment, de l’Histoire, remplie de petits appétits, illustrée de grands sacrifices, de quelques lâchetés, de quelques traîtrises aussi, mais d’héroïsmes par centaines… enfin de la vie qui passe, laissant devant elle une infinité d’avenirs, et derrière elle des espérances qui moururent avant que d’éclore.

Le souffle des passions s’affaiblira peu à peu, la sérénité renaîtra, réduisant les mesquineries à la mesure du temps perdu, magnifiant les hauts faits à l’échelle des plus beaux espoirs, et ce lustre de défaites et de victoires viendra, par une magique synthèse, former un solide maillon dans la chaîne du destin des peuples.

Nous essaierons de ne jamais oublier, tout en voyant agir nos marionnettes sur le théâtre londonien, que, conscientes ou non, elles virent toutes se produire sous leurs yeux un miracle extraordinaire… prodige de foi et d’espérance, et qu’en face de la liberté retrouvée peu importent les fautes ou les erreurs passées. Mais combien nous apparaîtraient lourdes les fautes qui nous feraient perdre à nouveau un bien si chèrement retrouvé !

Paix aux hommes de bonne volonté !
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Rencontre
 avec la France libre


« Un assemblage d’êtres qui ne sont point faits l’un pour l’autre et que Dieu unit malgré leur nature. »

VOLTAIRE,

Lettres philosophiques.





Dans la matinée du 1er juillet 1940 j’allai me présenter au quartier général de la France Libre. Il était à cette époque installé au troisième étage d’un immeuble commercial du nom de « St. Stephen’s House ». La façade de pierre grise donnait sur l’« Embankment », chaussée qui borde la Tamise. Des fenêtres, on voyait toutes proches les gothiques structures 1900 du Parlement, surmontées de la Big Ben qui, en ce temps, martelait encore, s’il m’en souvient bien, les longues heures lourdes d’anxiété. En face de nous, le Westminster Bridge laissait glisser, comme sur un tapis roulant, le flot ininterrompu et presque insonore des rouges autobus à impériales, des taxis noirs et désuets, des autocars et des camions transportant vers la côte des hommes et du matériel, véritable serpent bigarré, toujours semblable à lui-même dans son perpétuel changement.

L’immeuble me sembla triste et sale. L’ascenseur, manœuvré par un homme à la livrée douteuse, engouffra sa fournée de gens affairés auxquels je me joignis. La vue de mon uniforme suffit au garçon qui, par un geste large accompagné d’un grognement indistinct, m’indiqua que j’avais atteint l’étage où, manifestement, j’allais. Un gros lieutenant d’une cinquantaine d’années m’accueillit sur le palier et m’apprit qu’il s’appelait M. de Sailly et qu’il était commandant du QG. Ses fonctions semblaient se limiter à renseigner les visiteurs et à les conduire éventuellement jusqu’au bureau de l’aide de camp du général de Gaulle.

Un lieutenant de cavalerie, au corps long et mince, surplombé d’une petite tête au nez en bec d’aigle, s’y débattait péniblement avec une nuée de téléphones qui sonnaient sans interruption. Sautant d’un appareil à l’autre, écrivant tout ensemble des hiéroglyphes sur un bloc-notes, il me donna l’impression d’une danaïde essayant sans succès d’achever un interminable travail. Profitant du surprenant hasard qui avait fait taire pendant quelques secondes ses infernales sonneries, il réussit à me dire qu’il s’appelait Geoffroy de Courcel et que le Général me recevrait dans quelques instants8. Puis il se replongea aussitôt dans son assourdissante besogne.

Je partis en reconnaissance et trouvai dans un bureau retiré le capitaine Tissier que j’avais connu en Norvège, à l’état-major de Béthouart. Maître des requêtes au Conseil d’État, ancien chef de cabinet de Pierre Laval, capitaine de réserve, Tissier cachait, sous un aspect mou et ensommeillé et une élocution lente et monotone, un esprit extrêmement vif. Il m’apprit que, arrivé deux jours auparavant, il avait été nommé chef d’état-major. Il n’y avait encore presque personne, en dehors d’un certain lieutenant Hettier de Boislambert que le Général avait pris comme chef de cabinet9.

Après avoir bavardé avec Tissier pendant quelques instants et essayé de dénombrer avec lui les camarades de Norvège restés en Angleterre, je revins au bureau du lieutenant de Courcel et fus presque aussitôt introduit chez le général de Gaulle.

J’entrai dans une pièce grande et claire. Deux larges fenêtres s’ouvraient sur la Tamise dont les eaux grisâtres portaient un ruban de péniches et de remorqueurs.

Le bureau du Général est à gauche. Pendant que je me présente à lui selon le mode prévu par les règlements militaires, sa forme immense se détend et se lève pour m’accueillir. Il me fait répéter mon nom : « capitaine Dewavrin », puis me pose une série de brèves questions d’une voix nette, incisive, un peu brutale :

— Êtes-vous d’active ou de réserve ?

— Active, mon général.

— Breveté ?

— Non.

— Votre origine ?

— École polytechnique.

— Que faisiez-vous avant la mobilisation ?

— Professeur de fortification à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr.

— Avez-vous d’autres titres ? Parlez-vous l’anglais ?

— Je suis licencié en droit et parle couramment l’anglais, mon général.

— Où étiez-vous pendant la guerre ?

— Au corps expéditionnaire en Norvège.

— Alors vous connaissez Tissier. Êtes-vous plus ancien que lui ?

— Non, mon général.

— Bien. Vous serez chef des 2e et 3e bureaux de mon état-major. Au revoir. À bientôt.

La conversation est terminée. Je salue et je sors. L’accueil a été glacial et je n’ai vu chez le général que son regard gris et perçant, sa volonté tenace plus apparente encore dans sa parole que dans ses gestes ; peut-être aussi un peu de superbe ou de mépris, mais ce pouvait tout aussi bien être une forme de timidité. C’était d’ailleurs le cas, comme je le découvris par la suite, phénomène commun à nombre de gens du nord de la France, qui, dans les contacts qu’ils ont avec des inconnus, cachent sous des dehors brutaux ou cassants tout à la fois leur émotivité et leur gêne instinctive. Aussi ne faut-il pas nous étonner que beaucoup d’officiers, un peu perdus dans la tourmente qui suivit l’armistice, soient sortis complètement glacés de leur première et souvent unique rencontre avec le général de Gaulle.

Quittant son bureau, je retournai chez Tissier et lui appris que j’étais chargé, sous ses ordres, des renseignements et des opérations. Pas plus que moi il ne savait ce que nous aurions à faire. Nous fûmes bientôt rejoints par les capitaines Gotscho et Bouton, deux autres camarades de Norvège, auxquels le Général avait respectivement confié la charge des 1er et 4e bureaux.

Tous plongés dans la même perplexité quant à la nature de nos fonctions, vu qu’à cette époque le total des troupes françaises ne dépassait guère l’effectif d’un bataillon, nous décidâmes de nous installer. Nous avions tous cent ou deux cents livres, fruits de nos économies forcées en Scandinavie, mais comme il n’existait alors aucune perspective de solde, nous considérâmes qu’il fallait tenter de les faire durer le plus longtemps possible.

Je réussis à trouver au 69, Cromwell Road une chambre dans un service flat où, moyennant 2 livres par semaine, j’eus droit au bed and breakfast. C’est dans cet immeuble que je vis bientôt arriver Gotscho et les lieutenants Lagier, Duclos, Beresnikoff, tous revenus de Norvège, puis le lieutenant Julitte qui, lui, arrivait de Dunkerque. Je leur annonçai mes nouvelles fonctions, et Gotscho ayant demandé à Julitte de venir avec lui au 1er bureau, je pris avec moi les trois autres.

Après deux mois passés sur les rochers de Narvik ou sur le gazon de Trentham Park, ce fut une joie sans mélange de retrouver un lit, un vrai lit, et surtout de prendre un bain chaud dont le souvenir même s’était estompé dans la nuit des temps. Nous installâmes les maigres effets qui nous restaient dans nos chambres respectives. La menace des bombardements avait fait fuir les habituels pensionnaires, aussi notre immeuble devint-il rapidement une espèce de fief français que, quelques jours plus tard, nous appelions déjà « le Grand 69 ».

En peu de temps, nous découvrîmes les restaurants ou les snack-bars où, pour deux ou trois shillings, nous pouvions avoir des repas sinon brillants, du moins suffisants.

 

Le lendemain de mon arrivée à St. Stephen’s House, je fis la connaissance du lieutenant Hettier de Boislambert. Petit, gros, le teint rouge, les cheveux châtains et clairsemés, le geste autoritaire, il parlait avec une assurance un peu précieuse. Grand chasseur, il avait passé plusieurs années en Afrique centrale, en particulier au Kenya. Il en avait ramené de vivaces souvenirs et d’innombrables dépouilles ou défenses des animaux les plus féroces. Officier de liaison auprès des troupes anglaises, Hettier avait quitté la France lors de l’évacuation de Dunkerque et rejoint de Gaulle aussitôt après son appel à la radio. Nommé chef de cabinet, il avait la haute main sur les télégrammes dont il assurait le classement et qu’il protégeait avec un soin jaloux contre tout regard indiscret. Grâce à lui, nous ne vîmes et ne sûmes rien. Mais est-ce qu’il y avait quelque chose à voir ou à savoir ? Par son visage fermé et ses précautions de Sioux, il nous donnait l’impression de détenir les plus extraordinaires secrets, ce qui lui procurait à nos yeux un magique pouvoir. De magique à maléfique, on passe par un petit changement, si petit en vérité que ceux qui sont privés dans leur curiosité ont aisément tendance à faire la transposition et la font d’habitude allégrement et sans vergogne. Hettier semblait donc, en ces premiers jours de juillet, le porte-parole du Général. Il agissait, régentait, ordonnait… et savait en son nom. Seul il entrait, quand et comme il voulait, dans l’antre mystérieux où le monde continuait à vivre, à se battre, à trahir, suivant le rythme des télégrammes et la fréquence des visites officielles.

J’appris bientôt que Hettier chargeait de missions des gens qui rentraient en France et avaient proposé leurs services, aussi allai-je le trouver pour lui faire remarquer avec le maximum d’humour que si je ne voyais rien ni personne, j’envisageais avec scepticisme l’utilité du 2e bureau. Il me prodigua de merveilleuses assurances pour l’avenir, mais je n’en sus pas davantage, et il continua de donner aux volontaires qui repartaient des instructions que nul ne connut car il ne resta pas d’archives. C’est ainsi que, deux ans plus tard, un correspondant m’ayant télégraphié de France qu’un certain Weil-Curiel se prétendait agent secret de la France Libre, je répondis en toute bonne foi que cela était faux, ce qui eût pu avoir pour le malheureux de sérieuses conséquences10.

Le troisième étage de St. Stephen’s House comprenait deux couloirs à angle droit. De part et d’autre du premier, le plus petit, se trouvaient les bureaux du Général, de Courcel, de Tissier et de Hettier. En outre, une grande pièce était occupée par un groupe de secrétaires bénévoles, et un petit réduit servait de salle d’attente aux visiteurs qui demandaient audience au Général. Le long couloir desservait à gauche les pièces réservées à l’état-major, et, à droite, celles destinées aux forces navales et aériennes ainsi qu’aux embryons de services civils.

Je n’avais à cette époque aucun rapport avec l’état-major de la marine, et je ne fis qu’apercevoir l’amiral Muselier et le commandant Moullec, mais comme j’eus, quelques semaines plus tard, de nombreux contacts avec eux, nous les retrouverons dans un autre chapitre.

Parmi les civils, je fis la connaissance de René Pleven et du professeur Cassin, deux des rares hommes de valeur qui, se trouvant à Londres avant la débâcle, avaient rallié le général de Gaulle aussitôt après son appel du 18 juin. Un ami de Pleven, Denis, dit Rauzan, homme plein d’expérience et de pondération, l’avait accompagné dans cette voie qui paraissait à beaucoup de gens dits « raisonnables » une aventure sans lendemain11.

Au rez-de-chaussée de l’immeuble étaient installés quelques services qui n’avaient pu trouver place au troisième étage. C’est là qu’était Georges Boris, ancien collaborateur de Léon Blum, qui remplissait avec modestie et bonne grâce une fonction subalterne. Nous le verrons reparaître au cours de ce récit en des postes plus conformes à sa grande intelligence et à sa profonde culture. Là aussi s’était installé M. de Saint-André, figure équivoque à l’allure de danseur mondain ; il s’occupa pendant peu de temps de la presse et de la propagande, puis, un beau jour, disparut, laissant sa place à un charmant vieux monsieur du nom de Massip, avec lequel je vous ferai faire plus ample connaissance.

Enfin une petite pièce accueillait les MTC, ces aimables conductrices bénévoles qui voulaient bien nous prêter leur temps et leurs voitures pour nous conduire un peu partout, là où le service nous appelait.

Voilà à peu près ce qu’était le QG de la France Libre, tout au début du mouvement.

 

Les forces terrestres ne comprenaient guère, à l’époque, que le bataillon de Légion étrangère qui était resté en Angleterre. Quelques chasseurs alpins, des rescapés de Dunkerque, et un petit nombre d’isolés ayant réussi à quitter la France permirent de constituer un second bataillon et des embryons de services. Le tout fut installé à Camberley, à cinquante kilomètres de Londres, et placé sous les ordres du colonel Magrin-Verneret.

Plus de dix mille marins et de nombreux bâtiments de guerre et de commerce se trouvaient alors en Angleterre, mais, soit anglophobie, soit loyalisme envers Pétain ou Darlan, soit encore – excuse le plus souvent donnée –, présence de l’amiral Muselier, une grande partie du personnel refusa de rallier la France Libre et se fit rapatrier. La « déplorable et détestable » affaire de Mers el-Kébir aggrava la confusion dans les esprits déjà troublés, et pendant quelques jours la fureur contre la « perfide Albion » l’emporta sur la vision claire du but final qu’il fallait atteindre. De Gaulle, dans un discours public, plaça le problème dans son véritable cadre et l’effervescence se calma.

Quant aux aviateurs qui avaient rejoint, ils allèrent, pour la plupart, suivre des stages d’entraînement dans les écoles ou les escadrilles britanniques.

Les nombreux Français qui résidaient en Grande-Bretagne avant la guerre, commerçants ou représentants, journalistes, hôteliers ou chefs de cuisine, soutinrent, en général, de toutes leurs forces le mouvement naissant. Mieux que d’autres, ils connaissaient l’Empire britannique et son indomptable détermination en face du danger. Aussi aidèrent-ils de leur mieux, et sur tous les plans, au développement de la France Libre. Ils créèrent une association des « Amis des volontaires français » qui ne cessa, au cours des années de guerre, d’apporter son assistance efficace et désintéressée. Leurs fils ou leurs filles en âge militaire s’engagèrent dans nos unités. Rares furent ceux qui, plus attachés à leur terre d’adoption qu’à la mère patrie, préférèrent servir dans les rangs britanniques.

La réaction des nombreuses missions civiles ou militaires qui remplissaient l’ambassade de France et ses dépendances fut, par contre, diamétralement opposée. Leurs membres avaient, le cœur plein de détresse, passionnément suivi dans les journaux le déroulement désastreux de la bataille, mais tous, ou presque, optèrent pour Pétain, non sans laisser derrière eux quelques liquidateurs dont certains s’employèrent avec zèle à attiser les divisions naissantes, inhérentes à l’hétérogénéité d’un mouvement comme celui de De Gaulle, et à espionner pour le compte de Vichy.

Un petit nombre de blessés de Dunkerque, en traitement dans les hôpitaux britanniques, nous rejoignirent après leur guérison ; la plupart des hommes valides, rassemblés au stade de White City, préférèrent rentrer en France, mais, à vrai dire, il faut souligner que les autorités anglaises firent beaucoup pour les encourager à partir.

Entre le 18 et le 25 juin, quelques centaines de Français réussirent à s’embarquer sur les derniers navires qui quittaient les ports de France12 : des militaires désireux de continuer la lutte, des savants et des techniciens du ministère de l’Armement apportant à nos alliés le poids de leurs recherches et de leurs découvertes, des israélites fuyant les atrocités nazies qu’ils pressentaient, des aventuriers à la recherche d’une virginité nouvelle, étrange conglomérat de ce qu’une nation possède de meilleur et de pire, de plus désintéressé et de plus avide.

Quelques personnalités qui se trouvaient à Londres ou qui y passèrent ne jugèrent pas le mouvement assez sérieux ou la personnalité du général de Gaulle d’une surface suffisante pour se joindre à eux : Corbin, l’ambassadeur Cambon, le conseiller Jean Monnet, le chef de la mission d’achat, voyant qu’aucune vedette de la politique n’avait rallié, refusèrent de compromettre leur nom ( !) dans cette « aventure ». Henri de Kérillis, qui s’était échappé de France peu avant l’armistice, passa comme un météore, prenant juste le temps de retirer les quelque dix mille livres qu’il avait camouflées en Angleterre, et de les transporter en Amérique avant que les comptes ne fussent bloqués. (Je fus aussitôt avisé de ce fait par l’Intelligence Service.) Kérillis accompagna son trésor et, confortablement installé outre-Atlantique, il put à loisir étudier de loin le déroulement de la bataille ; cela lui permit d’écrire ce roman-feuilleton, ramassis d’absurdes ragots, qu’il intitula De Gaulle dictateur…, si complaisamment vanté aujourd’hui par ses amis… les communistes13 !!!

Le 14 juillet, le général de Gaulle passa en revue dans Whitehall les maigres troupes de la France Libre qui défilèrent ensuite devant le cénotaphe, sous les acclamations de plusieurs dizaines de milliers d’Anglais sortis de leur habituelle réserve pour venir manifester aux Français qui continuaient le combat leur confiance et leur amitié.

Quelques jours plus tard, le Général fit appeler les chefs des bureaux de son état-major particulier. Nous nous rendîmes donc à sa convocation, Tissier, Gotscho, Bouton et moi, et il nous dit à peu près ce qui suit :

La guerre sera longue et difficile. Il faut y faire rentrer la France afin qu’elle soit présente à la victoire.

Je pouvais opter entre trois solutions :

— laisser les Français s’engager individuellement dans l’armée anglaise ;

— créer une espèce de légion qui eût été intégrée en tout ou par morceaux dans le dispositif britannique ;

— ou enfin affirmer que la France continue la lutte.

Cette dernière solution, qui implique de grandes conséquences politiques, est la seule qui permette de faire rentrer en bloc la nation dans le combat.

Par ailleurs, ajouta le Général, il est certain que les Allemands seront amenés tôt ou tard à envahir la partie de la France qui, pour le moment, reste soi-disant libre. Ce sera en effet pour leur défense une nécessité vitale car cette guerre deviendra mondiale et, qu’on le veuille ou non, l’Afrique du Nord constituera un centre stratégique d’une importance telle que chacun des adversaires aura un intérêt capital à s’en assurer le contrôle.

Le Général poursuivit : « Mais si nous voulons remettre la France dans la guerre, si nous voulons représenter dignement les intérêts de notre pays, tant vis-à-vis de nos alliés qu’à l’égard des Français de France et de l’étranger qui suivent notre action, il est d’une extrême importance que le siège du gouvernement français qui continue la lutte soit situé sur terre française. Nous ne saurions, bien sûr, aller nous installer aux antipodes, car nous devons rester au centre du combat et il faut par ailleurs que le gouvernement soit dans une ville qui, par ses dimensions et par son renom, attire inéluctablement la cristallisation de ce qui est et demeure purement français. C’est pourquoi j’ai décidé – et les renseignements que j’ai me montrent que cela est possible – d’aller établir à Dakar la capitale de l’Empire en guerre. »

Au lendemain de sa condamnation à quatre ans de prison par le gouvernement de Vichy, alors que s’engageait la nouvelle procédure qui devait entraîner sa condamnation à mort par contumace, le général de Gaulle répondait par cette note de sa main : « Je tiens l’acte des hommes de Vichy pour nul et non avenu. Eux et moi nous expliquerons après la victoire… »

Note manuscrite du général de Gaulle au commandant Passy, l’invitant à intervenir auprès des services britanniques afin que les Français ralliant Londres ne soient pas empêchés de rejoindre les Forces Françaises Libres et de servir dans leurs rangs.

Prenant déjà au sérieux mes fonctions de chef des 2e et 3e bureaux, je fis timidement ressortir que l’Afrique occidentale française serait une position intenable si nous ne contrôlions pas en même temps l’Afrique du Nord ; que, en outre, des réactions immédiates allemandes sur Gibraltar et le Maroc étaient plus que probables et il était fort à craindre que Vichy ne résistât pas à une pression conjuguée des Allemands et des Espagnols.

« Il est malheureusement impossible, répondit le Général, d’envisager une action sur l’Afrique du Nord. Je connais Noguès ; il est peureux et ne marchera pas si les Anglais n’amènent pas une dizaine de divisions. Pour le moment, ils ne les ont pas et ils ont besoin de garder pour la défense de leur île presque tout ce dont ils disposent. Mais il y a le désert et les montagnes entre Dakar et l’Afrique du Nord, et il est pour nous capital, aussi bien politiquement que matériellement, de nous installer au plus tôt sur sol français.

Nous allons donc, Messieurs – continua le Général –, partir pour Dakar avec toutes les troupes françaises que nous aurons pu armer et équiper ici. Je me suis entendu avec M. Churchill et je vous demande de préparer l’opération en accord avec la mission militaire britannique de liaison. Mettez-vous au travail de façon que nous soyons prêts à partir dans un délai de quatre à six semaines. »

Ce fut, pendant des semaines, un fébrile travail d’état-major, commençant dès l’aube, finissant tard dans la nuit. Je pris avec moi le capitaine de Hautecloque14, officier de Légion étrangère, pour diriger le 3e bureau ; puis, peu à peu lancé dans la préparation minutieuse des premières missions que je montais avec mon 2e bureau, et devant rester à Londres pour en assurer l’exploitation et le développement, j’abandonnai complètement à Hautecloque la charge des « opérations » et me consacrai uniquement à l’organisation du travail clandestin.

 

« La France, disait le général de Gaulle, continue une guerre de Trente Ans. Victorieuse en 1918, elle est restée à la pointe du combat et ses frontières ont constitué le premier bastion que devait prendre l’ennemi désireux d’établir sur le monde son hégémonie totale. Bien que son sol soit tombé aux mains de l’Allemand qui dicte sa volonté à des “gouvernants de rencontre”, l’esprit de résistance à l’envahisseur doit renaître. Il n’est point sans cela de salut pour la patrie. Il faut que la France reste présente tout entière au combat pour recueillir les fruits de son long sacrifice car, la première, elle connut la souffrance, et le tribut de sang qu’elle versa fut de beaucoup le plus lourd. »

La position prise par le Général impliquait la négation de l’indépendance du gouvernement de Vichy et, par conséquent, l’impossibilité pour ce gouvernement de représenter les intérêts et la libre volonté de la nation.

Mais la terrible réalité, dès les premiers jours, fit sentir son poids écrasant.

Churchill avait bien compris qu’il ne pourrait gagner cette guerre si l’âme de la France changeait de camp, mais bien peu d’Anglais perçurent l’importance de ce fait, et leur légendaire sens pratique les poussait bien davantage vers ceux qui détenaient de tangibles réalités – l’Afrique du Nord et la flotte – que vers celui qui n’apportait que sa foi et son espérance. Bien peu crurent, en vérité, à ces milliers de héros en puissance, à ces millions de soldats sans uniformes dont de Gaulle prophétisait la levée en masse au jour J et à l’heure H. Ce ne fut qu’en constatant l’ampleur de l’aide apportée par la Résistance au débarquement que l’état-major interallié prit soudainement conscience de ce que le mythe dont il ne parlait qu’avec un condescendant sourire était devenu une vigoureuse et efficace réalité15.

La réaction en France ne fut pas, d’abord, fort encourageante. Il est malheureusement hors de doute que la majorité des Français approuvait l’armistice et que le prestige du maréchal Pétain était alors considérable. Les chefs militaires ne voulaient plus se battre. Dès son arrivée à Londres, de Gaulle avait écrit à Weygand pour le supplier de continuer la lutte et pour lui dire qu’il se placerait immédiatement à ses ordres. La lettre lui revint, quelques semaines plus tard, avec en mention sur l’enveloppe :

« Prière au colonel en retraite de Gaulle, s’il a des desiderata à formuler, de les adresser par la voie hiérarchique. » Pendant ce temps, Vichy le condamnait à quatre ans de prison16, puis, peu après, à mort.

En Angleterre, un certain nombre de Français, émus de voir de Gaulle sortir du cadre strict d’une organisation militaire, et persuadés qu’un général devait toujours avoir en lui un Boulanger qui s’ignorait, hurlèrent aussitôt à la dictature et au pronunciamento. Ils ne furent guère qu’un groupuscule, mais ils firent sans nul doute plus de mal dans notre terre d’exil, si fertile en discussions, qu’une nuée de sauterelles tombant sur un champ de blé.

L’un des chefs de ces opposants s’appelait Pierre Comert. Je fis sa connaissance en juillet 1940 chez un journaliste du nom de Paul Willert. Comert me fit un grand discours pour m’expliquer que seuls les militaires étaient responsables du désastre. Je n’ai jamais eu pour les militaires une débordante passion et je ne déteste pas, par ailleurs, cultiver le paradoxe, mais j’ai horreur du sectarisme quel qu’il soit et d’où qu’il vienne, aussi répondis-je que si je ne m’abusais, ces militaires avaient été nommés par le gouvernement qui se trouvait de ce fait responsable, pour le moins, de les avoir choisis. Comert me dit ensuite que le général de Gaulle était un apprenti dictateur, à quoi je rétorquai qu’il avait vraiment des dons de pythonisse s’il pouvait porter un tel jugement sur un homme qu’il n’avait vu qu’une fois… et qu’en tout cas, pour le moment, je ne percevais guère comment il pouvait mettre en cause la République et la démocratie, vu qu’il ne commandait qu’à quelques douzaines de soldats. Il paraît que ces paroles sentaient son fasciste d’une lieue… J’avoue, à ma honte, avoir un odorat moins délicat ! Toujours est-il qu’immédiatement je fus catalogué comme un dangereux réactionnaire de l’entourage de De Gaulle-Boulanger.

Comert en voulait fort au Général de ne s’être point cantonné dans l’organisation d’une simple légion étrangère, aussi refusa-t-il de se joindre à son mouvement et préféra-t-il créer, pour le compte des Anglais, un journal de langue française. C’est ainsi qu’il devint en quelque sorte un fonctionnaire du ministère britannique de l’Information et mena hors de la France Libre une violente opposition contre son chef et ses « séides ». Autant une « opposition » au sein même du mouvement eût été logique, peut-être même souhaitable, autant cette situation d’employé français des Britanniques, vomissant des insultes et des calomnies contre de Gaulle et son entourage, avait un caractère détestable qui fit beaucoup de mal, non seulement en Angleterre, mais aussi, comme je le montrerai par la suite, à la Résistance en France17.

Vers le 15 juillet arriva à Londres un groupe d’officiers qui avaient pu s’embarquer sur la côte méditerranéenne, camouflés en Tchèques et en Polonais, sur l’un des derniers bateaux autorisés à prendre la mer. Dans ce groupe se trouvait un certain capitaine Fourcaud. Quarante ans passés, glabre et le cheveu noir, mince et de taille moyenne, le teint mat, il évoquait une figure de condottiere. Chasseur alpin, il portait les écussons du 6e bataillon, bien qu’il n’eût pas été en Norvège avec cette unité. Il avait, me dit-il lorsqu’il vint me voir dans mon bureau de St. Stephen’s House, commandé un corps franc pendant la campagne de France ; blessé plusieurs fois en 1918 et en 1940, il avait encore, à son arrivée à Londres, un bras en écharpe. De sa mère russe il tenait l’air un peu mystérieux des Slaves. Le regard droit mais instable, il parlait toujours assez haut, atteignant par moments les bornes du cabotinage, exposant ses faits d’armes avec une fréquence maladroite. C’était une magnifique figure d’aventurier, mais d’un aventurier qui veut jouer au grand seigneur et qui cependant, par de menus détails, laisse de temps à autre percer son origine. Ce n’est que peu à peu, en le connaissant mieux, que tous ces détails m’apparurent avec netteté.

Représentant de commerce avant la guerre, il parlait avec l’assurance et le bagout d’un excellent placier. Il voulait, dit-il, en découdre avec les boches. Son dynamisme bouillant, son ancienneté de combattant, ses propos de bretteur toujours teintés d’une légère note sentimentale exercèrent sur mes compagnons, comme sur moi-même d’ailleurs, un prestige certain et une indéniable attraction.

J’ai dit qu’il vint me voir. Ce fut pour me proposer de repartir pour la France afin d’y organiser, grâce aux nombreuses relations que sa représentation de commerce lui avait créées, un gigantesque réseau qui fournirait incontinent toutes les informations que l’on voudrait avoir. L’œil, le charme, l’autorité agirent fortement sur moi. Ce fut donc favorablement que j’accueillis sa demande.

À peine était-il depuis quelques minutes dans mon bureau qu’il se lança contre « tous les pékins de St. Stephen’s House » dans une féroce diatribe. Il ne trouvait pas de mots assez forts pour stigmatiser l’attitude de ces individus, venus là pour « se planquer » et qui « poussaient partout comme des champignons ».

Je le revis quelques jours plus tard ; mystérieux mais sûr de lui, il avait découvert la source de tout le mal, un certain André Labarthe que le général avait nommé directeur de l’Armement avec le grade fictif de lieutenant-colonel. Cette assimilation fit bouillir le sang généreux de notre capitaine Fourcaud qui se mit à fureter au long des corridors, reniflant en chaque coin les émanations bien connues d’une naissante cinquième colonne. N’avait-il pas trouvé que la secrétaire de Labarthe était de « nationalité douteuse » ? Et aussitôt de se répandre contre ce « nid de vipères » qui, quelque part, couvaient leurs œufs de trahison. Fourcaud, moderne Don Quichotte, se lança dans une croisade contre les mythes qu’il avait créés ; il fit appel aux militaires pour chasser, tels les marchands du temple, ceux qui, de loin, les regarderaient demain verser leur sang à leur profit.

Le brave Duclos, de qui j’ai déjà parlé, et que j’avais pris temporairement avec moi, ne fit qu’ajouter par sa jovialité à l’entrain de notre croisé.

Il se créa un « clan des militaires » qui jugeait le « clan des civils », successeurs des riz-pain-sel, avec un souverain mépris, puis bientôt avec une méfiance qu’il ne dissimulait même plus.

Dans cette agitation confuse, un chœur de savants respectables, parmi lesquels le colonel Libessart et le commandant Baranger, professeur à l’École polytechnique, se mit à clamer urbi et orbi que Labarthe n’avait pas, comme il le disait, reçu le prix Nobel, et qu’il n’était qu’un faux savant. Lord Suffolk, fonctionnaire au Ministry of Supplies, avait ramené de France plusieurs savants et techniciens ; aussi Labarthe, qui avait rejoint Londres par ses propres moyens, fit à ses yeux figure de dangereux imposteur… et c’est comme tel qu’il l’indiqua aux autorités britanniques18. Il n’en fallut pas davantage pour que, dans la trouble et lourde atmosphère de juillet 1940, Labarthe apparût à beaucoup comme un véritable antéchrist.

Un soi-disant policier, du nom de Colin, que le 1er bureau avait mis à ma disposition pour établir la liaison avec la Sécurité anglaise, vint ajouter sa pierre à l’édifice en nous assurant que les Britanniques commençaient à s’inquiéter du mystérieux Labarthe : les propos de Suffolk, ajoutés aux conversations des excités, surprises dans les bars par les agents du contre-espionnage, avaient dû faire boule de neige et se traduire chez les Anglais par des fiches de plus en plus noires.

Pour ma part, je rendis compte au général de Gaulle de toutes ces rumeurs. Il n’y attacha aucune importance et les qualifia simplement de « querelles de savants ». Au moment où l’union était, plus que tout, capitale, il y avait mieux à faire, me dit-il, que de se déchirer en luttes intestines. Ceci mit un point final à l’intérêt que le cas Labarthe avait pu susciter ; jamais plus je ne parlai de lui au Général jusqu’au jour où, en décembre 1941, lui-même m’en reparla au cours d’une conversation que je rapporterai plus loin.

Essayez de vous représenter cette atmosphère du début de l’émigration, avec d’un côté les militaires parmi lesquels s’agitait Fourcaud, et de l’autre Labarthe, percevant avec une imagination qui la multipliait par mille l’opposition latente qui se formait contre lui ; les Anglais venant, par surcroît, jeter, consciemment ou non, toute l’huile nécessaire à la transformation en brasier de ce feu qui couvait.

Un jour, Duclos, l’authentique cagoulard, me dit qu’il pensait bien reconnaître en Fourcaud un de ses anciens confrères dans cette organisation. Cela m’inquiéta, car autant la personnalité de Duclos était manifestement franche et ouverte, autant j’avais sur celle de Fourcaud une opinion mal assurée. Aussi, avant qu’il ne parte en mission en France, je lui demandai brutalement si oui ou non il était cagoulard. Il me donna alors sa parole d’honneur d’officier qu’il ne « l’était pas ». Cela me suffit, et ce ne fut que deux ans plus tard que j’appris par lui-même (de nombreuses personnes m’ayant entre temps affirmé qu’il l’était) qu’il « l’avait été autrefois » mais qu’au moment où cette organisation avait commis je ne sais plus quel attentat il s’en était retiré19.

Je dois avouer que, même si j’avais connu à l’époque son ancienne appartenance à cette société secrète, je l’eusse cependant envoyé en mission, car j’étais alors convaincu de ses sentiments antiallemands et profondément nationaux. Je parlerai par ailleurs de la mission remplie en France par Fourcaud, mais j’ai dû vous dépeindre ici le personnage que vous retrouverez souvent au cours de ces souvenirs, pour montrer le climat qu’il créait autour de lui et pour faire comprendre l’origine des rumeurs qui, peu à peu, prirent naissance et s’amplifièrent, rumeurs qui présentèrent le 2e bureau, puis le SR, puis le BCRA comme un repaire de cagoulards impénitents, complotant à l’envi contre la République, et dont soi-disant j’étais l’âme.

 

Il faut dire qu’André Labarthe, pour ceux qui ne le connaissaient pas, semblait une étrange figure. Très brun, mince et de taille moyenne, quarante ans environ, le visage régulier et particulièrement mobile, mélange de Don Juan de salon et de bonneteur napolitain, il dispensait (il dispense toujours…) un indéniable charme étayé par une intarissable faconde et un extraordinaire don de mime. Les récits qu’il fait, les aventures qu’il raconte, ou plus souvent qu’il imagine, sont toujours colorés d’une infinité de détails piquants qui s’accumulent et s’embellissent tout au long des jours qui passent. Son père fut-il facteur, sa mère garde-barrière ? Je ne l’ai jamais su vraiment, mais dix fois j’ai entendu leur description, avec des touches toujours nouvelles qui ajoutaient de l’émotion à de fort vivantes peintures. Souvent il se contredisait, mais qui eût résisté au brio de ses monologues qui faisaient naître des mythes auxquels seul, ou presque, il croyait, ne fût-ce qu’un instant, mais qui puisaient en son verbe éloquent et coloré les apparences d’une vie réelle sinon toujours vraisemblable ?

Selon lui, « les Français qui, par millions, attendaient ses discours à la radio comme une céleste manne, puisant en eux le courage de supporter l’interminable attente, l’écoutaient debout, certains même à genoux ». Vanité, disait-on. Peut-être n’était-ce qu’un instinctif besoin de rayonner, condition même d’un équilibre perpétuellement instable ; tel un pendule, lancé trop violemment, il semble avoir atteint, au-dessus de son axe, la verticale, et ne s’y maintenir que par de miraculeux frottements. Étonnant illusionniste, mythomane de talent, son éloquence trouva dans la champignonnière londonienne de quoi nourrir d’innombrables parasites, parfois, hélas, de vénéneuse espèce. Souvent trop parler nuit, et un grand journaliste anglais put dire de lui après quelques mois : He talked himself out of importance.

André Labarthe, en ces derniers jours de juillet 1940, se sentit enveloppé, comme je l’ai dit, dans le courant de réprobation et d’hostilité du « clan des militaires ». Ses antennes extraordinairement sensitives en perçurent le climat avec une particulière acuité. Son imagination fit le reste. De là à se croire suivi, pourchassé, menacé, il n’y avait qu’un pas, qu’il franchit d’ailleurs allégrement, trouvant en sa propre importance la justification de haines aussi farouches. Le crut-il vraiment ? Je ne sais. Toujours est-il qu’il l’affirma, qu’il le clama, qu’il le hurla.

La voix de l’opposition, la source des sinistres complots que sa puissance créatrice lui faisait magnifier chaque jour davantage semblaient, grâce à Fourcaud, sortir de la mystérieuse caverne que constituait le 2e bureau. Aussi celui-ci et son chef devinrent-ils rapidement pour Labarthe respectivement l’antre et le suppôt du plus noir machiavélisme. Ayant d’aventure appris que Duclos et Fourcaud appartenaient au CSAR, il n’en fallut pas davantage à notre sympathique derviche pour que mon bureau devînt une officine où pouvaient se perpétrer, où se perpétraient sans nul doute (!), les plus effroyables manœuvres contre la République et la démocratie. Magnifique indignation de cette noble vertu scandaleusement suspectée ! Comme il avait été, quelques années plus tôt, le collaborateur d’un ministre du Front populaire20, Labarthe se plut à voir dans la suspicion dont il faisait l’objet la vindicte sectaire d’une bande de réactionnaires arriérés.

Ces affirmations ne devaient pas déplaire à Messieurs Comert et consorts qui s’en firent, sans même nous connaître, les propagateurs diligents et zélés.

Au cours des mois qui suivirent, Duclos et Fourcaud étaient l’un et l’autre en mission. Ils n’avaient fait que passer et personne ne les connaissait. Il fallait bien que Labarthe pût concrétiser ses rancœurs et c’est pourquoi je fus l’objet de ses délicates attentions. Dans les milieux de gauche il me présenta comme un dangereux fasciste, émule d’Himmler et homme lige du candidat dictateur de demain ; chez les conservateurs, au contraire, je devins, par ses soins, le fils naturel d’un garçon de ferme, et ceci dit avec le même ardent brio et une semblable conviction.

Toute une foule de Français qui n’avaient pas grand-chose à faire passaient le plus clair de leur temps dans les bars londoniens. Ils se firent les échos des brillantes improvisations de Labarthe, et c’est ainsi que les sbires que Scotland Yard et MI521 entretenaient dans ces endroits remplirent de ces gossips22 leurs rapports de police ; tant et si bien qu’un jour, ayant aperçu mon dossier, je le trouvai farci d’affirmations, d’ailleurs contradictoires, dont il me fut facile de déceler la commune et unique source.

Je m’étais jusqu’alors fort peu soucié de ces rumeurs, mais comme cela commençait à me gêner dans mon travail, j’allai trouver Labarthe en son bureau directorial de la revue France Libre. En présence de Marjolin, son collaborateur, il m’affirma que jamais il n’avait tenu sur mon compte de pareils propos23. Une fois encore il le nia, lorsque, de retour d’Amérique, il vint me voir à la DGER… Et bien du temps avait passé, qui nous faisait envisager les vieilles querelles d’antan avec un humour suffisant pour qu’ensemble nous puissions rire des balbutiements de l’exil.

Dans la nuit de Noël 1945, dînant chez mes amis L…, je rencontrai Labarthe, et c’est seulement au cours de cette soirée qu’il me donna la clé de la légende du cagoulard Passy. Il nous fit, à son accoutumée, un fort brillant tableau des débuts de cette campagne, savamment orchestrée par la suite. Voici son récit, auquel j’attache le prix que je réserve d’habitude aux meilleures improvisations de ce grand fantaisiste :

« Un jour, dit-il, pendant l’automne de 1940, je dînais chez des amis anglais. Je venais d’expliquer à mon auditoire subjugué les théories du chimiste Mendeleïeff. J’avais fait ressortir comment, par interpolation, on pouvait être sûr de l’existence de certains éléments, pour l’instant encore inconnus, et en particulier de l’élément 93. Puis, continua-t-il, la conversation dévia sur de Gaulle et sur son entourage. J’expliquai que de Gaulle était très bien (sic), mais qu’il y avait dans son mouvement des gens douteux, parmi lesquels quelques cagoulards invétérés. – Et Passy, qu’en pensez-vous ? – Oh, Passy, répondit Labarthe, c’est l’élément 93. Et voilà, termina-t-il, comment vous devîntes pour tout Londres le cagoulard titulaire de la carte n° 93. »
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Premiers contacts avec
 l’intelligence service


« To be or not to be… that is the question. »

SHAKESPEARE.





Lorsque le général de Gaulle me confia la charge des 2e et 3e bureaux de son état-major, j’ignorais absolument ce que j’aurais à faire. On m’avait généreusement alloué à St. Stephen’s House deux pièces minuscules. Après bien des efforts, je parvins à obtenir pour les meubler deux tables, une chaise et deux bancs.

Personne ne se connaissait au sein de ce grouillement d’êtres, venant de tous les horizons, qui s’étaient retrouvés à Londres au quartier général de la France Libre. Seuls ceux qui, comme moi, revenaient de Norvège avaient, pour les unir, quelques souvenirs communs ; seuls aussi, parmi tous les autres, ils avaient dans le cœur la certitude tenace de n’avoir point été vaincus. Ce fut parmi les officiers et les sous-officiers sans troupe que, au hasard de la bataille, j’avais rencontrés pendant les précédentes semaines et que je reconnus dans une masse de nouveaux visages, que je choisis mes premiers collaborateurs : Lagier, petit lieutenant de chasseurs, ronchonneur mais précis ; Duclos, le géant cagoulard, sympathique et jovial, gros mangeur, gros buveur, coureur de filles, courageux comme un lion et dont jamais on ne comprendra les raisons qui le poussèrent un jour à conspirer, car il est né pour le commerce et déteste la politique ; Beresnikoff, lieutenant d’artillerie rose et blond, qui parle cinq langues à la perfection. Il est timide et rarement on l’entend ; amoureux du grand air, il va bientôt souffrir de rester enfermé entre les quatre murs d’un bureau sombre et triste.

À ces trois officiers se joignirent trois sous-officiers. Lecot, d’abord, grand garçon brun et sympathique, intelligent et travailleur, qui deviendra très vite un rouage essentiel de la machinerie naissante ; discret et solitaire, il possède d’instinct les qualités voulues pour un service secret. Martin, dont je fis mon secrétaire et mon souffre-douleur. Au cours de ces années, il me suivra toujours et partout, loyal et fidèle, et sera ma mémoire car, seul, il saura retrouver aisément les papiers que je lui demanderai dans le fatras gigantesque des documents qui, peu à peu, s’amoncelèrent. Enfin, Barnett, mince et barbu, montera devant mon service une garde vigilante jusqu’au jour où l’aventure l’appellera en Afrique, irrésistible attirance du crocodile qui, un matin, le dévora en quelque rivière au nom inconnu.

Voilà pour le 2e bureau. Quant au troisième, que j’abandonnai d’ailleurs peu après, le capitaine de Hautecloque en assuma la direction. Un certain capitaine Vivier me fut adjoint pour quelques jours, puis disparut comme un météore et je ne le revis que bien des mois plus tard… sous l’uniforme britannique.

Le 2e bureau devait en réalité être, dès la première heure, un service de renseignements. Le rôle d’un 2e bureau est de préparer pour l’état-major une synthèse des informations à l’aide de laquelle sont prises les décisions relatives aux opérations militaires. Or, la France Libre, n’ayant pas de moyens, eût été fort embarrassée pour monter des opérations. Un service de renseignements, lui, a pour mission de se procurer par tous les moyens, les informations qu’il passe ensuite, pour exploitation, au 2e bureau. Et c’est bien ce que fut notre rôle lorsque nous recherchâmes, tant en France qu’en Afrique du Nord, tout ce qui pouvait intéresser l’état-major interallié.

Le chef de l’Intelligence Service, dès les premiers jours de juillet, était venu voir le général de Gaulle et lui demander son accord pour utiliser un certain nombre de France Libres comme agents secrets. Le Général lui recommanda de prendre contact avec moi afin qu’ensemble nous étudiions les modalités de notre travail en commun.

Ayant, de mon côté, vu de Gaulle, et l’ayant prié de me procurer des moyens de transmission et des fonds, je n’obtins pour toute réponse que : « Je n’en ai pas. Débrouillez-vous ! » Il n’avait en effet emporté de France qu’une centaine de mille francs, derniers vestiges des fonds secrets que lui avait remis le président Reynaud.

Dès lors, la situation était fort claire. Les Anglais avaient quitté la France sans laisser derrière eux la moindre organisation capable de les renseigner sur les préparatifs allemands. Seuls les Tchèques et les Polonais avaient profité de leur séjour sur notre territoire pour y implanter des agents secrets munis de postes émetteurs de radio ; seuls donc ils se trouvèrent prêts à travailler immédiatement. Quant à nous, nous n’avions rien, sauf notre grande bonne volonté. Aucun d’entre nous n’avait la moindre notion de ce que pouvait bien être un service secret et les idées que nous nous en faisions, tirées du capitaine Benoit ou des romans de Pierre Nord, se révélèrent à l’usage grossièrement erronées.

Il était absolument vital pour les Anglais de connaître au plus tôt les intentions des Allemands et de recueillir sur leurs préparatifs d’invasion le maximum de renseignements. Or, nous constituions un réservoir d’hommes et, pour beaucoup, d’hommes courageux qui pouvaient, grâce au chaos engendré par la défaite, retourner dans leur propre pays afin d’y observer l’ennemi, son dispositif et ses déplacements. Les Anglais, eux, disposaient de tous les moyens matériels indispensables : argent, postes radio, faux papiers, moyens de transport, correspondants en pays neutres, etc. Tels l’aveugle et le paralytique, il nous fallut donc nous unir.

C’est l’histoire de cette union, mes souvenirs sur les services secrets de la France Libre que je vous conterai principalement tout au long de ces pages. Ces malheureux services devaient déchaîner contre eux des torrents de fureurs passionnées mais ils obtinrent aussi de nos alliés, comme vous le verrez, de tels éloges et de si chaleureux remerciements que l’Histoire seule sera qualifiée pour porter à leur endroit un jugement pertinent.

Le « livre blanc » du BCRA a été presque complètement rédigé. Il devait être publié en mars 1946, mais le départ du général de Gaulle arrêta sa parution… Vous comprendrez pourquoi après avoir lu ces Souvenirs24 !

Je n’ai pas l’intention de réécrire ici le « livre blanc » qui, je l’espère, paraîtra un jour. Je veux seulement vous montrer ce que furent notre lutte, nos échecs, nos succès, notre vie même au cours de ces longues années où, loin de la France, nous ne pensions qu’à elle, ne vivant que par elle et que pour elle !

Nous fîmes beaucoup de fautes, nous commîmes beaucoup d’erreurs, nous apprîmes peu à peu notre métier à la dure école des échecs et des désillusions, nous vîmes par milliers des choses et des gens. Notre devise fut celle que l’on prête à l’arme du génie : « Souvent construire, parfois détruire, toujours servir ! »

 

Les souvenirs que nous avions gardés de quelques romans d’espionnage et notre crainte de voir les Allemands ou Vichy exercer sur nos familles de pénibles représailles nous amenèrent, dès les premiers jours, à changer nos noms. Ignorants des coutumes sacro-saintes des services secrets qui exigent que l’on garde les mêmes initiales, nous choisîmes au petit bonheur dans la liste des stations du métro parisien que Duclos nous conseilla d’adopter comme fonds commun de nos pseudonymes. C’est ainsi que Lagier devint Bienvenüe ; Duclos : Saint-Jacques ; Beresnikoff : Corvisart ; Fourcaud : Barbès ; Lecot : Drouot ; et que, pour ma part, je me transformai en Passy. Ce mépris des règles adoptées par tous les SR du monde dérouta pendant quelques mois les services ennemis qui jamais n’eussent pu penser que nous étions de tels novices. Ces changements s’étendirent d’ailleurs au-delà du 2e bureau et quelques isolés firent appel, eux aussi, aux noms des gares du métropolitain.

Le 69, Cromwell Road se trouva bientôt rempli de Français aux noms bizarres. Le patron de l’établissement était un gros Italien que nous soupçonnions fortement d’être indicateur de police. Nos maigres effets, en notre absence, subissaient de mystérieuses fouilles qui n’ont jamais dû lui valoir les chaudes félicitations de ses hypothétiques employeurs. Le même chauffeur de taxi se retrouvait chaque matin en station devant notre immeuble ; c’est lui qui, les jours où l’un ou l’autre d’entre nous était en retard, l’emmenait rapidement à son rendez-vous. Quand nous n’avions pas de monnaie, il nous transportait gratuitement, et cela nous réjouissait d’être ainsi véhiculés aux frais de Scotland Yard ou d’un autre service. Après quelques semaines, nous fûmes considérés comme inoffensifs, notre linge ne subit plus d’étranges migrations et notre ami, le chauffeur de taxi, s’évanouit à tout jamais… à notre grand regret !

Persuadé qu’il fallait m’entourer de mystère, je résolus d’abandonner mon uniforme et de me mettre en civil. Mes faibles ressources et l’incertitude de l’avenir immédiat me firent aller chez Moss Bros où je fis l’acquisition d’un ridicule « diplomate » qui, avec un reluisant chapeau melon, me métamorphosa en un petit employé de banque… particulièrement grotesque sous le chaud soleil de juillet. Je m’aperçus bien vite, hélas, que j’attirais l’attention bien plus encore qu’en uniforme, aussi dus-je me vêtir de façon moins surprenante.

Nous étions vraiment misérables et il fallait toute la foi qui nous animait pour ne pas nous laisser abattre par l’énormité de la tâche qui nous attendait. Nos camarades qui, les premiers, partirent en mission pour la France durent avoir une pauvre idée de notre avenir lorsque nous les invitions, pendant leurs stages préliminaires, à des banquets à trois shillings, en quelque Lyon’s surpeuplé. Mais s’ils s’en souviennent aujourd’hui, comme moi ils doivent regretter ces jours si pleins d’espérance où toutes les contingences fondaient au souffle chaud de notre ardeur.

Il nous fallut trouver des volontaires. Cela se révéla plus difficile que je n’eusse tout d’abord pensé. Tous les militaires qui rejoignaient la France Libre étaient concentrés à l’Olympia City Hall. C’est là que j’envoyai Saint-Jacques afin qu’il essayât de mettre la main sur quelques candidats particulièrement aptes au genre de travail auquel nous les destinions. Mais nous n’en trouvâmes que fort peu car la guerre sans uniformes ne plaisait pas à cette époque et les Français, de tout temps, ont eu tendance à confondre l’espionnage avec la police. Le terme d’espionnage, qui semble péjoratif, fait reculer bien des gens… aussi le cache-t-on pudiquement sous la dénomination des SR.

En outre, se battre seul, au milieu de dangers multiples et souvent inconnus, sans jamais pouvoir, aux heures de cafard, trouver cette camaraderie chaude et bourrue qui resserre les hommes d’une même unité pendant les périodes de détente, est vraiment la forme de combat la plus épuisante moralement, car, sacrifiant l’instinct, elle ne laisse de place qu’à l’intelligence, à une intelligence qui doit rester perpétuellement en éveil et étouffer les angoisses brutales qui, par instants, l’obscurcissent.

Nous ne cherchions à l’époque que des agents de renseignements, malheureusement les plus difficiles à trouver car leur métier nécessite les qualités les plus rares, le maximum de courage et de maîtrise de soi. La chance me favorisa, car j’en trouvai deux qui se révélèrent remarquables.

Peu après avoir reçu du général de Gaulle l’encourageant avis que je devais me « débrouiller », je vis entrer dans mon bureau un homme grand et mince, revêtu de l’uniforme de commander de la Marine royale. Je lui donnerai le nom de Clam25 car il est toujours en service. J’aurai – je m’en excuse auprès de mes lecteurs – à faire de même pour nombre d’Anglais, d’Américains, de Russes ou d’autres étrangers que je ne veux point gêner dans les fonctions qu’ils peuvent encore remplir.

Les cheveux ondulés et noirs, le nez long et incurvé, les yeux vifs et bruns, plus timide encore que réservé, le commander Clam, homme d’ailleurs fort discret, émaillait ses propos d’un flot de « Hum ! Hum ! » extraits des profondeurs de ses fosses nasales. Il me donna immédiatement l’impression de posséder une vive intelligence servie par une grande puissance d’analyse qui était étrangement mêlée à l’habituel empirisme anglo-saxon. Il parlait le français presque sans accent et en saisissait les nuances les plus subtiles. Sa culture, très vaste, très éclectique, était sans doute plus livresque que véritablement humaine. Comme je ne suis pas doué non plus de beaucoup de « rayonnement », nos contacts, au début, restèrent limités aux questions de service, seul point où les deux sphères dans lesquelles notre gaucherie nous maintenait arrivaient à se rencontrer.

Clam était alors chef de la section française de l’Intelligence Service. Conformément à l’invitation du général de Gaulle, il venait étudier avec moi le bilan de nos possibilités. Il ne me cacha pas que M. Churchill s’impatientait chaque jour davantage de ne rien savoir des intentions de l’ennemi et de ce qu’il préparait le long des côtes de France. Il me demanda d’organiser d’urgence des missions en Bretagne et en Normandie. J’acceptai bien volontiers de donner à ces régions la priorité qu’il souhaitait, mais je fis ressortir que la guerre serait longue et qu’il nous fallait au plus tôt installer une infrastructure solide qui couvrirait la totalité du pays. Et presque aussitôt nos deux conceptions se heurtèrent.

La thèse anglaise était la suivante : vous disposez de volontaires capables d’aller étudier le dispositif allemand. Il faut, sans perdre un instant, leur apprendre le métier d’agent secret, développer ou créer leurs connaissances techniques, et les envoyer in the field26. Là, ils observeront par eux-mêmes, dans une zone petite et bien déterminée, tous les points mentionnés dans un questionnaire qu’on leur remettrait avant leur départ. C’était bien, sans nul doute, la méthode la plus classique en matière de SR, mais elle méconnaissait, à mon sens, les données fondamentales de la situation absolument nouvelle qui se présentait à nous.

Nous allons trouver en France, lui dis-je, sur tout le territoire, une infinité de concours à la fois bénévoles et ardents car, si beaucoup de Français ont été assommés par la défaite, ils ne vont pas tarder à se réveiller dans une haine commune contre l’envahisseur. Si donc j’admets, vu l’urgence, d’envoyer quelques missions particulières en des points précis et vitaux, j’estime par contre indispensable d’utiliser au maximum toutes les bonnes volontés qui, ici ou là, vont s’offrir. Votre méthode, ajoutai-je, présente deux graves inconvénients. Tout d’abord, inculquer le « métier » à des hommes qui jamais n’ont été en contact avec les services secrets sera une opération longue et difficile ; mais surtout, même si vous en faites d’excellents observateurs, il leur faudra des mois ou des années avant qu’ils ne réussissent à se placer dans une position d’où ils puissent observer, vu les mesures de surveillance que ne manqueront pas de prendre les Allemands. Si, au contraire, nous nous efforçons de trouver en France des gens qui, par leurs fonctions ou à cause du lieu où ils habitent, peuvent répondre à nos questionnaires, nous aurons plus tôt et mieux fait. Qui nous renseignera de façon plus pertinente sur les mouvements des trains qu’un haut fonctionnaire de la SNCF ? Qui nous dira mieux ce qui se passe à Brest, à Lorient, au Havre ou à Bordeaux qu’un des officiers de marine ou un pilote de ces ports ?… Et il en reste forcément qui n’approuvent pas l’armistice.

Dès lors, ce qu’il nous faut, ce n’est point des observateurs, mais des hommes capables de nous trouver le maximum d’informateurs qui, sans même se déranger, pourront avec exactitude nous dire ce qu’ils voient, ce qu’ils savent et qui nous intéresse. Nos envoyés n’auront donc plus qu’à recueillir ces renseignements, à les grouper et à nous les faire parvenir dans les délais les plus rapides. Leur rôle se limitera d’une part à administrer leur réseau et de l’autre à organiser leurs liaisons et transmissions.

Je voyais dans cette méthode un second avantage que je me gardai bien de développer devant Clam : celui de rétablir des communications, à travers le pays, entre des groupes qui ne pouvaient, par leur existence même, manquer de faire boule de neige, favorisant ainsi l’éclosion d’une plus vaste résistance. Celle-ci, par son ampleur et son volume, persuaderait nos alliés que la France tout entière rentrait peu à peu dans la lutte.

La méthode proposée par les Anglais, outre qu’elle limitait a priori la masse des informations à peu de chose, eût abouti à la création de tout petits noyaux, complètement isolés sur le terrain ; c’eût été là tout à la fois l’étouffement et le morcellement de la Résistance française et l’aliénation totale de notre indépendance.

Après de longues discussions, je finis par faire triompher ma thèse ; plus, je crois, par l’ardeur de ma foi en la France que par la force de ma dialectique ou par la logique de mes raisonnements. Et c’est ainsi que pour la première fois apparut la notion de « réseau de renseignements ».

Comme nous n’avions à Londres aucun moyen d’exécution, la recherche des renseignements militaires intéressait fort peu la France Libre, mais son importance primordiale pour nos alliés me fit pressentir immédiatement les avantages que nous pourrions en tirer par la suite. Ne serait-ce pas une magnifique monnaie d’échange contre certaines facilités dont le Général pourrait avoir besoin ? Il m’apparut, en effet, que les Anglais qui voulaient se servir de nous pour créer en France un outil qui leur serait utile dans la poursuite de leurs opérations se montreraient fort réticents lorsqu’il s’agirait de donner à de Gaulle des possibilités de contacts politiques qui, augmentant son apport, le rendraient d’autant plus intransigeant dans ses négociations avec eux. Et, dans cette première entrevue avec Clam, je perçus fort bien que je pouvais compter sur l’appui de l’Intelligence Service pour tout ce qui lui serait utile, mais que j’aurais à me battre contre eux pour ce qui sortirait du cadre étroit des réseaux purement militaires.

Si, en effet, Churchill soutenait de Gaulle, il n’en gardait pas moins avec Vichy et Pétain de nombreuses liaisons, en particulier par l’intermédiaire de M. Dupuy, le ministre du Canada27… Ne faut-il pas être réaliste en politique ? Or, ces contacts, Churchill entendait bien les prendre sans de Gaulle qui, dans son esprit, n’était qu’un pion sur l’échiquier de la politique étrangère de la Grande-Bretagne.

Mais, lorsque, quelques jours plus tard, j’exposai ma thèse au général de Gaulle, il ne parut guère impressionné et me cantonna dans mes strictes fonctions de recherche des renseignements militaires.

De mes entrevues avec Clam il résulta que nous choisirions des volontaires. Ceux-ci, après des stages rapides (codes, encre secrète, mesures de sécurité), seraient envoyés en France pour y créer des réseaux de renseignements conformément au système que je réclamais. Il fut admis que deux codes seraient donnés aux agents : l’un, connu des Anglais et de nous pour les questions urgentes (envois de matériel, problèmes techniques, informations militaires d’exploitation immédiate), et l’autre, connu seulement de mon service, pour les courriers, les questions administratives et tout ce qui « présenterait un caractère spécifiquement français ». Il fallait, en effet, que les informateurs trouvés en France par nos agents fussent connus de nous seuls, et ce pour des raisons que la fin de ce chapitre fera aisément comprendre.

Il fut aussi convenu que tant que la question du financement de la France Libre ne serait pas résolue, les Anglais assureraient les frais des missions28. Toutes les directives aux agents émaneraient de mon service ; l’organisation des transports, des liaisons et des transmissions restait à la charge de l’Intelligence Service.

Nous nous trouvions donc au départ dans une situation nettement défavorable, et ce n’était pas sans mal que j’avais réussi à sauvegarder l’indépendance de nos codes, plus d’ailleurs pour une question de principes et en prévision de l’avenir que pour de réelles nécessités du moment. Les Polonais et les Tchèques, qui avaient apporté leurs réseaux tout constitués et dotés de moyens de transmission, purent obtenir des Anglais des accords moins draconiens et, dans une certaine mesure, l’indépendance de leurs transmissions. Des techniciens polonais furent même autorisés à construire des postes émetteurs clandestins, d’ailleurs particulièrement remarquables. Mais ni eux, ni nous, n’eûment le droit de posséder de station émettrice-réceptrice en Angleterre. J’aurai l’occasion de traiter en détail le problème des transmissions car ce fut sans conteste celui qui revêtit la plus grande importance.

Je refusai aussi de nous laisser englober dans l’Intelligence Service, c’est-à-dire de devenir en quelque sorte une section de cette organisation, malgré les facilités que cela nous eût procuré pour le travail quotidien. Il importait, en effet, plus que tout, à mes yeux, que l’effort fourni par les Français, tant en France qu’en Angleterre, gardât un caractère absolument national ; ne devions-nous pas correspondre dans la suite, non avec quelques agents secrets, mais avec une véritable armée de volontaires ? Il ne fallait pas que cette armée eût pour correspondant un bureau étranger. Seul un organisme spécifiquement français, entièrement indépendant de nos alliés, pourrait faire ressortir vis-à-vis de l’état-major interallié la valeur des efforts de la France résistante et faire porter au crédit de celle-ci les résultats obtenus.

L’avenir me donna raison, car le travail des Français qui travaillèrent directement avec l’Intelligence Service fut porté au seul crédit de cet organisme. Ce devint le travail de « ses » agents qui, dans l’opération, perdirent jusqu’à leur nationalité… et pourtant tous étaient des Français, comme les autres.

C’est sur ces bases que débuta ce qui s’appela successivement 2e bureau, SR, BCRAM, BCRA, organisme en perpétuelle évolution, qui s’efforça tant bien que mal de faire face aux besoins des uns et aux désirs des autres.

 

Un danger évident se présentait à nous : celui d’accueillir en notre sein des vichystes collaborateurs, ou même des agents spécialement envoyés par l’ennemi ou ses séides pour miner au départ notre organisation. À ma demande, le 1er bureau m’envoya au début du mois d’août un policier du nom de Colin, mais cet individu se révéla fort rapidement incapable de faire autre chose que des rapports de basse police, aussi refusai-je de le voir davantage et je chargeai Bienvenüe de s’occuper de lui. Il ne resta que peu de temps au 2e bureau et fut versé au « service de sécurité », lorsque celui-ci fut créé dans le courant du mois de septembre. À partir de cette date, et jusqu’au début de 1942, où les circonstances m’amenèrent à mettre sur pied une section de contre-espionnage, nous demandâmes aux Anglais de faire eux-mêmes une enquête sur les volontaires qui se présentaient pour des missions spéciales. Nous ne pouvions, quant à nous, qu’essayer, au cours de conversations avec les candidats agents, de nous former une opinion entièrement subjective sur leur valeur morale et intellectuelle.

Après beaucoup de tiraillements, je finis par obtenir que tous les Français qui rejoignaient la France Libre, venant d’Afrique du Nord ou de la métropole, fussent acheminés sur mon service. J’avais, en effet, un impérieux besoin de connaître et de centraliser un certain nombre d’informations :

— les noms des « sympathisants » et des « hostiles » à notre cause ;

— les mesures de police adoptées par Vichy ou par l’ennemi ;

— les filières des passages à travers l’Espagne qui m’intéressaient pour l’acheminement des courriers et pour l’évacuation rapide des agents brûlés.

Les sympathisants et hostiles signalés par les arrivants furent immédiatement classés par régions et par professions. Mais je m’aperçus bien vite que les renseignements les plus contradictoires étaient fournis sur les mêmes personnes et qu’il était impossible de faire crédit bien longtemps à une information, même dûment recoupée par des sources directes et indépendantes. Et cependant il était nécessaire de donner aux agents qui partaient quelques noms de personnes sûres dans la région où ils allaient, et de leur indiquer aussi les personnalités capables de leur fournir sur tel ou tel sujet les informations demandées. Les Anglais, les Tchèques, les Polonais faisaient de même de leur côté, et l’Intelligence Service se chargeait de vérifier les contacts donnés afin d’éviter que plusieurs agents n’aboutissent chez une même personne.

C’est ainsi, et pour ces seules raisons, que fut créé notre fichier qui, par la suite, attira sur lui tant de cris et de malédictions. Les gens n’aiment guère avoir leur nom dans un fichier ; ils seraient pourtant rassurés s’ils savaient le peu d’importance que l’on attache en général à la grosse majorité des informations qu’il contient ! Il constitue toutefois une nécessité absolue ainsi que je le montrerai plus loin.

Au début du mois d’août nous quittâmes St. Stephen’s House pour nous installer au 4 Carlton Gardens qui fut jusqu’en juin 1943 le QG de la France Libre.

On m’y octroya trois petites pièces et quelques meubles supplémentaires, mais l’installation resta malgré tout fort rudimentaire. Pour que les agents ne vinssent pas, ou le moins possible, dans cette pépinière d’indiscrétions et de bavardages, j’avais obtenu des Anglais deux pièces bien isolées dans un immeuble commercial de Trafalgar Square. J’y installai Drouot et c’est là que s’élaborèrent les premières missions vers la France et vers l’Afrique du Nord.

Mon ignorance était totale, aussi les débuts furent-ils durs. J’eus heureusement un professeur qui m’évita bien des embûches et bien des pièges : ce fut sir Claude Dansey, l’adjoint direct du chef de l’Intelligence Service, qui prend aujourd’hui un repos bien gagné dans une verdoyante campagne anglaise. Pendant près de trente ans il fut l’un des piliers de cette célèbre organisation ; il a tout vu, il connaît tout. Pour moi, d’abord un maître incomparable, il devint bientôt un ami. D’une intelligence pénétrante et sceptique, admiré pour sa valeur et craint par ses subordonnés pour ses propos cinglants ou méprisants, il forma des générations d’officiers dans ce métier si passionnant, mais où l’on reçoit plus de coups que des louanges, ce métier qui vous met en contact avec le meilleur et le pire de l’espèce humaine, rarement avec les médiocres que font frémir les risques ou l’aventure.

Bon vieil « Uncle Claude », que de remerciements ne vous dois-je point ? Vous vous êtes toujours trouvé là pour freiner les entreprises trop hasardeuses ; vous m’avez toujours montré les snags et les dangers que votre immense expérience savait aussitôt déceler tout au long de la route ; vous avez su, chaque jour un peu plus, m’apprendre à peser les risques en face des avantages que ma fougue me faisait entrevoir et souvent magnifier. Cela me prit beaucoup d’années et je suis bien sûr aujourd’hui que grâce à vous furent évitées des catastrophes qui eussent coûté beaucoup de sang français, et du meilleur en vérité, de celui que vous appeliez le « vintage 1940 ».

J’établis avec sir Claude un gentlemen’s agreement que nous respectâmes toujours : celui de ne nous disputer que lorsque les intérêts de chacun de nos deux pays divergeraient sur quelque point. Nous nous sommes souvent disputés au cours de ces cinq années, car rien ne développe plus un nationalisme outrancier que le métier du service secret… mais jamais pour des vétilles et toujours de façon courtoise, sans qu’un mot malheureux vînt déflorer notre grandissante amitié.

 

Le premier agent qui partit en mission fut Jacques Mansion. C’était un garçon de vingt-six à vingt-huit ans, ardent et courageux. Il avait, au cours de la « Drôle de guerre », reçu une grave blessure qui l’avait fait réformer. Ses papiers étaient donc en règle, cas rare parmi les volontaires que, pour cette raison, nous ne pûmes utiliser qu’ultérieurement, quand nous eûmes réussi à nous procurer les modèles indispensables. La Bretagne, pour lui, n’avait pas de secrets, spécialement les zones côtières qui nous intéressaient. On le bourra de questionnaires ; il fut baptisé « Jack » et, le 17 juillet, il embarqua sur une vedette rapide ; mais la tentative échoua. Quelques jours plus tard, un bateau de pêche à moteur, piloté par deux pêcheurs de Bénodet, le déposa à proximité du cap de la Chèvre29. On n’avait pu lui donner de poste émetteur de radio car la construction de ces postes n’était pas commencée à l’époque. Il devait donc aller à l’aventure… et revenir par ses propres moyens. C’est ce qu’il fit. Ayant trouvé à Camaret un patron pêcheur volontaire, il rentra à Londres au début de septembre avec des cartes assez complètes du dispositif ennemi et d’importantes observations. Il laissait derrière lui quelques informateurs qui continuèrent en son absence à rassembler les renseignements demandés par son questionnaire.

Vers la fin du mois de juillet, M. Churchill se montrant de plus en plus nerveux parce qu’il n’avait sur la Normandie aucune information, Clam vint me demander de trouver d’urgence un volontaire pour aller recueillir dans la région de Ouistreham des renseignements sur les préparatifs d’invasion allemands. Les reconnaissances aériennes révélaient en effet, tout au long de la côte, une intense activité ennemie. Aucun agent n’était prêt. Aussi me proposai-je pour remplir cette mission, mais les Anglais se récrièrent car le travail en Angleterre devenait chaque jour plus lourd. Saint-Jacques se porta volontaire ; il connaissait de bout en bout la côte normande et avait une propriété à Langrune, tout près de Ouistreham. Il se déclarait sûr de trouver à Paris des amis dont il garantissait l’indéfectible patriotisme, aussi proposa-t-il d’aller jusqu’à la capitale, une fois son premier travail terminé, afin d’y jeter les bases d’un réseau, conforme à mon plan, qui couvrirait la Somme, la Seine-Inférieure, l’Eure et le Calvados, et dont la direction serait installée à Paris.

Je me ralliai à cette proposition que les Anglais approuvèrent à leur tour. Mais ceux-ci, pressés par leur Premier ministre, demandèrent qu’un autre officier accompagnât Saint-Jacques, recueillît avec lui pendant trois jours les informations les plus urgentes et revînt à Londres au bout de ce terme, grâce à une vedette rapide qu’on enverrait pour le chercher. Saint-Jacques devait rester un mois et rentrer par le même moyen. Corvisart se proposa et fut aussitôt accepté.

Nous montâmes précipitamment la mission avec le major anglais Cody. Celui-ci était un homme d’une quarantaine d’années, fort mince, séduisant officier de la garde, de cette garde dont de méchantes langues assurent qu’elle eut un jour en son sein un officier si bête… si bête… que même ses camarades s’en apercevaient ! Il avait la moustache et les cheveux d’un roux flamboyant ; il parlait un impeccable argot appris dans les bouges de Montmartre et de Montparnasse, qu’il débitait avec un accent de Paris fort prononcé tout en gardant l’allure d’un parfait gentleman. Autrefois, dans les services de l’Intelligence, il avait de son mieux, en Syrie, semé quelques ennuis sous les pas des Français. Mais les années avaient passé et il fit pour nous aider ce qu’il put, participant peu au travail mais toujours présent, celui-ci terminé, lorsqu’il était question d’aller boire un whisky. Il nous emmena souvent chez lui où, dans un délicieux patio, bercés par la musique que nous faisait la charmante Mrs. Cody, nous oubliions pour quelques heures les fatigues de nos labeurs et les tristesses de notre exil.

Pendant trois jours, ce ne furent que séances de codage et de déchiffrement, instruction sur l’emploi de l’encre invisible et démonstrations techniques sur la manière de nourrir les pigeons voyageurs. Ceux-ci devaient, en effet, être utilisés pour nous faire parvenir des messages quotidiens.

Le 3 août, Saint-Jacques et Corvisart s’embarquent à Portsmouth sur une vedette rapide. Vers quatre heures du matin, le lendemain, on les dépose dans un petit canot, en face de Saint-Aubin, à deux ou trois kilomètres de la côte, mais la vedette, repartant à pleins gaz, donne l’alerte chez l’ennemi. Fort heureusement le brouillard matinal s’étend sur l’Océan et nos navigateurs réussirent après bien des efforts à gagner la côte sans être aperçus ni des vedettes allemandes venues reconnaître la source de ce tapage nocturne, ni des vigies qui, sur la crête, surveillaient l’horizon.

Ils abordent, coulent leur canot qui, par précaution, a été choisi de marque française, et se mettent à escalader la falaise, portant leur maigre bagage et leurs caisses de pigeons voyageurs. À mi-hauteur, ils s’arrêtent : une sentinelle, juste au-dessus de leurs têtes, tousse sèchement dans le froid matinal. Ils jugent plus prudent de laisser leurs pigeons dans un trou du rocher ; ils viendront les reprendre lorsque l’alerte sera levée. Puis ils se glissent en rampant, passent inaperçus entre deux factionnaires et réussissent sans encombre à gagner la maison de Saint-Jacques. La sueur de l’angoisse colle leurs chemises à leur peau ; Corvisart claque un peu des dents, mais ils poussent un soupir : les voilà à l’abri… au moins pour le moment. Leur situation est en effet précaire : ils n’ont pour toute sauvegarde que leurs véritables papiers d’identité ; la région est fort surveillée et va l’être bien davantage après cette mystérieuse alerte.

À Londres, nous attendons avec une fébrile impatience le premier pigeon, mais en vain. Notre inquiétude, jour après jour, se transforme en consternation. Le 8 août, nous renvoyons la vedette à l’heure et au point convenus, mais personne ne voit les signaux attendus. Il en est de même le lendemain. Cette fois nous désespérons du sort de nos camarades. Et pourtant rien de grave n’est arrivé : Saint-Jacques a essayé de récupérer ses pigeons, mais une sentinelle fait de nuit et de jour les cent pas devant le rocher où il les a laissés ; aussi a-t-il préféré les sacrifier en holocauste plutôt que de tomber dans un piège, d’ailleurs bien mal tendu.

Profitant de sa parfaite connaissance des lieux, il a, en trois jours, obtenu la carte complète des installations et des effectifs de l’ennemi tout au long de la côte, et Corvisart, à l’heure prescrite, s’est trouvé au lieu du rendez-vous. Mais, à l’aube, il entendit repartir la vedette d’où ses signaux, sans doute estompés par la brume, n’avaient pas été aperçus.

Le 28 août, bien qu’avec peu d’espoir, nous renvoyons la vedette, mais on ne voit aucune lumière. Le 29, la mer est trop mauvaise. Le 30, nouvelle tentative, hélas toujours sans résultat. Et pourtant Saint-Jacques était là, fidèle aux consignes ; le maudit brouillard, une fois de plus, imposait son maléfique effet.

Corvisart partit alors pour la « zone libre », s’y fit démobiliser, puis, par l’Espagne, il gagna Londres le 15 janvier 1941, nous apportant, un peu tard, les renseignements demandés.

De son côté, Saint-Jacques, profitant de son séjour forcé, montait un important réseau, séparé en trois branches distinctes, auquel il ne manqua plus que des moyens de transmission. Il repartit alors pour Londres afin de les obtenir. Il gagne Oran, Casablanca, puis Lisbonne où le dépose un vieux navire portugais et réussit à nous rejoindre le jour de Noël 1940.

Ces premiers avatars m’avaient montré l’extrême difficulté du problème des liaisons. Ce problème, avec ses sujétions climatiques (pluie, vent, gel, brume, etc.) et ses nécessités géographiques (obligation de trouver des bandes de côte ou des zones d’atterrissage à la fois peu surveillées, pas trop peuplées et d’accès suffisamment facile), restera pendant des années notre cauchemar. Il nous faudra des mois et des mois d’efforts avant que nous réussissions à installer une organisation qui nous permît d’acheminer les informations militaires de plus en plus abondantes collectées par nos réseaux, assez rapidement pour que l’intérêt sans cesse accru qu’elles présentaient ne fût pas défloré par un trop long transport.

En l’absence de moyens radio et la technique des opérations clandestines d’atterrissage étant loin d’être au point, il ne me restait qu’une ressource (car je ne comptais plus guère sur les opérations maritimes dans la Manche ou dans l’Atlantique), celle de faire passer par la Suisse ou par l’Espagne les courriers de nos agents.

 

Dans les premiers jours de juillet, un garçon d’environ trente-cinq ans, solidement bâti, la tête forte et ronde, légèrement dégarnie de cheveux, vint se présenter à mon bureau. Il se nommait Gilbert Renault30. Plein d’allant et de dynamisme, il laissait involontairement percer une sensibilité aux nuances parfois presque mystiques. Il croyait pouvoir se rendre utile et venait spontanément s’offrir pour une mission secrète. Il me fut dès l’abord extrêmement sympathique. Sa parole était nette, précise, mesurée. Les possibilités qu’il évoquait me parurent intéressantes. À Madrid, son ami Henri Pigeonneau était consul de France ; comment rêver d’un meilleur intermédiaire pour nos communications avec la métropole ? En France, il connaissait bien maître Ribes, avocat-conseil, qui pouvait, pour ses affaires, se déplacer à son gré sans attirer l’attention et dont la clientèle s’étendait sur tout le territoire. Enfin Renault avait, dans les milieux du cinéma, de nombreuses relations dont l’utilisation me parut plus problématique. Je lui demandai de me fournir quelques références à Londres, ce qu’il fit aussitôt, et je lui dis que je réfléchirais et discuterais de son cas avec les Anglais.

Je parlai donc de lui à Clam. Celui-ci, quelques jours plus tard, vint m’aviser qu’une des références données par Renault, un Anglais, jouissait sur la place de Londres d’une médiocre réputation ; aussi son avis était-il peu favorable à notre volontaire. Confiant en l’impression que celui-ci m’avait produite et poussé par je ne sais quelle intuition, je m’obstinai et défendis vigoureusement mon candidat. Lorsqu’il revint me voir, je m’ouvris à Renault des objections soulevées par Clam. Tout fut finalement éclairci après un complément d’enquête, et nous décidâmes de faire suivre à Raymond – car tel fut son nom désormais – les stages préparatoires à son prochain départ.

Entre les séances de code qu’il eut avec le vieux major Thorp et celles d’encre secrète où il s’épuisait à écrire d’interminables messages qui, au grand désespoir du spécialiste, apparaissaient à la première application d’iodine, je pus discuter avec Raymond de la façon dont je concevais l’organisation des réseaux. Je fis ressortir la nécessité de mettre sur pied des liaisons solides avant tout, d’abord entre la France et l’Espagne, puis à l’intérieur de la France, pour le ramassage des courriers. J’insistai tout particulièrement sur l’importance qu’il y avait à garder vis-à-vis des Anglais le maximum d’indépendance, aussi devait-il absolument coder dans notre chiffre toutes les questions concernant l’administration de son organisation et n’accepter que des directives signées par moi. Pour plus de précautions, il fut convenu entre nous que les messages que j’enverrais contiendraient toujours le mot « Sypas », anagramme de mon nom, parmi les lettres mortes que l’on mettrait en tête ou en queue des textes chiffrés, ce qui en authentifierait la provenance. Mieux vaut être trop méfiant que pas assez.

Extrêmement intelligent, Raymond comprenait et assimilait instantanément tout ce qu’on lui expliquait. Travaillant avec une extraordinaire célérité, il rédigeait lui-même des notes très précises et très claires sur toutes les conventions et les directives que j’avais établies en accord avec lui.

Le 1er décembre 1940, Raymond nous envoyait son premier courrier. Il avait trouvé des opérateurs de radio et demandait d’urgence des postes. Ce premier envoi contenait déjà des informations importantes sur Bordeaux, Mérignac, Meucon, Lorient, Quiberon, etc., accompagnées de cartes très précises localisant des objectifs ennemis à détruire. Le système était enclenché, il ne cessa plus dès lors de fonctionner.

Je ne décrirai pas la mission de Raymond car il le fit lui-même dans les Mémoires d’un agent secret de la France Libre, beaucoup mieux que je ne le ferais, mais nous le retrouverons souvent dans ces souvenirs, car il fut le pilier essentiel de tout ce que je pus créer. Sir Claude Dansey dit un jour de lui (et qui pourrait trouver un plus grand connaisseur ?) qu’il était le plus extraordinaire agent secret qu’il eût jamais rencontré au cours de sa longue carrière.

D’abord pour moi un agent, Raymond devint par la suite un ami très cher. Comme agent, la France lui doit beaucoup ; comme ami, il fut toujours parfait, de l’espèce de ceux qu’on trouve toujours à ses côtés dans la peine ou dans les ennuis.

 

Au cours du mois d’août, je trouvai quelques volontaires pour aller en Afrique du Nord jeter les bases de deux réseaux, l’un au Maroc et l’autre en Algérie. Il s’agissait de quatre officiers, tous pleins d’allant et de foi, qui se chargèrent d’une triple mission : formation de cadres gaullistes (en particulier, si possible, parmi les officiers des affaires indigènes) ; étude des possibilités de recrutement et d’évacuation de personnel pour la France Libre ; établissement d’un système de propagande gaulliste.

Les lieutenants Guérin et Ter Sarkissof reçurent le Maroc comme champ d’action. On leur adjoignit un nommé Pécherai comme opérateur de radio. Celui-ci fut, à mon insu, chargé d’une mission particulière par les Anglais, ainsi que je le découvris dans les procès-verbaux de ses interrogatoires par les policiers de Vichy après son arrestation.

Les lieutenants Puech-Samson et Bazaugourt furent chargés de l’Algérie. Ils emmenèrent avec eux, comme radio, le Belge Édouard Nibelle.

Ces deux groupes, complétés par deux opérateurs supplémentaires, Papin et Jouan, furent transportés d’abord à Gibraltar. De là, l’ineffable Cody se chargea de les acheminer vers leurs points de débarquement clandestins. Les opérations réussirent, d’ailleurs plutôt mal que bien, car la police en fut avisée quelques jours plus tard lorsqu’on découvrit les canots qui les avaient amenés à terre.

Guérin rencontra peu après un certain baron Louis de Vaufreland en qui il eut le tort d’avoir confiance car il le livra aux autorités locales. Ceci amena l’arrestation de l’équipe entière. Ils furent condamnés aux travaux forcés d’où, fort heureusement, ils purent s’échapper, non sans avoir subi d’odieux traitements, avant que les Allemands n’occupassent la « zone libre ».

Quant à l’équipe algérienne, elle remplit sa mission, mais tomba dans un guet-apens au moment où elle s’embarquait pour rejoindre Gibraltar. Tous furent emprisonnés ; le débarquement allié en Afrique du Nord leur rendit la liberté. Ils laissèrent derrière eux, au moment de leur arrestation, des liaisons et des transmissions que les Anglais récupérèrent pour leur compte et dont ils gardèrent les fils, tant à Tanger qu’à Gibraltar. Ils s’arrangèrent par la suite pour nous couper tout contact avec l’Afrique du Nord… Étaient-ils déjà d’accord pour cela avec les Américains ? L’Histoire seule nous le dira.

 

J’ai déjà relaté comment je fis la connaissance du capitaine Fourcaud, et j’ai fait de ce personnage, tel qu’il m’apparut à l’époque, une minutieuse description. Fourcaud avait retrouvé à Londres un Anglais que j’appellerai Crayfish, qui avait été, en temps de paix, le chef de sa représentation commerciale. Crayfish était un homme de quarante-cinq ans environ, lourd d’aspect, la tête rubiconde et chauve, le regard fuyant. Il parlait un assez bon français, curieusement parsemé de liaisons inattendues dont l’effet comique était irrésistible. Fourcaud me le présenta comme un ami sincère de la France ; il le fit connaître à Clam qui cherchait de tous côtés des officiers parlant bien le français pour les prendre dans son service. Celui-ci l’embaucha à la grande joie de Fourcaud qui crut avoir fait là un véritable coup de maître.

Crayfish fut bientôt chargé des liaisons avec mon service. Jamais de ma vie, en vérité, je n’ai rencontré un être plus borné, obstiné dans l’erreur jusqu’au fanatisme, ni francophobe plus endurci. Il ne cessa de nous mentir, essayant de débaucher nos agents, semant partout la division et le chaos. Un de ses subordonnés disait de lui : He knows the price of everything, and the value of nothing… Je ne saurais trouver meilleure définition. Je ne lui aurais pas fait grief de défendre âprement les intérêts anglais, c’était là son métier, mais ses menées antifrançaises me le rendaient odieux et ses procédés plus détestable encore. Combien de fois ne maudis-je pas Fourcaud d’avoir mis sur notre chemin cet être si néfaste !

Dans le courant du mois d’août, je n’étais pas encore décidé à envoyer Fourcaud en France, mais Clam lia en quelque sorte son départ à celui de Raymond sur la réussite duquel il fondait peu d’espoir. Je ne cachai pas à Clam les appréhensions que j’avais quant à l’« instabilité » de Fourcaud, mais sur son insistance je consentis à le charger d’une mission. Cette mission fut limitée à la zone dite « libre », et il reçut l’ordre formel de ne prendre aucun contact d’ordre politique, car je craignais les entreprises inconsidérées de cet esprit brouillon et tortueux. Mes doutes, malheureusement, furent rapidement confirmés et son amour des folles intrigues le conduisit, comme nous le verrons, de désastre en désastre.

Sous le nom de Lucas, Fourcaud partit pour Lisbonne au début de septembre, muni d’une boîte aux lettres en Suisse. À Madrid, il retrouva Raymond qui commit l’imprudence de lui procurer des adresses et des points de passage, ce dont je fus exaspéré car il courut de ce fait des risques bien inutiles. Puis il passa en France où il resta quelques semaines. En décembre, il obtint par Baudoin, ministre à cette époque, le visa de sortie nécessaire, et le 23 de ce mois il était de nouveau à Londres, où il nous présenta un étrange rapport dont je vous parlerai plus loin.

 

Aussitôt Fourcaud parti, je décidai d’attendre avant d’envoyer de nouveaux agents car nous ne disposions pas de renseignements suffisamment précis sur les papiers indispensables pour vivre et circuler en France et je ne voulais pas risquer imprudemment la vie du petit nombre de volontaires que nous avions réussi à recruter.

Les autorités britanniques installèrent très rapidement dans la banlieue de Londres, à Patriotic School, un centre d’interrogatoire et de sécurité pour tous les étrangers qui parvenaient à gagner l’Angleterre. Là, pendant des jours, parfois des semaines, on les interrogeait sur leurs amis, leurs relations, leur famille, les moyens par lesquels ils avaient réussi à rejoindre, ce qu’ils avaient vu ou entendu, enfin sur mille détails qui pouvaient intéresser les services de renseignements. Des officiers de l’Intelligence Service repéraient dans ce flot les individus qui leur semblaient intéressants et dans une grande scène de charme essayaient de les appâter. On demandait aux Français si, éventuellement ils n’accepteraient pas de retourner en France pour y accomplir une mission secrète et l’on ajoutait un petit couplet sur l’héroïsme magnifique des combattants sans uniformes. Si le candidat ne manifestait pas a priori de répugnance pour ce genre d’activité, on lui vantait alors les mérites légendaires de l’Intelligence Service et l’on glissait incidemment dans la conversation qu’il y avait bien chez de Gaulle une sorte de service secret… mais composé d’hommes bavards et sans expérience qui ne pouvaient rien faire puisqu’ils n’avaient aucun moyen. Si le volontaire voulait absolument rejoindre la France Libre, on se gardait bien d’insister et, en le relâchant, on lui donnait aimablement l’adresse de mon service. Immédiatement d’ailleurs on nous prévenait qu’un Français intéressant venait de sortir de Patriotic School. Je dois dire, à l’honneur des Français, que bien peu tombèrent dans ce piège de l’Intelligence Service, et ceux qui y tombèrent furent loin d’être les meilleurs.

Le bon vieux major Thorp, nettement dépassé par les mystères des codes, avait trouvé à Patriotic School un emploi plus conforme à ses facultés. Il possédait en France une petite villa sur la Côte d’Azur et son plus doux rêve était d’y retourner aussitôt après la victoire. Aussi fut-il un peu ému lorsque quelques volontaires, trouvant leur purgatoire fort long, lui dirent aimablement : « Nous espérons qu’après la guerre vous appellerez votre maison Patriotic School ; vous verrez le succès qu’elle aura ! »

Les quelques Français qui, de temps à autre, acceptaient de travailler directement pour les Anglais se voyaient interdire tout contact avec la France Libre. Ils tombaient alors sous les griffes de Crayfish ou dans l’organisation du commander Duncan. Cet officier, avant la guerre, avait passé quelques années en France auprès des services secrets français. Après l’armistice de juin 1940, il avait gardé un contact avec ce qui, à Vichy, restait de ces services, et en particulier avec le commandant Perruche, chef de la section allemande.

Duncan était un fort bel homme d’une quarantaine d’années, parlant le français avec un étrange accent slave, et connaissant parfaitement son métier. D’une urbanité presque orientale, il était toujours prêt à rendre service. Théoriquement, il ne devait avoir avec nous aucun rapport, car il était officier de liaison auprès des services polonais, mais comme ceux-ci avaient en France des réseaux et que, pour son propre compte, il y montait quelques missions, nous nous rencontrâmes par la suite et eûmes même, dans certains cas, à travailler en commun.

Il existait entre Clam et lui une solide inimitié, une de ces haines tenaces que rien ne saurait émousser. Aussi Clam se montrait-il jaloux de garder avec nous le monopole des contacts que son chef lui avait donné. Cette fissure, unique en son genre dans les services britanniques, offrait pour moi trop d’avantages pour que j’essayasse de la combler. Il faut dire en effet que si les Anglais avaient des difficultés à l’intérieur de leurs services, il n’en transpirait jamais rien ; ils donnaient ainsi l’exemple d’une homogénéité qui faisait souvent défaut au sein de la France Libre.

Si un volontaire était happé par Crayfish, subordonné de Clam, ou par Duncan, il était de la même façon soumis à divers stages, puis renvoyé en France pour le seul compte et la plus grande gloire de l’Intelligence Service, sans que jamais nous fussions avertis… jusqu’au jour où, finalement, ces peu loyales manœuvres étaient découvertes à la suite de quelque hasard, ou parce que l’action en France de leur agent nous était signalée par l’un quelconque de nos réseaux. C’étaient alors des explications embrouillées dans lesquelles Crayfish pataugeait. J’écrivais une lettre furieuse ; parfois même de Gaulle s’en mêlait… et puis tout se calmait, car la guerre continuait ! Mais on voyait de temps à autre dans les bureaux de l’Intelligence Service des officiers en uniformes britanniques qui ne parlaient pas un traître mot d’anglais et qui, respectueux des consignes reçues, s’enfuyaient à notre approche.

Les Anglais jouaient donc sur les deux tableaux français, travaillant avec nous, mais gardant avec le SR de Vichy quelques secrètes liaisons. Cet organisme, extrêmement antigaulliste, accepta d’« échanger » (sic) des informations avec les Britanniques31. « Uncle Claude » était furieux de ces tractations et ne manquait pas une occasion de souligner qu’après tout les Anglais, seuls, continuaient la guerre et que « ces gens de Vichy » eussent bien pu ne pas marchander leurs informations « d’ailleurs presque sans valeur » contre des renseignements « qui iraient Dieu seul savait où ».
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Croix sans croisade


« Ventrebleu, de par ma chandelle verte, j’aime mieux être gueux comme un maigre et brave rat que riche comme un méchant et gras chat. »

Alfred JARRY,


Ubu roi.





Il faisait chaud et lourd. Les bombardiers allemands n’avaient pas encore atteint Londres ; mais, méthodiquement, l’ennemi s’attachait à désorganiser puis détruire les lignes successives des défenses aériennes qui, depuis la côte, protégeaient la capitale. Chaque jour il allait un peu plus loin dans ses entreprises, élargissant la brèche et réduisant la chasse anglaise. Partout on annonçait une grande tentative de débarquement ; on la prévoyait pour le milieu de septembre, époque à laquelle l’aviation britannique serait annihilée.

Sur tout le territoire, dans les campagnes et dans les villes, se créaient des sections de Home Guards dont la mission était d’observer, de se battre sur place, sans esprit de recul, et d’empêcher tout reflux de la population qui eût paralysé les mouvements des quelques unités régulières dont disposait encore l’Angleterre. Le moral de ces volontaires était magnifique, leur abnégation totale, leur équipement minable. Ce n’est que peu à peu que tous purent recevoir des battledress, des fusils, puis des armes automatiques. On vit parmi eux nombre de vieux généraux, vétérans de la guerre des Boers, couverts de décorations, prendre l’uniforme de simple soldat et s’en aller monter la garde dans les champs, les villes ou les villages. Bien souvent, on plaisanta cette Home Guard, mais elle fut à mon sens le plus beau symbole de la volonté de survivre et de vaincre de tout un peuple. Il n’est pas un Français qui, ayant assisté à cette éclosion, n’ait été fortement impressionné par cet élan unanime d’un pays se dressant pour la défense de ses libertés, de ses traditions, de son sol menacés. Tel était le climat qui régnait en Angleterre pendant cette dernière semaine du mois d’août 1940.

Une activité débordante emplissait les corridors de Carlton Gardens. Le départ pour Dakar était proche. Le capitaine de Hautecloque – celui qui devait devenir le général Leclerc – était arrivé de France quelques jours auparavant, puis, météore discret et souriant, il avait disparu, accompagné de Boislambert et de Pleven : ils partaient en avant-garde pour organiser le ralliement du Cameroun et de l’Afrique équatoriale française. Hettier de Boislambert devait ensuite se rendre clandestinement à Dakar afin d’y préparer le débarquement du général de Gaulle. Les renseignements qui parvenaient d’Afrique semblaient présager un heureux succès pour ces opérations.

Des militaires venus de Camberley se répandirent dans Londres. Ils venaient, avant de quitter l’Europe pour longtemps, goûter une dernière fois des charmes, encore nombreux à l’époque, de la grande métropole. Les libations déliaient les langues et beaucoup parlaient de l’expédition qui se préparait ; ils n’en connaissaient point le but mais, parmi d’autres, le nom de Dakar revenait dans leurs propos et c’est sur lui que les pronostics se cristallisaient. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre dans cette atmosphère confinée où les esprits étaient en perpétuelle surpression.

Puis ce fut le départ qui plongea le QG de la France Libre dans le calme, un calme qui, par opposition avec la période qui venait de s’écouler, donna l’impression du sommeil ou de la mort. Malgré les apparences, il n’en était rien, car déjà le feu des intrigues et des passions couvait sourdement dans une atmosphère que l’on sentait explosive.

En effet, le général de Gaulle, qui avait déjà pu se former sur l’amiral Muselier une opinion peu favorable, avait, par une note de service du 27 août, réglé pour le temps où il serait absent l’organisation du commandement d’une façon qui devait ulcérer l’amiral :

— Muselier était nommé commandant supérieur des forces militaires stationnées en Grande-Bretagne ;

— la direction générale des services civils devait être assurée par M. Fontaine ;

— la permanence du cabinet militaire était confiée au lieutenant Serreulles, et, pour ma part, j’étais nommé, par intérim, chef d’état-major du général de Gaulle.

En outre, ce dernier se réservait toutes les promotions d’officiers et les nominations du personnel civil.

Avant son départ, le Général me fit appeler pour me faire part de ses décisions. Je ne lui cachai pas mon inquiétude au sujet du monstre à deux têtes et à quatre pattes qu’il faisait naître ; mais, à cause de la présence de Muselier, il estima ne pouvoir agir autrement et il me dit, en mettant fin à l’entretien : « Tâchez de ne pas trop vous disputer. » Je promis au Général de tout faire pour aplanir les difficultés et de mettre dans les rouages de l’étrange mécanique d’abondantes doses d’huile.

Je mis aussitôt sur pied l’état-major intérimaire : les capitaines Tilgé et Rives furent respectivement chargés des 1er et 4e bureaux. Je gardai le 2e bureau.

Mais Saint-Jacques et Corvisart étaient partis et il me fallait trouver des adjoints pour m’aider dans ma double tâche. C’est alors que Fourcaud me présenta un lieutenant aérostier avec qui il s’était échappé de France et qui avait été temporairement affecté au 4e bureau. Ce lieutenant s’appelait André Manuel. C’était un garçon d’environ trente-cinq ans, petit et mince, brun, mais presque chauve ; sa forte myopie l’obligeait à porter des lunettes aux verres épais qui surmontaient un nez très sémitique et cachaient des yeux un peu fuyants, comme en ont souvent les gens qui voient mal. Manifestement intelligent, il savait parler avec charme et écouter avec une flatteuse attention ; sa culture était étendue mais superficielle. Par comparaison avec les officiers que l’on m’avait proposés jusqu’alors, il m’apparut comme un phénix.

Ma première impression, sur le plan intellectuel, fut donc excellente, renforcée même par ce caractère un peu touchant qu’ont souvent les êtres qui se sentent traqués ou très laids. Il m’expliqua pourquoi il avait voulu continuer la lutte… ou plutôt la commencer car il n’avait encore que reculé, de Compiègne jusqu’à la Côte d’Azur, accompagnant les camions de matériel d’un parc d’aérostiers, sans jamais voir un boche ni même entendre un coup de fusil. Il me dit des choses fort sensées, colorées d’anecdotes. Il me parut désintéressé et mû seulement par un amour réel et profond de la France. Aussi le pris-je avec moi d’enthousiasme et en fis-je mon adjoint direct. Il le resta pendant plus de cinq ans et devint bientôt pour moi un ami intime, presque un frère, jusqu’au jour où… Mais n’anticipons pas ; vous verrez dans la suite ce qu’il advint de cette amitié.

En ces premiers jours de septembre 1940, ce me fut un grand soulagement d’avoir un collaborateur intelligent et vif, comprenant rapidement les problèmes, fournissant des avis raisonnables et proposant des solutions cohérentes.

En mai 1940, Muselier était vice-amiral en retraite32. Aussitôt après la débâcle, il avait gagné Gibraltar et de là rejoint Londres où le général de Gaulle l’avait nommé commandant des Forces navales françaises libres33. Muselier était incontestablement un extraordinaire personnage. Il devait avoir, à cette époque, à peu près soixante ans ; le cheveu rare et brun, des moustaches noires qui donnaient l’impression d’être teintes, des yeux vifs et brillants mais dont la pupille, dilatée et comme recouverte d’un mince voile translucide, laissait une impression étrange. Un coryza chronique le forçait à s’emmitoufler dans de chaudes écharpes. La casquette toujours un peu rejetée en arrière, il évoquait par son allure un composite de Méphisto et de grand forban. Je n’ai jamais pu me le représenter autrement que déguisé en pirate, une large bande rouge autour des reins, d’énormes anneaux d’or aux oreilles, bardé de dagues et de pistolets dans ses chausses et dans sa ceinture, battant et rebattant les mers tropicales sous le pavillon noir des flibustiers du Grand Siècle.

Muselier jouissait dans la marine d’une épouvantable réputation. Était-elle justifiée ou non ? Je n’en sais rien, mais je peux affirmer que sa présence à la tête des Forces navales françaises libres fut le prétexte ou la raison du refus de centaines d’officiers de marine de se joindre au mouvement de Gaulle. Mauvaise raison, mauvais prétexte, ils n’en pesèrent pas moins lourdement sur les débuts de la France Libre.

Jusqu’à la fin du mois d’août, je n’avais fait qu’entrevoir l’amiral. Mais après le départ du général de Gaulle, et pendant les mois qui suivirent, j’eus largement le temps de faire avec lui plus ample connaissance. Il fut indigné de ne pas être désigné comme chef unique, civil et militaire, en Angleterre. Il se réfugia, comme il le dit lui-même, derrière les « règlements français », comme si aucun règlement avait jamais prévu une situation analogue à la nôtre ! Et puis, quels règlements, lois ou décrets de la République pouvaient bien faire attribuer de droit à un vice-amiral en retraite les pleins pouvoirs civils et militaires ? C’était là un enfantillage qui peut faire sourire aujourd’hui mais qui faillit avoir de lourdes conséquences. Il exhala donc sa rancœur, non seulement devant les Français, ce qui n’eût été que ridicule, mais surtout auprès des Britanniques.

La première victime de sa fureur fut Fontaine, le chef désigné des services civils qui, par sa présence même, lui dérobait l’autorité qu’il eût voulu avoir dans ce domaine. Aux environs du 15 août était arrivé à Londres un certain M. Antoine qui prit le pseudonyme de Fontaine. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, petit, d’une maigreur presque squelettique, le regard vif et intelligent, et qui frappait au premier abord par son énergie et son activité malgré une poignée de main assez molle. Il avait été administrateur de plusieurs sociétés de distribution d’énergie électrique. Certaines d’entre elles étaient contrôlées par le baron Empain dont le zèle collaborationniste ne tarda pas à défrayer les chroniques journalistiques. Le général de Gaulle lui confia la direction des Affaires civiles. Labarthe, furieux de se voir subordonner à Fontaine, dénonça aussitôt celui-ci, qu’il ne connaissait même pas, comme un redoutable agent des trusts, suppôt de Vichy et de la réaction, spécialement envoyé à Londres par Empain pour y chercher quelque contrepartie à ses activités ouvertement progermaniques. C’était là de la part de Labarthe une extrapolation, audacieuse sinon désintéressée, de l’adage « tel père – tel fils ». Il réservait pour ses amis l’application du proverbe : « À père avare, fils prodigue ». Muselier fit aussitôt chorus, trop heureux de discréditer celui qu’on avait désigné pour partager avec lui les responsabilités du commandement suprême.

Je connais peu Fontaine, mais je sais par contre fort bien qu’il quitta une très belle situation pour venir vivre à Londres plus que modestement, sans cesse écrasé par les soucis que les lettres de sa femme, qui le suppliait de rentrer, lui procuraient. Je peux dire aussi que son fils fut un excellent agent qui rendit d’éminents services au réseau de renseignements dans lequel il travaillait. Il est fort possible que Fontaine ait commis, en 1940, comme directeur des services civils, beaucoup d’erreurs, mais il est inadmissible qu’on calomnie un homme, sans preuves, comme le firent Labarthe et Muselier34.

Labarthe ayant refusé de reconnaître l’autorité de Fontaine, le premier soin de celui-ci fut de le relever de ses fonctions. Immédiatement, Muselier fit donner à Labarthe une sinécure à l’Institut français de Londres et un poste de professeur à l’École navale qu’il venait de créer. Fontaine nomma le commandant Morin à la place de Labarthe, ce qui d’ailleurs ne fit baisser en rien le rendement de la direction de l’Armement.

Le lieutenant Bouchinet-Serreulles avait été nommé chef par intérim du cabinet militaire du général de Gaulle. En dehors des questions de protocole, ses fonctions consistaient principalement à classer les télégrammes entrant et sortant, et à en assurer la distribution aux chefs de service intéressés35.

Bien que Serreulles ni moi ne portions en rien ombrage à Muselier, il ne nous en détestait pas moins car nous n’étions pas marins et, n’ayant pas été désignés par lui, nous ne faisions pas partie de son « clan ». L’amiral ne se sentait à l’aise que parmi ses fidèles et ses adorateurs, et ceux-là, il les choisissait avec un soin jaloux. Il suffit de lire son livre De Gaulle contre le gaullisme pour bien comprendre ce personnage, complètement dépourvu du sens de l’humour, mettant à sa propre intelligence de terribles œillères, mais qui garde par moments des lueurs créatrices suscitées par un indéniable patriotisme.

Chaque jour nous nous réunissions, Fontaine, Serreulles et moi, dans le bureau de Muselier pour étudier les télégrammes. L’amiral, pour faire nombre et rehausser son prestige, appelait souvent son chef d’état-major, le capitaine de frégate Moullec, dit Moret. Celui-ci apportait en général un peu de calme et de modération. Sombre, taciturne, il fut toujours pour moi une énigme. Souvent de bon conseil, il devait par la suite se lancer, derrière Muselier et Labarthe, dans une rocambolesque intrigue pour tenter d’éliminer de Gaulle. L’Histoire dira le rôle qu’a joué dans cette aventure l’Amirauté britannique.

Cette période (spécialement après l’échec de Dakar) fut pour moi pire que les galères et je crus devenir fou entre Fontaine – qui essayait d’appliquer les ordres du général de Gaulle tout en s’appuyant sur quelques Anglais de la mission de liaison – et l’amiral qui suscitait à chaque instant les pires difficultés afin de ne point appliquer les consignes, créant une agitation turbulente par des querelles personnelles absurdes et cherchant des appuis chez d’autres Anglais.

Je ne connais pas de torture plus grande que d’être obligé, dans de pareilles conditions, de travailler avec un homme comme Muselier pour lequel une solution est bonne ou mauvaise, non pas en fonction de la valeur des considérants ou de la logique de l’argumentation, mais uniquement selon que l’homme chargé de la résoudre est ou non à sa dévotion personnelle et exclusive.

 

Le général de Gaulle désirait que son état-major préparât les directives d’ensemble qui devaient être transmises aux trois armes (air, terre, marine), mais Muselier opposa toujours à cette organisation une force d’inertie qui alla même jusqu’au refus d’obéissance. Il fut donc impossible de lui faire entendre raison pendant l’absence du Général. Je réussis toutefois à lui faire admettre que le 2e bureau, qui était en fait un SR, devait être unique. En effet, les conceptions mêmes qui avaient présidé à sa création, et davantage encore le rôle dévolu aux agents secrets qui faisaient d’eux uniquement des démarcheurs chargés de recruter en France des spécialistes, s’opposaient à ce que trois bureaux identiques fissent le même travail, multipliant ainsi les frais et les doubles emplois, augmentant les risques et les difficultés, et surtout réclamant un personnel beaucoup plus nombreux alors que nous n’arrivions déjà que fort difficilement à trouver les agents dont nous avions besoin.

Muselier consentit donc à ne pas créer un « SR marine » qui eût fait cavalier seul, ce qui, en fin de compte, n’eût profité qu’aux Anglais par les divisions supplémentaires qui n’eussent pas manqué de surgir entre Français. Mais la marine, par la force des choses, se trouvait être l’organisme qui possédait le plus d’opérateurs radio qualifiés ; aussi dûmes-nous faire appel à elle, surtout au début, pour obtenir quelques volontaires pour les missions secrètes. Moullec m’en envoya un petit nombre, tout en gémissant parce que, ce faisant, il retardait l’armement d’une corvette ou d’un destroyer. Quant à Muselier, il ne cessa de s’opposer à ces mutations, sans guère songer au préjudice qu’il risquait de causer à l’organisation des liaisons et transmissions, si importantes pour la Résistance. Il l’avoue d’ailleurs dans son livre avec une candeur qui frise l’inconscience.

Ceci nous obligea par la suite d’abord à faire prendre par le général de Gaulle des oukases ordonnant à l’amiral de nous prêter quelques opérateurs, puis à former des techniciens avec des volontaires qui n’avaient auparavant jamais vu de poste émetteur. En contrepartie de l’accord que me donna Muselier sur l’unicité du SR, je consentis à ce que le chef de cet organisme, tant que je resterais chef d’état-major, fût un marin. Il désigna alors comme chef du 2e bureau le capitaine de corvette d’Estienne d’Orves qui prit le pseudonyme de Chateauvieux. Celui-ci était un garçon délicieux, plein de courage et d’abnégation, un véritable saint, mais aussi peu fait que possible pour le métier de SR. Polytechnicien, de quelques années plus ancien que moi, il vint habiter, lui aussi, au « Grand 69 » où j’eus l’occasion de bien le connaître et souvent, le soir, nous dînions ensemble dans ma chambre. Il m’étonna par sa candeur. Sa gentillesse à l’égard de tous était inégalable. Son conformisme un peu vieillot nous avait fait l’appeler « Old Barrack », du nom d’une petite rue voisine qui rappelait son pseudonyme. Toujours gai, toujours actif, il donnait l’impression de passer dans le temps et dans l’espace sans se laisser marquer par leur empreinte pourtant souvent si rude. Il prit comme adjoint le capitaine de corvette Querville, son camarade de promotion sur la Jeanne d’Arc, lui aussi un charmant camarade, mais d’un caractère plus sceptique et plus désabusé. Manuel, tout en restant près de moi, les aida dans leurs débuts.

Chateauvieux partagea complètement mes vues sur l’organisation des réseaux. J’eus toutefois avec lui quelques discussions amicales, car je trouvais qu’il travaillait trop en commun avec les Anglais, et je craignais de voir ceux-ci établir une solide emprise sur notre SR encore bien frêle. Il envoya en France trois agents : d’abord Doornik qui fut acheminé, dans le courant d’octobre, sur un langoustier de Camaret, la Marie-Louise ; puis Mansion et Barlier qui partirent sur le même bateau et furent débarqués à Brézellec dans les premiers jours de décembre. Doornik était chargé de prendre des contacts avec des industriels de la région parisienne. Mansion devait regrouper les éléments du réseau qu’il avait établi à son premier voyage. Barlier, lui, se rendait à Vichy pour toucher certaines personnalités qu’il connaissait dans les ministères.

Chateauvieux voulut alors partir lui-même en mission pour coordonner les efforts des premiers agents et installer les chaînes de transmissions nécessaires. Il espérait en outre trouver à Paris des hommes de premier plan qui accepteraient de travailler pour nous. Je m’opposai fortement à son projet, à la fois parce que j’estimais qu’il était trop confiant pour faire un agent secret, et parce qu’il était encore trop tôt pour que le chef des services secrets allât lui-même en mission en France. Muselier et Moullec partagèrent mon avis et, comme moi, prièrent le Général de Gaulle de ne pas donner son accord à Chateauvieux ; mais finalement le Général céda devant les demandes réitérées de l’intéressé. Celui-ci partit donc le 22 décembre sur la Marie-Louise qui le débarqua à Plogoff, en même temps qu’un opérateur radio de la marine qu’il avait lui-même choisi. Deux jours plus tard, il nous envoyait un premier câble nous annonçant qu’il partait pour Paris.

Au cours de son voyage, il retrouva Mansion, puis Doornik. Après avoir pris quelques contacts dans la capitale, il rentra à Rennes où il fut arrêté le 21 janvier 1941, par suite de la trahison de son radio. Celui-ci, à peine débarqué, s’était présenté spontanément à la Gestapo et avait accepté de travailler pour elle ; il continua donc de correspondre avec nous et réussit à nous tromper pendant plus de deux mois.

Nous eûmes cependant assez rapidement des doutes car les informations qu’il nous envoyait étaient sans intérêt ou manifestement inexactes. Sentant notre méfiance, le SR allemand se décida à nous communiquer une information capitale : l’arrivée à Brest des croiseurs cuirassés Scharnhorst et Gneisenau. Ce service avait été en effet avisé qu’un avion de reconnaissance britannique avait repéré l’entrée de ces deux navires de guerre dans le goulet. L’amiral Canarys, chef des services secrets allemands, connaissait son métier ; aussi, par un réflexe immédiat, n’hésita-t-il pas, pour nous donner confiance, à nous offrir cette confirmation de la reconnaissance aérienne.

Heureusement, nous pûmes, grâce à un agent très sûr, acquérir la certitude que Girard36 était arrêté depuis plusieurs semaines. À notre tour, nous essayâmes d’« intoxiquer » les services ennemis en continuant à correspondre avec le poste qu’ils « contrôlaient ». Mais au bout de peu de temps ceux-ci se rendirent compte qu’ils étaient « manœuvrés » car, à toutes les demandes précises faites par l’opérateur – qui prétendait avoir perdu contact avec son chef et être sans argent, pour obtenir des adresses où il pourrait recevoir des ordres et des fonds –, nous ne pouvions que faire des réponses dilatoires. Aussi abandonnèrent-ils d’eux-mêmes le contact.

Le 29 août 1941, d’Estienne d’Orves, Barlier et Doornik furent fusillés par les Allemands qui annoncèrent à grand fracas cette exécution. Ils moururent en héros, comme ils avaient vécu.

 

Vers la fin du mois de septembre, constatant que les volontaires commençaient à affluer d’un peu partout, je proposai à l’amiral Muselier de créer un service de Sécurité. Je craignais en effet que nous ne fussions rapidement « noyautés » par des envoyés de Vichy. L’amiral approuva chaudement ce projet. Le major Archdale, de la mission Spears37, m’avait présenté un certain capitaine Meffre, qu’il connaissait depuis vingt ans et qu’il garantissait. Par ailleurs, le commandant Clam, de son côté, me dit le plus grand bien de Meffre. Celui-ci avait quitté la France au moment de la débâcle, en même temps que Lord Suffolk. J’allai voir ce dernier dans son bureau du Ministry of Supplies38 et il ne tarit pas d’éloges sur Meffre.

Lord Suffolk était un curieux personnage. Il me reçut en bras de chemise car la chaleur était étouffante, mais je fus un peu ébahi en constatant que deux énormes revolvers d’ordonnance pendaient à ses bretelles, à la hauteur de la poitrine. Cela lui donnait davantage l’allure d’un gangster de film américain que d’un gentilhomme de vieille souche, mais c’était un original, fort courageux. Il sut le montrer quelques semaines plus tard en adoptant comme passe-temps le désamorçage des time-bombs39, petit jeu qu’il poursuivit jusqu’à ce que l’une d’elles, particulièrement rétive, le réduisît en poussière.

Les références du capitaine Meffre me parurent donc suffisantes et je proposai à Muselier de le nommer chef du service de Sécurité. L’amiral ne fit à l’époque aucune espèce d’objection à cette nomination. Nous savions bien l’un et l’autre qu’il y avait de fortes chances, vu les recommandations surabondamment recoupées dont il faisait l’objet, pour que Meffre fût un informateur des Anglais, mais nous ne vîmes pas d’objection dirimante à cela, car son rôle devait consister à interroger les arrivants que les Anglais auraient déjà vus à Patriotic School, et à établir une liaison étroite avec les services britanniques de contre-espionnage (MI5).

Meffre fut placé sous les ordres de Chateauvieux et s’installa à Carlton Gardens sous le nom de Howard. Il prit avec lui le dénommé Colin et une secrétaire britannique, la jeune et jolie Penelope Lloyd-Thomas.

De son côté, l’amiral avait installé, sous les ordres d’un certain Legrain, une « sécurité navale ». Il semble bien que Legrain et Howard, aussi novices l’un que l’autre dans ce métier un peu particulier, aient tous deux sombré dans la basse police, recueillant à l’envi les renseignements les plus fantaisistes. Les deux services rivalisèrent d’activité et leurs deux chefs se détestèrent cordialement. Ce fut là une première raison pour Muselier de prendre en grippe Howard, concurrent de son poulain Legrain. Mais ce dernier ayant un jour signalé qu’il avait vu plusieurs fois Howard entrer dans le bureau de Fontaine, il n’en fallut pas davantage pour rendre l’amiral fou furieux. Je n’ai jamais su si vraiment ces entrevues avaient eu lieu, mais je ne le crois guère car Fontaine n’aimait pas, à l’encontre de Muselier, vivre dans une atmosphère de « ragoûts de concierges », comme eût dit mon ami sir Claude Dansey.

Howard avait apporté avec lui les préventions de Lord Suffolk contre Labarthe, ce qui fut une raison de plus, comme je l’ai montré, pour lui attirer les foudres de Muselier. J’étais avec Chateauvieux lorsqu’il vint nous dire, un jour, que Labarthe allait être arrêté par les Anglais. Comme c’était là un bruit qui revenait périodiquement, je n’y attachai guère d’importance, mais j’en avisai toutefois Muselier qui n’y crut pas davantage, en quoi il fit preuve de bon sens car effectivement rien ne se produisit.

Par ailleurs, Howard devint vite insupportable et, à plusieurs reprises, Chateauvieux vint se plaindre à moi de ne pouvoir obtenir de lui aucun compte rendu de ses activités, pas plus d’ailleurs que le moindre renseignement utile. Une ou deux fois je semonçai Howard, mais apparemment sans grand résultat.

J’ai dû parler un peu longuement de Howard car il joua dans la suite un rôle assez ténébreux ; et il m’a paru indispensable de replacer ce personnage dans son cadre véritable pour faire comprendre certains aspects des mésaventures qui arrivèrent à Muselier au début de janvier 1941.

 

Au moment où le général de Gaulle partit pour Dakar, presque tout l’Empire s’était rallié à Vichy. En Afrique du Nord, le général Noguès avait estimé ne pas avoir les moyens de continuer la lutte. De Djibouti, le général Legentilhomme, dès le 17 juin, télégraphiait au Caire et au Foreign Office, annonçant qu’il restait dans la guerre aux côtés des Anglais ; mais, n’étant pas suivi par l’administration ni par les cadres de ses troupes, il dut partir pour Aden d’où il rejoignit Londres.

Le 18 juin, il avait adressé à tous les commandants en chef des divers territoires de l’Empire des télégrammes leur faisant connaître sa position et leur demandant la leur. Il reçut du général Catroux en Indochine, du gouverneur général de Coppet et du général Abadie à Madagascar, du haut-commissaire Puaux et du général Mittelhauser en Syrie, ainsi que du général Husson en AEF des réponses affirmant qu’ils étaient d’accord avec lui et poursuivraient la guerre contre l’Allemagne et l’Italie. Seul le général Barrault, en AOF, répondit aussitôt qu’il obéirait au gouvernement de Bordeaux.

Mais en Syrie Mittelhauser, d’abord partisan de la résistance, avait rapidement aligné sa position sur celle de Noguès, et son chef d’état-major, le colonel de Larminat, seul, avait rejoint la France Libre.

À Madagascar, le gouverneur général de Coppet se soumit peu après au gouvernement Pétain, qui, d’ailleurs, le limogea aussitôt pour ses velléités intempestives.

Aux Antilles, l’amiral Robert restait fidèle à Darlan. En Indochine, le général Catroux avait essayé, sans succès, d’obtenir des Américains le matériel qui lui était indispensable pour s’opposer aux menaces japonaises et siamoises qui se précisaient ; puis, il avait bientôt été obligé d’abandonner son poste de gouverneur général, ayant été remplacé par l’amiral Decoux, partisan convaincu de la fidélité au maréchal Pétain.

En Afrique équatoriale, le Tchad venait de se rallier spontanément à la France Libre, entraîné par le gouverneur Éboué. Le lendemain, Leclerc et Boislambert avaient débarqué au Cameroun et réussi à faire passer en dissidence tout le territoire sous mandat. Le Congo avait aussitôt suivi.

D’Afrique occidentale, les renseignements qui parvenaient à Londres montraient que le gouverneur général Boisson hésitait. Il semblait bien que l’opération « Menace », actuellement en cours sur Dakar, devait se présenter sous de favorables auspices.

Mais Vichy eut vent de la chose, car le secret ne fut pas gardé. Si quelques éléments anglais manquèrent de discrétion, les Français portent incontestablement sur ce point la plus lourde responsabilité. Des dîners d’adieu au cours desquels on but « à Dakar » furent donnés par des officiers, et nombre de militaires se répandirent dans Londres, propageant la nouvelle qu’ils partaient pour l’Afrique. Ces renseignements filtrèrent en France grâce à certains membres des missions en instance de rapatriement sur Vichy40.

Le gouvernement du maréchal Pétain eut la riposte prompte. Darlan envoya à Dakar trois croiseurs lourds, porteurs de munitions pour le Richelieu. Les Anglais furent alertés, mais les laissèrent passer devant Gibraltar et gagner la capitale de l’AOF et les autorités locales se décidèrent à résister contre « tout envahisseur » (!!). Aussi, lorsque, le 23 septembre, le général de Gaulle se présenta devant Dakar et somma le gouverneur général Boisson de laisser débarquer les troupes de la France Libre, celui-ci ordonna-t-il de tirer sur les parlementaires venus lui apporter le message du Général. Deux officiers, dont le capitaine de corvette d’Argenlieu, furent grièvement blessés.

Dès lors, l’opération « Menace » était obligée de revêtir un caractère militaire. Elle n’avait été ni conçue, ni préparée pour cela. De Gaulle se retira, mais l’amiral Cunningham décida d’engager le combat. Les pertes furent lourdes des deux côtés, si lourdes que la marine anglaise dut se retirer.

Mon rôle n’est pas ici de juger les responsabilités de chacun. Je veux seulement mettre à nouveau en lumière cette idée que l’opération ne poursuivait qu’un but moral et politique : rallier l’Empire français dans la voie de la résistance et lui donner une capitale.

L’échec fut lourdement ressenti et la réaction anglaise fort brutale. Une violente campagne de presse se déchaîna contre M. Churchill, contre le général de Gaulle aussi qu’on accusa d’avoir entraîné le Premier ministre dans cette sanglante aventure. Les Français restés à Londres eurent la désagréable surprise de constater qu’on leur faisait supporter le manque de confiance que l’on réservait auparavant au gouvernement de Vichy. On put même lire dans un journal cette phrase ahurissante : « Les Français Libres sont les mercenaires de l’Angleterre. Ils doivent exécuter tous ses ordres, même si cela doit les conduire à se battre contre d’autres Français. »

Le résultat d’une telle propagande (en tous points semblable aux assertions de Goebbels) fut déplorable vis-à-vis des Français qui continuaient à se battre aux côtés de leurs alliés. La situation fut critique pendant quelques jours. Une haute autorité britannique ayant demandé un avis sur la question : « Faut-il ou non “remonétiser” de Gaulle ? », on lui remit le rapport suivant :

« La difficulté intérieure réside dans le fait que le gouvernement de Sa Majesté est déjà accusé par une vaste section, toujours croissante, de l’opinion publique de refuser d’exposer clairement et une fois pour toutes ses buts de guerre, parce qu’en fait il ne lutte pour rien d’autre que pour la conservation de l’ordre actuel dans le Royaume et dans l’Empire. On exerce sur le gouvernement une pression tendant à ce qu’il s’engage à collaborer, à la prochaine conférence de la paix, à la création d’un nouvel ordre social et international. Si donc le gouvernement rompait aujourd’hui son silence par une déclaration favorable, non seulement à notre statu quo national et impérial, mais aussi au statu quo national et impérial de la France, il rencontrerait une opposition si forte et si soutenue qu’elle lui serait sans doute fatale.








OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Colonel Passy

MEMOIRES DU CHEF
DES SERVICES SECRETS
DE LA FRANCE LIBRE

Préfaces et notes de
Jean-Louis Crémieux-Brilhac

Jacob






OEBPS/cover/cover.jpg
Colonel

Passy

MEMOIRES DU CHEF
DES SERVICES SECRETS
DE LA FRANCE LIBRE







