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« Le fruit le plus mûr de l’arbre est l’individu souverain, l’individu qui n’est semblable qu’à lui-même. »

Friedrich NIETZSCHE,


Généalogie de la morale
 (1887).




« Le barbare, il faut bien l’avouer, n’a pas de peine à bien se porter, tandis que pour les civilisés, c’est là une lourde tâche. »

Sigmund FREUD,


Abrégé de psychanalyse
 (1938).




« L’image revient sans cesse de l’homme en mouvement, sans guide, dont c’est l’honneur de penser, de parler sans céder au nihilisme. »

Claude LEFORT,


Écrire. À l’épreuve du politique
 (1992).





 





Introduction




L’INDIVIDU SOUVERAIN OU LE RETOUR DE LA NERVOSITÉ


La dépression décline aujourd’hui les différentes facettes du malheur intime. Au cours des années 1940, elle n’est qu’un syndrome repérable dans la plupart des maladies mentales et ne fait l’objet d’aucune attention dans nos sociétés. En 1970, la psychiatrie montre, chiffres à l’appui, qu’elle est le trouble mental le plus répandu dans le monde, tandis que les psychanalystes perçoivent une nette croissance des déprimés parmi leur clientèle. Elle capte aujourd’hui le regard psychiatrique comme les psychoses il y a cinquante ans. C’est sa réussite médicale. Parallèlement, quotidiens et magazines la tiennent pour une maladie à la mode, voire pour le mal du siècle. La dépression s’est transformée en outil pratique pour définir nombre de nos malheurs et les alléger éventuellement par des moyens multiples. Or les mots anxiété, angoisse ou névrose auraient pu prétendre au même succès par la généralité des troubles qu’ils désignent. C’est sa réussite sociologique.

Pourquoi et comment la dépression s’est-elle imposée comme notre principal malheur intime ? Dans quelle mesure est-elle révélatrice des mutations de l’individualité à la fin du XXe siècle ? Telles sont les deux questions auxquelles s’attache cette exploration du continent dépressif.

La dépression est une zone morbide particulièrement privilégiée pour comprendre l’individualité contemporaine, à savoir les nouveaux dilemmes qui en sont le lot. Elle occupe en psychiatrie une position carrefour pour une excellente raison : hier comme aujourd’hui, les psychiatres ne savent pas la définir. Dès lors, elle autorise une rare plasticité d’usages. Le « choix » de la dépression résulte de la combinaison d’éléments internes à la psychiatrie et de changements normatifs profonds dans nos modes de vie. Elle n’est certes pas la première maladie à la mode. L’hystérie et, surtout, la neurasthénie ont connu, à la fin du XIXe siècle, un succès analogue. L’histoire de la dépression n’est d’ailleurs pas sans lien avec ces deux pathologies. Les nerveux de la fin du XXe siècle semblent atteints par un mal aussi insaisissable que l’hystérie. Nous jouerait-elle un de ses nouveaux tours ?

En 1898, un médecin pouvait écrire dans un ouvrage de vulgarisation : « Chacun sait aujourd’hui ce que veut dire le mot neurasthénie — c’est, avec le mot bicyclette, un des termes les plus usuels de ce temps1. » Il en va de même avec la dépression, et ce grâce au succès d’une médication fort célèbre. C’est donc par la molécule qu’il faut aborder les rivages de la question dépressive.

Dans le langage de tous les jours, Prozac2 s’est substitué à antidépresseur comme Frigidaire à réfrigérateur ou Kleenex à mouchoir en papier. Comment un médicament en est-il venu à incarner à lui tout seul l’espoir, sans doute déraisonnable, mais aujourd’hui des plus compréhensibles, de se débarrasser de la souffrance psychique ? Aujourd’hui et non hier. Pour qu’un remède mental puisse incarner un tel fantasme, pour que se produise une telle rencontre entre une médication et des aspirations sociales, il a fallu que ladite souffrance vienne progressivement occuper une place centrale dans nos sociétés. Le langage du for intérieur est à ce point entré dans nos usages que chacun l’emploie spontanément afin de dire quelque chose à propos de lui-même ou de l’existence : il fait corps avec nous.

La dépression amorce sa réussite au moment où le modèle disciplinaire de gestion des conduites, les règles d’autorité et de conformité aux interdits qui assignaient aux classes sociales comme aux deux sexes un destin ont cédé devant des normes qui incitent chacun à l’initiative individuelle en l’enjoignant à devenir lui-même. Conséquence de cette nouvelle normativité, la responsabilité entière de nos vies se loge non seulement en chacun de nous, mais également dans l’entre-nous collectif. Cet ouvrage montrera que la dépression en est l’envers exact. Cette manière d’être se présente comme une maladie de la responsabilité dans laquelle domine le sentiment d’insuffisance. Le déprimé n’est pas à la hauteur, il est fatigué d’avoir à devenir lui-même.

Mais que signifie devenir soi ? La question n’est simple qu’en apparence. Elle soulève d’épineux problèmes de frontières : entre le permis et le défendu, le possible et l’impossible, le normal et le pathologique. L’intime, aujourd’hui, joue des rapports instables entre culpabilité, responsabilité et pathologie mentale.

 

Cette enquête est le troisième volet d’un travail visant à dessiner les contours de l’individu contemporain, c’est-à-dire le type de personne qui s’institue au fur et à mesure que nous sortons de la société de classes, du style de représentation politique et de régulation des conduites qui lui était attaché. Une première recherche tendait à montrer comment la montée en puissance des valeurs de la concurrence économique et de la compétition sportive dans la société française avait propulsé un individu-trajectoire à la conquête de son identité personnelle et de sa réussite sociale, sommé de se dépasser dans une aventure entrepreneuriale. Un second travail décrivait comment cette conquête s’accompagnait d’un souci inédit pour la souffrance psychique. Deux problèmes relevant des pratiques de masse étaient passés au crible : les mises en scène de soi avec les programmes télévisuels où des vies ordinaires se donnent en pâture, les techniques d’action sur soi avec les psychotropes qui stimulent l’humeur et multiplient les capacités individuelles sur le mode du dopage en sport3.

Une enquête sur l’histoire de la notion psychiatrique de dépression s’est ensuite imposée parce que le débat public tend depuis peu à rapprocher confusément médicaments psychotropes, qui traitent les pathologies mentales, et drogues illicites, qui modifient nos états de conscience. La différence entre les deux classes de psychotropes n’est plus aussi nette que la médecine le pensait (à juste titre) dans les années 1950, période au cours de laquelle sont découverts les médicaments de l’esprit. Il nous faudra de plus en plus vivre avec des psychotropes améliorant l’humeur, augmentant la maîtrise de soi et adoucissant peut-être les chocs de l’existence : autant prendre la mesure du mode de vie qu’ils révèlent.

Le succès médical et sociologique de la notion de dépression ne va en effet pas sans poser problème, comme en témoignent les polémiques confuses et décisives sur le Prozac : au bonheur sur ordonnance répond la chimie du désespoir ; à la médicalisation du mal-être s’oppose la dépression en tant qu’authentique maladie ; à la publicité faisant l’éloge d’un médicament miracle répond la contre-publicité d’une drogue sans toxicité ni risque de dépendance. La médicalisation de la vie est un phénomène général, mais elle semble poser des problèmes particuliers en psychiatrie.

L’ambivalence du Prozac ne tient pas à ce qu’il soit, comme tout médicament, remède et poison : on ne meurt pas d’une sur-dose de cet antidépresseur, alors que la dose létale est vite atteinte avec l’aspirine qui s’avère largement plus dangereuse. Nous en prenons bien en permanence pour alléger des symptômes de douleur, pourquoi devrait-il en être autrement avec un antidépresseur, à condition qu’il soit sans danger ? En suscitant l’espoir de surmonter toute souffrance psychique parce qu’ils stimuleraient l’humeur de personnes qui ne sont pas « véritablement » déprimées, la nouvelle classe d’antidépresseurs confortables, dont Prozac est le chef de file, incarne, à tort ou à raison, la possibilité illimitée d’usiner son intérieur mental pour être mieux que soi. On ne distinguerait plus se soigner de se droguer. Dans une société où les gens prennent en permanence des substances psychoactives qui agissent sur le système nerveux central et modifient ainsi articiellement leur humeur, on ne saurait plus ni qui est soi-même ni même qui est normal. Le « qui » apparaît comme le terme clé parce qu’il désigne le lieu où il y a un sujet. Assisterait-on à son éclipse ?

En effet, un lourd soupçon s’est manifestement installé : un bien-être artificiel prendrait insidieusement la place de la guérison. S’ensuit une série de questions non résolues. La souffrance est-elle utile ? et si oui, à quoi ? Allons-nous vers une société de confortables dépendances dans laquelle chacun prendra au quotidien sa pilule psychotrope ? Ne fabrique-t-on pas des hypocondriaques en masse ? Peut-on encore distinguer entre les malheurs et les frustrations de la vie ordinaire, et la souffrance pathologique ? Faut-il le faire ? Question des plus délicates, car elle suppose une distinction stable entre ce qui relève d’une « maladie » et ce qui n’en relève pas. Si la déontologie médicale contraint moralement le médecin à soulager la souffrance, même quand il ne peut guérir une maladie, pourquoi devrait-il en aller autrement en matière de souffrance psychique ?

Posé de cette manière, le problème reste obscur. Il faut donc dépasser les polémiques sur le traitement médicamenteux de la dépression par une mise en perspective historique.

Explorer les modes d’institution de la personne en suivant les avatars de la notion psychiatrique de dépression à partir des années 1940, moment où commence son histoire contemporaine avec l’usage de l’électrochoc, apportera quelques éclaircissements. Les transformations de la notion de personne sont un aspect de l’histoire de la démocratie. Elles concernent ses mœurs, ce que Montesquieu appelle l’esprit général d’une société : « Les lois sont établies, les mœurs sont inspirées ; celles-ci tiennent plus à l’esprit général, celles-là tiennent plus à une institution particulière4. »

Deux hypothèses sont ici proposées : la première porte sur la place prise par la dépression à la faveur des transformations normatives qu’a connues la société française depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la seconde sur le rôle joué par la dépression dans les mutations de l’individualité pathologique en psychiatrie au cours de la même période. Ces deux hypothèses sont construites en fonction d’une grille d’interprétation dont les grandes lignes seront ensuite indiquées.


Rien n’est vraiment interdit, rien n’est vraiment possible

Les années 1960 ont ébranlé préjugés, traditions, entraves, bornes qui structuraient la vie de chacun. Les débats politiques, les bouleversements juridiques provoqués par ces changements sont les signes apparents d’un séisme profond. Nous sommes émancipés au sens propre du terme : l’idéal politique moderne, qui fait de l’homme le propriétaire de lui-même et non le docile sujet du Prince, s’est étendu à tous les aspects de l’existence. L’individu souverain, qui n’est semblable qu’à lui-même, dont Nietzsche annonçait la venue, est désormais une forme commune de vie.

C’est à ce point précis que l’on se méprend d’ordinaire à propos de l’individu. D’aucuns se contentent un peu légèrement de se lamenter sur la trop fameuse perte des repères de l’homme moderne, l’affaiblissement consécutif du lien social, la privatisation de l’existence qui en serait la cause, et le déclin de la vie publique la conséquence. Ces stéréotypes nous ramènent à des pleurnicheries sur le bon vieux temps. Illusions rétrospectives ! Querelles théologiques ! N’avons-nous rien gagné à cette liberté nouvelle ? Nous sommes bien plus confrontés à la confusion entre repères multiples qu’à leur perte (des nouvelles sagesses, philosophiques ou religieuses, aux programmes télévisuels destinés à donner du sens). L’offre accrue de repères n’est-elle d’ailleurs pas une condition sans laquelle cette liberté ne pourrait tout simplement pas exister ? Plutôt qu’à un déclin du public, nous avons affaire aux transformations des références politiques et des modes d’action publique qui se cherchent dans le contexte de l’individualisme de masse et de l’ouverture des sociétés nationales. Voulons-nous retourner dans l’étouffoir disciplinaire ? Plus encore, comment ferions-nous ? Il est temps d’aborder avec un minimum de sens historique et pratique la question de l’émancipation au lieu de s’apitoyer sur la souffrance qui désormais exsude de partout.

Cette souveraineté nouvelle ne nous rend pas tout-puissants ou libres de faire ce qui nous convient, elle ne signe pas le règne de l’homme privé. C’est là l’illusion individualiste même qui ne veut pas « convenir, selon Claude Lefort, que l’individu se dérobe à lui-même en se rapportant à lui-même, qu’il est aux prises avec son inconnu(e)5 ». Deux modifications fondamentales portant sur la place de la loi et celle de la discipline accompagnent cette souveraineté.

Le séisme de l’émancipation a d’abord bouleversé collectivement l’intimité même de chacun : la modernité démocratique — c’est sa grandeur — a progressivement fait de nous des hommes sans guide, nous a peu à peu placés dans la situation d’avoir à juger par nous-mêmes et à construire nos propres repères. Nous sommes devenus de purs individus, au sens où aucune loi morale ni aucune tradition ne nous indiquent du dehors qui nous devons être et comment nous devons nous conduire. De ce point de vue, le partage permis-défendu, qui normait l’individualité jusqu’aux années 1950-1960, a perdu de son efficacité. Le souci inflationniste pour le rappel de la loi, l’impérieuse nécessité de nouvelles références structurantes et de « limites-à-ne-pas-dépasser » trouvent là leur ressort. Le droit de choisir sa vie et l’injonction à devenir soi-même placent l’individualité dans un mouvement permanent. Cela conduit à poser autrement le problème des limites régulatrices de l’ordre intérieur : le partage entre le permis et le défendu décline au profit d’un déchirement entre le possible et l’impossible. L’individualité s’en trouve largement transformée.

Parallèlement à la relativisation de la notion d’interdit, la place de la discipline dans les modes de régulation de la relation individu-société s’est réduite. Ceux-ci ont moins recours à l’obéissance disciplinaire qu’à la décision et à l’initiative personnelles. Au lieu que la personne soit agie par un ordre extérieur (ou une conformité à la loi), il lui faut prendre appui sur ses ressorts internes, recourir à ses compétences mentales. Les notions de projet, de motivation, de communication sont aujourd’hui des normes. Elles sont entrées dans nos mœurs, elles sont devenues une habitude à laquelle, du haut en bas de la hiérarchie sociale, nous avons appris à nous adapter plus ou moins bien. Les acteurs publics et privés s’appuient sur ces notions ; on en use autant dans la gestion des entreprises que dans les politiques de réinsertion.

Faute d’intégrer dans notre réflexion ces transformations normatives, nous ne pourrons comprendre combien ont changé les relations aux inégalités, aux formes de domination et au politique. La mesure de l’individu idéal est moins la docilité que l’initiative. Ici réside l’une des mutations décisives de nos formes de vie, parce que ces modes de régulation ne sont pas un choix que chacun peut faire de manière privée, mais une règle commune, valable pour tous6 sous peine d’être mis en marge de la socialité. Ils tiennent à « l’esprit général » de nos sociétés, ils sont les institutions du soi7.

D’où une première hypothèse : la dépression nous instruit sur notre expérience actuelle de la personne, car elle est la pathologie d’une société où la norme n’est plus fondée sur la culpabilité et la discipline mais sur la responsabilité et l’initiative. Hier, les règles sociales commandaient des conformismes de pensée, voire des automatismes de conduite ; aujourd’hui, elles exigent de l’initiative et des aptitudes mentales. L’individu est confronté à une pathologie de l’insuffisance plus qu’à une maladie de la faute, à l’univers du dysfonctionnement plus qu’à celui de la loi : le déprimé est un homme en panne. Le déplacement de la culpabilité à la responsabilité ne va pas sans brouiller les rapports entre le permis et le défendu.

Laboratoire des ambivalences d’une société dans laquelle l’homme de masse est son propre souverain, la dépression est instructive au sens où elle rend visible ce double changement des contraintes structurant l’individualité : du côté intérieur, elles ne se montrent plus dans les termes de la culpabilité ; du côté extérieur, elles ne s’imposent plus dans les termes de la discipline.

Du point de vue d’une histoire de l’individu, peu importe qu’elle désigne un mal de vivre ou une vraie maladie : la dépression a ceci de particulier qu’elle marque l’impuissance même de vivre, qu’elle s’exprime par la tristesse, l’asthénie (la fatigue), l’inhibition ou cette difficulté à initier l’action que les psychiatres appellent « le ralentissement psychomoteur » : le déprimé, happé par un temps sans avenir, est sans énergie, englué dans un « rien n’est possible ». Fatigués et vides, agités et violents, bref, nerveux, nous mesurons dans nos corps le poids de la souveraineté individuelle. Déplacement décisif de la lourde tâche à bien se porter qui, selon Freud, est le lot du civilisé.




La dépression ou le déclin du conflit dans l’espace psychique

Le déplacement de la culpabilité à la responsabilité peut parfaitement être repéré en psychiatrie à condition de s’équiper d’une grille de lecture adéquate. Mais il faut d’abord formuler la seconde hypothèse.

L’individualisme en démocratie a cette singularité de reposer sur un double idéal : être une personne par soi-même — un individu — dans un groupement humain qui tire de lui-même la signification de son existence — une société. Nous ne sommes plus guidés par le religieux ni soumis à un souverain qui décide pour tous. Deux notions les ont remplacés, celle d’intériorité et celle de conflit.

Dans les sociétés démocratiques, l’esprit, plus encore que le corps, est l’objet de controverses interminables. Quelles que soient les avancées ou les découvertes des sciences biologiques, elles restent inaptes à mettre fin à la querelle sur l’esprit. Pas plus qu’en philosophie il n’y a aujourd’hui d’accord en neurobiologie8. Ces controverses s’imposent parce que nos croyances fondamentales sont ici en jeu. Au lieu d’une âme inséparable de la notion de péché, une nouvelle catégorie désigne le dedans de la personne : l’esprit, la psyché, le mental, bref, l’intériorité, cachée, dissimulée, mais manifestant son existence par des signes multiples. Sacrée comme l’âme, c’est un tabou pour les modernes qui ne peuvent la manipuler sans risque. L’intériorité est une fiction qu’ils ont fabriquée pour dire ce qui se passe à l’intérieur d’eux-mêmes. Mais cette fiction est aussi une vérité : nous y croyons comme d’autres croient en la métempsycose ou au pouvoir magique des ancêtres.

L’institutionnalisation du conflit permet la confrontation libre des intérêts contradictoires et l’obtention de compromis acceptables. Elle est la condition de la démocratie dans la mesure où elle permet de représenter sur une scène — politique — la division du social. De même, la conflictualité psychique est la contrepartie de l’autofondation qui caractérise l’individualité moderne. La notion de conflit est le moyen de maintenir un écart entre ce qui est possible et ce qui est permis. L’individu moderne est en guerre avec lui-même : pour être relié à soi, il faut être séparé de soi. Du politique à l’intime, la conflictualité est le noyau normatif du mode de vie démocratique.

De là, une deuxième hypothèse : le succès de la dépression repose sur le déclin de la référence au conflit sur laquelle s’est construite la notion de sujet que la fin du XIXe siècle nous a léguée. L’identification des notions de conflit et de sujet s’est faite avec l’invention de « la psychonévrose de défense » par Freud. Cet essai voudrait montrer que l’histoire psychiatrique de la dépression est caractérisée par la difficulté à en définir le sujet9.

Une autre difficulté à propos du « sujet » se voit dans un domaine voisin, celui des addictions ou des dépendances. Les psychiatres l’enseignent, l’addiction est un moyen de lutter contre la dépression : elle abrase les conflits par un comportement compulsif. Or addiction et dépression sont des thèmes qui se diffusent ensemble à partir des années 1970. L’une comme l’autre sont les manifestations d’une difficulté symbolique avec les notions de loi et de conflit.

Les addictions incarnent l’impossibilité d’une prise complète de soi sur soi : le drogué est l’esclave de lui-même, qu’il dépende d’un produit, d’une activité ou d’une personne. Sa capacité à faire sujet et, ce qui revient au même, à faire société est en cause. Il se trouve dans un rapport « impossible » à la loi. La liberté de mœurs, soit le déclin de la polarité permis/défendu, et le dépassement des limites qu’imposait la nature à l’humain, grâce aux progrès des sciences biologiques et de la pharmacologie, font que tout devient concrètement possible. Pour cette raison, le drogué est aujourd’hui la figure symbolique employée pour définir les visages d’un anti-sujet. C’était le fou qui occupait autrefois cette place. Si la dépression est l’histoire d’un introuvable sujet, l’addiction est la nostalgie d’un sujet perdu.

Comme la névrose guettait l’individu divisé par ses conflits, déchiré par un partage entre ce qui est permis et ce qui est défendu, la dépression menace un individu apparemment émancipé des interdits, mais certainement déchiré par un partage entre le possible et l’impossible. Si la névrose est un drame de la culpabilité, la dépression est une tragédie de l’insuffisance. Elle est l’ombre familière de l’homme sans guide, fatigué d’entreprendre de devenir seulement lui-même et tenté de se soutenir jusqu’à la compulsion par des produits ou des comportements.

De la névrose à la dépression et à l’addiction, j’explorerai la façon dont nous sommes passés d’une expérience collective de nous-mêmes à une autre, je tenterai de suivre quelques mutations de la subjectivité à travers celles de ses pathologies.




Le « déficit » et le « conflit », grille de lecture pour une histoire de la dépression

La constitution de la notion de névrose à la fin du XIXe siècle offre cette grille de lecture éclairant les déplacements de la culpabilité à la responsabilité. À la conception de Freud s’oppose celle de son grand concurrent : Pierre Janet. L’affaire est bien connue des historiens de la psychiatrie et de la psychanalyse. Freud et Janet ont modernisé la vieille nervosité en créant la notion du psychique ; ils ont rendu acceptable l’idée que l’esprit peut être malade sans qu’il y ait besoin d’une cause organique et ont « inventé » la psychothérapie en intégrant la vieille hypnose des charlatans dans la science médicale. Leurs oppositions sont notoires, mais j’en isole une parce qu’elle permet, me semble-t-il, d’interpréter les métamorphoses de la dépression en les reliant à celle de l’individualité. Freud pense la névrose à partir du conflit alors que Janet se réfère à un déficit ou à une insuffisance. S’il existe indubitablement un sujet de ses conflits, car le patient est considéré comme un agent, c’est beaucoup moins évident pour le déficit.

Cette étude historique sur la dépression se déroulera en trois temps. L’alliance subtile entre le déficit et le conflit fournira à la psychiatrie la référence pour traiter la dépression d’un sujet malade, paradigme de départ de la dépression contemporaine (première partie). Lorsque cette alliance se brisera au cours des années 1970, la névrose amorcera son déclin. La dépression sortira du champ médical sans qu’aucune innovation pharmacologique ne soit le vecteur de son expansion, mais dans un contexte où l’émancipation conduit à un changement de place de l’interdit, la culpabilité se dissimulant sous la montée de la responsabilité. Elle devient une maladie à la mode bien avant que ne soient lancés les antidépresseurs de type Prozac, bien avant aussi que notre société ne succombe au pessimisme d’aujourd’hui. La dépression apparaîtra non comme une pathologie du malheur, mais comme une pathologie du changement, celle d’une personnalité qui cherche à être seulement elle-même : l’insécurité intérieure sera le prix de cette « libération » (deuxième partie). À partir des années 1980, la dépression entre dans une problématique où dominent non pas tant la douleur morale que l’inhibition, le ralentissement et l’asthénie : l’ancienne passion triste se transforme en une panne de l’action, et cela dans un contexte où l’initiative individuelle devient la mesure de la personne. La notion de guérison entre parallèlement en crise à mesure que la dépression est redéfinie comme une maladie chronique sur le modèle du diabète. Mais parce qu’il s’agit d’esprit, cette chronicité conduit à une interrogation identitaire qui n’existait pas au cours des années 1960 : drogue ou médicament ? La dépression et l’addiction dessinent alors l’envers de l’individu de la fin du XXe siècle.


Note sur la démarche

Le mot clé de cette démarche est : éclaircissement. Elle consiste à mettre en relief les arguments contradictoires qui ont forgé l’image savante et populaire de la dépression. L’intention critique est donc politique. Elle vise moins une vérité scientifique qu’une contribution au débat public, elle cherche moins à juger qu’à comprendre. La critique sociale doit être à la fois réaliste en décrivant des mondes vraisemblables, prescriptive en évaluant des mondes vivables, et politique en proposant des démarches intellectuelles qui rendent l’action possible.

La dépression, comme toute pathologie mentale, ne fait pas partie des maladies assignables dans une partie du corps humain. Pour qui s’intéresse à l’histoire ou à l’anthropologie des catégories psychiatriques et des troubles mentaux, un double écueil en résulte : un penchant positiviste en sciences de la vie réduisant ces troubles à de purs dérèglements biologiques ; un penchant relativiste en sciences sociales ne prenant pas en compte la dimension biologique de l’humain et dissolvant la réalité de la pathologie dans des fonctions purement sociales (étiqueter une déviance, gérer certains désordres ou contrôler des comportements inadéquats). Le sociologue se contente trop souvent d’aborder ces questions en termes de médicalisation du mal-être10 ou de psychologisation des rapports sociaux. Ces deux penchants sont sans doute un aspect non négligeable de la difficulté à penser la place sociale de la notion de psychique dans nos sociétés.

Comment apprendrions-nous que souffrir, c’est ceci ou cela si nous n’avions pas les mots pour le dire ? Or la psychiatrie fournit précisément ce langage parce qu’elle est la seule spécialité médicale chargée du domaine de la personne pathologique. Si la dimension psychologique peut avoir une importance en dermatologie ou en cancérologie, la psychiatrie est un système de pratiques normées dont l’objet est l’individualité pathologique. Elle est un savoir privilégié pour observer comment les relations individu-société se transforment simultanément. D’où l’insistance de ce travail non sur les pratiques psychiatriques, mais sur le raisonnement psychiatrique, c’est-à-dire sur le type d’expérience de la personne qu’il perçoit et signale.

La psychiatrie ne peut déchiffrer avec certitude les signes morbides sur le corps du malade, dans son sang ou dans ses urines, la caractéristique d’un trouble mental étant qu’il désigne un sentiment, une émotion ou une image de soi. Toute l’histoire de cette discipline est traversée par une lancinante interrogation : comment objectiver le subjectif ? La psychiatrie se trouve dans une situation particulière : lorsqu’elle découvre la cause d’une pathologie mentale, comme ce fut le cas pour l’épilepsie, c’est que celle-ci n’était pas mentale. La psychiatrie traite généralement de pathologies dont la cause, ou le motif, ne peut faire consensus11. Le travail du clinicien consiste à interpréter symptômes et syndromes12 non pour distinguer le normal du pathologique, mais en vue d’un diagnostic13. Pourtant, cette distinction est obsédante aujourd’hui. Il faut moins y voir une insuffisante réflexion clinique, comme on pourra le constater dans cet ouvrage, qu’une conséquence pratique du caractère symbolique attaché à la notion d’intériorité dans la modernité. Les désaccords sur les causes, les définitions et les traitements des pathologies, les incertitudes qui accompagnent l’histoire du raisonnement psychiatrique14 sont particulièrement révélateurs des transformations de la personne. Il faut respecter ces difficultés en reconstituant leur cohérence.

La démarche suivie dans cet ouvrage a donc été de comprendre comment les psychiatres formulent les problèmes et quelles solutions ils leur apportent à travers leurs controverses. Une des particularités de la dépression est qu’aucun grand nom, aucune œuvre clé n’y sont attachés au contraire de la monomanie (Esquirol), de l’hystérie (Charcot, Janet et Freud), de la psychose maniaco-dépressive (Kraepelin), de la schizophrénie (Bleuler). Il a donc fallu manier un corpus aux multiples aspects pharmacologiques, cliniques, épidémiologiques, nosographiques, neurobiologiques, etc. Une grande partie des thèmes examinés ici ne sont qu’explorés faute de travaux sur l’histoire de la psychiatrie française au XXe siècle.

Cette enquête s’est appuyée sur une revue de la littérature psychiatrique française à partir des années 1930-1940 ainsi que sur un sondage dans les travaux anglo-américains15. La Revue du praticien, qui joue un rôle de formation permanente pour les généralistes, à partir du premier article sur les antidépresseurs en 1958, deux magazines féminins et un hebdomadaire ont été consultés16. Il a alors été possible d’établir des relations entre trois niveaux : débats internes à la profession psychiatrique, type d’expertise qu’elle fournit à la médecine générale et problèmes que celle-ci rencontre, manière dont le grand public a été initié à une grammaire de la vie intérieure, indiquant les règles permettant que se formule une demande sociale. Cette enquête ne traite donc pas des pratiques de la dépression, mais des conceptions, des manières de raisonner et des modèles de maladie en médecine mentale. Ainsi mis en scène pour mieux faire ressortir la multitude d’aspects à la fois hétérogènes et contradictoires qui façonnent une pathologie mentale, les textes permettront peut-être au lecteur de prendre une vue d’ensemble tout en respectant la complexité de la chose psychiatrique.













Première partie

UN SUJET MALADE














« La sculpture antique cherchait la logique du corps, Rodin cherche la psychologie du corps. L’essence de la modernité est somme toute le psychologisme, le fait d’éprouver le monde et de lui donner sens comme monde intérieur, conforme aux réactions de notre intériorité ; c’est la dissolution des contenus stables dans le flux de l’âme, indépendante et purifiée de toute substance, et qui n’a pour forme que les formes de ses mouvements. »

Georg SIMMEL,

« Rodin », 1923.




« Si à la limite la narco-analyse est un médicament psychologique, c’est-à-dire une chimiothérapie, à l’autre limite elle est une médication psychologique au sens où l’entendait Pierre Janet, c’est-à-dire une psychothérapie. »

Jean DELAY,


Études de psychologie médicale, 1953.





 







  

    

  


  Quelle histoire de la dépression ?


  

    


  


  

    L’objectif est fixé : comprendre quelques mutations de l’individu au cours de la seconde moitié du XXe siècle. Quelle histoire de la dépression construire en fonction de cette visée ?


    Commençons par tourner les pages consacrées à l’histoire de la dépression dans un traité de psychiatrie : à l’origine, la mélancolie dont la longue histoire commence dans l’Antiquité grecque. Elle se caractérise par une douleur morale dont l’aspect le plus manifeste est la tristesse (acedia). On trouve ensuite le délire (mania), que la chrétienté tenait pour une possession démoniaque et que l’aliénisme naissant a transformé en une maladie de la raison au XVIIIe siècle. Puis, un double constat critique est fait par les psychiatres contemporains. Premièrement, la psychiatrie de la première moitié du XIXe siècle leur apparaît intellectualiste : l’aliénation mentale est une maladie du jugement ou de l’entendement, car le fou déraisonne. Cet intellectualisme ne permet pas de voir que le délire est la manifestation d’une profonde souffrance de type affectif, une manière pour le fou de mettre des mots — délirants — pour interpréter cette douleur.


    Deuxièmement, leur critique est nosographique : la folie est, au début du XIXe siècle, une maladie unique composée de multiples symptômes. Elle s’oppose à l’état de raison. Ce concept est trop général pour diagnostiquer des maladies spécifiques : de même qu’il n’y a pas une maladie du corps, il ne saurait exister une seule maladie de l’esprit. Les aliénistes décomposent cette unicité, démembrent la folie en plusieurs maladies mentales d’où ressortent deux groupes de psychoses. La mélancolie, considérée comme la source la plus ancienne de la dépression, voit sa définition se stabiliser au cours des années 1830 sur un « délire partiel » et une « douleur morale ». À partir des années 1850-1860, la notion d’une folie circulaire ou à double forme caratérisée par des phases d’agitation maniaque et des phases d’effondrement dépressif est repérée en France. Le psychiatre munichois Emil Kraepelin la définit à la fin du siècle par le qualificatif de psychose maniaco-dépressive, dans laquelle il inclut la mélancolie. Une deuxième folie, dont l’aspect le plus apparent est le délire, résulte d’une dissociation de la personnalité. Elle est dénommée schizophrénie par le psychiatre suisse Eugen Bleuler en 1911. Parallèlement, à partir du dernier tiers du XIXe siècle, des douleurs morales hétéroclites sont définies en négatif par rapport à la folie : elles sont à la fois moins graves et dépourvues de délires ou d’hallucinations. On les appelle, selon les cas, neurasthénie, psychasthénies, cœur irritable, etc. Le terme névrose regroupe ces troubles disparates : ils sont fonctionnels, c’est-à-dire qu’ils n’ont pas de causes organiques. Les types asthéniques de névrose sont regardés comme la deuxième source de la dépression.


    Les traités de psychiatrie notent que l’entre-deux-guerres est la période de stabilisation de ces grands ensembles morbides. Ils évoquent également les techniques de choc inventées à l’époque, tout en soulignant le caractère rudimentaire de cet appareillage thérapeutique. L’électrochoc, comprendra-t-on rapidement, possède une efficacité certaine sur la mélancolie. Nous avons là la préhistoire canonique de la dépression. L’affaire deviendrait plus sérieuse après la Seconde Guerre mondiale avec la découverte des médicaments de l’esprit.


    Le rôle crucial de l’invention des neuroleptiques (1952) pour les transformations de la clinique psychiatrique et le démarrage des recherches en neurobiologie a déjà été largement souligné. Les choses seraient simples : la psychiatrie y a gagné ses galons de médecine tout en étant satellisée par les neurosciences qui fournissent les bases scientifiques à ses modèles cliniques, la psychanalyse ne l’ayant concurrencé, en France du moins, que lors de sa période de gloire, des années 1960 à la fin des années 1970. Les neuroleptiques ont permis d’apaiser l’angoisse extrême des psychotiques et de faire reculer leur délire : ils auraient mis fin au mythe de l’incurabilité. L’invention des antidépresseurs (1957) offre une thérapeutique efficace pour des troubles disparates, aux définitions diverses, situés à la frange de la psychiatrie, qui peuplaient les cabinets des médecins généralistes. Cette invention permet de regrouper ces troubles sous l’appellation « dépression ». Quant à la neurobiologie, les choses seraient aussi fort simples : l’invention de ces substances a fait faire un bond en avant à la recherche. Elle a permis de connaître les mécanismes de transmission de l’information dans le système nerveux, grâce en particulier à la découverte des récepteurs neuronaux. Sa conséquence scientifique majeure est d’avoir fait progresser l’étiopathogénie, c’est-à-dire la compréhension des mécanismes par lesquels des causes (qui restent inconnues) déclenchent des syndromes ou des maladies. La clinique psychiatrique autant que la recherche biologique illustrent l’aphorisme d’Hippocrate : « C’est en définitive le traitement qui révèle la nature des maladies. » Parce qu’il agit efficacement sur une forme morbide, le traitement permet de dire : « Ceci est une maladie. » C’est ce que la médecine appelle « l’épreuve thérapeutique ».


    Cette reconstruction historique fait une part trop belle aux innovations techniques. L’explication par l’épreuve thérapeutique ne suffit pas, et cela pour au moins deux raisons : la première concerne le statut de l’anxiété, la seconde les prises en charge thérapeutiques des pathologies mentales.


    L’invention des anxiolytiques modernes (les benzodiazépines en 1960) n’a pas créé une maladie ou un syndrome que l’on aurait par exemple appelé anxiopathie et qui occuperait une place analogue à celle de la dépression. Si l’expression « maladie dépressive » est aujourd’hui couramment employée (et contestée), celle de maladie anxieuse ne l’est pas. L’anxiété est restée plus proche de la notion de symptôme que la dépression, sauf dans quelques cas. Ainsi, depuis 1980, la névrose d’angoisse a-t-elle été divisée en deux catégories : l’attaque de panique et le trouble anxiété généralisée (le TAG). Ces deux syndromes ont rapidement basculé dans le champ des troubles dépressifs parce qu’ils sont mieux traités, paraît-il, par les antidépresseurs que par les anxiolytiques. Plus encore, la dépression a gagné du terrain en absorbant d’autres « troubles anxieux », pour employer la terminologie en vigueur, grâce à l’invention de nouvelles catégories psychiatriques : la dysthymie et l’anxiodépressif17. L’angoisse est aujourd’hui un aspect du continent dépressif. Les anxiolytiques ont certes fait l’objet de polémiques à partir du début des années 1980 en France18, mais les psychiatres s’accordent pour les considérer comme des médications agissant essentiellement sur les symptômes. Il en va autrement de la dépression : innombrables sont les articles rappelant qu’elle est une authentique maladie, sa gravité se mesurant non seulement à son coût pour la protection sociale, mais aussi et surtout au risque de suicide qu’elle entraînerait bien souvent. C’est pourquoi le traitement chimique est désormais recommandé pour tous les types de dépression et cela quel que soit leur degré d’intensité — soit jusqu’à des états dépressifs dits subsyndromiques.


    De là un deuxième argument mettant en cause la faveur dont jouit l’explication par le progrès technique ou scientifique. Cette recommandation aurait été rendue possible par la réduction progressive de la toxicité des antidépresseurs, le confort qu’ils offrent aux patients et la simplification croissante de leur maniement. En résulteraient abus de prescriptions, détournements d’usages, etc. Pourtant, leur invention et leur diffusion ne contenaient pas par avance ce programme implacable. En France, des années 1940 au début des années 1970, les psychiatres ne pensent pas qu’on puisse soigner un état dépressif sans se demander dans quelle mesure cet état résulte de conflits intrapsychiques. La découverte des neuroleptiques et des antidépresseurs suscite rapidement un consensus : une chimiothérapie est efficace à condition d’être combinée à une psychothérapie. C’est le grand credo français des années 1950 et 1960. Il dynamise le développement des deux types d’approche.


    Cette histoire est moins fausse que peu située d’un point de vue interprétatif. Ainsi l’opposition chimiothérapie-psychothérapie importe-t-elle bien moins que la formulation de leurs compositions et de leurs usages. Certes, mélancolie, neurasthénie et psychasthénie, autrement dit, passion triste et comportement ralenti ou fatigué, sont les deux sources de la dépression. Mais il ne suffit pas de dire que celle-ci résulte d’un mélange de celles-là. Si l’histoire de la dépression depuis les années 1940 est intimement liée aux progrès de la pharmacologie, elle est loin de s’y réduire. Ainsi est-elle fort différente en France et aux États-Unis. Il y a une métaphysique française du Sujet étrangère au monde anglo-américain et parfaitement repérable dans le domaine qui nous occupe19. Il faut donc combiner une histoire culturelle et une histoire technique de la psychiatrie, surtout depuis que celle-ci dispose de moyens biologiques d’agir sur les pathologies.


     


    Le chapitre premier en présente le cadre général. En synthétisant le parcours historique qui a rendu crédible l’idée d’une souffrance « psychique » au cours du XIXe siècle, ce chapitre met en place les notions qui seront utilisées par la suite. On abordera ensuite l’âge classique de la dépression, celle du « sujet malade » (chapitre II). Une technique de soin à la réputation fâcheuse l’inaugure : l’électrochoc — et non les antidépresseurs, qui verront le jour vingt ans plus tard en 1957. L’électrochoc est la baguette magique qui ouvre la cage de fer dans laquelle était enfermé le mélancolique. Les spectaculaires décharges électriques, qui secouent le corps des malades, brisent leur accablement et leur redonnent miraculeusement goût à la vie. Mais guérit-il les asthéniques, les douteurs, les inhibés, les anxieux et autres névrosés dont les symptômes ressemblent à une petite mélancolie ? Voilà bien une question qui va agiter les milieux psychiatriques sans qu’aucun consensus ne se dégage. L’électrochoc est également inaugural en un sens plus décisif : il ouvre des débats nosographiques, diagnostiques et thérapeutiques que l’invention des antidépresseurs prolongera tout au long des années 1960 (chapitre III). Ils se logeront dans la niche de controverses suscitées par cette technique... et n’y mettront pas fin. Mais ils amorceront un processus de socialisation de la dépression avec l’entrée en scène de la médecine générale et l’ébauche d’une attention nouvelle à l’intimité. Une offre de soin, un langage pour dire les souffrances intimes, des industriels qui fournissent les molécules, tout cela concourt à la formulation progressive d’une demande multiforme de la part du public.


  








Chapitre premier

GENÈSE DE LA CRÉATURE PSYCHIQUE





Lors de la conférence d’ouverture du premier colloque tenu en France sur les états dépressifs à Sainte-Anne en novembre 1954, un nom vient à la bouche de l’orateur : Pierre Janet. « Au début du siècle, déclare le Dr Julien Rouart, on insistait sur certaines dépressions névrotiques aujourd’hui quelque peu oubliées, comme la neurasthénie, et Pierre Janet fondait toute sa théorie de la psychasthénie sur la notion d’une “baisse de la tension psychologique”. En fait, [...] les dépressions névrotiques s’opposaient aux psychotiques comme une faiblesse de constitution à une maladie20. » Asthénies, baisse, faiblesse : l’état dépressif est une insuffisance. Freud, les psychanalystes l’ont largement souligné depuis, a peu écrit sur la dépression21 : l’angoisse est au centre de son attention. Y aurait-il une opposition entre l’angoisse et l’insuffisance ? En effet, la frontière de la culpabilité sépare leurs territoires respectifs. Freud a joué un rôle pivot dans l’histoire de l’homme coupable, et Janet dans celle de l’homme insuffisant.

D’anciennes questions philosophiques portant sur le statut de l’esprit et la spécificité de ce qui est psychologique, de vieilles querelles disciplinaires entre biologie et psychologie sur ce thème, des antinomies propres à chacune de ces disciplines encombrent depuis toujours les questions posées par la maladie mentale. Prenez garde au sujet, disent les uns, c’est-à-dire à l’humain ; n’oubliez pas le malade, c’est-à-dire le corps, rétorquent les autres. Une tension règne dans l’histoire des désordres de l’esprit entre une conception de l’humain en tant qu’animal, vivant par rapport au végétal, et une conception contraire en tant qu’être de parole, humain à l’intérieur du vivant animal. Opposition décisive, à l’origine des conflits quant aux causes de la maladie, sa définition, ses traitements et l’idée que l’on se fait de la guérison, mais opposition trompeuse à un autre niveau, dans la mesure où l’on ne voit pas très bien ce que pourrait être un sujet sans corps. En quoi serait-il un être « vivant »22 ? Or les modes d’intégration de l’animalité dans la personnalité sont une des clés du type de subjectivité que la fin du XIXe siècle nous léguera.

 

S’il est de la plus grande évidence pour nos yeux trop bien entraînés que pathologie mentale est synonyme de souffrance psychique, il n’en a évidemment pas toujours été ainsi. L’individu contemporain peut dire : « Je souffre », et pas seulement : « Je souffre de quelque chose23. »

Pour dessiner la généalogie d’une souffrance sans autre objet que soi-même, quatre éléments seront succinctement analysés. Premièrement, la découverte que l’aliéné souffre : c’est l’étape de la mélancolie. Deuxièmement, la transformation du « Je pense » en « Ça pense », le décentrement de la conscience engendrant une nouvelle vérité de l’homme : un inconnu gouverne la conscience24. La conscience sort de l’esprit, elle voyage dans le corps jusqu’au bout des doigts25, parce que le corps entier se met à « parler », produit les signes d’un langage dont il importe au plus haut point de déchiffrer la grammaire. Troisièmement, une sensibilité à soi prend son essor et s’approfondit tout au long du siècle. Elle ouvre une voie pour des inquiétudes intimes et des interrogations identitaires, surtout dans les étages supérieurs de la société. Les historiens26 ont décrit la montée progressive des dilemmes d’un genre de personne qui veut faire son chemin en s’arrachant à la tradition, qui observe son image extérieure (démocratisation du portrait, diffusion des miroirs, naissance de la photographie) et s’étudie en même temps de l’intérieur (le monologue du journal intime, les conversations secrètes avec des « interlocuteurs muets »27). Le quatrième élément est l’élaboration de la notion de névrose : elle rend pensable une blessure purement psychique, c’est-à-dire n’ayant guère besoin d’être rapportée à une désorganisation somatique pour être considérée comme réelle. Son motif réside dans un événement traumatique. Cette découverte révèle et dynamise un processus de socialisation de l’esprit.

L’histoire de la notion (vague et confuse) de souffrance est moins celle d’une psychologisation progressive qu’un jeu conflictuel et solidaire entre biologisation, socialisation et psychologisation de l’esprit : elles se commandent réciproquement. Le double progrès de l’« inconscience » de soi et de la conscience de soi, une sensibilité neuve aux déchirements intérieurs et aux chocs produits par des événements en forment le cadre. Comme « la psychologie du corps » que Rodin cherchait à sculpter, la médecine de l’esprit tend vers un art de l’impression fugitive, de la vibration à peine palpable, du déchirement intérieur et de l’inquiétude nerveuse.

 

Ce chapitre montrera d’abord en quoi la psychiatrie est une médecine spéciale qui, à la différence des autres branches de la médecine, est nécessairement confrontée à des problèmes moraux sans lesquels elle ne saurait prétendre traiter de douleurs elles-mêmes morales. Il déroulera ensuite le fil de la souffrance à travers la mélancolie, le décentrement de la conscience, qu’incarne le problème du réflexe, et la réorganisation de la notion de névrose dont la neurasthénie sert ici d’opérateur à travers la naissance des troubles fonctionnels. Cette dynamique débouche sur la notion clé de traumatisme : elle est considérée comme la voie qu’emprunte une cause extérieure à la personne pour susciter en elle un désordre de l’esprit. De là se construisent deux modèles de maladie, dont Freud et Janet sont les principales figures. Ils structurent les conflits internes à la santé mentale jusqu’à aujourd’hui.


En quoi la maladie mentale est-elle une pathologie de la liberté ?

La maladie mentale résulte-t-elle d’une entité qui entre dans le corps, à la manière d’un virus28 ? D’un terrain héréditaire ou d’une psychologie fragile qui fait succomber les uns tandis que les autres, plus solides, y résistent mieux ? Maladie ou faiblesse de constitution, cause interne ou motif externe, les enjeux pratiques pour la clinique sont évidents (définir la pathologie, ses causes et son traitement). Mais ils sont systématiquement connectés à d’autres, dans la science comme dans la philosophie, car l’esprit est le lieu géométrique d’une énigme pour définir un dedans et un dehors de la personne. Cela résulte du basculement dans l’orbite de la médecine de problèmes relevant autrefois de la religion et de la morale.

Lors d’un colloque consacré en 1969 à l’Histoire de la folie de Michel Foucault, l’un des maîtres de la psychiatrie française de l’après-guerre, Henri Ey, déclarait que la folie est devenue une maladie avec « l’avènement du sujet comme centre d’une indétermination ayant son organisation propre. À cet égard, la notion de maladie mentale est un corollaire de l’idée d’individu29 ». L’essentiel était dit : la folie est la maladie d’une liberté qui ne trouve plus son sens et sa justification dans une extériorité divine. Indéterminée, cette liberté est, dans l’ordre symbolique, ouverte à tous les possibles. La psychiatrie détache de l’homme une faute morale en la transformant en objet médical — soit une pathologie de la liberté, de la vie de relation, pour reprendre les célèbres formules d’Henri Ey. Le point de départ de toute réflexion sur les rapports entre psychiatrie et individualité doit se situer là.

La naissance de l’aliénation mentale a permis de fournir une solution (instable) à un problème émergent : différencier une question morale d’une question médicale, dans un contexte où la liberté individuelle était devenue une valeur politique, fondée en droit, en même temps que la médecine connaissait une mutation qui la faisait entrer dans la modernité : la naissance de la clinique. La médecine se met au chevet du malade et pose « un regard loquace » sur le corps individuel qui, à partir de cette époque, coïncide avec la maladie30. Pour penser la possibilité d’un désordre de l’esprit là où l’on voyait une âme possédée par le démon, il a fallu un corps épuré de son théâtre sacré. La notion de maladie permet de faire entrer l’esprit dans le domaine du corps. Elle en fait un phénomène de la vie. Comme l’écrit Freud en 1923, les démons qui possédaient l’âme sont désormais « des créatures psychiques » que nous « laissons naître dans la vie intérieure de ces malades où elles résident31 ». Si l’esprit est une laïcisation de l’âme, il lui faut la matière d’un corps, lui aussi laïcisé, pour en déchiffrer la grammaire.

On voit ainsi comment se place la psychiatrie entre le médical et le moral : elle transforme des entités morales, dont la personne est responsable, en entités médicales, dont la personne est atteinte32. Cette situation commande toutes les tensions sur la personne. La tristesse ou le délire ne sont plus des péchés contre la croyance, une infraction aux lois divines, mais un mal invalidant la liberté d’un sujet. Non un assujetti, mais le propriétaire de lui-même, selon la Déclaration des droits de l’homme.

La maladie mentale désigne l’irresponsabilité dans la liberté de l’homme, elle est la part du non-assignable à une volonté ou à une intention. La folie fait de la conscience un paysage dévasté comme après une tornade, mais il reste en elle un sujet sur lequel la médecine peut agir33. Elle n’est pas tant l’autre inatteignable de la raison qu’un de ses pôles34. L’enjeu, écrit Gladys Swain, est « le déport de la folie des marges de l’humain au centre de son être [...]. Au cœur de chacun, constitutive, une instabilité conflictuelle frappant d’avance de nullité toute tentative pour définir l’homme en adéquation avec lui-même35 ». La psyché moderne est l’espace de ce conflit, elle est pour cette raison le noyau de la personne. Le psychique est cette distance raisonnable — et fragile — de soi à soi qui façonne le sujet moderne et le rend réceptif à une notion de loi n’ayant plus besoin de la référence au divin.

Quand cette distance est maximale jusqu’au point d’exploser, on a la folie. Mais, à l’inverse, cette distance peut être si réduite qu’il se produit une sorte de fusion entre soi et soi. Les modernes ont inventé un mot pour désigner la figure de cette fusion : le drogué. En 1822, Thomas De Quincey montre que l’opium n’est pas une ivresse, contrairement à l’alcool, car elle « donne simplement cette sorte de chaleur vitale que le jugement approuve et qui, sans doute, accompagnerait toujours une constitution physique jouissant d’une santé primitive ». Elle permet « le saint rétablissement de cet état que l’esprit recouvrerait de lui-même à la disparition de toute profonde irritation douloureuse36 ». La drogue est le moyen d’obtenir une santé absolue, mais elle se paie d’un esclavage qui génère une autre pathologie de la liberté. L’insensé, d’une part, le drogué, de l’autre, dans les deux cas, on a affaire à « un sujet vacillant dans son humanité37 ». Le fou et le drogué sont les deux manières symboliques que les sociétés modernes emploient pour désigner l’envers de leur idéal de la personne. La première surgit à l’aube de la démocratie, la seconde fait l’objet d’une préoccupation massive deux siècles plus tard ; entre les deux, le mouvement qui conduit de l’aliénation à la névrose, puis de la névrose à la dépression.




Mélancolie : de la grandeur d’âme au sentiment d’impuissance

Le pôle raison-déraison ne définit pas entièrement le problème du trouble mental ; en particulier, il laisse entier celui de la souffrance, qui relève du pôle bonheur-malheur. Pour penser l’aliénation comme une souffrance et pas seulement comme une déraison, un environnement, une civilité s’avèrent indispensables.

Le siècle des Lumières est celui de la raison, il est aussi celui du bonheur38 : on a là les deux principales dimensions du processus de laïcisation qui fonde les sociétés modernes. Apparaît, à l’époque où se constitue une sphère publique moderne, dans laquelle on fait usage public de sa raison privée face à des égaux, selon la thèse développée par Habermas, une sphère privée dans laquelle une vie personnelle, indépendante de l’autorité divine ou royale, est l’objet d’une immense littérature. Le thème du bonheur y prend une valeur toute nouvelle : il favorise « une attention vers l’intérieurement ressenti [...] car les signes que sont le plaisir et le déplaisir doivent permettre à l’homme de devenir l’agent de son destin39 ». Parallèlement se diffuse le thème du mal de vivre : conscience heureuse et conscience inquiète sont solidaires. Dans ce siècle où s’affirme l’idée d’une société qui tient par elle-même (fondée sur la fiction d’un contrat entre les hommes déléguant au corps politique le soin de les gouverner), l’existence peut être justifiée autrement que par le salut religieux : le bonheur en fut un moyen. Comment le réaliser ? Tout simplement par la sociabilité : l’homme est un animal sociable ; son instinct le porte vers les autres. Au XVIIIe siècle, « jamais l’homme ne fut moins conçu comme un être seul. [...] L’aptitude de l’homme à déchiffrer ses semblables, à se révéler à eux va de soi. On ne reconnaît pas le mystère individuel40 ». Celui qui désire la solitude est un misanthrope. L’opposition moderne entre individu et société n’a guère de sens — si opposition il y a, c’est parce que la société est mal fondée, pense Rousseau. Mais ce bonheur bute sur le problème des passions : elles exaltent le sujet, l’emportent au-delà du raisonnable, et conduisent à l’abattement, à la mélancolie.

Exaltation et abattement, « fécondant l’art, semant la déraison41 », la mélancolie connaît un double destin : le premier en fait une caractéristique de l’homme de génie. Elle s’investit, à partir du Romantisme, dans l’artiste, figure sublime et tragique dont le malheur est à la hauteur du génie. Le second, qui concerne l’homme ordinaire, est d’être une maladie. Mais l’un et l’autre tiennent à ce que la mélancolie est étroitement liée à l’histoire occidentale de la conscience de soi, dont elle représente l’exacerbation42. À tel point d’ailleurs que Raymond Klibanski a pu écrire que « donner une vue d’ensemble [de la mélancolie] [...] serait écrire l’histoire de la sensibilité de l’homme contemporain43 ». Au début du XVIe siècle, elle « est si bien assimilée à la conscience de soi qu’il n’était guère d’homme distingué qui ne fût pas authentiquement mélancolique, ou du moins ne passât pour tel, à ses propres yeux comme aux yeux des autres44 ». Le mélancolique ne fuit pas sa souffrance, il l’affirme, s’en fait gloire — « Ma joie est la mélancolie », disait Michel-Ange45. Plaisir et douleur d’être soi, voilà l’axe autour duquel tourne le mélancolique.

Au XVIIIe siècle, la mélancolie devient nerveuse (au sens où les nerfs sont irrités) au moment où le cerveau commence à occuper une place centrale dans la conduite46. Si l’âme se corrompt, le cerveau se fatigue : ses forces sont limitées, il lui faut repos ou détente, musique et soleil. La mélancolie résulte d’une prédisposition, dans la mesure où le système nerveux est un appareil de relation avec le monde, cet état « est le plus souvent interprété comme la conséquence d’un choc psychique ou d’une tension excessive due aux circonstances extérieures47 ».

La mélancolie est définie par Esquirol en 1819 comme une monomanie48 : tristesse, abattement ou dégoût de vivre s’accompagnent souvent d’un délire sur un seul thème, la raison étant conservée par ailleurs. Le mélancolique est poursuivi par une idée fixe, que les psychiatres appelleront plus tard « folie du doute » ou « délire de culpabilité ». Elle est bien différenciée du délire général qui caractérise la manie. Néanmoins apparaît l’idée de mélancolie sans délire : « une passion triste et dépressive49 » sans signe de déraison. L’absence de délire fait reculer la part donnée à l’entendement dans l’aliénation et permet d’isoler une souffrance dans le phénomène florescent de l’aliénation.

L’inflexion se produit entre le début du XIXe siècle et les années 1830. Le psychiatre Michel Gourevitch a comparé la façon dont Esquirol décrit un cas de mélancolie dans un manuscrit de 1810 et dans le texte imprimé en 1838 : en 1810, la malade entre en délire après l’annonce d’une mauvaise nouvelle ; en 1838, elle est « seulement » désespérée50. Le changement du regard clinique est saisissant.

Du délire au désespoir s’amorce le lent déclin de la psychiatrie intellectualiste : « On peut désormais, succombant aux coups du sort et à la force de ses passions, tomber malade de tristesse. [...] Le statut que confère la maladie organique s’étend à des phénomènes psychologiques, ceux qui jadis étaient dits moraux51. » Il y a là une étape dans la lente genèse du trouble de la personnalité. La mélancolie ouvre un passage entre le normal et le pathologique52 : au lieu d’une différence de nature entre l’un et l’autre, la possibilité d’une continuité, d’une échelle avec ses seuils.

Plus encore, cette maladie « va faire de la souffrance de l’esprit le principe même et l’élément du trouble des aliénés53 ». Une reformulation s’opère d’abord en Belgique avec Joseph Guislain (1817-1860), puis en Allemagne avec Wilhelm Griesinger (1817-1868)54. Elle porte sur deux thèmes : toute folie débute par un changement d’humeur ; il existe des folies sans désordre de l’intelligence, l’émotion, l’affect ou l’humeur étant seuls frappés. La notion d’humeur est importée en France avec la folie circulaire dans les années 1850 (alternances d’états maniaques et d’états mélancoliques, séparés par des périodes de lucidité). Elle est identifiée à la mélancolie à la fin du siècle55. Mélancolie ou douleur morale se recouvrent entièrement. Le psychiatre de la Salpêtrière Jules Séglas (1856-1939) définit le noyau d’où partira la dépression dans les années 1940 : dans « la mélancolie sans délire ou avec conscience », déclare-t-il dans une leçon de 189456, « la douleur se réduit à un sentiment d’impuissance. Cette douleur morale, cette dépression douloureuse [...] est le symptôme le plus frappant de la mélancolie, je dirais même volontiers caractéristique57 ». La personne frappée d’une telle maladie « a conscience de la nature pathologique des phénomènes qu’elle accuse et contre lesquels elle dit vouloir, mais ne pouvoir réagir58 ». Commence à se fixer un des futurs B.A.-BA de la psychiatrie : la distinction entre l’humeur ou l’affect et le jugement ou la représentation.

La transformation d’une maladie de la grandeur d’âme et du génie en misère affective est sans doute également liée à la composition sociale des asiles, à savoir les classes laborieuses. La situation de ces dernières fait, dès les années 1830, l’objet de multiples enquêtes qui décrivent leur misère morale et matérielle : les aliénistes ont pu y voir la source des fameuses « causes morales ». Le sublime de la maladie disparaissant en descendant dans l’échelle sociale. Le politicien radical Eugène Pelletan ne déclarait-il pas : « La maladie, qui n’est, chez le vulgaire, que la déchéance, n’est chez les grands chercheurs d’idées que prédisposition naturelle au sublime59 » ?




Le réflexe ou la conscience dans la moelle épinière

Si la mélancolie amorce un partage entre l’affect et la représentation, le réflexe est un des vecteurs du décentrement de la conscience. Le réflexe relève à la fois de la sensation et du mouvement. Or c’est ce dernier qui a longtemps intéressé la science, parce que, Georges Canguilhem l’a souligné avec force, « l’essence de la dignité c’est le pouvoir de commander, le vouloir. D’où l’attention apportée à délimiter parmi les mouvements ceux qui ne sont qu’animaux [involontaires] et ceux qui sont expressément humains, volontaires ou raisonnables60 ». Cette attention à une dignité attribuée à l’homme est renforcée par le fait que la douleur n’est pas un objet médical : elle n’est pas la maladie. Magendie ne déclara-t-il pas en 1847, à une séance de l’Académie des sciences consacrée à la douleur : « Que les gens souffrent plus ou moins, en quoi cela peut-il intéresser l’Académie des sciences61 ? »

Dans la mesure où il n’y a pas, au milieu du XIXe siècle, de problème de la douleur physique — il n’y a qu’un langage de la maladie —, pourquoi, à plus forte raison, y en aurait-il un pour la douleur morale ? La douleur physique n’est que la compagne de la maladie62, au mieux un symptôme, une indication pour que le médecin pose son diagnostic. La souffrance morale, elle, est la compagne à peine aperçue de l’aliénation mentale.

Apparemment, nous sommes au plus loin de la question du « sujet ». Pourtant, la laïcisation de l’âme passe également par la physiologie du réflexe. Georges Canguilhem l’a remarqué : « Si la distinction du mouvement volontaire et du mouvement involontaire est devenue un problème de physiologie, c’est en raison de l’importance qu’elle tire d’abord de sa signification religieuse, morale et juridique. Avant d’être un problème scientifique, c’est une question qui concerne l’expérience de la culpabilité et de la responsabilité63. » La distinction entre les deux mouvements est l’un des champs de bataille qui permet de distinguer entre les actes les plus hauts de l’homme (le courage, la vertu, etc.) et de simples réactions, réflexes précisément, qui sont communes à tous les mammifères. Physiologistes et aliénistes ont tenté des explications de l’activité psychique à partir d’une combinaison de réflexes sur lesquels l’homme n’a aucun pouvoir. L’enjeu de cette décentration est d’établir une liaison entre le cerveau et le reste du corps.

Le rôle de la biologie darwinienne dans la genèse de l’inconscient freudien64 et celui des recherches sur l’arc réflexe dans une conception unifiée des fonctions nerveuses sont aujourd’hui bien connus65. Mais les recherches sur l’action réflexe ont également ouvert « sur un nouveau modèle du fonctionnement subjectif66 », dont l’inconscient freudien est le point d’aboutissement. Oublier que Freud fut longtemps un biologiste et surtout un spécialiste en neuroanatomie humaine, qui a reçu sa formation chez les meilleurs spécialistes autrichiens (Ernst Brücke et son assistant, Sigmund Exner, furent ses grand maîtres67), ne permet pas de comprendre les multiples sources biologiques et physiologiques qui conditionnent non seulement la naissance de l’inconscient psychique, mais celle d’une autre perception de l’homme.

Sigmund Exner (1846-1926) « construit [...] une explication générale de toutes les fonctions psychiques à partir du réflexe, poussant la logique jusqu’à faire du réflexe ce que nous appellerons un “contre-cogito” ; on ne devrait plus dire, selon Exner : Je pense, Je sens, mais : Il pense en moi, Il sent en moi68 ». Pour qu’une telle vérité apparaisse, il a fallu que le réflexe soit analysé non seulement du point de vue du mouvement, mais également de celui de la sensation, autrement dit, d’une psychologie. Le mouvement involontaire devient action automatique, autrement dit, une intelligence qui n’aurait pas conscience d’elle-même69. Les travaux sur l’arc réflexe permettent de loger la psyché « dans la moelle épinière70 ». Au milieu du siècle, les chercheurs tiennent la clé d’une conception intégrée des fonctions nerveuses, c’est-à-dire qui ne se limite pas à l’encéphale71. On va alors pouvoir distinguer dans l’homme un niveau à la fois inférieur et ancien, soit animal et involontaire, et un niveau supérieur se constituant le dernier dans l’évolution de l’espèce humaine, plus volontaire mais moins organisée. Leur désorganisation abolit le contrôle sur les centres inférieurs qui se libèrent : la maladie mentale en est la conséquence. Une bonne part de la psychiatrie organiciste du XXe siècle y trouvera sa référence (Henri Ey, particulièrement pour le cas français). La biochimie du cerveau lui enlèvera ses bases scientifiques.

 

Il est classique, à tort ou à raison, d’opposer la souffrance d’un sujet et la douleur d’un malade. Pour que la souffrance importe en tant que telle, l’essentiel est que soit instauré un langage qui lui permette d’être non seulement énoncée, mais encore comprise : l’usage public, le partage commun est la condition de l’expérience privée. Le fou est un semblable, certes, mais un semblable déchu, un dégénéré : là est l’essentiel de la problématique de la maladie — et c’est elle qui importe, bien plus que le malade. Traiter la souffrance du malade (mental) en elle-même, c’est prendre soin du malade en tant que sujet. Elle suppose un pas de plus qui ne se fera pas au sein des asiles avec leurs pauvres en tout genre, mais dans la médecine libérale avec sa clientèle bourgeoise, couche sociale pour laquelle le trouble mental est largement déconnecté des questions d’ordre public.




Le choc de la neurasthénie ou la socialisation de l’esprit

Le fou n’intéresse l’opinion qu’à travers les faits divers contés par les gazettes. Or, dans les vingt dernières années du XIXe siècle, une nouvelle maladie fait fureur : la neurasthénie. Elle est ce qu’on pourrait appeler la première maladie à la mode, une maladie qui mobilise autant les savants (Charcot, Freud, Janet, Ribot, entre autres, ont écrit sur elle) que la grande presse, l’opinion publique et les artistes ou les écrivains. La neurasthénie est le point de départ d’une attention nouvelle, sociale, à la souffrance à travers la naissance du trouble fonctionnel. Celui-ci est à la base de la notion d’exogène : quelque chose qui vient de l’extérieur a pour conséquence une transformation interne, une réaction pathologique de la personne. Elle rend inutile la référence à l’hérédité pour expliquer un comportement ou un sentiment morbides. Dans la foulée, la notion d’endogène se recompose, elle s’ouvre à l’idée d’une genèse psychique : c’est ce que montreront de manière différente Sigmund Freud et Pierre Janet.


La vibration nerveuse

Outre les asiles et les hôpitaux, il existait bien de rares cliniques privées72 dirigées par des aliénistes, où était accueillie une clientèle bourgeoise, ainsi qu’une médecine libérale (neurologues, gynécologues, ophtalmologistes, généralistes, etc.) s’occupant d’une floraison de troubles aux noms les plus variés : cœur irritable, névropathie aiguë, névropathie cérébro-cardiaque, hypocondrie, etc. Ces troubles étaient regroupés sous le nom de « névrosisme » ou « nervosisme » dans les années 1860, et le terme qualifiait « des gens qui, sans souffrir d’aucun trouble organique, [...] étaient néanmoins la proie de tortures mentale73 ».

Il y a une modernité de la neurasthénie qui est absente de la mélancolie. Son inventeur, l’Américain George Beard, l’a qualifiée de maladie de la vie moderne, car elle résulte de la trépidation des temps nouveaux, de l’industrie et de la grande ville : elle représente la dimension nerveuse de la fatigue industrielle.

La notion de trouble fonctionnel permet de sortir d’un modèle de maladie définie par une liaison syndrome-lésion74. Un syndrome peut être la réaction pathologique à un événement, il n’a plus nécessairement besoin de la lésion. L’importance de la neurasthénie, pour le problème qui nous occupe, est qu’elle amorce, via la notion de trouble fonctionnel, une perméabilité sociale de l’esprit. Elle est l’attracteur d’une socialisation toute nouvelle de l’esprit.

Dans les vingt dernières années du siècle, l’art moderne s’empare de la nervosité, des sensations et des instincts. « Ce qui est moderne, écrivait Hugo von Hofmannsthal en 1893, ce sont les vieux meubles et les jeunes nervosités75 » : nostalgie mélancolique pour la stabilité d’un monde en train de disparaître, course inquiète vers un présent fuyant. Il faut avoir la santé, être aussi résistant qu’une machine et aussi perspicace qu’un philosophe. Écrivains, poètes, peintres, littérateurs font simultanément entrer en scène le modernisme et les nerfs. Vitesse des machines, mystique des nerfs, culte de l’inconscient, le thème de la nervosité s’impose à la fois dans la médecine et dans l’art. Une médecine s’occupe des patients, définit leur maladie et leur offre des espoirs de traitement ; un art sculpte, fait lire, met en scène, bref, fournit un récit pour un public sur ce que signifie être une âme sinon déchirée par elle-même, du moins envahie par les sensations les plus contradictoires76. Une médecine qui offre des soins et une culture qui, en enseignant le langage de la souffrance, permet que s’élabore une demande : les marchés de l’équilibre intérieur amorcent leur croissance.

La neurasthénie77 apparaît en effet comme un épuisement nerveux résultant de la vie moderne et non d’une dégénérescence : le facteur social est au premier plan de l’étiologie. Nervous Exhaustion78, l’ouvrage que George Beard publie en 1869, est un immense succès international. Traduit en français en 1895, ses travaux sont déjà connus dans les années 1880. Une abondante littérature destinée aux médecins comme aux patients voit le jour en France au cours des vingt dernières années du siècle. Le plus connu de ces ouvrages est celui de Gilbert Ballet et d’Adrien Proust, L’Hygiène du neurasthénique (1897)79, dont le succès s’étend à toute l’Europe. Ballet, professeur de clinique des maladies mentales, fonde en 1906 L’Encéphale, tandis que Proust est surtout connu comme le père de l’écrivain.

Que recouvrait le mot « neurasthénie » ? Pour ainsi dire, tout : « Si un malade, écrivait Beard, se plaint d’un malaise général : affaiblissement de toutes ses fonctions, manque d’appétit, fragilité persistante dans le dos et la colonne vertébrale, douleurs névralgiques fugaces, hystérie, insomnie, hypocondrie, manque d’intérêt pour un travail manuel suivi, maux de tête aigus et épuisants et autres symptômes analogues sans présenter de signes d’anémie ni de maladie organique, alors on a quelque raison de supposer [...] que l’on a affaire à un cas typique de neurasthénie80. » Un ensemble de troubles disparates trouvaient là un qualificatif. Ils résultaient, selon Beard, d’une pression trop intense et répétée sur le système nerveux, mais également sur l’arc cérébro-spinal. Étant donné le flou diagnostic de l’époque, neurasthénie, hystérie, hypocondrie et mélancolie se mélangeaient allégrement81, surtout pour des yeux moins entraînés que ceux des psychiatres asilaires ou des neurologues.

La réception du livre de Beard et le succès de la neurasthénie ne tinrent pas à l’existence de médications particulièrement efficaces — il n’y en avait pas —, mais au souci que l’on portait à l’époque à la fatigue et au surmenage : la fatigue physique qui touchait les classes laborieuses, mais aussi le surmenage intellectuel, dont on pensait qu’il affectait particulièrement la jeunesse scolarisée, les professions intellectuelles, les classes moyennes et supérieures des grandes villes. Le surmenage était un des éléments d’explication de la dégénérescence de la population française, dégénérescence que l’on considérait comme une des causes de la défaite dans la guerre de 1870. Il fit l’objet de nombreux travaux médicaux à partir des années 1880. On voulut mesurer la fatigue, déceler des seuils de surmenage. La fatigue est une des grandes inquiétudes de cette fin de siècle française : on y voit la raison majeure de la dégénérescence de la race. Dans la mesure où ses causes sont sociales — elle ne résulte pas d’une hérédité inéluctable —, elle ouvre la voie à l’action82.

Émile Durkheim, évoquant ces « anomalies diverses que l’on réunit d’ordinaire sous le nom commun de neurasthénie », ajoute : « Elle va même de plus en plus en se généralisant83. » Pourquoi ? Les explications avancées dans les innombrables textes publiés à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle sont marquées par la perception que le monde a changé : accroissement des possibilités de mobilité spatiale (le train) et sociale, diffusion de la richesse et du luxe (les grands magasins voient le jour à la fin du XIXe siècle), rôle nouveau des masses dans la politique, déclin de la religion, poisons de la vie moderne comme l’alcool, littérature qui explore les tréfonds les plus sombres de l’âme humaine (« Elle offre à l’esprit du lecteur des cas pathologiques, des problèmes de psychopathes sexuels, des problèmes révolutionnaires84 »), etc. La vie des grandes villes, « de plus en plus raffinée et agitée85 », suscite plaisirs sensuels et raffinements esthétiques nouveaux pour la bourgeoisie et les classes moyennes. Bref, tout se mêle sans qu’on puisse distinguer véritablement la critique de la modernité et le diagnostic d’une pathologie.

De nombreux travaux ont porté sur le réajustement du Moi qui s’opère dans la culture fin de siècle86. Ils suggèrent à quel point les artistes mettent en scène des dilemmes personnels : l’ambition de faire son chemin, de s’arracher à la tradition, de ne plus imiter la nature stimule des interrogations identitaires et des anxiétés. Ils fournissent ainsi des modèles de compréhension de soi et du monde pour la bourgeoisie et les classes moyennes. Les nerfs font leur apparition dans la culture et dans la médecine : ils dessinent une représentation nouvelle de l’homme, à la fois plus instinctuelle et plus réflexive. En 1891, Herman Bahr parle de « l’entrée solennelle d’une vie nouvelle dans l’espace de l’intériorité spirituelle » et appelle à « une mystique des nerfs87 ». En 1902, Willy Hellpach, dans un ouvrage intitulé Nervosité et culture, attribue le succès de la neurasthénie à partir des années 1880 à l’arrachement aux traditions : « C’est, me semble-t-il, bien plus qu’un hasard si, autour de cette date, on assiste à l’irruption de tout le mouvement moderniste — et il ne s’agit pas d’une simple émergence, mais bien d’une entrée triomphale. Une fois lancée, l’époque moderne était mûre pour réfléchir sur elle-même88. »

Léon Binswanger parle en 1896 du « lien serré entre cette maladie et la vie moderne, la chasse effrénée à l’argent et aux possessions, les progrès formidables du domaine technique qui ont rendu illusoires tous les obstacles temporels et spatiaux à la circulation ». Krafft-Ebing évoque en 1895 les transformations qui se sont produites au cours de ces dix dernières années dans les « nations civilisées » et « ont modifié considérablement profession, position civique et propriété et cela aux dépens du système nerveux qui doit satisfaire à l’accroissement des exigences sociales et économiques en multipliant la dépense d’énergie tout en ne pouvant récupérer que trop insuffisamment ». Wilhelm Erb convoque les exigences du combat pour la vie et du luxe : « Ce que le combat pour la vie exige de productivité de la part de l’individu s’est considérablement accru ; il ne peut y satisfaire qu’en déployant toutes ses forces intellectuelles ; en même temps, les besoins de l’individu se sont élevés, et ses prétentions à jouir de la vie se sont élevées dans tous les milieux ; un luxe sans précédent s’est propagé à des couches de la population qu’il ne touchait pas du tout auparavant89. » C’est dans ce contexte que la neurasthénie se répand à grande vitesse : « Elle semble s’être propagée comme une épidémie, écrit un psychiatre en 1904. Le nom de neurasthénie est alors dans toutes les bouches, c’est la maladie à la mode90. »

On comprend pourquoi Pierre Janet pouvait écrire en 1932 qu’à l’époque « tout le monde était neurasthénique », mais il ajoute : « Et on était enchanté d’avoir l’honneur de l’être. » Pour quelle raison ? La neurasthénie était « un affaiblissement des nerfs, un affaiblissement de la fonction nerveuse. Cela ne dit pas grand-chose, précise Janet, qui ajoute charitablement, mais c’était cependant plus intéressant qu’on ne peut le croire... Les nerfs ne sont pas détruits : ils sont affaiblis. C’était donc plus scientifique qu’on ne pense, c’était le commencement de l’interprétation des troubles fonctionnels91 ». Des causes sociales, d’un côté, une absence de cause organique, de l’autre : le trouble fonctionnel ouvre la voie à l’idée que la vie en société peut vous rendre malade.

Durkheim insiste sur cette souffrance : « Les neurasthéniques sont, par leur tempérament, comme prédestinés à la souffrance. On sait, en effet, que la douleur, en général, résulte d’un ébranlement trop fort du système nerveux ; une onde trop intense est le plus souvent douloureuse. [...] Pour le névropathe, toute impression est une cause de malaise, tout mouvement est une fatigue ; ses nerfs, comme à fleur de peau, sont froissés au moindre contact92. » L’ébranlement du système nerveux, l’épuisement du budget de l’esprit, comme disait Janet, caractérise la floraison de troubles qu’est la neurasthénie. Le trouble fonctionnel réorganise ainsi le partage entre le volontaire et l’involontaire. La fatigue, et non plus la paresse, est la cause des « maladies de la volonté » : elle détient les clés médicales de la faiblesse morale. La psychologie scientifique, qui rompt avec l’introspection au profit du matérialisme et s’impose en France avec Ribot, « donne à l’illusoire comme au vrai un statut de réalité93 ».

Mais la façon dont opéraient ces causes sociales pour pénétrer le système nerveux restait vague. On ne pouvait asseoir l’idée de trouble fonctionnel sur quelque chose de solide : les bases physiologiques ou neurologiques manquaient pour établir le relais entre cerveau, esprit et société. Il était donc difficile de faire le partage entre l’endogène et l’exogène à partir d’un critère précis. Charcot le fournira. Il pensait, contrairement à l’opinion répandue, que la neurasthénie touchait autant les classes laborieuses que les professions intellectuelles, pour la simple raison qu’elle pouvait résulter d’une série de traumatismes. Nous voilà ramenés à la notion de réaction.




Réaction : du chemin de fer à l’autosuggestion

Elle s’impose d’abord dans la physique avec Newton94. Elle apparaît ensuite dans le vocabulaire médical au début du XIXe siècle en gardant sa signification physique d’action/réaction, parce que l’on n’en comprend pas encore les mécanismes physiologiques qui produisent une réaction à partir d’une action. Néanmoins, la réaction spécifie le vivant, car elle est considérée comme une forme de résistance à ce qui le met en péril. À la fin du XIXe siècle, l’acception du concept est si large que Bernheim (un des promoteurs de l’hypnose en France) écrit en 1874 « qu’il ne peut plus être défini, qu’il ne comporte plus de signification précise95 ». Plus de signification précise, mais une conséquence décisive qui ouvre le trouble mental au social : la psychologisation du trauma96.

À l’origine du traumatisme psychique, les accidents de train : ils ne sont pas des accidents comme les autres, car le train est au XIXe siècle le symbole de la modernité, la « bête humaine » dont les effets imaginaires sur la vie matérielle et sur la vie de l’esprit sont immenses. « Le train a fixé l’idée même d’accident dans sa signification moderne97. » En effet, pour la première fois dans l’histoire humaine, ce n’est pas la nature (ou la guerre) qui cause une catastrophe, mais la technique et l’industrie. En résulte un problème assurantiel de réparation et de responsabilité dans les blessures occasionnées. Au-delà des corps brisés, un phénomène apparaît : des gens indemnes se plaignent de douleurs crâniennes, de maux de dos, subissent des paralysies partielles ou des amnésies. Or ces manifestations ne résultent pas de lésions. Un médecin londonien, dans l’une des toutes premières études publiée en 1866, invente le terme de railway spine pour désigner « le choc spinal » à l’origine des douleurs crâniennes. Un autre médecin londonien montre à la même époque que ces troubles sont comparables à ceux de l’hystérie et souligne qu’ils sont produits par des idées tout en n’étant pas de la folie.

De son côté, Charcot commence à s’imposer dans le domaine de l’hystérie au cours des années 1870. Il a parmi ses patients des hommes qu’il considère comme hystériques. Si l’hystérie est une maladie héréditaire, elle peut résulter, estime-t-il, de traumatismes dus à des accidents, à des consommations de substances toxiques et d’alcool. Plus encore, il pense que l’hystérie féminine est due à des émotions, tandis que l’hystérie masculine est provoquée par des accidents ou des toxiques. Charcot, on le sait, est le personnage clé de la définition moderne de l’hystérie : confronté à des patients qui ont reçu un choc lors d’accidents, il montre que les apparents symptômes neurologiques qu’ils développent sont en fait des conversions hystériques. En conséquence, dans la mesure où il n’y a pas de lésion, quel peut être le mécanisme produisant le symptôme ? Comparant ce phénomène « avec les paralysies produites par suggestion, sous hypnose, chez des hystériques », il conclut qu’« il s’agit de phénomène d’autosuggestion traumatique, induisant des paralysies psychiques ou mentales98 ». Charcot dispose à ce moment du concept large de réaction qui se trouve disponible pour toutes sortes d’applications. L’amnésie, l’extase mystique ou la paralysie d’un membre sont la façon dont le sujet réagit (pathologiquement) au choc qu’il a reçu en s’autosuggestionnant sur le modèle de l’hypnose. Le mariage de l’hypnose et de la réaction donne naissance à la notion moderne de névrose : une maladie mentale sans soubassement anatomique. Sans soubassement anatomique, mais non sans cause.

La naissance de la névrose s’opère dans un contexte général qui voit l’aliénation mentale être démembrée en plusieurs maladies mentales. Pinel avait une conception unitaire de la folie, caractérisée par une multitude de symptômes. À partir du milieu du XIXe siècle se produisent des recompositions qui ne sont d’ailleurs pas dues à des progrès de la psychiatrie, mais à la conception anatomo-clinique qui règne en médecine : elle exige des sémiologies plus précises, dont le but est de « découvrir de nouvelles maladies par un effort différentiel, à partir de quelques syndromes qui se laissent subdiviser99 » (ainsi, la liaison manie-mélancolie, folie à double forme ou folie circulaire qui donnera plus tard la psychose maniaco-dépressive). Il y a progrès sémiologique au sens suivant : des maladies mieux différenciées d’un point de vue diagnostique qui rendent acceptable et crédible l’appartenance de l’aliénisme à la médecine. Néanmoins reste un butoir : la chronicité de la plupart de ces maladies.

Or, dans la névrose, il y a non seulement une étiologie, mais encore, et pour la première fois dans l’histoire des désordres de l’esprit, une thérapie efficace : l’hypnose. La notion de réaction fait décliner le paradigme dégénératif au profit d’une nouvelle notion, celle de trouble de la personnalité, d’une maladie dont l’esprit est la fois la cause, le lieu où elle agit et la cible de la thérapie. Il y a là un critère tout à fait nouveau pour définir un dehors et un dedans de la personne. Deux héritages et deux héritiers en sortent : Pierre Janet et Sigmund Freud100.






Janet et freud : faiblesse ou culpabilité ?

Si Janet (1859-1947) n’atteint pas, et de loin, la gloire de Freud, son héritage est peut-être bien plus déterminant pour le sujet qui nous occupe : son modèle de maladie est le fil rouge de l’histoire de la dépression.

L’un comme l’autre ont montré que l’esprit n’est pas ce qui reste quand on n’a pas réussi à découvrir une cause organique à un désordre mental. Ils lui ont assuré sa positivité médicale et sociale. Le terme de névrose était traditionnellement un « tiroir commode » pour ranger tous les troubles qui n’étaient pas explicables physiologiquement. C’est par la négative qu’elle concernait l’esprit. Janet l’écrit dans un livre de synthèse sur les névroses en 1909 : « L’intervention de l’esprit [...] n’est plus un caractère purement négatif, une simple ignorance, comme l’absence de lésion à l’autopsie, c’est un caractère positif, réel et assez spécial à la maladie101. »

Le point central est la place respective accordée par l’un et l’autre à l’angoisse : pour Freud, elle est intimement liée à une culpabilité alors que, pour Janet, elle est plutôt produite par une dépression102. Plus encore, pour Freud, « le sentiment de culpabilité » est « le problème capital du développement de la civilisation103 ». Janet, philosophe de formation devenu médecin à cause de l’intérêt qu’il portait à la psychologie, n’expose jamais une conception de l’homme.


Dépression et dédoublement de la personnalité d’un malade

Selon Janet, une névrose est une maladie des fonctions, et non des organes, plus exactement de la partie supérieure de ces fonctions104, « leur adaptation aux circonstances présentes105 ». « La plupart des névropathes sont des déprimés, des épuisés, ou ils l’ont été au début de leur maladie : leurs troubles mentaux tirent leur origine de cette dépression même106. » La dépression, ou son équivalent l’épuisement, est pour lui le vecteur des troubles de la personnalité — l’hystérie — et des troubles de la volonté qu’il appelle « psychasthéniques ».

Sa théorie de l’hystérie rompt avec la conception de Charcot. Il montre que le théâtre corporel de l’hystérique est secondaire par rapport aux « symptômes moraux ». « Le principal est un affaiblissement de la faculté de synthèse psychologique, un rétrécissement du champ de la conscience [...]. L’hystérie est une forme de la désagrégation mentale caractérisée par la tendance au dédoublement permanent et complet de la personnalité107. » Le rétrécissement du champ de conscience a pour conséquence son dédoublement. L’hystérie est une maladie de la personnalité au sens où les fonctions n’arrivent plus à se réunir dans la conscience personnelle. C’est le fameux « clivage de la conscience » : les deux personnalités constituent en quelque sorte deux personnes qui ne connaissent pas. L’hystérique ne se souvient pas de son autre personnalité.

De la neurasthénie, Janet écrit que « ces malades qui avaient des troubles viscéraux étaient en même temps des obsédés, des phobiques, des maniaques, des douteurs, et je me suis permis de résumer les troubles par un mot presque pareil, le mot psychasthénie [...]. La faiblesse ne porte pas sur les nerfs, elle porte sur l’esprit. Il ne s’agit plus de question médicale ni physiologique108 ». Il isole dans la foule des troubles fonctionnels les phénomènes d’asthénie dont il repère l’origine dans le « délire émotif » de Morel (1866) — émotif s’opposant à intellectuel. Il en résulte une émotion particulière qui est le symptôme même de la psychasthénie : l’obsession. Ce symptôme se caractérise par de l’indécision et des doutes. Il est un trouble de la fonction du réel. L’obsession engendre de la fatigue pathologique « en raison de la psycholepsie, de la chute de la tension psychologique109 ».

Janet a une conception statique de l’énergie psychique : il appelle « force psychologique » la quantité d’énergie qu’une personne possède, et « tension psychologique » la capacité à utiliser cette force — d’où la centralité du thème de la fatigue. Dans la psychasthénie, « la synthèse psychique » est déréglée, et le malade est entraîné dans des automatismes. C’est l’insuffisance psychique qui empêche la synthèse.

La thérapie consiste, au moyen de l’hypnose ou d’autres médications psychologiques, à augmenter la force et la tension psychologiques, à régler « le problème de l’administration économique des forces de l’esprit110 ». L’hypnose, par exemple, permet d’agir directement sur l’inconscient pour soigner la personnalité affaiblie en la réparant et en la ramenant à l’action : la thérapie permet d’en finir avec la fatigue pathologique. C’est la guérison selon Janet, qui conclut ainsi ses Médications psychologiques : « Il est probable qu’un jour on saura établir le bilan et le budget d’un esprit, comme on établit ceux d’une maison de commerce. À ce moment, le médecin psychiatre sera capable de bien utiliser de faibles ressources en évitant les dépenses inutiles et en dirigeant l’effort exactement au point nécessaire ; il fera mieux : il apprendra à ses malades à augmenter leurs ressources, à enrichir l’esprit111. »

Janet voit la relation médecin-malade dans un rapport où le premier est actif et le second passif : le médecin est le mécanicien qui répare le moteur psychique abîmé du malade — un patient, au sens propre du mot. La thérapie consiste en une « désinfection mentale112 ». Son « habileté thérapeutique consiste à donner des informations libératrices, mais fausses. [...] Il faut réinstaller [le sujet] dans l’état d’esprit où il était lors de l’événement et lui raconter celui-ci dans une version arrangée pour en faire disparaître les aspects nocifs et insupportables113 ». L’hypnose est une franche direction de conscience : elle prétend faire disparaître de la mémoire le souvenir de l’événement qui a causé la maladie. Nous sommes là dans une problématique que l’on peut définir de la manière suivante : la maladie est peut-être un trouble de la personnalité, mais la thérapie ne vise pas un sujet de la maladie, elle répare un raté de l’esprit, c’est-à-dire une pathologie qui n’est pas porteuse d’une vérité pour le malade, vérité qui serait précisément celle d’un sujet. Janet, tout psychothérapeute qu’il soit, adopte un modèle de type animal : il ramène à l’action un malade épuisé par ses dépenses psychiques en désinfectant son esprit de tout ce qui peut lui nuire, en lui faisant en quelque sorte oublier son histoire propre. L’hypnose janetienne est une technique de l’oubli. Son modèle de maladie est déficitaire, et son modèle thérapeutique réparateur.




Refoulement et conflit dans la personnalité d’un sujet

Pour Freud et Breuer, l’hystérique, on le sait, ne souffre pas de dédoublement, mais de réminiscence114. La clé de sa souffrance réside dans le passé infantile. La prédisposition doit être recherchée « dans un excédent plutôt que dans un déficit. Les adolescents qui deviendront hystériques se montrent généralement, avant de tomber malades, pleins de vivacité, doués, très intéressés par les choses intellectuelles ; leur volonté est souvent remarquable115 ». Le clivage de la conscience et le dédoublement de la personnalité sont remplacés par un conflit refoulé. C’est sur lui que Freud fonde son modèle de maladie. Pour le montrer, revenons à la neurasthénie.

Freud objecte un argument à ceux qui attribuent sa cause à la pression sociale ou au surmenage : « Jamais personne, écrit-il en 1898, ne devient névrotique par le travail ou l’énervement seul116. » De plus, l’étiologie de cette névrose ne réside pas dans une permissivité nouvelle, comme le pensent neurologues et aliénistes, parce que « notre civilisation est construite sur la répression des pulsions117 ». Il introduit alors une distinction entre deux types de névroses. Dans les névroses qu’il appelle « toxiques », les symptômes « se comportent tout à fait comme les phénomènes qui accompagnent un excès ou une privation de certains poisons nerveux. Ces névroses — qui sont réunies le plus souvent sous le nom de neurasthénie — peuvent être produites, sans exiger le concours d’une affection héréditaire, par certaines influences nocives de la vie sexuelle118 ». Dans le second type de névrose, les psychonévroses de défense, « l’influence de l’hérédité est plus importante, ce qui les provoque est moins transparent. Mais un procédé d’enquête particulier, connu sous le nom de psychanalyse, a permis de reconnaître que les symptômes de ces troubles (hystérie, névrose obsessionnelle) sont psychogènes [souligné par Freud] et dépendent de l’activité de complexes de représentations refoulées ». C’est là le déplacement essentiel, et bien connu, du thème héréditariste à la filiation qu’exprime la notion de psychogène. Essentiel parce qu’il distingue l’exogène du psychogène : l’un des grands apports de Freud est de montrer qu’il existe de l’endogène psychique. Essentiel encore à un deuxième niveau : en distinguant la catégorie des psychonévroses du reste des névroses, il invente une maladie du conflit.

Jean Starobinski a décrit les places respectives de l’intérieur et de l’extérieur : « Tandis que le traumatisme frappe le sujet du “dehors”, l’abréaction, elle, est un mouvement qui part du “dedans” [...]. Ainsi la paire “traumatisme-abréaction” constitue-t-elle un couple de notions symétriques, inverses, corrélatives119. » Les névroses ayant un motif exogène relèvent de la lignée dehors-traumatisme. Freud appelle « psychonévroses de défense » celles qui relèvent de la lignée dedans-abréaction. « Psychonévroses », car elles résultent d’un refoulement inconscient dû à un conflit intrapsychique qui se joue dans la filiation. « De défense », car ce refoulement produit des symptômes (amnésie, paralysie, etc.) qui permettent au malade de se défendre contre l’angoisse et la culpabilité produites par le conflit intrapsychique — car ce sont elles qui importent et non la fatigue.

Freud définit la guérison de la manière suivante : « Certes, il est hors de doute qu’il serait plus facile au destin qu’à moi-même de vous débarrasser de vos maux, mais vous pourrez vous convaincre d’une chose, que vous trouverez grand avantage, en cas de réussite, à transformer votre misère hystérique en malheur banal. Avec un psychisme redevenu sain, vous serez plus capable de lutter contre ce dernier120. » La guérison n’est pas un retour à un état antérieur (réparation d’un raté par compensation d’un déficit), mais ce que les psychanalystes appellent « un remaniement » qui rend plus vivable le face-à-face avec soi-même : elle n’abolit pas, tâche impossible, la misère qui vient du dedans, elle n’est pas retour à l’état antérieur, d’avant la maladie, mais recomposition ou, plus exactement, « un compromis de tolérance réciproque entre le sain et le malade chez le patient121 ». Un malade d’une espèce nouvelle apparaît sur la scène au sens où l’attention se porte sur un sujet de la maladie.




Le sujet de la névrose ou l’angoisse d’être soi

Là où Janet voit des automatismes mentaux, ce qu’on pourrait appeler un a-cogito dans la mesure où il s’agit d’une faiblesse, d’une insuffisance qu’il faut compenser en désinfectant l’esprit de ses souvenirs parasitaires et augmenter ainsi ses forces, Freud voit un contre-cogito : son inconscient est intentionnel122, il ne relève pas du modèle de l’automatisme. En effet, nulle faiblesse chez le névrosé, mais une volonté inconsciente que la cure a pour objet de faire apparaître à la conscience. « Par mon travail psychique, écrit-il, je devais vaincre chez le malade une force psychique [et non une insuffisance] qui s’opposait à la prise de conscience (au retour du souvenir) des représentations pathogènes123. » En substituant l’intention à l’automatisme dans la définition de l’inconscient, Freud étend la sphère du sujet jusqu’au plus profond de l’animalité. Cela permet de dire : il y a un sujet de l’inconscient. Les effets de cette innovation se font sentir encore aujourd’hui.

Freud porte l’attention à un sujet de la maladie, au sens où le malade est à la fois l’agent et le patient d’un conflit se manifestant par des symptômes. C’est lui la cause de la maladie, et non l’épuisement, c’est lui qu’il faut résoudre, car la maladie en est la (mauvaise) solution. Ce sujet a, par définition, le sens de la loi, mais la loi qui est en lui ne lui permet pas de regarder le ciel étoilé au-dessus de sa tête d’un œil serein : sa cage de fer s’appelle « la division de soi ». Le symptôme, chez Freud, n’est pas un signe médical, il est une trace mnésique, produite par le refoulement, ce qui signifie qu’il doit être compris par une place référée à l’histoire du patient — et c’est cette place qui lui donne son sens124. Le malade n’est pas fatigué par ses automatismes, il est angoissé et se défend de son angoisse par des symptômes moins coûteux. Il est un sujet également au sens que suggère la célèbre formule citée, transformer la misère névrotique en un malheur banal : guérir, c’est se détacher de ses fantasmes infantiles à l’égard de ses parents. À ce moment, il peut également se détacher de son thérapeute : il lui est possible, théoriquement du moins, de vivre par lui-même125. Il a trouvé sa place et peut faire son chemin.

Conflit-histoire-séparation, déficit-ahistoricité-réparation, voilà deux manières d’envisager la pathologie mentale et de la traiter. Elles sont aujourd’hui encore les grandes références des arts thérapeutiques.

Mais pourquoi est-ce une tâche impossible que de se débarrasser de la misère intérieure ? Freud y a répondu plusieurs fois : « L’expérience nous apprend que pour la plupart des gens il existe une frontière hors de laquelle leur constitution ne peut pas suivre les exigences de la civilisation. Tous ceux qui veulent être plus nobles que ne leur permet leur constitution succombent à la névrose ; si la possibilité leur était demeurée d’être plus mauvais, ils s’en seraient mieux trouvés126. » La névrose est une maladie — une entité médicale —, mais c’est aussi le ressort de la civilisation — une entité morale —, le moteur étrange de l’énergie des modernes, la noblesse de leur force de vie — Breuer n’a-t-il pas signalé la vivacité, la curiosité et l’intelligence des hystériques ? Elle en est le prix corporel. Elle est ainsi une expérience dont nous avons à apprendre quelque chose. Durkheim l’avait également compris à sa manière : « Sans doute, le neurasthénique est presque inévitablement voué à la souffrance. [...] [Mais] il est, par excellence, l’instrument du progrès. Précisément parce qu’il est réfractaire à la tradition et au joug de l’habitude, il est une source éminemment féconde de nouveautés. [...] C’est au moment où les neurasthéniques sont le plus nombreux qu’ils ont aussi le plus de raisons d’être127. » La neurasthénie pour Durkheim, la psychonévrose pour Freud sont à la fois des ratés et des conditions de la civilisation. Pour Janet, une névrose est un raté pathologique de la conduite causé par une « dépression psychologique qui diminue la force ou la tension de l’activité mentale128 ».

Freud n’a inventé ni l’inconscient129 ni la névrose, il en a découvert le sujet.

Le débat entre Janet et Freud sur la personne psychiquement malade n’est en aucune manière de nature morale. La controverse porte sur le diagnostic, l’étiologie et la thérapeutique. Pourtant, Freud a fourni une image idéale du sujet, car il a intégré l’enseignement de la physiologie et de la neurologie du XIXe siècle, à savoir que nous sommes des mammifères, faits de pulsions et d’instincts, à la loi morale. L’individu se surveille tout seul « par l’entremise d’une instance en lui-même [le Surmoi], telle une garnison placée dans une ville conquise130 ». Cette image est d’autant plus idéale qu’elle ne se préoccupe guère justement de morale. La psychanalyse française en fera son miel : d’Angelo Hesnard (1886-1969), le premier psychiatre à consacrer un livre à Freud en 1913, à Jacques Lacan, la névrose est une maladie de la culpabilité131, cette « expression immédiate de la peur devant l’autorité extérieure132 », comme dit encore Freud. Lacan érigera la culpabilité au sommet de son système à travers « l’angoisse de castration ». Pour sortir de l’infantile et devenir adulte, il n’y a pas d’autre choix que de se confronter à l’interdit, d’en éprouver le tranchant afin de différencier le père imaginaire (que l’enfant croit tout-puissant alors qu’il n’est rien) et le père incarnation de la loi. Devenir adulte équivaut alors à l’angoisse de devenir soi, elle est inhérente à la liberté du sujet. Le sujet que nous lègue la fin du XIXe siècle est le mariage de l’animalité et de la culpabilité.

Entre Janet et Freud, on retrouve la tension animal/humain qui ne recoupe en aucune manière une opposition entre psychothérapie et chimiothérapie. Elle travaille les thérapies psychologiques, on vient de le voir, comme elle le fera avec les thérapies chimiques, on le verra. Le trouble fonctionnel de la personnalité se distribue entre deux lignes de forces. D’abord, l’exogène, la résonance interne d’un choc extérieur : elle abîme une personne qu’il faut réparer avec une psychothérapie et, plus tard, avec des chimiothérapies : le soin est un art de réparer — nous sommes dans une logique fermée de la maladie, médicale au sens propre. Ensuite, le psychogène, la découverte d’une division de soi qui est la clé de l’accès à soi : le soin est ici un art de séparer — nous sommes dans une logique ouverte de la maladie. Dans la logique réparatrice, il n’y a rien à apprendre de la maladie, parce qu’il n’y a ni sujet ni expérience, seulement un mal qui atteint un malade, et peu importe la cause, choc, lésion ou, selon la psychiatrie biologique d’aujourd’hui, difficulté de transmission neurochimique. Dans la logique séparatrice, on retrouve une vieille leçon de la mélancolie qu’est le remède dans le mal : « Lorsque s’efface la présence du mal et la poursuite corrélative du remède, écrit Starobinski, c’est que les énergies de la vie sont près d’être épuisées. Cette sérénité, cette paix, cette apparente guérison, sont les signes annonciateurs de la mort133. »

Lorsque la dépression se détachera nettement de la mélancolie après la Seconde Guerre mondiale, ses péripéties se dérouleront entre ces deux versions de la lourde tâche à bien se porter : l’angoisse qui m’indique que je franchis un interdit et me divise, soit une pathologie de la culpabilité, une maladie du conflit ; la fatigue qui m’épuise, me vide et me rend incapable d’agir, soit une pathologie de la responsabilité, une maladie de l’insuffisance.

Ces deux versions accompagnent l’émergence d’un autre âge de la personne qui, s’il n’est évidemment plus le sujet plein du XVIIIe siècle, n’est plus tout à fait le sujet divisé de la fin du XIXe siècle : l’individu émancipé. S’affranchir rendait nerveux, être affranchi déprime. L’angoisse d’être soi se dissimule derrière la fatigue d’être soi.

 

Au début du XIXe siècle, l’aliénisme se concentre sur la (dé) raison ; dans les années 1830, il commence à penser qu’il peut exister des actes involontaires sans délire et aperçoit la souffrance de l’aliéné. À la fin du XXe siècle, la psychiatrie s’est entièrement réorganisée sur la souffrance : la dépression est le vecteur principal de cette réorganisation. À l’origine, la question de la représentation (délirante) avec la folie, aujourd’hui la question de l’affect (souffrant) avec la dépression. Entre les deux, la grande culture des nerfs du tournant du XXe siècle : comment résister à la fatigue, qui vient de la vie moderne ou de l’insuffisance émotive constitutionnelle ? Comment surmonter la culpabilité, qui remonte du dedans et de l’inscription du sujet dans l’histoire d’une filiation, pour s’affranchir de la tradition ? À travers une triple dynamique de biologisation, de psychologisation et de socialisation de l’esprit, les névroses ont créé un langage, des usages et des habitudes pour des clientèles élargies permettant de définir et d’exprimer des inquiétudes que les pathologies asilaires, celles de l’homme anormal, ne permettaient pas de dire. Or ce qu’on peut dire, on peut l’être. Précisément, ce sont des pathologies de l’homme normal. Si la fin du XIXe siècle inaugura « la crise chronique de l’identité134 », elle le fit seulement pour le bourgeois. Le populaire y entrera au cours de la seconde moitié du XXe siècle avec la socialisation de la dépression. Elle dessinera l’horizon tragique du normal quand la notion d’interdit apparaîtra comme un instrument de domination. Elle sera alors, comme la neurasthénie selon Déjerine, « un carrefour duquel peuvent sortir toutes les maladies possibles135 ».
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