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Introduction





« Si la civilisation humaine se maintient, si elle continue de s’étendre, les maladies infectieuses augmenteront de nombre dans toutes les régions du globe. […] Les échanges, les migrations importeront en tous pays les maladies humaines et animales de chaque région. L’œuvre est déjà très avancée ; elle est assurée d’avenir. »

Charles Nicolle,


Destin des maladies infectieuses, 1932.





Cette prédiction de Charles Nicolle, directeur de l’Institut Pasteur de Tunis, découvreur du vecteur du typhus, s’est malheureusement réalisée. Le SIDA a envahi notre société, ébranlé nos certitudes, secoué nos préjugés et pose la question de la solidarité mondiale. Trois millions de malades dans le monde, dix-sept millions de séropositifs. L’épidémie gagne du terrain, en Afrique, en Asie du Sud et du Sud-Est. Face à ce nouveau fléau, conséquence négative d’une civilisation d’échanges à l’échelle mondiale, la médecine, la science seront-elles durablement impuissantes ?

Je ne le pense pas. J’aurais voulu raconter cette histoire au passé, une histoire terminée avec une fin heureuse. Cela n’est pas encore le cas, mais sans nul doute, cela arrivera.

Que de chemins parcourus depuis dix ans ! En 1981, la maladie est identifiée. En 1983 est effectué le premier isolement de l’agent responsable de la maladie. En 1984, la démonstration du rôle causal de cet agent dans le SIDA est admise par l’ensemble de la communauté scientifique. En 1985, les premiers tests de dépistage commerciaux apparaissent. La rapidité de cette avancée a pu faire croire que la lutte contre le SIDA allait être une guerre éclair, vite gagnée. C’est aujourd’hui une guerre de positions que nous livrons. À l’enthousiasme des premiers temps a succédé pour les patients et pour le public une certaine lassitude, et pourtant, aux quelques pionniers du début a fait place une armée bien organisée de chercheurs. Les mécanismes de la maladie sont démontés petit à petit. Ces nouvelles recherches fondamentales n’ont pas encore débouché sur des applications concrètes.

Elles n’en sont pas moins tout aussi essentielles, même si elles sont peu propres à tenir en haleine le grand public. C’est que le rythme des découvertes s’est ralenti, alors que les malades, leurs proches et leurs médecins doivent d’abord lutter contre le temps : ce temps qui voit l’épidémie s’étendre, le virus se reproduire et se modifier, la maladie ronger les défenses de l’organisme.

Et pourtant, il serait faux de dire que la recherche piétine ou que la médecine est en échec. Beaucoup a été accompli, en particulier la mise au point de traitements qui retardent le travail destructeur du virus. Les grands axes de recherche qui permettront de fabriquer un vaccin sont explorés. Le système de santé a su répondre aux besoins des malades et le travail accompli par de nombreuses associations pionnières porte aujourd’hui ses fruits, au moins dans les pays occidentaux, améliorant la vie quotidienne, humanisant la maladie.

De plus en plus nombreux sont les séropositifs à se persuader ainsi qu’ils seront des survivants au long cours, que peut-être ils seront épargnés. Et chacun de se dire, plus le temps passe, qu’il sera le premier à vaincre la maladie.

Aujourd’hui, le combat doit être mené avec la même vigueur et simultanément sur trois fronts : il s’agit toujours de comprendre, mais il s’agit aussi et plus que jamais de soigner et de prévenir. À ce prix, la possibilité d’échapper à cette maladie ne sera plus une chimère. Et certains, peut-être, pourront dire : « J’ai eu le SIDA. » Nous aurons gagné notre lutte contre le temps.








PREMIÈRE PARTIE

Découvrir












CHAPITRE 1

Les accidents de la recherche





Au nord de Poitiers, la route nationale 10 émerge des contreforts encaissés de la vallée du Clain pour s’élancer vers un plateau bordé de petites collines. C’est l’ancienne frontière entre la France du Sud et celle du Nord, proche du point d’arrêt des envahisseurs sarrasins, aux portes de l’Aquitaine chère à la reine Aliénor. Un peu plus loin, avant Châtellerault, les toits de tuiles romaines font place à l’ardoise angevine et l’accent chantant du Poitou à la pureté de la langue tourangelle. La Nationale, passé ces collines, fait un coude pour descendre la vallée de ce qui n’est plus aujourd’hui qu’une petite rivière, l’Auxance. C’est là que se trouve niché le village de Grand-Pont.

La traction avant roulait à vive allure et le chauffeur de maître s’étonnait presque de l’aisance avec laquelle l’engin collait à la route, épousant les virages les plus serrés. C’était l’été. Il faisait beau et chaud.

Brusquement, à la sortie du virage, un être frêle traversa la route. Le chauffeur freina. Trop tard. L’enfant heurta violemment le capot, rebondit comme un ballon pour atterrir une dizaine de mètres plus loin, au pied d’un mur de pierre bordant la route. Un camion s’était renversé là quelques jours auparavant et avait laissé des caisses de bouteilles brisées. Les tessons de verre ne firent qu’une charpie de la petite chose qui, déjà, ne bougeait plus. Le sang s’écoulait de ses blessures, à la joue, à la tête, aux bras, aux jambes. Les deux jeunes filles qui accompagnaient l’enfant, ses cousines, pleuraient de l’avoir laissé s’échapper. La mère affolée arriva. Un automobiliste s’arrêta. On enveloppa le petit corps dans une couverture. On le conduisit à une clinique de Poitiers. Le cœur battait encore.

Deux jours de coma, d’hésitation entre la vie et la mort, puis la machine repartit. Une légère fracture du crâne, un peu de sang dans le liquide céphalo-rachidien. Les autres plaies étaient superficielles. Il n’en resterait que des cicatrices indélébiles, en particulier un vilain trou en forme d’étoile à la joue gauche qui, plus tard, dit-on, se transformerait en fossette et plairait aux femmes.

Mais il est d’autres cicatrices. Je me souviens encore parfaitement de mon réveil dans la chambre de la clinique : tout était blanc, blancs les voiles des rideaux, les murs, le lit ripoliné, blancs les pansements autour de mes membres et de ma tête. Enfin j’aperçus ma mère qui, les larmes aux yeux, épiait le moindre signe d’éveil. J’émergeai sans le moindre souvenir de ce qui m’était arrivé. Pourquoi étais-je là ? Ma mère me raconta l’accident, la voiture. Aucune image, aucune douleur ne restait dans ma mémoire. Je me souvenais seulement des minutes qui avaient précédé le choc, de ma conversation avec mes cousines. Et puis plus rien. Mais ce « trou » piquait ma curiosité. J’avais cinq ans.

Je récupérai très vite. Les plaies cicatrisèrent. On m’enleva mes dizaines d’agrafes. On me photographia sous toutes les coutures, si l’on peut dire. Car il y eut procès, au tribunal correctionnel de Poitiers. Le chauffeur était accusé d’imprudence, d’excès de vitesse. Mais la victime aussi avait été imprudente : j’avais traversé sans regarder. Le juge demanda à la pièce à conviction d’avancer dans le prétoire, afin que toutes les parties puissent voir son état. La pièce à conviction marcha d’un pas décidé, un murmure de satisfaction parcourant l’audience. L’enfant ne garderait pas de séquelles. On acquitta le chauffeur. Nous étions en 1937.

*
*     *

Deux ans plus tard, c’était la guerre, l’exode, les bombes cernant la route sur laquelle nous fuyions l’armée allemande. En juin 1944, les bombes encore, à Châtellerault, qui détruisent une partie de notre maison, et des soldats allemands, en déroute dans la campagne, qui réquisitionnent les vélos, pourtant bien usés, de mes parents. Le souvenir également des salles de classe non chauffées du collège où des professeurs emmitouflés dans leur pardessus nous apprenaient les rudiments du latin et du grec. Je commençai à lire tout ce qui me tombait sous la main, Balzac et Voltaire, des romans d’anticipation, ceux de Jules Verne, mais aussi, à la bibliothèque municipale, une imposante collection de grands livres à la reliure rouge et dorée, d’un auteur russe dont j’ai oublié le nom, où je suivais avec passion les héros dans le système solaire et au-delà. Et dans des illustrés contrôlés par les Allemands, les aventures des premières fusées postales créées par Von Braun. Les fusées, seul moyen de s’évader de la Terre… Et les ouvrages que laissait traîner mon père. Expert-comptable à la ville, il bricolait le dimanche des piles électriques au sodium quand le temps ne permettait pas qu’il aille à la pêche et, le soir, il lisait et relisait des livres de vulgarisation scientifique, des théories physiques à la chimie organique. J’en profitais également et j’accumulais ainsi des connaissances d’autodidacte qui vinrent alimenter ma curiosité scientifique naissante.

L’annonce de l’explosion de la bombe atomique, le 6 août 1945, fut pour moi terrifiante. Elle me révéla aussi que les physiciens de la structure de l’atome et de la radioactivité avaient eu raison. Je lus avec passion, dès son premier numéro, une revue qui s’appelait Atomes, tous les sujets scientifiques d’un nouvel âge et tous les ouvrages de vulgarisation de l’époque. J’avais presque quinze ans. Allais-je devenir moi aussi physicien ? Astrophysicien ? Théoricien de la matière ? Ou chimiste ? Après le bombardement de notre maison, la mairie de Châtellerault avait réquisitionné pour nous reloger une maison vide assez moderne, qui avait été occupée par la Gestapo locale. Dans la cave, qui sans doute avait servi à de sinistres usages, j’installai un petit laboratoire de chimie, où je fabriquais avec ardeur de l’hydrogène, des aldéhydes parfumés, des dérivés nitrés qui avaient une tendance fâcheuse à m’exploser au visage.

Mes parents ne regardaient pas ces enfantillages d’un bon œil. Ils préféraient me voir étudier les lettres puis « faire mon droit » pour prendre la succession de mon père. Au collège, je brillais davantage dans les disciplines littéraires qu’en mathématiques. Pour faire une carrière de physicien, il aurait fallu passer par les grandes écoles scientifiques. Or je n’étais pas prêt à rabâcher et à bachoter. Faute des merles de la physique, je me rabattis donc sur les grives de la biologie. Cela s’appelait alors les sciences naturelles et… la médecine. Il faut dire aussi qu’un cancer digestif, lent et cruel, fit mourir mon grand-père. La découverte de cette maladie mystérieuse et inexorable a sans doute beaucoup compté dans ce choix.

*
*     *

Après mes deux bacs, à moins de dix-sept ans, je m’inscrivis à la faculté de médecine en classe préparatoire (PCB) et à la faculté des sciences de Poitiers. Mes parents étaient ravis. Ils me voyaient déjà médecin, bien installé dans la bonne ville de Châtellerault, à deux pas de leur maison et prêt à les secourir dans leurs vieux jours. Hélas, mes intentions étaient tout autres ! Je ne voulais que chercher, explorer les mystères de la nature, ceux de la vie, ceux de notre origine.

La faculté des sciences de Poitiers était proche de l’école de médecine. Mon projet était de mener de front des études de médecine et une licence de « sciences naturelles ». Le PCB (Physique, Chimie, Biologie) pouvait donner accès aux deux. J’en sortis major… pour apprendre le lendemain qu’un décret ministériel venait de changer les règles du jeu. Il fallait un autre diplôme pour suivre les études de sciences ! Surtout, il fallait des rudiments de… géologie, dont j’ignorais tout. Qu’à cela ne tienne ! Avec la complicité du professeur de géologie, le doyen Patte, je passai mes vacances à avaler les cours à doses forcées, apprenant à reconnaître les minéraux du laboratoire de la faculté. En octobre, j’obtins sans encombre le diplôme. Les deux voies étaient libres. Je commençai ainsi à faire la navette entre l’hôpital le matin et les cours de sciences l’après-midi, pour revenir ensuite à l’école de médecine écouter les leçons d’anatomie d’un certain Foucault, le père de Michel…

Les spécialités de la faculté étaient fort limitées. En fait, on n’y enseignait que la botanique, la zoologie et la géologie, destinées à former des enseignants du second degré plutôt que des chercheurs. Heureusement, je rencontrai en Pierre Gavaudan, le titulaire de la chaire de botanique, un maître passionné de recherches. Avec sa petite équipe, il explorait certaines avenues encore peu fréquentées de la physiologie végétale et de la pharmacologie cellulaire.

J’avais moi-même commencé une petite recherche dans cette direction. Un microscope couplé à un appareil de cinématographie me permettait de filmer infusoires, rotifères et autres créatures habitant les mares des environs. Un phénomène attira particulièrement mon attention. Observant une algue filamenteuse d’eau douce, le mésocarpe, j’avais remarqué que toute sa chlorophylle, qui était condensée sous forme d’une plaque rectangulaire, appelée chromatophore, tournait sur son axe dans le cylindre cellulaire, selon l’intensité de la lumière. Quand elle était forte, le chromatophore ne montrait que sa tranche. Dès qu’elle faiblissait, l’algue exposait sa plus grande surface. Tel fut l’un de mes premiers émerveillements devant les nombreux mécanismes de régulation qui font la vie des cellules. Ce phénomène avait été décrit depuis plus d’un demi-siècle, mais son mécanisme restait obscur. À l’aide de filtres de différentes couleurs, je montrai que c’était la lumière bleue, et non la lumière rouge, absorbée par la chlorophylle, qui commandait cette rotation : d’autres pigments étaient donc impliqués. Le cinéma accéléré révéla que la rotation de la plaque de chlorophylle dépendait des mouvements du cytoplasme. Ce fut mon premier travail de recherches. Autant dire que j’en étais très fier. Il fit l’objet, en 1953, d’un diplôme d’études supérieures de sciences naturelles.

Mais Poitiers avait ses limites. L’école de médecine n’était alors que préparatoire. Les études y duraient deux ans seulement. Ensuite, il fallait aller à Tours ou à Paris. Dans la capitale, l’enseignement de sciences biologiques me semblait devoir être plus varié puisqu’il était assuré par les « sommités » de la science française. La proximité géographique de la Sorbonne, où avaient lieu les cours de sciences, et de l’école de médecine me permettrait, pensais-je, de mener de front à la fois mes études de médecine et ma licence de sciences. Je décidai donc de « monter » à Paris.

La masse des étudiants en médecine était telle que, pour avoir accès aux malades, il était nécessaire de passer les concours, l’externat d’abord, puis l’internat. Je commençai donc à suivre les conférences de préparation à l’externat, pestant et trébuchant sur les « questions » qu’il fallait apprendre par cœur. J’avais une excellente mémoire, mais mon allergie aux concours réapparut vite. D’autant que la soutenance de ma petite thèse à Poitiers impliquait un important travail de bibliographie sur un autre sujet : les formes L des bactéries1.

Je ne pouvais mener à bien cette exploration passionnante, qui m’a d’ailleurs conduit à fréquenter pour la première fois la bibliothèque de l’Institut Pasteur, « la Mecque » de la microbiologie, et les conférences d’externat, de plus en plus prenantes. Dans ma petite chambre mal chauffée de la rue Tournefort, les papiers sur les algues et les formes L prenaient l’avantage sur les polycopiés d’anatomie et de pathologie. Ce qui devait arriver arriva. J’abandonnai les conférences d’externat et la voie royale de la médecine pour terminer rapidement ma double thèse, que j’allai soutenir à Poitiers. Et je commençai à suivre les cours de physiologie générale à la Sorbonne, tout en effectuant le matin mes stages à l’hôpital, « séchant » les cours de médecine de l’après-midi et me rattrapant en « avalant » les polycopiés.

Mes stages hospitaliers m’apprenaient beaucoup, même s’ils impliquaient peu de contact avec les malades. La Sorbonne, elle, me déçut profondément. Les cours étaient le plus souvent mal conçus. Pourtant, la biologie était en pleine révolution aux États-Unis ou en Grande-Bretagne, mais les mandarins de l’université affectaient de l’ignorer. En fait, la recherche française avait profondément souffert de l’isolement que lui avaient valu les quatre années de guerre. La science vivante est communautaire. Sans échanges, elle s’éteint. La physiologie du système nerveux me passionnait particulièrement. Je lisais et relisais les traductions françaises d’ouvrages anglais. À la Sorbonne, on en restait à des notions dépassées et au culte des grands prophètes nationaux du début du siècle. Néanmoins, il fallait bien vivre. L’année suivante, je décrochai un poste de moniteur pour les travaux pratiques de ce même certificat de physiologie générale. À l’occasion d’une conférence qu’il devait donner à Paris, Pierre Gavaudan me présenta à l’un de ces fameux professeurs, qui justement cherchait un assistant.

*
*     *

C’est ainsi qu’à vingt-trois ans, je devins assistant en biologie cellulaire dans un laboratoire de la Fondation Curie, rue d’Ulm. Centre anticancéreux, lieu de recherches prestigieux, la section de physique avait abrité les Curie, et le service de radiobiologie avait des liens étroits avec l’Institut Pasteur. Le service dont j’étais membre dépendait lui aussi de l’Institut Pasteur en même temps que de l’université, mais pour des raisons de mésentente personnelle entre les patrons, il n’y avait aucun lien avec les autres laboratoires, malgré l’intrication des locaux.

Mon orientation changea radicalement. De la botanique, je passai aux cellules animales et au virus de la fièvre aphteuse. Dans le laboratoire exigu, je me familiarisai avec des méthodes qui dataient d’avant-guerre, en particulier la culture de fragments d’embryon de poulet, chère à Alexis Carrel. Puis, je passai à la culture en suspension des lymphocytes de rate de souris. Échec lamentable ! Et pour cause : nous ne disposions pas encore des facteurs de croissance adéquats, les interleukines, découvertes vingt ans plus tard. Quant à la fièvre aphteuse, j’étais chargé au départ de filmer – mes talents de cinéaste avaient beaucoup contribué à mon engagement – les expériences de vacccination anti-aphteuse dans les abattoirs d’Ivry, puis dans un fort de l’île d’Aix. Échec, échec encore !

Cependant, les premiers frémissements de la biologie moléculaire parvenaient jusqu’au laboratoire. J’avais des discussions passionnées avec mon collègue assistant, Jean Leclerc. Nous suivions aussi les séminaires du club de biologie moléculaire organisés par Jacques Monod et François Jacob, non loin de là, à l’Institut de biologie physico-chimique, rue Pierre-Curie. Et le soir, j’allais à la cinémathèque de Pierre Langlois : il me suffisait de traverser la rue.

L’année 1957 décida de ma vocation de virologiste. Deux équipes, l’une américaine, celle de H. Fraenkel-Conrat, et, en Allemagne, celle de A. Gierer et G. Schramm, avaient démontré qu’un acide nucléique d’un virus de plante, le virus de la mosaïque du tabac, était à lui seul infectieux. Après la découverte de l’acide désoxyribonucléique « transformant » (ADN) par Oswald Avery et l’élucidation de la structure en double hélice de l’ADN par James Watson et Francis Crick, c’était la première démonstration que l’acide ribonucléique (ARN) lui aussi portait une information génétique. Le dogme fondamental de la biologie moléculaire commençait à prendre corps : on savait désormais que toute l’information génétique nécessaire à la synthèse des protéines est contenue dans les acides nucléiques, ADN pour les cellules, ARN pour certains virus. Peu après, l’ARN d’un virus de l’homme, celui de la poliomyélite, se révéla lui aussi infectieux pour des cellules en culture.

Avec Jean Leclerc, je me mis fébrilement à extraire de l’ARN du virus que nous avions sous la main, celui de la fièvre aphteuse, ou plus exactement de tissus infectés par ce virus. C’est précisément ce qui m’a amené à mettre au point une technique originale pour augmenter la pénétration de l’ARN dans les cellules. Ce fut mon premier et mon dernier succès de recherche dans les années cinquante. Mes rapports avec mon « patron » se détérioraient. Les virus me paraissaient être les éléments génétiques les plus simples ; leurs secrets devaient être donc plus faciles à découvrir et peut-être aider à la compréhension des systèmes plus complexes, les cellules, dont ils étaient les parasites obligatoires. Le laboratoire ne disposait pas des techniques modernes de virologie sans lesquelles je ne pouvais aller plus avant. Il fallait partir.

Je n’avais qu’à frapper à la porte d’à côté, celle de Philippe Vigier, qui travaillait sur un rétrovirus (déjà !), celui du sarcome de Rous. Il m’introduisit auprès du directeur de la section de biologie de l’Institut Curie, Raymond Latarjet, qui m’accueillit avec chaleur. Comment assurer mon « sauvetage » ? Les possibilités étaient limitées. Mon avenir à l’université était bouché. J’avais terminé mes études de sciences et de médecine, mais je n’avais pas de thèse de médecine.

Je comptais faire de mes recherches sur l’ARN du virus aphteux le sujet de ma thèse de médecine. Un professeur de médecine, pressenti pour présider mon jury, était un ami de mon ancien patron. Lorsque celui-ci apprit mes velléités de départ, il entra dans une grande fureur. Il demanda au professeur de médecine de ne plus assumer la présidence de mon jury de thèse. Celui-ci obéit. Telles étaient alors les mœurs mandarinales. Telles sont-elles encore parfois.

Heureusement, il y avait quelques exceptions. Raymond Latarjet trouva un nouveau président en la personne d’un professeur de médecine non conformiste, Raoul Kourilsky, qui comprit vite le problème et me donna son accord. Mais les mois passaient. On était à la fin de l’année universitaire 1959. Il me fallait attendre la session de novembre pour soutenir ma thèse. Or il devenait clair que je devais rapidement quitter la France, apprendre à l’étranger les techniques de la virologie moderne, mais aussi avoir une situation stable avant de partir. Je posai donc ma candidature au CNRS, qui fut acceptée, et je bénéficiai d’une bourse d’échanges entre le CNRS et le Medical Research Council britannique, pour aller travailler dans le laboratoire de Kingsley Sanders, près de Londres.

Les circonstances m’étaient favorables. Le CNRS, organisme qui avait été fondé pour faire contrepoids au mandarinat universitaire, connaissait un regain de faveur de la part du nouveau gouvernement. Michel Debré, Premier ministre du général de Gaulle, poussé par son père, Robert Debré, et les quelques biologistes moléculaires que la France comptait, avait compris qu’il fallait jouer délibérément la carte du développement scientifique, créer des postes de chercheurs, des instituts nouveaux, envoyer les jeunes se former à l’étranger. C’était l’époque de la création de la Délégation générale à la recherche scientifique, organisme précurseur du ministère de la Recherche.

J’obtins ainsi de passer plus de trois ans dans un laboratoire britannique grâce à des bourses successives. J’étais d’ailleurs une exception, la plupart des bourses étant accordées pour des séjours dans les laboratoires américains. En ce début d’été 1960, l’horizon semblait un peu s’éclaircir. Il n’y avait qu’un détail qui clochait, un tout petit détail… je ne parlais pas un mot d’anglais. Certes, je lisais, je déchiffrais plutôt, l’anglais des revues scientifiques. Mais de là à le parler !

*
*     *

Mon séjour commença par l’apprentissage de l’anglais dans une école d’été à Bournemouth. Un beau matin de juillet 1960, je pris le ferry Dieppe-New Haven avec ma petite voiture. Une fois sur le bateau, j’étais déjà dans un autre monde. Les wagons du train Paris-Dieppe déversaient des Britanniques au visage rubicond qui revenaient des plages de la côte d’Azur et se précipitaient en bataillons disciplinés, s’emparant des transats en bois qu’ils dépliaient sur le pont, pour jouir encore de ce soleil qui leur était si chichement compté de l’autre côté du Channel. À terre, je découvris un pays exotique où dominaient le vent et la pluie, un thé si fort qu’il fallait le noyer de lait et des indigènes d’un naturel aimable et secourable.

Quelques semaines plus tard, muni de quelques rudiments de la langue de Shakespeare et d’une amie qui allait bientôt devenir ma femme, je me présentai à mon futur patron, dans son laboratoire de Carshalton, dans la banlieue sud de Londres. J’avais préparé quelques phrases en anglais. Quelle ne fut pas ma surprise de m’entendre répondre dans un français parfait ! Kingsley Sanders n’était pas un Anglais typique. Fumeur de Gitanes, buveur de café noir, il était aussi compositeur d’opéras à ses heures. Accessoirement, il dirigeait un laboratoire qui, à l’époque, était l’un des meilleurs en virologie et qui étudait en particulier la multiplication d’un petit virus contenant de l’ARN : le virus de l’encéphalomyocardite de la souris, fort méchant pour l’animal, qu’il tue en quarante-huit heures, mais sans danger pour l’homme.

En fait, je n’étais pas venu là par hasard. Le laboratoire avait déjà accueilli plusieurs Français et la famille Sanders passait régulièrement ses vacances en France. L’entente cordiale parfaite ! L’atmosphère du laboratoire était particulièrement détendue. Kingsley, qui habitait au nord de Londres, mettait une heure et demie pour se rendre au laboratoire. Il arrivait dans sa Coccinelle vers dix heures du matin. À onze heures, tout le laboratoire se précipitait à la cafétéria pour avaler la traditionnelle tasse de thé au lait. De même à treize heures, cette fois pour un lunch invariable, à base de viande accompagnée de pommes de terre ultrabouillies et suivie d’un pudding arrosé de crème anglaise. Puis, seize heures annonçait un nouveau thé au lait. À dix-sept heures, la vie du laboratoire s’arrêtait. Malgré ce rythme des plus détendus, la recherche avançait. Et les discussions étaient passionnantes avec Kingsley Sanders, et son adjoint, Alberto Visozo, un Espagnol antifranquiste, pour qui l’argot anglais n’avait plus de secrets et qui me l’enseigna.

Comment la molécule d’ARN se réplique-t-elle ? Il me fallut trois ans, trois ans de travail acharné, samedi et dimanche compris, pour mettre en évidence le fait que durant la réplication d’un virus dans une cellule, l’ARN prend lui aussi la forme d’une double hélice, très semblable, bien que plus rigide, à la fameuse double hélice d’ADN découverte par James Watson et Francis Crick2. Paradoxalement, ce succès scientifique, qui me donna confiance dans mes capacités de chercheur, eut pour résultat… la dissolution du laboratoire où je travaillais. En effet, Kingsley Sanders se vit offrir et accepta un poste important à New York, à l’Institut Sloan-Kettering. Les chercheurs de l’unité se dispersèrent, les uns aux États-Unis, les autres en Angleterre.

Quant à moi, je lorgnais vers la Californie. Je voulais en particulier travailler au laboratoire de Renato Dulbecco, qui étudiait des virus à l’origine de cancers chez les animaux3. La recherche en biologie connaissait une période faste. Les nouveaux instituts poussaient comme des champignons. Et la virologie britannique, contrairement à ce qui se passait en France, comptait nombre d’équipes de valeur, comme celle de Michael Stoker et Ian Mac Pherson, à Glasgow, où Renato choisit finalement de passer une année sabbatique. Adieu la Californie ! Ce fut Glasgow.

*
*     *

Et nous voilà partis avec notre petite voiture bleue vers l’Écosse. Glasgow avait alors toutes les caractéristiques d’une ville industrielle du XIXe siècle sur le déclin : des puits de mine en pleine ville, des maisons abandonnées où se réfugiaient le soir tombant des oiseaux aux cris stridents. Le samedi soir, la bière et le whisky coulaient à flots dans les pubs. L’Institut, près de l’université, était un havre de modernité et de chaleur, pour nous les stagiaires étrangers… d’autant que nous grelottions dans nos chambres mal chauffées par des appareils à gaz où il fallait placer tous les quarts d’heure un shilling pour qu’ils ne s’arrêtent pas.

J’avais surtout un problème administratif. Le CNRS ne me permettait de séjourner à l’étranger que trois ans. J’étais entré dans la quatrième année ! Raymond Latarjet m’attribua un laboratoire fictif à Paris. Officiellement, j’étais à Paris, alors que j’étais une sorte de clandestin à Glasgow. C’est le moment que le comité scientifique du CNRS choisit pour me décerner une médaille de bronze pour mes travaux sur l’ARN en double hélice. Voilà bien ma chance ! La médaille fut envoyée à l’Institut Curie et… revint avec la mention « n’habite pas à l’adresse indiquée ». Confusion. Étonnement de Madame Plin, l’administratrice du CNRS, fort redoutée des chercheurs. Explications embarrassées de Raymond Latarjet : « Montagnier, ah oui, il est en stage en Écosse, vous savez, là-haut, tout au nord de l’Angleterre. Il va revenir… » Mais qu’est-ce que Montagnier faisait donc à Glasgow ? Il ne perdait pas son temps…

Alors que j’étais à Carshalton, Kingsley Sanders avait obtenu la lignée BHK de cellules de hamster de Michael Stoker et Ian Mac Pherson, transformée (cancérisée) par le virus du polyome. Il voulait l’adapter pour qu’elle pousse en suspension dans le péritoine de hamster, de façon à en produire de grandes quantités sans culture. Kingsley avait aussi appris d’un autre virologiste, Peter Wildy, qu’elles pouvaient vivre dans la profondeur d’un tube d’agar. Il me montra des colonies produites par ces cellules dans des boîtes de Petri contenant du milieu nutritif gélifié par de l’agar. Il pensait que c’était une propriété unique des cellules qu’il avait adaptées au péritoine de hamster. Dans les derniers mois de mon séjour à Carshalton, je m’essayai également à cette technique. Je montrai fièrement à Kingsley qu’un variant de cellules BHK non cancérisées par le virus du polyome pouvait également pousser dans l’agar.

Arrivé à Glasgow, je parlai à mes hôtes de cette nouvelle technique. Pourquoi ne pas l’utiliser pour détecter les cellules fraîchement transformées par le virus du polyome ? Ce serait alors une mesure précise de la cancérisation. Je lançai l’expérience. Par erreur, je baissai la concentration en agar jusqu’à l’extrême limite pour former un gel. Je partis pour Paris, car Raymond Latarjet m’avait averti de l’affaire de la médaille. Une semaine plus tard, à mon retour à Glasgow, je regardai les boîtes de Petri. Oh merveille ! Les boîtes de cellules de hamster qui avaient été infectées par le virus du polyome montraient de magnifiques colonies de cellules cancéreuses qui poussaient en trois dimensions dans l’agar. J’annonçai la nouvelle à Ian Mac Pherson, qui me dit tranquillement que lui aussi, avec ma technique, avait obtenu les mêmes résultats. Nous décidâmes de signer ensemble deux publications, une en français, l’autre en anglais. C’est cette dernière qui est toujours citée.

Pour la première fois, on disposait d’un test précis, in vitro, du pouvoir cancérigène d’un virus. L’application immédiate fut de démontrer que l’ADN extrait du virus du polyome, sous toutes ses formes moléculaires, était également capable de cancériser les cellules. D’ADN infectieux, l’ADN devenait cancérigène, ce qui démontrait bien que toute l’information nécessaire pour causer le cancer se trouvait elle aussi dans l’ADN. Le variant de cellules de hamster que j’avais isolé à Carshalton et qui poussait lui aussi dans l’agar était l’exception qui confirmait la règle : il s’agissait là d’une cancérisation spontanée, car ces cellules étaient capables de former des tumeurs chez le hamster.

*
*     *

Mais il nous fallait rentrer à Paris, je voulais à la fois continuer à travailler sur la biologie moléculaire des virus, en m’attaquant avec Philippe Vigier à un rétrovirus, le virus du sarcome de Rous du poulet, et appliquer cette fameuse technique de l’agar à la détection de virus cancérigènes chez l’homme. Si ces virus existaient, ils devaient selon moi pouvoir entraîner des transformations cancéreuses de cellules humaines, par exemple des cellules de peau embryonnaire, transformation que l’on pourrait détecter par la formation de colonies en agar. C’était brûler les étapes, car il en existe plusieurs dans l’évolution des cellules normales vers l’état cancéreux et la croissance en agar correspond à une étape tardive. Les tissus normaux humains, contrairement à ceux des rongeurs, n’engendrent pas facilement de cellules qui franchissent spontanément une première étape. Néanmoins, j’avais un enthousiasme de néophyte et, avec les équipes de Philippe Vigier et d’André Boué, je montrai que le rétrovirus de Rous pouvait aussi transformer les cellules humaines et les amener à pousser dans un agar très pur, dénué des polymères chargés négativement, qui sont présents dans l’agar ordinaire.

La place manquait, je n’avais qu’une pièce et un couloir transformé en bureau dans le Pavillon Pasteur de l’Institut Curie. Pour la détection de virus à partir de tumeurs humaines, j’obtins une petite pièce au sixième étage de l’hôpital, de l’autre côté de la rue d’Ulm. Ce fut un échec. Même les cellules tumorales humaines, non adaptées à la culture in vitro, refusaient de pousser en agar.

En revanche, les choses avançaient rapidement du côté des virus cancérigènes des animaux. En ce qui concerne le virus du polyome, avec Robert Cramer et Raymond Latarjet, je montrai que l’on pouvait dissocier par les radiations UV et gamma le pouvoir cancérigène du pouvoir infectieux du virus. Le pouvoir cancérigène était plus résistant aux radiations. Cela voulait dire qu’il existait un « gène » du cancer qui était une cible plus petite que l’ensemble des gènes nécessaires à la réplication du virus. Du côté des rétrovirus, la compétition était rude avec les équipes américaines. Peter Duesberg et William Robinson à Berkeley isolèrent pour la première fois l’ARN intact du virus du sarcome de Rous ; avec Jacques Harel et Joseph Huppert, nous les suivîmes de quelques semaines, avec les mêmes résultats.

Restait le mystère de la multiplication de cet ARN de grande taille, qui, en fait, possédait une structure en sous-unités, ce que nous allions montrer quasiment en même temps que Peter Duesberg trois ans plus tard. Howard Temin soutenait résolument mais sans preuves convaincantes qu’il y avait un intermédiaire ADN dans cette réplication. J’étais quant à moi enclin à penser que cet ARN se répliquait comme les autres ARN de virus, par formation d’une double hélice d’ARN. Mais, dans le cas du virus de Rous, l’ARN n’était pas infectieux. Il fallait donc des techniques raffinées de biologie moléculaire pour séparer ces doubles hélices, notamment en utilisant la résistance à une enzyme, la ribonucléase, qui ne digère que l’ARN en simple brin.

J’isolai bien un tel ARN à partir de cellules de poulet transformées par le virus de Rous, mais il se trouvait également dans les cellules témoins, non infectées par le virus. Ces molécules n’étaient donc pas spécifiques du virus ; elles reflétaient un processus purement cellulaire. J’ai ainsi passé plusieurs années à analyser, avec Louise Harel, la nature de ces doubles hélices, me demandant si elles ne reflétaient pas une autoréplication de certains ARN messagers de la cellule. En fait, plus vraisemblablement, elles résultent d’une transcription symétrique de deux brins de la double hélice d’ADN des chromosomes ou de celui des mitochondries. En tout cas, cela n’avait rien à voir avec le rétrovirus.

Restait l’hypothèse d’un intermédiaire ADN. On ne trouvait pas d’ADN dans les particules virales, seulement de l’ARN. Il fallait donc qu’une enzyme spécifique soit capable de faire une copie en ADN de l’ARN viral dans les cellules infectées4. Une armée de chercheurs et de techniciens préparait, sous contrat du National Institute of Health, des-litres de réactifs et des milligrammes de rétrovirus de poulet, de souris et de chat. C’était là une des retombées de l’effort américain lancé sous l’égide de Richard Nixon pour démontrer l’origine virale des cancers. À la base de ce programme gigantesque, on trouvait l’idée simple que, chez l’homme, les leucémies, les lymphomes ou les sarcomes devaient, à l’instar de leurs homologues chez les animaux, être causés par des rétrovirus. Il fallait donc les découvrir en utilisant des réactifs préparés à partir des rétrovirus connus des animaux. D’où ces productions énormes pour l’époque de rétrovirus. Elles permettront en juin 1970 à David Baltimore, en même temps qu’Howard Temin, d’isoler rapidement la transcriptase inverse, l’enzyme qui transcrit l’ARN en ADN. Mais toujours obnubilé par mes théories sur l’autoréplication de l’ARN, je n’accordai pas la priorité à la recherche de cette enzyme et passai ainsi à côté de cette découverte qui ébranla le monde de la biologie moléculaire.

La découverte de cette enzyme, présente dans les particules virales, ne mettait cependant pas un point final à la recherche consacrée aux mécanismes de réplication des rétrovirus. Son activité avait été observée dans un tube à essai, mais il restait à prouver qu’elle fonctionnait correctement dans les cellules infectées et synthétisait une copie conforme d’ADN capable de s’intégrer dans l’ADN des chromosomes de la cellule et de reproduire le virus.

Un couple d’émigrés tchèques, Hill et Hillova, qui avaient fui la répression consécutive au Printemps de Prague et avaient été accueillis par Joseph Huppert dans son laboratoire de Villejuif, furent les premiers à démontrer qu’il existait dans les cellules infectées un ADN « infectieux » pouvant reproduire le virus. Leur succès était dû à leur patience et leur acharnement, car les foyers de cellules signant la présence du virus n’apparurent qu’après trois mois de culture ! Pourtant, peu nombreux furent ceux qui crurent à leurs résultats5. La découverte de la transcriptase inverse allait pourtant avoir des conséquences décisives dans différents domaines de la biologie. Elle allait notamment permettre la synthèse de l’ADN à partir de l’ARN messager de n’importe quel gène cellulaire et ouvrir ainsi la voie au clonage des gènes. La recherche des rétrovirus impliqués dans les cancers humains connaîtrait aussi un nouvel essor, car l’activité enzymatique de la transcriptase inverse permet de détecter des quantités infimes de virus.

Saul Spiegelman, à l’université de Columbia, et un nouveau venu dans le club des rétrovirus, un certain Robert Gallo, s’y lancèrent au début des années soixante-dix. En vain. Quant à moi, j’essayai d’extraire l’ADN de tumeurs humaines et de le faire pénétrer dans des cellules normales pour rechercher leur transformation en agar. En vain également ! C’est aussi l’époque où je proposai, à la demande du CNRS, un projet d’institut reliant clinique et laboratoires de recherche à Orsay, analogue à l’Institut Curie parisien. Refus !

Il me vint alors des démangeaisons de bouger. Je me sentais guetté par la sclérose. Mais où aller ? On avait vite fait le tour en France des instituts de pointe. Deux événements décidèrent alors de mon avenir. Le premier fut la « prise de pouvoir » de Jacques Monod, qui devint directeur de l’Institut Pasteur. Le second fut la rencontre des pastoriens, dont André Lwoff, François Jacob, à l’occasion de la « première conférence internationale sur la différenciation cellulaire ».

*
*     *

Avec deux jeunes collègues, Patricia Allin et Dimitri Viza, j’organisai – nous ne doutions de rien – un congrès à l’hôtel Négresco à Nice pour réunir les principaux noms mondiaux travaillant sur la différenciation cellulaire. Il était clair, en effet, qu’après l’élucidation des mécanismes moléculaires de régulation chez les bactéries, la prochaine grande question serait de savoir si les mêmes mécanismes s’appliquaient aux cellules des organismes supérieurs, des éponges à l’homme. « Ce qui est vrai pour la bactérie est vrai pour l’éléphant », disait Jacques Monod, mais cette boutade suscitait le scepticisme. Notre but était donc de mettre en contact des scientifiques qui travaillaient sur des systèmes de différenciation relativement simples où l’on pouvait appliquer les méthodes de la biologie moléculaire. Et bien sûr, parmi les sujets évoqués, il y avait le cancer.

Quelques mois plus tard, je rencontrai Jacques Monod à l’Institut Pasteur. Nous avions choisi le 11 novembre, jour férié, pour plus de discrétion. Le chef du service des virus, Pierre Lépine, prenait sa retraite ; Ellie Wollman et Jacques Monod voulaient réorganiser le service et en faire un nouveau département. Un bâtiment, construit après la guerre, pouvait être rénové grâce à des fonds privés. J’étais un peu gêné de quitter mes amis de la Fondation Curie, à qui je devais beaucoup, et d’abandonner la cancérologie, qui n’était pas la spécialité de l’Institut Pasteur. Mais après tout, je m’intéressais surtout aux virus des cancers. Pourquoi hésiter ? D’autant que je trouvai en Jacques Monod un directeur enthousiaste. J’acceptai son offre. Et c’est ainsi qu’en 1972, fut créée l’unité d’oncologie (cancérologie) virale qui occupait le premier étage du bâtiment des virus. Ce titre annonçait clairement la couleur. Cependant, j’avais commencé à l’Institut Curie, avec deux collègues belges, Édward et Jacqueline De Maeyer, à aborder un autre thème : celui des défenses antivirales.

Notre arsenal d’inhibiteurs chimiques de la multiplication des virus est fort limité. Les virus, parasites intracellulaires, utilisent en effet à leur profit les mécanismes dont la cellule se sert pour transmettre ses messages génétiques. Il est donc difficile de trouver des inhibiteurs capables de bloquer les synthèses virales sans toucher aux synthèses cellulaires. Heureusement, tous les vertébrés ont « inventé » une défense naturelle précoce qui opère bien avant la réponse du système immunitaire : c’est l’interféron, ou plutôt les interférons. Ce sont de petites protéines que l’on classe aujourd’hui dans la famille des cytokines, facteurs de régulation que les cellules échangent entre elles. Lorsqu’une cellule est infectée par un virus, avant de mourir, elle produit de l’interféron. Cette protéine induit chez les cellules voisines qui ne sont pas encore infectées un signal qui mobilise toute une batterie d’enzymes restreignant la multiplication virale et, dans une moindre mesure, le métabolisme cellulaire. Ce deuxième effet est à l’origine de l’effet antitumoral de l’interféron, si bien mis en évidence à Villejuif par Ion Gresser.

Il existait en France d’excellents laboratoires travaillant sur l’interféron. On pensait naturellement à son utilisation thérapeutique dans les maladies virales et les cancers. Malheureusement, il était difficile d’en fabriquer. La seule tentative, dans les années soixante-dix, a été l’œuvre du Finlandais Kari Cantell qui utilisait pour cela les globules blancs, sous-produits des dons de sang de la Croix Rouge finlandaise. C’est pourquoi beaucoup de laboratoires pensaient cloner le gène de l’interféron dans des bactéries pour en produire à moindre coût. Nous étions sur les rangs dans cette course.

Dès 1972, j’avais mis en évidence avec Edward et Jacqueline De Maeyer l’ARN messager de l’interféron par une méthode biologique. Nous étions alors au tout début de l’ère du génie génétique. L’Institut Pasteur était relativement bien placé dans ce domaine. J’avais très vite attiré l’attention de Jacques Monod sur l’intérêt de ces techniques pour la production de vaccins contre les virus. Une intense discussion avait suivi, à l’Institut Pasteur, reflet du débat qui avait lieu à l’échelle internationale. Les scientifiques eux-mêmes commençaient en effet à se demander s’il n’était pas dangereux de libérer dans la nature des bactéries porteuses de gènes humains. Les journaux parlaient des « savants fous de l’Institut Pasteur ». En 1974, à la réunion d’Asilomar, en Californie, on décida d’un moratoire. En fait, il fut de courte durée et resta une simple façade aux États-Unis. Mais on avait surestimé le danger, et ceux de mes collègues qui avaient été les plus virulents contre mes projets furent les premiers à se lancer dans ce domaine.

À l’Institut Pasteur, un laboratoire de haute sécurité, dit P3, fut créé pour que les bactéries manipulées ne s’échappent pas. On l’appela « le sous-marin », car il était aussi malaisé d’y entrer que par la tourelle d’un submersible. On mit en place quatre unités de génie génétique. Je m’associai avec Pierre Tiollais, l’un des pionniers dans ce domaine. Mais il nous fallait de l’argent, beaucoup d’argent, pour l’analyse des milliers de clones bactériens dont l’un porterait le message de l’interféron « noyé » dans une multitude d’autres messages de la cellule. Il s’agissait de chercher une aiguille dans une botte de foin !

Les Laboratoires Roussel nous proposèrent un contrat qui apporterait l’argent nécessaire. « Niet », répondit la direction ! Jacques Monod venait de disparaître et ses successeurs n’avaient plus la même capacité de convaincre. Or le veto venait de très haut, du gouvernement, qui craignait que l’avance technologique pastorienne ne tombe dans l’escarcelle de la firme allemande Hœchst, qui venait de prendre le contrôle de Roussel. C’était ignorer que Pasteur n’avait pas le monopole de cette technologie, qui allait être exploitée par des milliers de laboratoires de par le monde ! C’est l’équipe zurichoise de Charles Weissmann, un de mes anciens compétiteurs dans le domaine de la réplication de l’ARN des virus, qui trouva la première le bon clone d’interféron humain. Or cette équipe comptait des Britanniques et un Japonais, et travaillait en liaison avec une société américano-suisse de biotechnologie, Biogen. Notre étroitesse nationaliste avait bonne mine ! Aujourd’hui, les trois grands types d’interféron sont clonés et produits industriellement par génie génétique.

Les applications de l’interféron ne sont pas aussi mirifiques que l’on pouvait le croire, mais elles existent, y compris dans le SIDA. L’interféron bloque une étape tardive de la réplication des rétrovirus : la sortie du rétrovirus de la cellule. En présence de l’interféron, les particules virales sont mal formées et ne se détachent pas de la membrane de la cellule. Interféron, rétrovirus : l’association entre les deux sujets s’imposait.

*
*     *

La recherche de rétrovirus impliqués dans les cancers humains s’essoufflait. Combien de fois de grandes revues comme Nature ou Science avaient fait état de « la grande découverte » qui se dégonflait ensuite comme une baudruche : le rétrovirus isolé s’avérait être un contaminant de laboratoire, un virus de souris en général. Parmi ces fausses annonces, celle de Robert Gallo en 1977 ne fut pas la moins retentissante. Un virus de leucémie humaine, le HL23, qu’il crut avoir découvert, se révéla être un mélange de rétrovirus de singes ! En fait, à la fin des années soixante-dix, la plupart des laboratoires étaient découragés dans cette recherche et s’étaient reconvertis à l’étude des « oncogènes », des gènes qui contrôlent la multiplication cellulaire et qui, mutés ou exprimés à contretemps, sont à l’origine de beaucoup de cancers.

Ce fut d’abord la découverte du gène sarc, capable de cancériser les cellules de poulet, qui fut identifié dans le rétrovirus du sarcome de Rous, grâce à de patients travaux de génétique et de biologie moléculaire où s’illustrèrent particulièrement Peter Duesberg, Peter Vogt, Dominique Staehlin, Michael Bishop, des deux côtés de la baie de San Francisco6. Sarc est en fait proche d’un gène cellulaire oncogène qui fait partie du patrimoine génétique du poulet et dont on retrouve l’homologue chez tous les vertébrés, y compris l’homme. Tout se passe comme si le virus de Rous avait en quelque sorte emporté un jour avec lui, dans ses gènes viraux, ce gène cellulaire en le modifiant un peu. Ce fut le début d’une fantastique ruée des laboratoires pour isoler des oncogènes des autres rétrovirus cancérigènes : une vingtaine fut ainsi identifiée.

Mon laboratoire n’est pas entré dans cette course. Nous lui avons préféré la chasse aux rétrovirus de l’homme. En fait, une reconversion subtile, sans qu’au début j’en aie vraiment conscience, s’était opérée. Mon intérêt pour les acides nucléiques, supports de l’information génétique, avait diminué pour se reporter sur les résultats de l’expression de cette information : les protéines. Pour prendre une comparaison souvent utilisée, les acides nucléiques sont la bande magnétique ou la partition d’un programme de musique ; les protéines sont la musique elle-même. En avant la musique !

Mes recherches sur le mécanisme de la transformation cancéreuse m’avaient conduit, peut-être à tort, vers une piste autre que la génétique moléculaire, celle des membranes et des protéines de membrane. Au début des années soixante-dix, on ignorait encore la structure d’une membrane biologique. On savait qu’elle était constituée de protéines et de lipides. Mais comment ces lipides étaient-ils organisés entre eux et associés aux protéines ? Mystère !

La solution fut apportée en 1973 par les Américains Singer et Nicolson. La structure en mosaïque qu’ils proposèrent expliquait tous les faits connus et fut rapidement adoptée par tous : la membrane est constituée d’une bicouche formée par des lipides. Dans cette bicouche, qui constitue un milieu assez fluide, s’insèrent des protéines dites transmembranaires, qui la traversent de part en part. D’autres protéines, situées plus à l’extérieur et portant des chaînes de sucres, trempent dans l’océan de lipides. La fluidité de la membrane explique que les protéines peuvent s’agréger, notamment celles qui servent de récepteur, l’agrégation induite par les molécules qui se fixent à ces récepteurs pouvant par elle-même constituer un signal transmis à l’intérieur de la cellule. La présence de cholestérol diminue la fluidité de la membrane et peut ainsi modifier ces réponses. Cette découverte me parut aussi importante que celle de James Watson et Francis Crick sur la structure de l’ADN. Elle passa cependant relativement inaperçue, le gros des biologistes moléculaires ne pensant qu’à la mémoire centrale, l’ADN. Mais les êtres vivants ne peuvent vivre sans membranes.

Une technique de microscopie électronique nous permit de « voir » les protéines transmembranaires, les deux feuillets de la membrane lipidique étant ouverts comme la double page d’un livre. Une surprise nous attendait… Les protéines agrégées en particules étaient deux à trois fois plus nombreuses dans les cellules cancéreuses ! S’atteler à leur isolement et à leur étude biochimique ne fut pas une mince affaire7.

*
*     *

La recherche des rétrovirus humains illustre bien l’aridité de notre travail, où la traversée du désert aboutit à une oasis imprévue. Je concède que bien des points me séparent de Robert Gallo. Cependant, quelque chose nous unissait, sans que nous le sachions l’un l’autre, durant cette fin des années soixante-dix : la recherche désespérée et désespérante des rétrovirus associés aux cancers et aux leucémies de l’homme.

Robert Gallo n’était pas virologiste de formation, mais biochimiste. Il n’entra au club des rétrovirologistes qu’après la découverte de la transcriptase inverse. Son manque d’expérience en virologie explique peut-être ses erreurs et les contaminations qui eurent lieu dans son laboratoire. Mais sa volonté et l’impulsion pressante qu’il donnait à ses collaborateurs finirent par payer : elles aboutirent à l’isolement du HTLV (Human T Leukemia Virus)8, d’abord à partir de tumeurs mal définies ; puis, grâce aussi aux contributions japonaises, notamment d’Isao Miyochi et de Yorio Hinuma, le rôle causal de ce virus dans une leucémie rare observée au sud du Japon fut établi.

Mon approche était différente. Connaissant bien les rétrovirus animaux (j’avais d’ailleurs à les enseigner au cours de virologie de l’Institut Pasteur), j’essayai de partir des modèles animaux les plus proches des cancers humains : leucémies aiguës, sarcomes, tumeurs mammaires. La venue dans mon laboratoire d’une nouvelle équipe, animée par Jean-Claude Chermann et spécialisée dans les rétrovirus de mammifères, notamment ceux – fort nombreux – de la souris, permit d’aller plus loin dans ce sens. Jean-Claude venait, avec son assistante, Françoise Sinoussi, et un technicien, de l’annexe de l’Institut Pasteur à Garches, où Louis Pasteur développa ses sérums et ses vaccins et où il mourut.

Mais la recherche de rétrovirus dans les cancers humains me hantait toujours. Pourquoi l’homme serait-il une exception, alors que l’on isolait des rétrovirus inducteurs de cancers ou de leucémies chez tous les mammifères, y compris les primates, si proches de l’homme ? Je savais que l’interféron était un puissant inhibiteur des rétrovirus et que le système interféron était particulièrement efficace chez l’homme. C’était peut-être la raison pour laquelle nous n’isolions pas de rétrovirus chez l’homme : peut-être étaient-ils totalement inhibés par l’interféron produit par les cellules infectées. Ion Gresser, à Villejuif, et Yves Rivière et Ara Hovanessian dans mon propre laboratoire, avaient montré que l’on pouvait augmenter une infection virale et la rendre mortelle chez un animal, en lui injectant un sérum anti-interféron contenant des anticorps qui neutralisaient l’effet protecteur de l’interféron. Parfois, dans une infection chronique, la situation était inverse. L’interféron devenait nocif et l’on sauvait la vie de souriceaux, par exemple, en leur injectant ce même sérum anti-interféron. Ion Gresser entretenait à Villejuif deux fameux moutons, qui produisaient ce sérum, par injections répétées d’interféron humain.

Je résolus d’entreprendre de nouvelles tentatives pour rechercher des rétrovirus humains grâce à ce sérum. J’effectuai les cultures de cellules, Françoise Sinoussi recherchant la transcriptase inverse. Les leucémies provenaient de l’hôpital Cochin, du service de Jean-Paul Lévy. Ion Gresser m’avait généreusement donné quelques millilitres du précieux sérum anti-interféron de ses moutons. De leur côté, Jean-Claude Chermann et Françoise Sinoussi essayaient de vérifier l’hypothèse dans le système des rétrovirus de souris. Ils montrèrent ainsi qu’un sérum anti-interféron de souris – toujours fourni par Ion Gresser – augmentait par un facteur de dix à cinquante la production de rétrovirus par des cellules de souris. Nous étions enthousiastes. Un article fut envoyé à la revue Nature, qui le rejeta, sous le prétexte fallacieux que l’interféron de souris ayant servi à la production de l’antisérum n’était pas pur ! Personne, à l’époque, ne pouvait suffisamment produire d’interféron de souris purifié pour fabriquer un antisérum !

En ce qui concerne les rétrovirus humains, les expériences commencèrent en 1977. Je les notai sur un cahier rouge, le même qui me servit à décrire plus tard l’isolement du virus du SIDA. Ces expériences se succédèrent, toutes négatives. Parfois, nous observions bien une activité enzymatique : elle correspondait non pas à des rétrovirus, mais à des… mycoplasmes.

En 1979 vint enfin la fameuse nouvelle de la découverte du HTLV1 par l’équipe de Robert Gallo. Ce dernier fit une conférence détaillée à Villejuif sur ce virus qui semblait spécifique de l’homme, mais isolé d’un cancer rare, le mycosis fongoïde. Beaucoup étaient sceptiques, étant donné les erreurs passées de Gallo. Pourtant, ce qui retint mon attention, ce fut l’annonce par ce dernier de la découverte dans son laboratoire, par Doris Morgan et Frank Ruscetti, d’un nouveau facteur de croissance qu’ils avaient appelé TCGF (T Cell Growth Factor) : il permettait de multiplier très longtemps les lymphocytes T humains normaux. À leur tour, ces lymphocytes pourraient servir à la culture de rétrovirus humains qui auraient une affinité pour ces lymphocytes. Le virus HTLV1 se répliquait bien dans ces lymphocytes T cultivés en présence de facteur, mais il les « transformait », en ce sens qu’ils avaient de moins en moins besoin de ce facteur pour devenir indépendants et immortels : cela correspondait bien à la phase initiale de la leucémie chez l’homme.

Je fis part à Gallo des résultats que j’avais obtenus chez la souris avec le sérum anti-interféron. Une collaboration s’instaura. Françoise Sinoussi (devenue Barré par mariage) alla en mission dans son laboratoire transposer à un système de singe (pour se rapprocher de l’homme) les résultats de la souris9. Il s’agissait de voir si le sérum allait augmenter la production d’un rétrovirus de gibbon qui infectait chroniquement des cellules humaines. Les résultats furent positifs, mais l’effet était moins net que chez la souris. Néanmoins, ce résultat m’incita à rechercher d’autres rétrovirus humains par culture sur des lymphocytes T humains maintenus en présence du facteur de croissance T de R. Gallo et de sérum anti-interféron de I. Gresser. Je reçus de R. Gallo un flacon contenant le milieu de culture de cellules activées comprenant, à l’état impur, ce facteur. Cela me permit, au début de 1980, de faire un certain nombre d’expériences. Mais, dès avril 1982, ce réactif fut épuisé et je dus faire appel à d’autres sources pour les cultures du virus du SIDA qui eurent lieu en 1983.

*
*     *

Un rétrovirus pouvait être impliqué non seulement dans les leucémies, mais aussi dans le cancer du sein. Un bon modèle viral de ce cancer existait chez la souris, qui possède des rétrovirus causant des tumeurs mammaires, soit héréditaires, soit transmis par le lait. Précisément, dans les années soixante-dix, plusieurs chercheurs, dont Saul Spiegelman, avaient cru trouver des particules virales similaires dans le lait de femmes, en particulier celui des femmes parsis. Il s’agit d’une secte très fermée d’Indiens, d’origine persane, où règne une stricte endogamie : on se marie entre Parsis. Or près d’un tiers des femmes parsis, même jeunes, ont des cancers du sein. En Afrique du Nord, il existe aussi un cancer du sein, dit inflammatoire, qui lui aussi atteint des femmes jeunes et est rapidement évolutif. Grâce aux progrès de la biologie moléculaire, il devenait possible de rouvrir ce dossier avec de meilleures chances de succès.

Sans doute aurions-nous poursuivi dans cette voie, si, à la fin de 1982, une autre recherche de rétrovirus n’avait commencé à nous préoccuper… En tout cas, nous disposions de la technologie et de l’entraînement nécessaires pour passer des rétrovirus du cancer à ceux du SIDA… Mais le cancer du sein des femmes parsis, quatorze ans plus tard, conserve ses mystères, et, de loin en loin, je continue à m’y intéresser.

Nous étions au début des années quatre-vingt, en 1983 exactement. Le VIH poussait déjà dans une autre partie du laboratoire. Je dus arrêter toutes ces recherches, car elles ne pouvaient être menées de front avec celles qui portaient sur le nouveau rétrovirus. Nos résultats furent cependant publiés dans des revues de biologie cellulaire de bonne qualité. Ils sont passés totalement inaperçus. Le lecteur aurait d’ailleurs tort de croire que les recherches d’un laboratoire aboutissent toujours à des publications, plus ou moins importantes, plus ou moins fameuses. En fait, 90 % des expériences n’aboutissent pas, un imprévu technique se produit ou bien l’idée de départ se révèle mauvaise. La vie quotidienne du chercheur est ainsi faite de déceptions, avec de temps en temps des réussites qui lui permettent de conserver son enthousiasme. Il faut avoir la mentalité du joueur ou du pêcheur. En ce qui me concerne, seuls les gros poissons m’intéressent… mais ils sont plutôt rares. Mes armoires sont ainsi pleines de cahiers d’expériences, de débuts de manuscrits qui ne seront jamais publiés, à moins que je ne les envoie au Journal des résultats irreproductibles créé par un collègue israélien facétieux.







CHAPITRE 2

Le cahier rouge :
histoire d’une découverte




C’est en 1982 que le SIDA commence à retenir mon attention de chercheur. On sait alors, d’après le nombre de cas répertoriés chez des homosexuels, qu’il s’agit d’une maladie transmissible. Les toxicomanes, deuxième groupe à être touché par la maladie, utilisent tous des drogues dures par voie intraveineuse : ils sont contaminés par le sang. Quelques cas dénombrés chez des hémophiles indiquent aussi que l’infection peut provenir de produits sanguins. Le SIDA ne peut être causé par une bactérie classique, un champignon ou un protozoaire. Car tous ces germes sont retenus par les filtres à travers lesquels sont passés les produits sanguins nécessaires à la survie des hémophiles. Il ne reste que des organismes plus petits : l’agent responsable du SIDA pourrait donc être un virus.
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