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À May et Henri.
À Adrien, Tristan et Jérémie,
pour qu’ils aillent au bout de leurs rêves,
quels qu’ils soient…
À Régine, soutien inconditionnel dès la première heure.
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Rêver un impossible rêve

Porter le chagrin des départs

Brûler d’une possible fièvre

Partir où personne ne part […]

Tenter, sans force et sans armure,

D’atteindre l’inaccessible étoile.

 

Jacques BREL, La Quête.
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De: FONCIA2

Env: lun. 10/11/2008 13:44

À: directioncourse

Objet: Retour au port

 

Bonjour,

Conformément à l’article 12.2.2., je demande au directeur de course l’autorisation de rentrer au port des Sables-d’Olonne pour y recevoir assistance. J’ai bien noté que je devrais rester seul à bord jusqu’à l’est de Nouch Sud.

Salutations.

Michel Desjoyeaux

ETA1 aux Sables pour rentrer : 22 h 30 TU minimum.



Je fais demi-tour. La mort dans l’âme, les dents serrées, les mains crispées sur la barre, je dois faire demi-tour. La course vient de commencer, je suis bien placé, en pointe du paquet de tête. Et pourtant, je dois revenir au port.

Le Vendée Globe 2008 débute mal. Parmi les trente concurrents, nous sommes quelques-uns déjà à revenir vers la maison. Pour moi, la décision a été rude à prendre, mais c’est la seule qui soit raisonnable. Raisonnable ? Le mot, en mer, sonne bizarrement. Il n’y a rien de raisonnable à se lancer dans cette course, en solitaire, sur une coque de 18 mètres, propulsée par des bouts de toile, face aux pires océans du monde. Il faut être fou, incontestablement, pour faire le tour du globe, sans escale et sans assistance, en traversant des tempêtes, en se battant contre des vagues de 10 mètres, en tentant de surmonter les éléments, le vent, la météo, la solitude. Raisonnable ? Le mot convient aussi bien au Vendée Globe qu’un chausse-pied à un crocodile.

Pourtant, c’est bien la raison qui me dicte de revenir. Dans trente secondes, je vais être bon dernier. Pire, retardataire. Et ça, je n’aime pas.

Nous sommes partis la veille, dimanche 9 novembre 2008, à 13 h 10. Très vite, j’ai constaté une fuite de ballast, ces réservoirs d’eau de mer que nous remplissons ou vidons grâce à un système d’écopes situées sous la coque et qui servent à équilibrer le bateau, modifiant la répartition des poids en fonction de l’allure ou des conditions de mer. L’un des joints de fermeture du ballast, soumis à de rudes épreuves, a perdu son étanchéité. À force de marcher dessus, au port, lors du mois précédant le départ, nous l’avons délogé, un peu comme un joint de porte de réfrigérateur qui se serait déplacé. Rien de grave, c’est réparable. Dans un premier temps, j’ai tenté de vider l’eau qui passait sous le capot du moteur, à l’aide de la pompe électrique. Elle s’est désamorcée rapidement, mais j’ai conclu joyeusement que j’avais limité les dégâts puisqu’il n’y avait plus d’eau qui sortait de la pompe. La réparation de la fuite attendra des moments plus cléments, je suis prêt à pomper régulièrement. Vers 2 heures du matin, j’envoie mon premier « mot de la nuit », ces messages électro-niques que l’organisation nous demande d’envoyer régulièrement :


Bon, on sera bref, ça tape, bcp, ça mouille, un peu, grâce à la véranda de cockpit.

Début nominal. À plus.



En réalité, les conditions météo plutôt musclées ont transformé l’intérieur de Foncia en shaker, aspergeant copieusement le compartiment moteur. C’est cette eau salée, donc conductrice, qui a eu raison du faisceau électrique du moteur. Le lendemain matin, l’odeur de brûlé qui envahit la cabine lorsque je démarre le moteur pour recharger les batteries n’a rien à voir avec celle des croissants de la boulangerie de La Forêt-Fouesnant.

Je stoppe immédiatement, mais le mal est fait. En ouvrant le capot moteur, je constate que les fils électriques ont été transformés en charbon de bois. 9 h 30, temps gris, 30 nœuds au près, mer formée et courte. Trinquette et deux ris dans la grand-voile. Le règlement du Vendée Globe stipule qu’on ne peut recevoir d’assistance en mer, ni sur les trajectoires, ni sur la météo, ni pour obtenir du matériel en mer ou en récupérer dans un port quelconque. La seule escale autorisée, ce sont Les Sables-d’Olonne, pendant les dix premiers jours de course et rien d’autre. Le calcul est simple. Plus j’attends, plus j’avance. Plus je réfléchis, plus je m’éloigne de mon point de départ. Plus je me pénalise.

Donc, il faut faire demi-tour.

Et vite.

 

J’ai une relation étrange avec mes moteurs. Lors de mon dernier Vendée Globe, en 2001, à mi-parcours, j’ai cassé le démarreur électrique de mon diesel. L’importance du moteur dans une course à la voile comme le Vendée Globe peut paraître paradoxale. Il est en effet interdit de s’en servir en propulsion et l’arbre d’hélice est plombé avec vérification officielle à l’arrivée. Le navigateur moderne n’a malheureusement pas encore résolu le problème de la production d’énergie électrique à bord. L’évolution des techniques permet désormais de se positionner par GPS, de connaître en instantané tous les paramètres du bateau, d’avoir accès à de nombreuses informations météorologiques via Internet, d’utiliser des pilotes automatiques sophistiqués, des systèmes informatiques d’aide à la décision appelés logiciels de routage, de communiquer avec la terre et d’envoyer des images. Toutefois, l’ensemble est bien plus gourmand en énergie que le bon vieux sextant, l’huile de coude et le lance-pierre de Moitessier. Panneaux solaires, éoliennes, hydrogénérateur sont autant de solutions qui ont encore besoin de développements pour être réellement efficaces. Or, sans électricité, il est impossible d’alimenter ordinateurs, désa-linisateur, radar, pilote automatique, etc. À l’époque, j’ai frôlé le désespoir et, dans le feu de l’action, la panne m’a fait pleurer. Tant d’efforts, tant de lutte, tant de moments difficiles, et plus de moteur ? Des larmes de rage avaient jailli de mes yeux. Passé ce moment de découragement, je m’étais repris. J’avais démonté ledit démarreur pour constater qu’il avait brûlé et ressemblait à de la ratatouille. Et j’avais trouvé une solution… que j’avais baptisée « système D », « Desjoyeaux, Démerde-toi pour Démarrer ton Diesel. » Une solution qui utilisait le vent via ma grand-voile et un système de poulies assez compliqué pour produire une énergie suffisamment violente et longue pour démarrer ce fichu moteur. Cette opération, improvisée avec les moyens du bord, est ensuite devenue une routine quotidienne : le démarreur « normal ». Et j’ai fini la course, sans manquer d’électricité…

 

Retour à la maison. Au près depuis le départ, j’ai la chance de pouvoir rentrer au portant, soit le plus vite possible. Je change de cap. Je ne préviens personne, j’agis. Nous sommes le lundi 10 novembre, il va être 10 heures du matin.

Première constatation : je mets quarante minutes à croiser le deuxième concurrent, Delta Dore, barré par Jérémie Beyou, environ 14 milles derrière moi. Deuxième constatation : demain, nous sommes le 11 novembre, c’est férié et, aujourd’hui, beaucoup de gens font le pont. Si j’ai besoin de quelque chose, ça va être la galère. Troisième constatation : je suis au milieu du golfe de Gascogne, à 200 milles de la côte, à 15 heures de navigation du port.

Une fois que le bateau a le nez vers Les Sables-d’Olonne, je communique. Jean-Paul Roux est sur le qui-vive. Il est mon contact à terre, le chef de mon équipe et le directeur général de ma société, Mer Agitée. Avec Marc Liardet, mon second, boat-captain de Foncia, ils sont joignables 24 heures sur 24 pendant tout le Vendée Globe. Ensuite, chaque membre de l’équipe a un domaine de compétence précis et, en cas de problème spécifique mais non vital, il est convenu que je joins le spécialiste directement. Je ne dérange Marc et Jean-Paul qu’en cas de problème grave ou pour faire relais si je ne parviens pas à joindre la personne concernée.

Pour quelques instants encore, ils émergent doucement de leur première soirée d’après le départ. Ils m’ont raconté plus tard qu’ils avaient projeté de « se lâcher » un peu dans les bars sablais. Juste décompression après la tension des derniers préparatifs, mais nombre d’entre eux ont été vaincus par la fatigue avant la fin des hostilités…

Jean-Paul décroche immédiatement. Je lui explique brièvement la panne. Un par un, il prévient les membres de l’équipe. Je pense à eux tous et au travail fourni. Ils n’ont pas mérité cet épisode imprévu. Chacun connaît son rôle dans le dispositif. Jean-Paul, Marc et Jean-Philippe Guillemot, coordinateur technique de Mer Agitée, organisent les choses. Cela va des horaires des marées, le port des Sables-d’Olonne ne permettant pas de rentrer à tout moment, à la simple logistique humaine, hébergement et repas à prévoir pour tous, en passant par la récupération de pièces très spécifiques chez le constructeur du moteur, dont l’usine est fermée et le personnel dispersé pour cause de pont…

J’apprendrai par la suite que de nombreux concurrents ont spontanément proposé leur aide. Gitana met à disposition un moteur de rechange ; Veolia, un convertisseur ; Delta Dore, son pneumatique ; Bernard Stamm, rentré comme moi pour réparation, propose également les services de son équipe. Merci les gars ! Nous n’aurons finalement pas besoin de leur matériel, mais nous apprécions tous cette solidarité. À mon arrivée dans le chenal, je constaterai que l’équipe Foncia est épaulée par les équipes et les pneumatiques de Roxy et Akéna. Tous répondront également présent au petit matin pour m’aider à quitter le quai. Je ne l’oublierai pas.

En m’approchant de la terre ferme, je précise à nouveau les dégâts. Nous affinons. Je suis presque vent arrière, j’avance vite : 14 nœuds. Les autres concurrents sont déjà très étalés, ils sont répartis en éventail. Ils ne me voient pas rentrer. À terre, tout le monde est dans l’action. Le temps de l’analyse viendra plus tard.

L’entrée dans le chenal des Sables, sous grand-voile avec deux ris, est assez sportive, mais, à minuit et demi, je suis au ponton du Vendée Globe. L’équipe est prête, le matériel sur le quai. Après un briefing technique et quelques échanges amicaux avec mon équipe, je fais un rapide point avec les journalistes massés sur le ponton. Jacky Lorenzetti, le patron de Foncia, est présent avec Françoise, sa femme. Un peu azimuté, je prends à peine le temps de les saluer. Je fonce à l’hôtel pour dormir. Régine m’a préparé une assiette de pâtes. Je l’avale rapidement en lui expliquant que je suis trop tendu, trop énervé, pour pouvoir dormir. Il paraît que deux minutes plus tard, je ronflais.

À 4 h 20, Marc, le boat-captain, appelle sur le téléphone de Régine : « Mich, le bateau sera prêt dans vingt minutes et tu peux sortir du port jusqu’à 5 h 15. »

Je constate que, psychologiquement, je suis affûté. Énervé, mais pas désespéré, pas atteint. Étanche.

C’est un nouveau départ. Il suffit d’y aller.

J’y vais.

 

Quand je reviens sur le ponton, les yeux encore un peu collés, je suis sous pression. Je n’ai qu’à m’en prendre à moi-même. J’aurais dû agir tout de suite, dès que j’ai constaté la fuite, en vidant le ballast. J’aurais alors empêché la dégradation du moteur. J’ai été trop lent, j’ai mal joué. Je n’aime pas être ma propre victime. Dans la cabine de Foncia, je regarde les photos scotchées au mur. Il y a là tout le trombinoscope de l’équipe. Treize personnes, onze gars et deux filles : Jean-Paul, Marc, Jean-Phi, Fred, Dimitri, Julien, Paul, Antoine, Ludo, Laurent, Clément, Nathalie et Régine… Les Broken Arms, la bande de « bras cassés » au grand complet, surnom amical qui leur vient de Damien Grimont, le vainqueur de la Mini-Transat 1991, et qu’ils se sont approprié comme un défi, y ajoutant une maxime qu’un ancien collaborateur peu dégourdi avait l’habitude de prononcer chaque fois que j’avais une nouvelle idée : « Ça, ça marchera jamais ! » Leur façon de se moquer gentiment de mon côté professeur Tournesol, et de toutes les idées – dont certaines parfois hasardeuses, c’est vrai – que nous imaginons et développons ensemble à Mer Agitée.

La veille du départ, Marco a été chargé par l’équipe de me remettre des gommettes – rouges, jaunes, vertes –, censées symboliser les bons et mauvais points de chacun Je n’en collerai aucune. Le seul coupable, c’est moi.

Je lève le nez. Le vent a forci. La nuit est bien noire, il fait froid. Je fais la visite du bateau avec Marc. Quelques gars sont encore à l’œuvre. Les caisses à outils sont remises à quai, je donne le signal du départ. L’opération de remorquage se passe bien, nous sortons du port vers 5 h 20 du matin ; le coup de vent fort, annoncé pour la nuit, est passé. Il se trouvera plus tard de bonnes âmes pour soupçonner que je suis rentré au port pour éviter cette bourrasque. Deux mâts sont déjà tombés, celui de Yannick Bestaven et celui de Kito de Pavant, sur Groupe Bel, l’un des favoris. Tous deux ont été contraints à l’abandon.

Le mât est un des points faibles des bateaux. Il en tombe par faiblesse, par vice de construction, par erreur de navigation. Mille raisons sont possibles. J’en ai cassé au moins trois en tant que skipper, je préfère ne pas trop m’en souvenir. C’est l’élément qui encaisse le plus de risques technologiques. Quand on conçoit un bateau de course, on joue en permanence sur le poids. Alléger le gréement de 10 kilos permet d’en gagner 100 dans la quille, par effet de bras de levier, la quille étant le contrepoids de ce qui se passe au-dessus du pont. On a donc toujours tendance à vouloir alléger le mât… D’où la fréquence des démâtages. La difficulté consiste à concevoir le mât le plus léger qui soit, mais suffisamment solide pour supporter ce qu’il a à subir. Toutes les études se concentrent là-dessus, c’est de la haute technologie. D’ailleurs, plusieurs d’entre nous ont un mât de rechange, équipé de pied en cap, dans un camion semi-remorque garé à dix minutes des Sables-d’Olonne, au cas où… Tous n’ont pas toujours cette ressource.

À bord, il faut faire vite. Je sais qu’à 5 h 30, il n’y aura plus assez d’eau dans le chenal pour que je puisse repartir. En fait, je suis surpris par la vitesse de mon équipe. Moi, j’avais prévu un départ à la marée suivante, vers midi.

Marco et Dim restent à bord, dans le chenal. Nous hissons la grand-voile, déroulons la trinquette. Le vent a bien molli, mais la houle encore forte promet un débarquement périlleux à l’extérieur du chenal. Ils sautent dans le pneumatique. Je passe les dernières bouées de chenal à la voile. Il est 5 h 40. Seul, je calcule. Le bilan n’est pas terrible. Je suis bon dernier. J’ai 40 heures de retard.

Mes calculs tournent court. J’ai des choses à faire. Je me concentre sur le positif. Je n’ai pas démâté. Je repars à neuf. Laissons ce mauvais souvenir derrière. Le Mich qui grimaçait ses émotions devant la caméra dans le Vendée Globe 2001 a disparu. Le Mich 2008 n’est pas atteint. Je suis plus dur au mal, la peau s’est épaissie, l’expérience acquise a servi. Je sais, désormais, que la course est longue et que les émotions mangent de l’énergie. Dans les compétitions, on avance, on recule, on se bat. Le seul adversaire, au bout du compte, c’est soi. Voilà, en quelques mots, la philosophie du moment : zen et mordant. Les deux en même temps. Tant que la ligne d’arrivée n’est pas franchie par le premier, tout est possible.

La solitude est un multiplicateur. Tout est violent, grossi, le moindre sourire, la moindre amertume. Un sentiment de découragement, passager quand on est à terre, peut devenir puissant en situation d’isolement. Le navigateur qui voit un coucher de soleil sublime sur le Pacifique a parfois des vagues d’euphorie intense. C’est de cette amplification qu’il faut se méfier. À bord, les émotions peuvent servir l’adversaire. Il ne faut pas y succomber. J’ai réussi à maîtriser mes sentiments. À chaque coup dur, j’essaierai de n’avoir ni colère ni agacement. Autrefois, je me traitais de tous les noms. Aujourd’hui, je répare et j’avance. Encéphalogramme plat. Suis-je devenu insensible ? Un robot à la barre de Foncia ?

Peut-être est-ce finalement cette froideur qui m’a sauvé. Je n’ai pas jeté l’éponge, je suis reparti. Pour moi, en solitaire, 70 % de la performance est due au bonhomme. Le reste, c’est le bateau. Les cavaliers ont un axiome semblable : il n’y a pas de mauvais cheval, disent-ils, il n’y a que de mauvais cavaliers. En revanche, en équipage, la proportion s’inverse : 70 % de la performance est due au bateau.


11 novembre, message de Foncia.

Foncia est reparti en mer vers 5 h 40, ce matin, après un pit stop digne de Ferrari, comme neuf. Un grand bravo à l’équipe technique, et aux 2 gars de chez Nanni. La mer est toujours formée mais n’a pas encore tourné ; le vent, lui, a bien molli et passé ONO.

Bonne journée,

Mich



Le vent est en train de retomber. À 6 heures, je suis à 450 milles du leader, Jean-Pierre Dick, sur Paprec-Virbac. Je file à 14,3 nœuds dans un flux de nord-ouest. À l’approche du cap Finisterre, les vagues se remettent à cogner.

Mercredi 12 novembre. Je suis face à la mer, j’ai l’impression de faire un parcours de saut d’obstacles. Les autres, dont Loïck Peyron sur Gitana Eighty, sont déjà en Espagne. Je suis sur un seul bord, je vais vite, plus vite que les petits copains qui ont dû tirer des bords. Ma route est plus simple. Vingt-quatre heures plus tard, en descendant le long du Portugal, les écarts se sont allongés. Je me débats dans des petits airs, je multiplie les empannages. Et je constate que mes camarades de jeu ne m’attendent pas. Alors que je retombe à 10 nœuds, Loïck Peyron pousse à 15. Je suis à 650 milles du premier. Je fais ma route, 24 000 milles m’attendent.


Vendredi 14 novembre.

Salut amis terriens,

Bon, ça démarre moyen, je me réveille, dans un cauchemar peu enviable et compliqué à raconter, mais ça c’est les mystères du sommeil. Où va-t-il chercher tous ces sujets, bons à faire des romans noirs ? Non, en fait, il y avait bien un cauchemar dans ma tête, mais ma vision périphérique, quoiqu’amoindrie par la nuit nuageuse, ne trouvait pas sur les cadrans la même valeur de vent que quelques minutes auparavant ! Action : courage, empannage, fuyons cet anticyclone avant qu’il nous aspire, cap au sud, puisque c’est bien là-bas que nous allons ! Et gagnant à nouveau sur la bordure sans vent, je suis parti au lof, dès la première rafale… La vie, quoi !

Mich Desj



À 16 heures, je passe Norbert Sedlacek, sur Nauticsport-Kapsch.

Quelques heures plus tard, les nouvelles ne sont pas terribles : je pointe à 670 milles de Loïck Peyron.

Handicap insurmontable ? Voire. Dans quelques jours, les premiers vont entrer dans le Pot au Noir. Cette ceinture de quelques centaines de kilomètres est un lieu de basses pressions longeant l’équateur. Les masses d’air chaud et humide forment des cumulonimbus importants et déterminent l’une des zones les plus complexes du monde : météo imprévisible, calme plat ou averses diluviennes avec des grains parfois très violents. Il convient donc d’être en état d’alerte maximal. D’après les informations météo, la zone de vents calmes du Pot au Noir est actuellement très étendue, et les leaders n’ont pas d’autre solution que de passer là. Ceux qui se détourneraient et rallongeraient la route vers l’ouest ont des chances d’avoir plus de vent, mais en parcourant plus de chemin. Le Pot au Noir est imprévisible.

J’y entre à mon tour deux jours plus tard. On verra bien. De toute façon, je n’ai pas le choix. Je me répète : « La route est longue. » Les longs calmes du Pot au Noir me laissent le temps de gamberger.

Tout a commencé…






1. ETA : Estimated time arrival, soit l’heure d’arrivée estimée.
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… Tout a commencé trois semaines plus tôt.

Depuis le mois d’octobre 2008, je suis aux Sables-d’Olonne avec mon équipe. Les jours passent très vite. Il faut finir de préparer le bateau, préparer le bonhomme, répondre aux demandes d’interview, tout faire. Les journalistes sont si présents que, début novembre, j’ai l’impression d’être atteint de diarrhée verbale et de répéter sans arrêt la même chose. Même mon envie de faire le Vendée Globe s’enlise. À force d’en parler, à force d’analyser les motivations, tout se noie dans un déluge de mots. Ai-je vraiment envie de me lancer dans cette compétition ? Vais-je la faire simplement pour échapper à la forêt dense des micros ? Je ne sais plus.

Je résume ce que je sais, je rassemble mes esprits. La décision de participer à cette fameuse course a été prise, il y a quelques années, précisément à l’arrivée du Vendée Globe 2001 dont je suis sorti vainqueur. Par la suite, occupé en multicoque sur Géant, je n’ai pas souhaité participer à l’édition 2005. Mais je savais que j’y reviendrais, j’ai juste attendu d’être disponible. À la vérité, je ne sais pas si j’aime les courses en solitaire parce que cela me réussit ou si c’est parce que j’y réussis que cela me plaît. Qui, de l’œuf ou de la poule, a gagné la première régate ? Allez savoir.

Le Vendée Globe a pour particularité d’être un défi très dur. Cette course exige de la concentration, de la détermination, de la résistance, de la sérénité. C’est la plus longue compétition au monde, elle dure environ trois mois. Trois mois pendant lesquels les concurrents sont livrés à eux-mêmes, sans que personne n’ait le droit d’intervenir. Le règlement autorise une assistance technique sur des points particuliers, mais interdit l’assistance stratégique ou météorologique. On peut communiquer avec l’architecte naval, avec l’informaticien, avec le maître voilier, avec le médecin, pour régler des incidents techniques, mais pas avec des conseillers ou des stratèges météo. L’information météo et son traitement, c’est le skipper qui s’en occupe seul. On est donc solitaire 7 jours sur 7, 24 heures sur 24, pour gérer le bateau, l’énergie produite, l’entretien, le sommeil, l’alimentation. Un exemple : le moteur est là pour fabriquer l’électricité nécessaire à l’alimentation des divers systèmes. Il faut donc surveiller la batterie. Mais comme on part avec 200 litres de gasoil et que, évidemment, on n’a pas le droit de se faire livrer de carburant, il est impératif d’économiser son énergie. Chacun embarque la quantité de gasoil qu’il désire. Idem pour la nourriture et le reste. Plus le bateau est léger, plus il va vite, tout le monde le sait. Comment durer et filer ? À chacun sa réponse.

Les choix effectués se répercutent sur les gestes les plus ordinaires. Un acte aussi simple que de cuire ses nouilles doit être mesuré. Je n’ai que six bonbonnes de gaz, pas plus. Se préparer un sympathique thé consomme de l’énergie. Je n’en ferai que très peu, ce n’est pas indispensable.

La conception des bateaux est également régie par des règles très strictes. Chaque voilier doit répondre à une réglementation établie par l’IMOCA (International Monohull Open Class Association). Cette jauge impose une longueur maximum de 60 pieds, soit 18,28 mètres. Presque tout est précisé : la profondeur de la quille, la longueur du bout-dehors, la stabilité du bateau, les cloisons étanches, les équipements de sécurité. Et, surtout, les bateaux sont des monocoques. Ils peuvent être en bois, en liège, en papier, en basalte, en chiffon, ce qu’on veut. Comme tous mes concurrents, j’ai choisi la fibre de carbone. Tout a vraiment commencé bien avant le ponton des Sables-d’Olonne…

 

De 2001 à 2006, j’ai couru sous les couleurs de Géant, et je ne me suis pas préoccupé de mon prochain Vendée Globe. J’ai alterné courses en solitaire et grands prix en équipage, plutôt pas mal en solitaire, puisque j’ai gagné une Route du Rhum en 2002 et la Transat anglaise en 2004 ; plutôt pas terrible en équipage avec de nombreux grands prix mais peu de résultats. J’y ai quand même gagné la certitude que la gestion d’un équipage de mercenaires expérimentés est difficile. Quand il y a trop de cow-boys et pas assez d’Indiens, aussi talentueux que soient les cow-boys, on a du mal à faire avancer le troupeau. Dans notre jargon, les cow-boys décident et les Indiens agissent, vision réductrice de l’humanité.

Quand le groupe Géant m’a fait part de son intention de se désengager de la compétition après 2006, je suis parti à la recherche d’un autre sponsor. Le contact avec Foncia s’est opéré par l’intermédiaire d’Alain Gautier, vainqueur du Vendée Globe 1992, et coureur en titre de Foncia. Investie dans la voile depuis 1999, Foncia souhaitait s’engager dans le Vendée Globe, mais Alain, ancien vainqueur en 1992, ne souhaitait pas y retourner. Au début de l’année 2006, j’ai rencontré le boss, Jacky Lorenzetti, qui avait présélectionné quelques skippers pour ce projet. De rencontres en entretiens, je me suis retrouvé avec le paquet cadeau complet : un bateau à concevoir et le budget à gérer.

Foncia a la particularité d’avoir été conçu en collaboration avec un de ses concurrents. Une décision prise au sein de Mer Agitée, conjointement avec Vincent Riou, mon préparateur en 2000-2001. Héritant de mon bateau et de mon sponsor pour l’édition suivante, il a démontré brillamment son talent en remportant l’édition 2004-2005 sur un PRB reconditionné à sa main au sein de Mer Agitée. Pour l’édition 2008-2009, nous partons ensemble voir les architectes aux États-Unis. Là, nous posons les spécifications. Le fait de projeter deux bateaux en même temps nous permet d’importantes économies d’échelle. Nous avons réservé à l’avance la quantité de carbone nécessaire et réussi à négocier au mieux les tarifs. Nous partageons le même moule pour fabriquer, l’une après l’autre, les coques de nos bateaux, diminuant d’autant les coûts de construction. L’engagement final de mon sponsor étant en décalage par rapport à celui de Vincent, Foncia sera le deuxième construit. L’expérience de Vincent m’est évidemment utile, de la même façon que j’ai apporté la mienne au démarrage du projet. Les deux bateaux seront à la fois proches et différents, chacun de nous apportant sa vision personnelle à partir d’une base commune.

En matière d’équipements, Foncia sera le bateau le plus simple, le plus dépouillé possible. Rien à l’intérieur, ou si peu. Un siège-baquet, deux écrans d’ordinateur, un tiroir-cuisine. Pas de table à cartes, pas de casiers ou tiroirs de rangement. Programme minimum. Pas plus de quatre winches, au lieu des huit habituels. Mais, comme le dit Jean Le Cam, c’est très compliqué de faire simple. Il faut lutter contre le luxe. Pour les lignes générales, les appendices, les calculs de résistance des matériaux, je laisse les architectes à leur affaire. Ce sont eux les spécialistes et les ordinateurs sont là pour optimiser le moindre détail, pour chercher la performance, ce qui n’empêche pas de vérifier certaines choses derrière, notamment la colonne vertébrale du bateau, la quille et toute la structure connexe. Au départ, les architectes concepteurs ont imaginé un bateau très large, très lourd, très toilé pour être le plus rapide autour du monde. Nous leur avons fourni un tableau de données exprimant le rendement en solitaire d’une telle machine, selon la force et l’angle de vent. Nous avons confronté nos données : le résultat a engendré un bateau moins extrême.

La construction de Foncia démarre sous la surveillance de mon frère Hubert Desjoyeaux, dont la société CDK Technologies est maître-d’œuvre. Le chantier est voisin de Mer Agitée, ce qui tombe bien. À partir des plans des architectes, des moules en fibre de carbone sont construits sur un mannequin en bois. L’un pour la coque, l’autre pour le pont. Les grandes surfaces de coque et de pont, ainsi que les cloisons, sont constituées d’une structure en sandwich, deux épaisseurs de carbone emprisonnant une « âme » en nid-d’abeilles, (papier résiné alvéolé) ou en mousse. Le nombre de couches de carbone et l’orientation des fibres sont définis en fonction des efforts supportés par la pièce, ou de sa localisation. Certaines zones autour de la quille, des dérives et des safrans subissent des contraintes plus importantes et très ponctuelles. Elles sont réalisées en « monolithique » : les couches de carbone sont empilées sans sandwich. Les rouleaux de tissu de fibre de carbone sont préalablement imprégnés en machine de façon automatique par une résine époxy dont la quantité est optimisée. À température ambiante, la résine utilisée mettrait plusieurs mois à durcir. Il faut donc la monter en température au moment de la mise en œuvre. Toutes les opérations de fabrication se déroulent dans un immense four (plus de 20 mètres de long et 6 mètres de large !) où sont réalisés le pont, puis la coque. À chaque étape, la pièce est mise en cuisson à plus de 110 °C, sous vide, pour ne pas obtenir un mille-feuille lié à la présence de bulles d’air entre les épaisseurs de tissu. Au total, la construction de la coque de Foncia aura nécessité cinq cuissons à chacune des étapes de sa fabrication.

Dans la coque, à ciel ouvert, on pose ensuite l’essentiel des cloisons transversales ainsi que les caissons des ballasts, qui permettent de bloquer la géométrie de la coque avant qu’elle soit extraite du moule. Puis c’est la phase d’assemblage. Le pont est posé sur la coque et collé, la boîte est fermée ! Toutes les liaisons entre les différents éléments préfabriqués sont faites « en voie humide », à partir de tissus secs, imprégnés de résine époxy, au pinceau ou au rouleau. Viennent enfin les finitions : enduit, peinture, pose de l’accastillage, de l’aménagement intérieur, du système électrique et électronique, des appareils de navigation. Comme pour un bébé, la construction de Foncia demandera neuf mois. Et représente 35 000 heures de travail…

L’ergonomie a été entièrement conçue par l’équipe de Mer Agitée. Moins de frottements, moins de poids, moins de complications. En réfléchissant différemment sur l’installation des équipements, en refusant d’utiliser les équipements disponibles sur étagère, en traquant les poids inutiles, nous avons réussi à gagner 300 kilos sur le bateau proposé par les architectes. Foncia pèse 8,5 tonnes au total : 4 tonnes de quille, dont 3 tonnes de lest ; 4 tonnes de coque équipée ; 500 kilos de gréement, capable de porter jusqu’à 600 mètres carrés de voiles. Le poids d’une embarcation de croisière de 10 mètres, toilée comme un bateau de 25 mètres.

La mer a changé de visage.

Les métiers de la mer aussi.

Pendant longtemps, les marins qui faisaient des courses se conformaient aux clichés. Buveurs, paillards, rêveurs, poètes, grandes gueules, ils se livraient aux compétitions avec des bourrades dans le dos, des intuitions géniales et des imbécillités navrantes. Et puis, une nouvelle génération est venue, celle des techniciens. Pour naviguer, il ne suffisait plus de savoir lire une carte et mettre son doigt au vent, il fallait aussi connaître la résistance des matériaux et avoir des notions d’informatique. Aujourd’hui, il est impossible de faire naviguer nos bateaux sans avoir un bagage technologique. Pour moi, la charnière entre ces deux époques a été incarnée par Philippe Poupon. Déjà dans la modernité, mais fils d’une tradition, il a brillamment su changer de siècle. Les derniers des Mohicans, Chichester, Tabarly, ont vu venir le système de la médiatisation. En 1970, un homme comme Moitessier a refusé les contraintes de l’âge nouveau, préférant rester naviguer. Nous, nous ne pouvons plus nous permettre des échappées pareilles, sous peine d’avoir des batteries d’avocats à nos trousses. Le milieu s’est professionnalisé, tout est plus complexe aussi. Un marin d’il y a trente ans serait perdu sur un bateau comme Foncia. En revanche, si on me mettait le bateau de Moitessier entre les mains, je saurais m’en servir. J’ai barré de beaux bateaux en teck, à l’ancienne, et j’ai apprécié. Mais je me suis vite ennuyé. À 8 nœuds, j’avais l’impression que mon beau yacht en bois exotique plafonnait déjà. Le record de Foncia est de 33,04 nœuds. Un univers nous sépare de la voile d’antan, on appelle cela le progrès.

Autrefois, les marins étaient barbus et bourrus. Aujourd’hui, ils sont glabres et sobres. Enfin, pas tous… Le capitaine Haddock est néanmoins une relique du passé. Nous, nous sommes des compétiteurs à part entière. Même l’arme psychologique est utile. Et, même l’ancien timide plutôt peu bavard que je suis l’utilise souvent.

 

La mer, je suis tombé dedans quand j’étais petit. Je suis né à Concarneau, en ville close, sorte de bateau de pierre posé dans le port, et j’ai grandi au milieu des bateaux du chantier naval de mes parents. Dans ma famille, pas d’amiraux héroïques ni de découvreurs de terres inconnues. Les Desjoyeaux sont issus d’une bonne lignée bourgeoise, comme le XIXe siècle a su en créer. Industriels lyonnais ou brasseurs d’affaires de Saint-Étienne, mes grands-pères étaient des capitaines, certes, mais des capitaines d’industrie. Le grand-père Desjoyeaux participa à la construction d’engins chez Renault pendant la guerre de 1914-1918, avant de devenir administrateur dans une aciérie. Du côté maternel, la famille est dans les travaux publics, béton et châteaux d’eau. Que leur arrière-petit-fils ait pu se lancer sur une embarcation pour courir le monde leur aurait semblé, j’en suis sûr, le comble de l’exotisme, voire de la bohème. Pourtant, les Desjoyeaux ont jeté l’ancre en Bretagne, par un de ces hasards dont l’histoire est friande. Mon père a contribué à fonder les Glénans, une école de voile qui a initié des générations de marins et de plaisanciers aux plaisirs – et déplaisirs – de la navigation à voile. Il a également participé à la naissance de Port-la-Forêt, marina moderne surgie là où il n’y avait qu’une vasière. Esprit aventureux, solide tempérament de pionnier, âme de bâtisseur, il aurait pu être aviateur.

En 1940, lors de la débâcle, mon père s’engagea comme élève-pilote. L’armée éparpillée, les officiers démoralisés, les militaires pris au dépourvu, il ne se retrouva pas vraiment aux commandes de l’avion de ses rêves. Plus prosaïquement, le jeune aspirant pilote fut affecté à la garde d’un terrain d’aviation désert, jalonné de quelques aéronefs en piteux état et de vieilles carcasses hors d’état de nuire. Transféré avec ses camarades dans un autre camp, il fut mis devant un choix difficile : la démobilisation immédiate ou un engagement dans Jeunesse et Montagne, organisation créée sur le modèle des Chantiers de la jeunesse de Vichy. Mais là où les Chantiers, d’inspiration pétainiste, étaient des camps d’endoctrinement, Jeunesse et Montagne possédait une autonomie importante, due à l’isolement des unités, en Savoie et ailleurs. Parmi les douze mille jeunes qui passèrent dans cette organisation, un nombre important rejoignit la Résistance, notamment le maquis d’Oisans, le maquis Constant et les FFI d’Auvergne.

Affranchi de l’obligation de chanter « Maréchal, nous voilà… », mon père accepta de partir à la montagne, seule perspective possible pour ne pas se retrouver à la charge de ses parents. Expédiés dans le Beaufortin, avec, sous sa houlette, une vingtaine de jeunes issus d’horizons divers – ouvriers parisiens, étudiants de province, Savoyards de souche –, ils vécurent à la dure. Pas de radio, pas de journaux, l’isolement total. La première habitation se trouvait à une heure de marche et le ravitaillement était organisé à dos de mulet. Dans ces montagnes, la Résistance s’organisait, des contacts se nouaient. L’Armée secrète créa le maquis des Glières en Haute-Savoie, premier grand maquis qui affronta les Allemands le 26 mars 1944.

En attendant, mon père fut chargé de convoyer deux cents gars vers l’Allemagne, dans le cadre du STO, le Service du travail obligatoire. Tâche déshonorante puisqu’elle consistait à livrer des Français à l’ennemi. Mon père refusa et, instantanément, présenta sa démission. De retour dans la demeure de son enfance, il retrouva sa famille et, ce jour-là, une certaine Mme Deschamp, qui n’était autre qu’Hélène Viannay, venue en compagnie de son mari. Dans l’escalier, il croisa une de ses sœurs aînées, qui lui souffla : « Philippe est là, tu peux le voir. » Philippe Viannay, journaliste et résistant de la première heure, était, avec sa femme, un combattant de l’ombre. Officiant sous le pseudonyme d’Indomitus, il avait, dès 1941, fondé le groupe clandestin Défense de la France et l’organe de presse du même nom qui allait devenir France Soir, à la Libération. Une poignée de main, un sac à dos, et Henri Desjoyeaux prenait le chemin de la clandestinité. Enrôlé dans le maquis de Seine-et-Oise, chargé d’encadrer les jeunes réfractaires, il devint l’un des familiers du bois de Ronquerolles, lieu de ralliement et théâtre d’une tuerie à laquelle il échappa de justesse.

La paix arriva.

Un nouveau combat, plus humaniste, attendait les hommes de bonne volonté, au milieu d’un vaste champ de ruines. Dans ce grand chantier de la reconstruction, Philippe Viannay apporta sa pierre et son savoir-faire dans le domaine de l’engagement collectif. Il créa, avec son ami Jacques Richet, rescapé de Büchenwald, le CFI, Centre de formation internationale qui allait plus tard devenir le Centre de formation des journalistes. C’est là, après la fin des hostilités, que démunis et sans avenir, la plupart des jeunes ayant dû arrêter leurs études trouvèrent une raison d’espérer. Cette organisation non gouvernementale avait pour ambition de sauver de la marginalité toute une frange de la jeunesse. Il s’agissait aussi de former une « élite de caractère », propre à assumer, en temps de paix, des tâches sociales pouvant aider au relèvement de la France. Grâce aux énergies rassemblées et à des bourses d’État, le CFI put réunir, en trois ans, des jeunes venus d’horizons divers.

Mon père se trouvait alors dépêché avec sa troupe de chasseurs alpins à Kitzbühel, en Autriche. C’est là qu’il reçut un télégramme de Philippe Viannay l’enjoignant de venir prendre en charge, fort de son expérience à Jeunesse et Montagne, l’un des établissements du CFI dans les Alpes. Le colonel dont il dépendait ne fit aucune objection. Et c’est ainsi qu’il se retrouva dans une rudimentaire maison de cantonnier à Val-d’Isère, au pied du massif de Solaise. Lui qui avait une maîtrise très approximative du ski se voyait bombardé moniteur ! Il y passa deux hivers de suite, perfectionna son schuss et son télémark, avant d’être envoyé au Liban où, franchement, le ski est un sport plutôt secondaire.

L’été 1947 le trouva à Paris, ville déserte et désœuvrée en ce mois d’août. Il y reçut néanmoins l’appel qui allait changer sa vie, et orienter la mienne. Son ancien chef de réseau lui proposait de prolonger en mer l’expérience entreprise en montagne. Nouveaux horizons, nouveaux défis. Philippe Viannay venait de poser, du côté de Concarneau, les bases d’un centre sportif sur le principe associatif. Mon père sauta sur cette nouvelle opportunité. Du nautisme, il n’avait qu’un savoir limité et empirique. Il avait pu, dans les années d’avant guerre, expérimenter sur la Loire, avec son canoë canadien muni d’une petite voile, la différence fondamentale qui existe entre le centre de voilure et le centre de dérive. Sa science se limitait à peu près à cette notion élémentaire de navigation, quand il débarqua un soir, les mains vides et les yeux émerveillés, sur le Loch, l’une des îles de l’archipel des Glénan.

Dans la pénombre, il distingua quelques silhouettes qui aidaient au déchargement d’un maquereautier. Au petit matin, il explora ses nouveaux appartements. À part les quelques stagiaires, les seuls habitants de l’île étaient un vieux marin bourru et son épouse, elle aussi peu amène. Échoués sur la plage, quelques vieux Argonautes, bateaux-écoles robustes, témoignaient de l’activité nautique assez anarchique de cette drôle de colonie. Un « ancien », c’est-à-dire un stagiaire présent sur place depuis plus de huit jours, fut chargé de transmettre les consignes. Très vite, mon père mesura l’ampleur du défi. Personne n’était compétent, lui le premier. Pas l’ombre d’un personnel d’encadrement digne de ce nom. Pas d’aide logistique. Le « système D » érigé en moyen de survie – un vieux cheval de trait pour sortir les bateaux de l’eau…

Tant il est vrai qu’au royaume des aveugles, le borgne est roi, eu égard à son âge avancé – il avait alors 26 ans ! –, mon père s’autorisa à se proclamer chef. S’attachant aussitôt à mettre au point un enseignement théorique avec les instruments dont il disposait – un cageot et son couvercle pour figurer la coque et la voile –, il forma les premiers « voileux » qui allaient peu à peu prendre le pas sur l’espèce en voie de disparition des « yachtmen ». Le tout, sous le regard sombre de l’unique et ombrageux marin de l’île, qui considérait avec dédain ces navigateurs d’eau calme.

Deux années se passèrent ainsi.

Un beau jour, excédé par la promiscuité qui régnait désormais sur « son » île, le marin pêcheur ramassa ses filets, prit sa femme sous le bras et quitta le Loch. Resté seul maître à bord avec une charge considérable, mon père dut assumer l’intendance, qui était rudimentaire, presque étique. L’« école » des Glénans allait aborder sa troisième année, mais les caisses étaient vides. Pour comble, tout le monde fut prié de plier bagage et de se retirer sur l’île de Penfret, en face : la famille Bolloré, propriétaire des lieux, estimait que sa réputation était entachée par la présence de cette communauté de marginaux dont la mixité contrevenait aux bonnes mœurs de l’époque.

Pour le transbordement, ils disposèrent d’une plate, sorte d’embarcation à fond plat aussi sommaire que possible, qui tenait plus de la caisse à savon que d’une embarcation viable. Chargée à marée basse, mise à l’eau avec le concours du cheval, celle-ci servit bien. Le Rebelle, le bateau de Philippe Viannay, remorqua tout le reste jusqu’à Penfret. Lourd maquereautier transformé en cotre à moteur, Le Rebelle avait l’inconvénient d’être à sec : pas d’argent, pas de fuel. C’est donc à la voile que le déménagement eut lieu. C’est peut-être sur ces vieux bateaux impossibles à manœuvrer, dans ces transbordements et ces déplacements, que mon père est devenu un vrai marin.

Avec l’assistance de Françoise Mefred-Devals, sœur de l’un des membres des corps francs massacrés dans le bois de Ronquerolles, Henri Desjoyeaux évita de justesse de sombrer sous l’avalanche des problèmes administratifs, logistiques ou de simple gestion quotidienne. Tous deux remirent à flot l’école des Glénans. Des Vauriens – le premier fabriqué sur plan dans le salon parisien des Viannay –, des Caravelles, des Corsaires vinrent compléter une flotte hétéroclite dont le fleuron était Sereine, un beau voilier de 12 mètres construit par Jean Laurent, maître charpentier naval à Pont-Aven.

L’école de voile des Glénans est devenue progressivement une institution dans le monde de la voile, qui n’a plus grand-chose à voir avec les aventuriers de ses débuts. Les îles, elles, n’ont pas trop changé, même s’il faut éviter de les fréquenter l’été.

C’est juste en face que je suis né, et c’est dans ces eaux-là que, pour moi, la grande aventure a commencé.

Avec le Vendée Globe, c’est cette aventure qui continue.
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