

[image: Image couverture]





DANIÈLE BRUN


LA PASSION DANS L’AMITIÉ


 


 




[image: Logo Odile Jacob]










© Odile Jacob, mars 2005
15, rue Soufflot, 75005 Paris





ISBN : 978-2-7381-8435-1





www.odilejacob.fr





Table

Avant-propos

1. La chose la mieux partagée

2. Naissance d’une amitié

3. L’amitié comme abri

4. La sexualité dans l’amitié

5. La nostalgie du père

6. Les attentes déçues

7. Le choix des territoires

Notes

Index

Remerciements

DU MÊME AUTEUR




À Pierre-Antoine Ullmo, 

pour sa passion du livre.

 





« Tout le succès des films muets de Charlie Chaplin tient dans ce qu’il ne laisse pas le spectateur intact de lui ; comme je suis convaincu qu’en matière de psychanalyse il n’y a rien à enseigner, la seule ambition que je puisse poursuivre en publiant mon livre est de ne pas laisser le lecteur intact de moi. »


 
Conrad STEIN, 
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Avant-propos

 

En ses points forts comme en ses points aveugles, l’amitié accompagne les moments clés de l’existence. C’est bien souvent pour des anniversaires marquants qu’on en célèbre la fête. En d’autres occasions, c’est le verre de l’amitié que l’on boit pour faciliter une séparation ou un départ. Et c’est toujours entre amis que l’on fait naître, puis que l’on enterre sa vie de garçon ou de jeune fille. Mais les fêtes ont aussi leurs lendemains et leurs nostalgies.

La diversité des situations qui mènent à l’amitié, qui la prolongent ou qui la terminent suscite l’étonnement. Les liens ne se distendent pas toujours pour cause d’éloignement géographique ou de changement d’orientation, et on se satisfait de les voir perdurer sans fin quand aucun obstacle intérieur ne s’y oppose.

Que se passe-t-il donc pour que l’ami, tenu pour un proche, un intime, se transforme en adversaire déclaré ou en ennemi haï ? Saisir dans l’instant les motifs d’une altération ou d’une rupture dans l’amitié est plus que malaisé. C’est l’une des raisons pour lesquelles les romans, les essais ou les échanges de lettres qui la racontent et qui en dévoilent l’intrigue sont si précieux. Au-delà d’une communauté d’idées et de préoccupations liées à l’âge, à la vocation ou à la langue, l’amitié s’imprègne dès le début d’impressions et d’images qui, si silencieuses puissent-elles être, la suivent tout du long. Celles-ci contribuent à entretenir la part d’énigme et de suspense que connaissent maintes relations amicales.

L’amitié, dont le nom seul suffit à faire surgir toutes sortes d’anecdotes personnelles, est une composante essentielle de la vie affective. Elle est une passion au sens, issu du latin, que l’on donna précocement à ce terme : « fait de subir, de souffrir et d’éprouver1 ». La passion qui les unit mène en effet les amis à décliner toute une gamme de sentiments, au fil des chagrins, des rires, ou des plaisirs qui scandent leurs attentes et leurs projets.

Plus qu’un besoin, l’amitié répond, depuis l’enfance, à une exigence intérieure de rencontre avec autrui. Elle contribue à l’atténuation des blessures. Les choix amoureux s’y discutent, parfois même ils trouvent à s’y abriter. Il arrive aussi que l’irritation et la déception s’installent dans une amitié. Mais n’est-elle pas si souvent le théâtre où se rejouent de façon inconsciente des scènes œdipiennes, constitutives des premiers liens et des premières amours ?

Les manifestations de la sexualité infantile balisent le trajet d’une amitié jusqu’à l’âge adulte. Pourquoi, alors qu’on en a bien souvent perdu le souvenir, les amitiés d’enfance marquent-elles de leur empreinte les amitiés ultérieures ? Lorsque les enfants, comme on le constate fréquemment lors d’un déménagement, supportent mal la séparation d’avec les amis, ce sont surtout les contacts physiques ou les bagarres qui leur manquent, comme autant de plaisirs appartenant à leur sexualité. Seuls, dans un nouveau lieu, face à d’autres qu’une histoire antérieure réunit, ils disent qu’ils ont l’impression d’être mal dans leur peau. C’est leur manière de transmettre la part de sexuel que comporte l’amitié depuis qu’ils ont commencé à y goûter dans le registre de la complicité, de l’envie jalouse ou même de l’hostilité.

Ce livre est né de ma pratique et de ses hasards : quelques séances d’analyse plus nettement centrées que d’autres sur l’amitié, une conférence sur Les passions et une réminiscence de Freud écrivant que depuis sa tendre enfance il lui avait fallu avoir simultanément un ami intime et un ennemi haï, les deux pouvant être réunis en une même personne. Telle est la conjoncture dans laquelle à l’amour, la haine et l’ignorance, à ces trois passions que Lacan qualifia de « fondamentales2 », j’ai pensé devoir ajouter l’amitié. D’autres lectures ont ensuite étoffé le propos, parmi lesquelles celles que me conseillaient des proches et parfois les libraires. Romans, essais, autobiographies, Correspondances d’auteurs, psychanalystes ou écrivains, dont les amis avaient marqué l’existence, quelques films aussi dont j’avais gardé le souvenir, se sont progressivement associés aux propos des patients et à l’écoute des émotions qu’ils éprouvent lorsque, selon les moments de la cure, ils évoquent tel ou tel de leurs amis.




1

La chose la mieux partagée

Du bon sens, Descartes, non sans optimisme, dit qu’il était « la chose du monde la mieux partagée ». La formule paraît mieux convenir à l’amitié qui, au-delà des différences de cultures, de langues ou de traditions, est inscrite en creux comme en plein dans l’existence de tous les individus depuis leur petite enfance, avec des périodes fastes et des périodes de nostalgie.

De si nombreuses histoires se sont nouées puis dénouées en son nom qu’elles déroulent un fil inépuisable de bienfaits comme de méfaits, avec des points forts qui se recoupent en maints endroits. L’amitié a ses exigences et ses limites, ses trahisons et ses butées, mais c’est une valeur refuge contre la solitude, le chagrin et le découragement.


La biographie de Cicéron, notons-le à titre de parenthèse, nous apprend que c’est précisément sous le coup de la douleur que lui infligea la mort de sa fille Tullia qu’il écrivit son célèbre traité sur l’amitié1. « Car l’avantage de l’amitié sur la parenté, écrit-il, c’est que tout sentiment peut disparaître de la parenté, mais non de l’amitié ; s’il n’y paraît plus aucun sentiment, l’amitié perd son nom, la parenté subsiste. » Ainsi à la pérennité des liens du sang Cicéron oppose-t-il la persistance du sentiment dans l’amitié, faute de la voir perdre son nom, sous-entendu, me semble-t-il, de la voir se transformer en hostilité et acquérir une autre dénomination. Effectivement on voit mal l’amitié se maintenir en dehors de tout sentiment puisqu’elle n’est faite que de cela. Mais il serait hasardeux de n’y voir que du positif, au lieu de l’ambivalence qui, le plus souvent, s’y infiltre insidieusement.

La multiplicité des œuvres dans lesquelles l’amitié fut célébrée, tant en philosophie qu’en littérature et dans le domaine de la poésie, montre à quel point elle a résisté à l’usure du temps comme à celle des modes. Les écrits de Platon et d’Aristote qui datent du IVe siècle avant notre ère en inaugurent la série.

Ils firent de l’amitié, sous certaines conditions éthiques, le pilier essentiel de l’organisation sociale de la cité. Et c’est sans nul doute cette vocation politique assignée à l’amitié qui donne aux propos d’Aristote une allure à la fois idéologique et idéalisante.

« L’amitié, écrit-il2 dans l’Éthique à Nicomaque, est en effet une certaine vertu, ou ne va pas sans vertu : de plus, elle est ce qu’il y a de plus nécessaire pour vivre. Car sans amis personne ne choisirait de vivre, eût-il tous les autres biens […]. Ou encore, comment cette prospérité serait-elle gardée et préservée sans amis ? Et dans la pauvreté comme dans tout autre infortune, les hommes pensent que les amis sont l’unique refuge. »

Dans les livres VIII et IX de l’Éthique à Nicomaque, Aristote soulève des questions essentielles, dont je ne fais ici qu’une restitution partielle. Mentionnons principalement le thème de la rupture, celui de la disparité et de l’inégalité entre les partenaires. Il évoque également les enjeux de la supériorité de l’un sur l’autre qui, selon les moments, crée des phases d’activité désirante ou de passivité à l’égard des mouvements de l’autre.

À se fonder sur le plaisir ou sur la convenance personnelle, l’amitié, dit-il, risque d’être de courte durée. Sa qualité ne saurait, par ailleurs, reposer sur la seule volonté d’aller vers l’autre. L’ouverture vers autrui est certes une condition nécessaire à l’amitié mais elle n’y suffit pas. Il y faut également de l’estime réciproque et une proximité géographique. « Car les distances, écrit-il, ne détruisent pas l’amitié absolument, mais empêchent son exercice3. » Enfin, last but not least, l’amitié pour être « parfaite » doit se conjuguer au singulier et elle exige une sortie du cercle familial. On ne peut pas être l’ami de plusieurs personnes, et il ne faut pas la confondre ni l’assimiler aux liens qui existent entre époux ou entre parents et enfants. Ceux-là relèvent de l’affection, de l’amour paternel ou de la bienveillance que de l’amitié.


Aucun aspect de l’amitié ne paraît avoir échappé à la réflexion d’Aristote tant au regard de ce qui la définit qu’au regard de ce qui sort de son champ. C’est ainsi qu’il en exclut l’attachement pour les choses inanimées. La référence aux collectionneurs est assez évidente. Cela étant, la passion pour une collection peut être partagée entre amis et finir par les mettre en rivalité puis par les diviser. Tel est le thème d’un livre de Champfleury, un auteur du XIXe siècle, nouvelliste et critique d’art, qui contribua à la diffusion des œuvres de Thomas Mann en France. La nouvelle, intitulée Le Violon de faïence4 met en scène deux camarades d’enfance, originaires du Nivernais, qui se retrouvent à Paris où l’un initie l’autre à la passion des collections, tout particulièrement à celle des faïences de Nevers. L’affaire tourne mal, car la rivalité pour les objets empoisonne cette amitié dans laquelle celui qui a été initié à l’esprit collectionneur ne pense plus qu’à la mort de l’autre, l’initiateur. Ce dernier finit par mourir subitement et par léguer à son ami de collège son fameux violon de faïence qui, en définitive, ne fait pas le bonheur de celui qui l’envia si longtemps.

L’histoire reconduit à Aristote, comme pour illustrer a contrario le point le plus contestable de son approche, selon lequel l’amitié entre les hommes serait un antidote à leur esprit de révolte et de faction. Il appuyait son propos sur l’effet de cohésion qu’il estimait inhérent à la mise en commun d’un intérêt ou d’un loisir et induisant, en conséquence, l’amitié. Ce type d’amitié dont l’attachement pour les choses inanimées était exclu devait tout particulièrement renforcer la communauté politique. « Toutes ces communautés, précisa-t-il5, sont donc manifestement des fractions de la communauté politique, et les espèces particulières d’amitiés correspondent aux espèces particulières de communautés. »

On reconnaîtra dans cette remarque, à certains égards irréaliste sur le plan politique, une extraordinaire anticipation de ce qui justifie de nos jours tant de regroupements dans le domaine associatif au nom du partage d’une même expérience ou d’une même symptomatologie, comme l’alcool, la maladie, l’infirmité. Même s’il n’est pas rare que l’on se fasse des amis au cours des réunions, deux précisions s’imposent. L’importance accrue du phénomène associatif au cours des vingt dernières années paraît reposer sur l’identité de situation et sur la solidarité plus que sur l’amitié. Quant à leur représentativité politique, elle n’est pas évidente. Jean Monnet, qui fut le premier en 1950 à faire de la communauté européenne une réalité vivante, évoqua dans ses Mémoires, rédigés en 1976, le sens qu’eut pour lui l’amitié : « Les relations d’amitié ont joué un très grand rôle dans toutes les entreprises auxquelles je me suis consacré. Mais elles n’expliquent pas tout, ou plutôt il faut les expliquer. Le travail en commun, la lutte pour le même objectif supposent la confiance mutuelle et la consolident. Dans l’amitié qui ne m’a jamais fait défaut, je vois une conséquence, et non la cause de l’unité d’action6. »


Il faut, en matière d’association, faire également place aux alliances qui ont marqué le domaine de l’art, et aux nouveaux courants de pensée qui ont été déterminants pour la survie et pour le renouvellement de la création. Il est clair que ces alliances ont été confortées par l’amitié plutôt qu’instaurées par elle. Celle-ci, pour ne citer que deux ou trois de ces courants, a par exemple assuré, depuis l’extérieur du mouvement, une assise à la venue de l’impressionnisme qui fut fort critiqué dans ses débuts. On assista d’abord à un regroupement de peintres partageant des vues et des recherches artistiques communes. Il revint à Émile Zola, qui fut le camarade de classe de Cézanne à Aix, de leur apporter son soutien et son talent, avant de devenir l’historien de ce mouvement.

Le cubisme, qui vit le jour dans la suite de l’impressionnisme et de l’influence de Cézanne, fut lancé par Pablo Picasso, rejoint par Georges Braque. Le groupe d’amis, poètes et artistes parmi lesquels Guillaume Apollinaire, Max Jacob ainsi que les peintres qui fréquentaient le salon de Gertrude Stein, leur apporta en cette période les encouragements qui les aidèrent à poursuivre7.

Il n’est pas nécessaire de reprendre un par un les différents mouvements qui ont marqué l’histoire de l’art et de la culture pour s’apercevoir qu’ils ne doivent pas leur renommée à la seule amitié entre leurs membres, mais aussi et surtout au sentiment d’appartenance de chacun aux critères du groupe. C’est précisément ce qui arriva en littérature avec les écrivains français des années 1950 qui créèrent le Nouveau Roman. L’expression désigne en fait les œuvres du groupe d’auteurs que Jérôme Lindon publia aux Éditions de Minuit et qui avaient en commun la remise en cause des principales caractéristiques du roman traditionnel. L’amitié ne les a pas particulièrement liés ni séparés, comme cela fut le cas, dans le domaine de la musique des cinquante dernières années, entre les quatre garçons de Liverpool qui devinrent les Beatles. Non seulement elle contribua à leur célébrité, mais le devenir de chacun d’eux après leur dissociation en 1970, si singulier qu’il ait été, resta emblématique de leur œuvre collective.

Du côté des peintres et des écrivains, on sait combien la créativité de chacun a pu être stimulée et parfois inhibée par l’amitié, ou gênée par la distension des liens. On connaît la nature des relations que nouèrent Balthus et Giacometti qui ne se sentirent jamais rivaux, pas plus que Cézanne et Pissarro. Si elle est parfois collective et groupale, l’amitié procède avant tout d’une rencontre entre deux personnes.

Modèle du genre au regard de la fidélité et de l’absence de rivalité, quoique beaucoup plus ancienne, l’amitié entre Montaigne et La Boétie est inscrite pour toujours dans l’histoire. La Boétie, dont le talent se manifesta très tôt, avait d’ailleurs anticipé leur passage à la postérité. C’est ce qu’il dit à Montaigne dans un long poème écrit en latin, un an après leur rencontre en 1560. Il avait à l’époque trente ans :


« Si le destin le veut, la postérité, sois-en sûr,

Portera nos deux noms sur la liste des amis célèbres8. »

Sa mort affecta beaucoup Montaigne qui fit de son ami et de leur amitié un si vibrant éloge qu’il les plaça à un niveau de perfection presque inatteignable.

« Au demeurant, dit-il dans le chapitre XXVIII9 des Essais, ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont qu’accointances et familiarités nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos âmes s’entretiennent. En l’amitié dont je parle, elles se mêlent et confondent l’une en l’autre, d’un mélange si universel qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : Parce que c’était lui, parce que c’était moi. »

La distinction qu’opère Montaigne entre les amitiés ordinaires et l’amitié exceptionnelle qu’il a perdue avec la disparition de La Boétie n’est pas sans comporter quelque excès. Elle témoigne chez lui d’un éloignement du monde extérieur, sinon d’un penchant vers la misanthropie inhérent à son chagrin. À sa manière, il tient des propos identiques à ceux qu’à peine cent ans plus tard Molière prêta à Alceste :

« Quel avantage a-t-on qu’un homme vous caresse,

Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse,

Et vous fasse de vous un éloge éclatant,

Lorsqu’au premier faquin, il court en faire autant10 ? »


Ce ne peut être que la pression exercée par un intense sentiment de perte qui mène Montaigne à expliquer ce que cette amitié a eu d’irremplaçable et d’unique, à commencer par le coup de foudre de leur rencontre. Il donne ainsi à entendre que le temps leur était compté dès le début, et que la perspective ainsi que la pensée de la mort ont contribué à les lier : « Ayant si peu à durer, et ayant si tard commencé, car nous étions tous deux hommes faits, et lui plus de quelque année, elle n’avait point à perdre de temps et à se régler au patron des amitiés molles et régulières auxquelles il faut tant de précautions de longue et préalable conversation. […] Qu’on ne me mette pas en ce rang ces autres amitiés communes ; j’en ai autant de connaissance qu’un autre, et des plus parfaites de leur genre, mais je ne conseille pas qu’on confonde leurs règles : on s’y tromperait. Il faut marcher en ces autres amitiés la bride à la main avec prudence et précaution ; la liaison n’est pas nouée en manière qu’on n’ait aucunement à s’en défier. “Aimez-le (disait Chilon11) comme ayant quelque jour à le haïr, haïssez-le comme ayant à l’aimer.” Ce précepte qui est si abominable en cette souveraine et maîtresse amitié, il est salubre en l’usage des amitiés ordinaires et coutumières, à l’endroit desquelles il faut employer le mot qu’Aristote avait très familier : “Ô mes amis, il n’y a nul amy !” »

Il n’est pas certain, selon Jacques Derrida, et quelle qu’ait été l’influence que cet aphorisme exerça sur les philosophes, qu’Aristote l’ait vraiment prononcé. Jacques Derrida, qui consacra à cette petite phrase plusieurs années de séminaire, mit son authenticité en cause, arguant du fait qu’il n’en existe aucun document littéral12.

Nietzsche, pour sa part, éleva à l’encontre de ce mot fameux une vigoureuse protestation qui fit date dans l’histoire de ses commentaires. Elle constitue un paragraphe d’Humain, trop humain, intitulé « Des amis »13.

« Que le sol est incertain sur lequel reposent toutes nos liaisons et amitiés, écrit-il, que les froides averses sont proches ou les intempéries, que tout homme est solitaire ! […] Quiconque se rend bien compte de cela, […], – celui-là s’affranchira peut-être de cette amertume, de cette âpreté de sentiment avec laquelle le sage fameux s’écriait : “Amis, il n’y a point d’amis !” Voici plutôt ce qu’il s’avouera : Oui, il y a des amis mais c’est l’erreur, c’est l’illusion sur ta personne qui les a amenés […]. C’est en apprenant à nous connaître nous-mêmes, à considérer notre propre être comme une sphère instable d’opinions et d’humeurs […] que nous rétablirons l’équilibre avec les autres. […] Peut-être alors l’heure de joie viendra-t-elle un jour elle aussi où chacun dira :

“Amis, il n’y a point d’amis !” s’écriait le sage mourant ;


“Ennemis, il n’y a point d’ennemis !” s’écrie le fou vivant que je suis. »

Faut-il vivre, au risque d’une certaine folie, dans l’illusion de l’amitié fidèle ou en découvrir lucidement le leurre dans la sagesse que procure la proximité avec la mort ? Les deux termes de l’alternative poussent à ses extrêmes la question de l’amitié, de sorte qu’ils laissent bien peu de marge de manœuvre pour décider du choix. « À la vie, à la mort, si je mens je vais en enfer », disaient les enfants d’autrefois pour attester d’un engagement dans l’amitié.

Un livre récent de Tahar Ben Jelloun, intitulé Le Dernier Ami14, illustre les risques d’une telle promesse qu’à sa manière Nietzsche dénonce et prévient. Il faut, en effet, compter dans l’amitié avec des risques de retournement, sachant qu’elle peut mener à des conduites jusqu’au-boutistes, surtout lorsque la mort prochaine de l’un des partenaires est en jeu. Ben Jelloun présente un personnage qui se révèle être à la fin de sa vie un fou vivant, pour ne pas reconnaître qu’il est temps pour lui de devenir un sage mourant. En quelque sorte le refus de l’amitié lui sert à nier sa propre mort, qu’il met pourtant en avant pour organiser la rupture avec son ami d’enfance. C’est une manière de conserver l’initiative de la séparation au lieu de s’en remettre aux mains du destin.

L’histoire du dernier ami est celle de deux garçons, Ali, qui est originaire de Fès, et Mamed. Tous les deux vivent à Tanger. Ce sont deux amis de longue date. Ils se sont connus à l’adolescence sur les bancs de l’école. Ils racontent, chacun pour leur part, l’histoire de leur amitié et de sa rupture du fait de la mort qui s’annonce pour Mamed, marié et père de famille, atteint d’un cancer. Il s’agit donc d’un livre à deux voix dans lequel chacun raconte sa version de l’amitié avec l’autre ainsi que celle de la rupture. Ils parlent l’un à la suite de l’autre de leurs années de lycée, des premières dragues, des putes, des études supérieures, de l’engagement politique avec leur arrestation et leur séjour en camp disciplinaire. Ils ont été faits prisonniers pour cause d’opposition à la politique de leur pays. Cela se passe dans les années 1960. Les études arrivent à leur fin, Ali devient professeur de géographie, tout en gardant une passion pour le cinéma, et Mamed, le plus petit des deux mais aussi le plus physique et le plus combatif, toujours prêt à défendre Ali contre les attaques des autres, choisit la médecine qu’il ira exercer en Suède. L’éloignement géographique ne met pas fin à cette amitié qui se poursuit par une longue correspondance et par des retrouvailles annuelles au pays, avec femme et enfants. Toutefois, eu égard à leurs choix professionnels, on se serait attendu à ce qu’Ali, le professeur de géographie, fasse le choix de l’expatriation tandis que Mamed, le médecin pneumologue, serait resté au pays. C’est le contraire qui se passe et c’est un premier paradoxe entre ces deux hommes. Pas d’ombre apparente au tableau de cette amitié, cependant, si ce n’est une contrariété pour Ali dont la femme est stérile. Ils se tourneront ensemble vers l’adoption. Quant à Mamed, il connaît un grand chagrin au moment de la mort de sa mère dont il ne paraît pas se remettre. C’est sur les conseils d’Ali qu’il est rentré juste avant sa mort. Tout de suite, il pense à acheter un appartement pour ses vieux jours et charge Ali d’en gérer toutes les formalités. Mais voilà qu’il tombe malade et décide de taire la gravité de son cancer du poumon à son seul ami, en dépit des signes que ce dernier ne peut manquer de déceler.

L’ironie de cette histoire et de sa fin difficilement compréhensible, puisqu’elle se termine par une scène d’accusation injustifiée de vol et de traîtrise de la part de Mamed envers Ali, tient sans doute, pour une part, à l’angoisse que génère en lui la perspective de sa propre mort après celle de sa mère. Celui qui soigne ne veut pas se laisser soigner, et il met une force gigantesque de dénégations en œuvre pour éviter ce qu’il nomme « le partage de la mort » dont il n’est pas difficile d’imaginer qu’il le pratique fréquemment avec ses patients.

« J’aurais vu sur ton visage, lui écrit-il dans une lettre posthume, le début du grand sommeil, tu te souviens du film avec Humphrey Bogart, c’est toi qui m’expliquais que le grand sommeil, c’est la mort, et que le film était de ce fait inintelligible mais superbe. Je repensais à cette discussion sur l’incompréhension des choses et des êtres. […] À présent que je suis dans ce lit qui se creuse pour se transformer en tombe, je sais que tu as raison15. »

Curieusement dans ce livre, il n’est pas fait de place à un sage mourant. On a l’impression d’assister à un débat entre deux fous vivants. Tel est bien le problème de fond que suggère la fiction de Tahar Ben Jelloun, quelle que soit la part autobiographique qui l’a vraisemblablement conduit à écrire son roman. « Notre amitié a été une belle aventure, dit en effet Mamed en conclusion de sa lettre posthume à Ali. Elle ne s’arrête pas avec la mort. Elle fait partie de toi vivant. » Chez Tahar Ben Jelloun, l’ami qui meurt transmet à l’autre vivant sa propre oraison funèbre où se révèle l’enchevêtrement de leurs âmes au point, comme le disait Montaigne de son ami La Boétie, qu’on ne parvient plus à percevoir « la couture qui les a jointes ».

Mais comment concevoir une amitié dans laquelle il n’y aurait aucun fil de discorde visible ? On voit mal comment les exigences de la vie de chacun s’accorderaient toujours parfaitement avec celles de la vie de l’autre ? De fait, et quoi qu’en ait dit Montaigne, il semble bien y avoir eu une ombre entre eux. Le portrait idyllique qu’il dressa de son amitié avec La Boétie aurait été terni par une fin de non-recevoir opposée à la demande de publication à laquelle le pressait son ami pour faire connaître l’œuvre qu’il avait écrite à dix-huit ans. En fait, Montaigne, le survivant, a masqué quelques failles dans ce qui constitua, pour lui, la couture étroite où se mêlaient leurs âmes.

Il revient à Annie Tardits16 d’avoir relevé chez Montaigne l’équivalent d’une blessure infligée à son ami. Lorsqu’il était aux portes de la mort, La Boétie supplia Montaigne de publier son Contr’un qui circulait, à l’époque, sous ce titre et sous le manteau17. Or Montaigne ne publia jamais le Discours de la servitude volontaire, au nom de La Boétie dans une publication séparée et individualisée. De plus, contrairement à ce qu’il annonce dans les Essais, il ne le publiera pas dans l’édition originale de ses œuvres, car il projetait de l’inclure « comme pièce centrale dans son livre à venir et à la rédaction duquel il consacre sa retraite18 ». En 1574, à l’instigation de partisans calvinistes, le livre de La Boétie sortit dans une édition pirate, partielle, anonyme, puis en 1576 sous le titre de Contr’un, et avec le nom de l’auteur. Ainsi cette souveraine et maîtresse amitié aurait-elle été moins éloignée que le voulait Montaigne des amitiés ordinaires, et le mot prêté à Aristote moins en porte à faux avec elle : « Ô mes amis, il n’y a nul amy ! »

Pour Michel Butor19, plus mesuré qu’Annie Tardits, Montaigne accorda au Discours de la servitude volontaire une importance exceptionnelle pour l’élaboration de son œuvre personnelle. Reste que Montaigne qualifia l’œuvre de son ami de « déclamation théorique », ce qui lui enleva pour un temps sa véritable portée.

Dans une étude sur l’amitié entre Kafka et Brod, Maurice Blanchot20 soulève des questions qui avoisinent celles que révèle le devenir de la publication entre La Boétie et Montaigne. Les choses se présentent, toutefois, de manière un peu différente, avec un point commun : le désir de l’auteur concernant ses œuvres n’est pas respecté par l’ami survivant. Ainsi la fidélité de Brod, à propos de la publication post mortem des œuvres de Kafka, peut-elle être mise en cause. Ils avaient écrit un roman en collaboration, dont Kafka parla avec malaise, car il trouvait que chaque phrase l’engageait à des concessions. Mais Brod était l’ami qui l’avait aidé à surmonter la gêne qui l’empêchait d’écrire. Aussi Kafka, qui voulait que tous ses manuscrits soient détruits et qu’aucun ne soit publié, fit-il tout de même de Brod son légataire.


« Le sort de Brod est pathétique aussi, estime Blanchot21. D’abord hanté par cet ami admirable, il fait de lui le héros d’un de ses romans – étrange métamorphose, signe qu’il se sent lié à une ombre, mais qu’il ne se sent pas lié par le devoir de ne pas troubler l’ombre. Il lui faut trouver des éditeurs, les éditeurs se dérobent ; il lui faut rassembler des textes qui ne se dérobent pas moins, affirmer leur cohérence, découvrir dans des manuscrits dispersés, dont presque aucun n’est terminé, l’achèvement qui s’y dissimule. La publication commence, fragmentaire elle aussi. » Selon Blanchot, la manière dont Brod entretient l’ombre de son ami, sur un mode conforme à celui du persécuteur et du persécuté, le mène à pousser la double vie plus loin. Il transforme « l’œuvre peut-être la plus importante, Le Château, pour faire de ce qui était un récit inachevé, une pièce de théâtre complète. […] Mais pourquoi Brod a-t-il jugé bon de s’introduire ainsi dans le secret d’un ouvrage qu’il avait contribué plus qu’aucun autre, à garder intact ? […] Cela reste une énigme22 ».

Pour critiques qu’ils soient à l’égard de Brod, les propos de Blanchot ne vont pas aussi loin dans le pessimisme que le « Ô mes amis, il n’y a nul amy ! ». Son approche contrastée de l’amitié entre Kafka et Brod va plutôt dans le sens de la contestation de l’absence de failles chez l’ami survivant.

Peut-être les amitiés sont-elles souvent portées par un vœu d’indistinction qui rend leur terminaison ou leur rupture d’autant plus douloureuse. Mais cela n’empêche pas que chacun pense avoir trouvé son identité dans la rencontre, ce que Montaigne résume avec force lorsqu’il écrit : « Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : “Parce que c’était lui ; parce que c’était moi.” »

C’est sans doute la mise en valeur d’une part d’inexprimable dans l’amitié qui spécifie les positions de Montaigne et de Nietzsche au regard de celles des philosophes de l’antiquité grecque ou romaine qui se sont surtout intéressés aux formes et fonctions de l’amitié dans la vie politique et sociale.

« Parce que c’était lui ; parce que c’était moi », comment dire plus, en effet, sachant que les limites de l’amitié sont aussi celles de l’homme et des points de faiblesse de son narcissisme ?

Il me faut interrompre ici le rappel de tous les points de vue sur l’amitié, car il ne saurait être dans mon propos de les reprendre ni de les détailler. Les recenser ou les résumer relèverait d’ailleurs quasiment d’une mission impossible. Retenons cependant que ces textes entrent aisément en résonance avec les témoignages individuels, et ils montrent l’universalité du thème de l’amitié.

En dépit de cette convergence, une certaine insatisfaction demeure, notamment en ce qui concerne l’empreinte et la trace de certaines scènes d’enfance dans les liens d’amitié jusqu’à l’âge adulte. Car, si la littérature, la philosophie ou même le cinéma nous donnent maints exemples du devenir d’une d’amitié, aucun d’eux n’en retrace le parcours intérieur depuis l’enfance. L’apport de la psychanalyse sur ce point précis est essentiel. Il ne s’agit pas tant, en l’occurrence, de ses outils ou de ses concepts mais surtout des témoignages que Freud a laissés et qui ont alimenté sa réflexion. L’héritage freudien – appelons-le ainsi – éclaire le sens que prend l’histoire d’une amitié dans une cure, la manière dont elle s’inscrit dans la dynamique du transfert et dans le vécu des patients.

Aussi ai-je pris le parti de m’appuyer sur mon expérience personnelle, sur ma pratique de psychanalyste et sur les choix de mes lectures pour restituer la diversité des affects qui accompagnent le déroulement des amitiés au long de l’existence. Il faut en effet parler de l’amitié au pluriel, car si chacune d’elles est unique, aucune n’est pour autant éternelle même si elle dure longtemps. Chacune, cependant, marque une période de la vie, avec ses débuts, son apogée et sa fin. Il n’est pas rare que sa fin soit liée à une déception profonde, à un changement d’orientation ou de projet pour l’avenir. Les modalités de rupture des liens sont généralement d’excellents indices pour découvrir la nature des motifs qui ont présidé à leurs débuts. C’est ce qui permet dans l’après-coup d’appréhender l’une des fonctions majeures de l’amitié, celle d’un abri protégeant contre la résurgence des émotions datant de l’enfance, tout imprégnées des premiers désirs sexuels.

Or c’est dans et par le langage que se reconnaissent l’empreinte de la sexualité infantile et son influence sur l’amitié. L’homme est inscrit dès sa naissance dans la langue qu’on lui parle et dans les messages qu’on lui transmet, ce qui détermine à la fois sa condition d’humain parmi d’autres et la construction de son espace psychique.

Ainsi l’amitié ne se conçoit-elle pas sans un échange de mots ou de silences recouvrant des mots, voire de jeux ou d’affrontements physiques valant pour des échanges de paroles, dont les jeunes enfants sont coutumiers. L’accès à la parole et au langage est bien la condition nécessaire sinon suffisante à l’établissement de liens amicaux entre très jeunes enfants, ne serait-ce que pour éprouver l’existence de l’autre dans ses ressemblances et dans ses différences.

Rien de comparable avec la compagnie que d’aucuns peuvent trouver dans un attachement à un animal domestique. Je pense ici à un livre intitulé Mon amie Flicka23 qui enchanta, comme beaucoup d’autres, une certaine période de mon enfance, dans lequel un petit garçon parvient à amadouer une jument rétive au point de se considérer comme son ami et de la tenir pour telle. Tel est également le thème du film de Robert Redford : L’homme qui parlait à l’oreille des chevaux.

La recherche de complicité avec les animaux se confond parfois avec l’amitié pour des enfants qui ressentent la présence d’autrui comme une énigme.

Longtemps je me suis demandé pourquoi répétitivement, au cours de nos séances, un petit garçon que j’ai nommé Mikael24 voulait tant savoir si moi aussi, quand j’étais petite, j’allais aux Jeannettes, si on me donnait des bonbons à l’école, si j’avais un vélo ; si moi aussi j’avais un mari, un fils qui joue aux Play Mobil, une mamie, si moi aussi j’avais une voiture. Je pensais à cette époque qu’il tentait de s’informer sur mes activités en les comparant à celles que sa mère avait ou avait eues et dont elle lui avait parlé. Jusqu’au jour où il m’a demandé si moi aussi j’avais une maman. Cela m’a permis de réaliser qu’il cherchait à me situer et à m’inscrire dans l’une des catégories de personnes qui l’entouraient, au nombre desquelles il fallait compter les amis, à la fois les siens et ceux de ses parents. L’amitié est bien un élément essentiel de la socialisation et de la connaissance d’autrui. Mais elle ne peut guère commencer avant trois ans, c’est-à-dire avant que l’enfant soit en mesure de poser des questions, si nombreuses soient-elles, et surtout de les rattacher à ses expériences pour les mettre en sens dans ses rapports avec les autres.

L’approche de l’autre telle qu’elle peut se faire en crèche, en halte-garderie ou en nourrice suscite beaucoup d’émotions et laisse des traces vivaces chez les tout-petits qui se languissent de leurs mamans et qui partagent leurs pleurs pour cause de séparation du giron maternel. Mais ce partage de pleurs suivi d’un partage de jeux avec les puéricultrices n’est pas encore de l’amitié. C’est plutôt une découverte de la collectivité. La situation a été parfaitement décrite par Saint Augustin dans ses Confessions.

« Pour moi, écrit-il25, j’ai constaté de mes propres yeux un cas de jalousie chez un petit enfant : il ne parlait pas encore et il regardait, blême, avec une expression d’amertume, son frère de lait. Qui l’ignore ? Les mères et les nourrices prétendent avoir, pour conjurer ces ressentiments, je ne sais quels remèdes. […] De la prime enfance j’arrivai, n’est-ce pas, poursuivant jusqu’ici ma route, au jeune âge ou plutôt le jeune âge arriva en moi et succéda à l’enfance, laquelle sans qu’elle fût partie (en allée où donc ?), n’existait plus. Oui, je n’étais plus, faute de langage articulé, un enfant au sens étymologique du mot (infans, qui non farer), j’étais puer loquens, un petit homme parleur. »

C’est ce petit homme parleur que Freud fait revivre lorsqu’il rappelle le souvenir de ses jeux et de ses bagarres d’enfant avec John, le fils de son grand frère Emmanuel. Querelles enfantines, joutes physiques, soit encore selon Freud, qui se présente comme « le plus faible des deux compagnons de jeu », un « commerce tantôt amical, tantôt guerrier avec un garçon d’un an mon aîné26 ». C’est la réminiscence de cette amitié compliquée qui fait retour dans l’interprétation du rêve Non vixit ; rêve au demeurant unique chez Freud sur le thème de l’amitié dont l’importance est centrale du fait de ses liens avec des scènes de l’enfance reculée et oubliée.

« Jusqu’à mes trois ans accomplis, écrit Freud27, nous avions été inséparables, nous nous étions aimés, nous nous étions bagarrés, et cette relation d’enfance a décidé de tous mes sentiments ultérieurs dans le commerce avec les personnes de mon âge. […] Il faut qu’il m’ait très mal traité de temps à autre et il faut que j’aie fait preuve de courage envers mon tyran, car on m’a très souvent rapporté dans les années ultérieures un bref discours de justification par lequel je me défendais lorsque mon père – son grand-père – me demandait des explications. Pourquoi bats-tu John ? »

« Je l’ai battu parce qu’il m’a battu », invoquait alors le jeune Sigmund pour se justifier maladroitement, comme font tous les enfants lorsqu’ils se sentent coupables. Une récente traduction par l’équipe de Jean Laplanche du passage dans lequel Freud raconte ce souvenir tente d’ailleurs de restituer, au plus près du texte d’origine [Ich habe ihn ge(sch)lagt], le langage encore balbutiant du petit garçon de trois-quatre ans qui escamote encore certaines consonnes et qui n’a pas acquis l’usage du participe passé. La justification de l’enfant, dont il ne se souvient pas mais que son père lui raconta plus tard sur le mode de l’anecdote, donne en français ce que voici : « Je l’ai batté parce qu’il m’a batté28. » Il n’est pas certain que la question du langage enfantin soit déterminante dans l’affaire sauf pour rappeler qu’il s’agit de petits enfants qui cherchent à amadouer l’adulte, en ayant conscience de leur maladresse, et sans tenter d’y remédier car elle a tout de même un avantage.

Il n’est pas vain de prendre Freud pour exemple même si sa personne et sa vie sont aujourd’hui bien plus emblématiques d’une œuvre et d’une pensée que d’une histoire partageable. En matière d’amitié, le legs de Freud s’entend au présent, et chacun y découvre aisément la trace de ses propres expériences.

L’image qu’il forma avec ce neveu d’un an plus âgé paraît proche de nous, et leurs joutes ressemblent à celles que se livrent tous les enfants quelles que soient les époques. Leur amitié fut conflictuelle parce que les enfants n’hésitent pas à en venir aux mains, et elle augure de l’ambivalence qui marque celle des adultes lorsque, ayant renoncé aux coups de poing, ils prennent des décisions qui démentent la déclaration de leurs bons sentiments. La fin de l’amitié avec John ne fut cependant pas due à une dispute, mais à une décision familiale. Les deux branches de la famille Freud se séparèrent pour aller, les uns s’établir à Vienne, et les autres à Manchester.

On constate que John, le compagnon des quatre premières années de leur vie dans leur ville natale de Freiberg en Moravie, n’a pas une présence continue dans les souvenirs de Freud. Les anecdotes de leur histoire ne se présentent pas dans un récit organisé, chronologique, linéaire, qui prendrait place dans la livraison d’un volume qui s’intitulerait Mémoires. Non, le souvenir de cette amitié occupe une place particulière et à certains égards unique dans le travail de remémoration auquel se livre Freud à l’occasion de l’analyse du rêve qu’il fit à l’âge de quarante-deux ans, à l’époque où son amitié avec Wilhelm Fliess battait encore son plein. En effet, le rappel de cette première amitié d’enfance, avec ses disputes et les justifications qu’elles ont appelées pour éviter la punition du père, est l’indice majeur qui mène Freud à redécouvrir les traces de sa combativité native et de l’énergie qu’il déploya pour être le plus fort mais aussi celui qui reste dans la place, debout, lorsque l’autre est à terre.

La figure de l’enfant que le rêve remet en lumière avec le souvenir des premières amitiés est celle d’une innocence contestable malgré les premières déceptions. L’adulte, engagé dans des choix professionnels et dans de nouveaux liens, voit cette enfance marquée par des décisions douloureuses : la famille a déménagé, les parents se sont séparés, les perspectives d’avenir de chacun se sont transformées, de sorte que l’idéal de réciprocité qui soutenait l’amitié, malgré d’épisodiques querelles, est devenu caduc, et les partenaires s’en sont allés, chacun leur chemin.

Finalement, l’essentiel du travail d’associations fondé sur l’authenticité et la sincérité vis-à-vis de soi-même, qu’implique chaque rêve et celui-là en particulier, consiste à faire vivre et revivre une figure d’enfant à la fois aimant et vengeur, animé de vœux tendres hostiles. Le souvenir de l’amitié contribue à la précision de cette figure d’enfant pour pouvoir y penser, en parler et l’accepter. L’influence qu’exerça cette première amitié sur les liens qu’adolescent, puis adulte, Freud noua est moins claire quoi qu’il en dise, sauf en ce qui concerne la rivalité vis-à-vis de l’aîné, comme figure substitutive d’un père dont la punition demeure redoutée. Tel est d’ailleurs le fil conducteur du rêve qui ne met en scène que des hommes, anciens maîtres ou collègues disparus, pour un Freud en pleine ascension professionnelle et, d’une certaine façon, sans pitié. L’amitié avec Fliess n’échappe pas à ce mouvement de dégagement des influences passées ou présentes.

« Mon ami Fl. est venu à Vienne sans qu’on le remarque ; je le rencontre dans la rue avec mon (défunt) ami P. et je vais avec eux quelque part où ils sont assis face à face, comme à une petite table et moi devant, du côté étroit de la table29. » Ce rêve en deux parties, apparemment constitué de deux rêves successifs, commence par une visite que Freud fait de nuit au laboratoire de son vieux maître, le physiologiste Brücke.

Brücke, qu’il convient d’inscrire dans la série des images paternelles de Freud, est mort en 1892, quatre ans avant son père, auquel le livre sur les rêves est dédié. Il a joué un rôle important dans la carrière de Freud en lui permettant d’obtenir une bourse pour venir à Paris se former auprès du professeur Jean-Martin Charcot à la Salpêtrière. Les autres personnages du rêve, à part Fliess et sa sœur Pauline que le rêve dit morte, ce qui était le cas dans la réalité, sont des anciens collègues de Freud, disparus depuis plusieurs années. L’un d’entre eux s’appelle Fleischl. Il est désigné par les deux premières consonnes de son nom, Fl., les mêmes que celles de Fliess, d’où la superposition des deux personnages. Fliess prend, dans la seconde partie du rêve, la place qu’occupe le défunt Fleischl dans la première. La présence de Fleischl dans le rêve, qui, pour Freud, y surgit tel un  « revenant », paraît due à une circonstance récente. Un monument à sa mémoire avait récemment été inauguré à l’université de Vienne, en présence de Freud. Cet ancien collègue était mort, plusieurs années auparavant, d’une surdose de cocaïne destinée à apaiser les douleurs de sa maladie. Or Freud, qui en avait découvert les propriétés, la lui avait conseillée et prescrite pour ses vertus anesthésiantes et antalgiques.

Ces différentes informations mènent à découvrir les trois principales forces qui concourent à la formation du rêve Non vixit et à sa remémoration. Il s’agit en premier lieu des origines infantiles de l’amitié où se mêlent l’hostilité et la tendresse, de l’ambivalence qui pèse sur l’amitié actuelle et de la contestation à l’égard des aînés qui sont placés en position paternelle. Le parcours qui mène à l’interprétation du rêve n’est donc pas en faveur d’un Freud ayant domestiqué et policé la vivacité de ses émotions d’enfant. Elle fait au contraire survivre et intervenir dans son amitié d’adulte l’enfant polisson tentant de justifier auprès de son père ses méfaits à l’égard de John : « Je l’ai battu parce qu’il m’a battu », autrement dit : « Ce n’est pas moi qui ai commencé, c’est lui, mon ami. »

Dans toutes les choses étonnantes que produit ce travail de réappropriation de l’enfance apparemment perdue mais toujours présente à l’âge adulte, et dans le contexte du surgissement de l’ambivalence à l’égard d’un très proche ami, place doit être faite à la persistance d’une maladresse dans le langage, comme du temps de l’enfance. La formule Non vixit que Freud prononce en latin dans le contenu du rêve appela, de ce fait, immédiatement son attention car elle comportait une erreur de temps : c’est Non vivit qu’il fallait dire au lieu de Non vixit, autrement dit « il ne vit pas » au lieu de « il n’a pas vécu ». Encore une histoire de participe passé.

Dans le paysage de ses amis actuels, le « il » désigne Fliess qui, de surcroît, subissait à l’époque du rêve une opération chirurgicale dont il n’avait pas tenu Freud au courant. Mais pourquoi Freud, au demeurant fâché du manque de confiance de son ami à son égard, recourt-il à l’usage du latin ?

L’emploi d’une langue étrangère chez Freud, notamment du latin, n’est jamais l’effet du hasard, et chaque fois que, depuis son adolescence, il y eut recours, ce fut pour parler des femmes à mots couverts. Je reviendrai sur cette question lorsque j’aborderai la correspondance qu’entretint Freud avec son ami de lycée, Édouard Silberstein. Toujours est-il qu’il n’y a aucune femme vivante dans ce rêve, puisque la seule dont il est fait mention est Pauline, la sœur de Fliess, qui portait le même prénom que la sœur de John.

Qu’il suffise pour l’instant de rappeler que, dans une lettre à Fliess d’octobre 189730, un an avant le rêve Non vixit – le seul de tous les rêves figurant dans le livre qui ait un titre en latin –, il confia que sa libido s’était éveillée et tournée vers matrem à l’âge de deux ans et demi, soit précisément au moment de la séparation d’avec John qui partit vivre en Angleterre tandis que la famille Freud allait s’installer à Vienne.


Or voici que Fliess, l’ami du moment et le véritable destinataire du rêve, a des soucis de santé impliquant une opération chirurgicale dont Freud apprend par ouï-dire l’existence. Mais, étant lui-même atteint d’un furoncle mal placé, il renonce, non sans scrupules et autoreproches, à se rendre à Berlin pour le voir, quitte à courir le risque d’apprendre la mort de son cher ami.

La peur de la mort recouvre ici la peur de connaître à nouveau la perte, comme du temps de l’enfance avec John, avec comme corollaire la peur du réveil de la libido vers matrem.

De quoi, alors, peut-on en vouloir à un ami et qui justifie l’éveil de pensées à la fois tendres et hostiles ? Les motifs sont assez variés : rivalité, trahison, changement radical de mode vie… Quelle que soit la diversité des causes du surgissement de l’ambivalence et de l’hostilité, elles aboutissent à un résultat commun : la protection implicite et tacite de l’ami pour tenir à distance une certaine image de femme-mère séductrice n’est plus assurée. Or, pour vivre et survivre, il faut se garder d’une trop grande proximité avec cette image mixte de femme-mère dévorante. C’est l’une des raisons pour lesquelles la mise à l’écart de l’ami qui n’assure plus sa fonction protectrice peut s’imposer, et la recherche de nouveaux amis s’avérer indispensable. Je reviendrai sur ce point.

Il y a un deuxième aspect dont on ne parle pas assez, et qui peut partiellement expliquer la crainte du retour des pulsions incestueuses qui accompagnent l’éveil de la libido envers la mère, c’est l’importance des sensations corporelles et sensorielles dans la conservation des traces de l’autre en soi. D’où – et c’est bien ce que relève Freud – l’insistance des souvenirs de rixes, disputes, joutes corporelles.

Les enfants qui se plaignent de ne plus avoir d’amis et qui traversent des moments difficiles disent bien souvent qu’ils se sentent mal dans leur peau. C’est une manière pour eux d’exprimer l’effet du manque de contact physique avec les amis. Car ils ne savent pas qu’en réalité c’est l’inscription sensorielle des premiers soins maternels qu’ils tentent de retrouver dans leurs corps à corps avec les amis. Ce sont les marques sensuelles laissées par les mains de la mère sur leur corps de bébé qu’ils recherchent avec nostalgie. Cette nostalgie connaît un renouveau dans l’amitié sous des dehors apparemment innocents de bagarres qui pourtant procurent des émotions dont la tonalité est sexuelle.

Si les traces de ces amitiés d’enfance, leurs restes sous forme de souvenirs imagés, refont surface, tels des revenants dans les rêves, c’est qu’ils tiennent leur empreinte d’une inscription quasiment physique, laissée par les soins maternels et totalement refoulée. « C’est bien fait pour toi si tu as dû me céder la place, s’écrie Freud au cours de son travail associatif, à l’adresse de John, le revenant de son rêve…, je n’ai pas besoin de toi, je trouverai un autre ami avec qui je pourrai jouer. » Plus que leur présent, c’est le passé des amitiés qui devient parlant. Car de la réflexion sur ce passé émerge la figure de la mère, figure à la fois trouble et troublante dont seule la référence à la littérature permet à Freud de rappeler la présence.
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