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Présentation

DU MÉDECIN DES EXILÉS AU MÉDECIN DU PRINCE

L’idée du livre m’est venue au cours d’une consultation que j’ai assurée à Paris pendant plusieurs années au sein d’une ONG auprès des demandeurs d’asile politique.

Le thème du médecin du prince surgit en réfléchissant à ce paradoxe : malgré les difficultés de langue, malgré l’éloignement des cultures, il m’était possible, à moi médecin français, de soigner des malades du monde entier. Venus du Kurdistan ou du Zaïre, du Cambodge ou de Bolivie, ils me reconnaissaient une légitimité, ils me créditaient, à tort ou à raison, du pouvoir de soigner et peut-être de guérir, et moi j’acceptais de jouer le jeu et prétendais entendre des plaintes, avec ou sans langue commune entre nous, et leur porter remède. Il est vrai que les malades n’avaient guère le choix dans leur position de réfugiés. J’étais cependant étonnée, malgré les difficultés du bord, par la qualité de nos échanges, qui pour moi tenait un peu du miracle. Parfois en y réfléchissant rétrospectivement, il m’était presque impossible de comprendre quels mots ou peut-être quels gestes avaient initié le contact et permis la communication.

En 2003, passant par Mazar e-Charif, en Afghanistan, peu de temps après la chute des talibans, j’ai eu l’occasion de soigner des Afghans. Certes le prestige de la technique occidentale y était pour quelque chose, mais la confiance spontanée de ces hommes qui ne me connaissaient pas avait de quoi surprendre, elle émut mon fils au point de lui inspirer rétrospectivement un regret de ne pas avoir adopté une profession si universellement reconnue et de s’être privé d’une clé ouvrant le cœur des hommes. C’est dans ce contexte que je me fis un jour la réflexion que, tout au long de l’histoire, les médecins des souverains avaient été souvent… des étrangers.

Parmi les prérogatives du prince figure la possibilité de disposer, attachés à sa personne, d’un ou plusieurs médecins qui veillent à la préservation et au rétablissement de sa santé. Eh bien, beaucoup d’entre eux venaient d’ailleurs. D’où ce mélange d’intimité physique et d’éloignement culturel qui donne sa physionomie piquante à des relations très anciennement connues entre le prince et son ou ses médecins étrangers.

Certes, tout semblait séparer l’illustre médecin du prince de l’humble « French Doctor » que j’étais, à l’autre bout de l’histoire et de l’échelle sociale. Mais quelque chose s’était produit qui tout à la fois rapprochait et inversait les rôles. Si l’on y regardait de plus près, ce n’était plus moi qui dépendais des fantaisies d’un monarque, mais mes malades qui dépendaient de ma « toute-puissance », parce que j’étais capable de les introduire, fût-ce par la petite porte, dans le temple de la science, l’hôpital et ses technologies de pointe. Et, de fait, ils pouvaient accéder aux techniques dernier cri, même si notre bienfaisance nationale leur refusait par ailleurs la satisfaction d’autres droits élémentaires comme un travail et un logement, mais ceci est une autre histoire… Retenons qu’ils avaient droit à un médecin parce que cette prérogative anciennement royale est aujourd’hui accordée au plus humble d’entre les citoyens, au moins sur le principe. Faut-il rappeler la définition claironnante du droit à la santé par l’OMS en 1947 : un état de complet bien-être physique, mental, social… un idéal qui commence par l’accès aux soins mais ne saurait s’y résumer.

Sur les traces des médecins du prince, je commençai mon enquête et remontai le cours du temps. Je puisai d’abord mes exemples dans l’histoire européenne et française et celle du monde islamique qui m’était familier, puis m’aventurai en Extrême-Orient : Chine et Japon. Mon thème s’enrichit en boule de neige dans de multiples directions. À terme, je tiens dans mes mains un peloton qui doucement démêlé m’a permis de tirer successivement les nombreux fils qui trament l’histoire. Ce sont toutes ces directions que j’explore dans ce livre.

Il existe une série imposante de ces acteurs illustres, de l’Antiquité à nos jours : Maïmonide, médecin du sultan Saladin sous les croisades, Ambroise Paré, Vésale, médecin de Charles Quint, les médecins de Napoléon, Corvisart, le témoin du sacre à Notre-Dame, et Antommachi, le compagnon du proscrit de Sainte-Hélène… jusqu’aux médecins des chefs d’État modernes, des dictateurs comme Mussolini, Hitler et Staline, aux présidents récemment disparus. Ma documentation déjà considérable s’enrichit encore, en s’approchant de la période contemporaine, de Mémoires dont la portée dépasse l’aspect anecdotique, voire scandaleux de certaines pages. Elle révéla aussi des dimensions insoupçonnées, comme la présence de femmes dans cet univers d’hommes. Qui sait aujourd’hui que c’est une femme qui radiographia pour la première fois l’imam Ahmed, roi du Yémen, quand il ouvrit son pays aux étrangers au début des années 1950, et que l’on surnommait « Celle qui voit à travers » ? Qui sait qu’en Afghanistan, au tournant du XIXe au XXe siècle, le souverain s’attacha les soins d’une doctoresse qui était… britannique ?

En retraçant cette histoire, j’étais d’abord intéressée par ce que tous les médecins du prince avaient en commun, plus que par leurs singularités. Puis, ils se sont incorporés à mes rêves, leur parenté entre eux était aussi leur parenté avec moi. Je n’ai pas boudé le plaisir de la rencontre avec une famille de confrères haute en couleur, et sans doute promise à de nouvelles aventures dans l’avenir. J’ai été un temps tentée par le roman. D’autres l’avaient choisi avant moi. De Sinouhé l’Égyptien de Mika Waltari à L’Œuvre au noir de Marguerite Yourcenar, du Médecin de Cordoue de Herbert Le Porrier au Médecin de Kairouan d’André Nahoum, de la biographie d’Avicenne par Gilbert Sinouhé à celle de William Harvey, due à un grand patron parisien disparu il y a quelques années, Jean Hamburger, autant de romans qui mélangent l’affabulation à l’investigation historique, et convergent pour désigner à l’attention des personnages clés de l’histoire et de la science. Tout dernièrement, Gilbert Schlogel a brossé dans Les Princes du sang la saga d’une dynastie de chirurgiens qui, à toutes les générations, flirte avec le pouvoir, et le jeu de mots du titre n’est pas innocent.


Le médecin du prince, qu’il soit ou non étranger, est un personnage protéiforme. Il a joué de multiples rôles, du fait de sa position privilégiée, à l’intersection du pouvoir et du savoir. Il a contribué à l’organisation de la profession médicale et à la régulation de ses pratiques, a pris part activement aux débats sur les innovations thérapeutiques et encouragé ce qu’on appellerait aujourd’hui la recherche. Face aux épidémies, il a lutté pour sauvegarder la santé du prince, qui est aussi devenue celle de son peuple, et préfiguré ce qu’on appelle la santé publique. En encourageant la « médicalisation » de la société, il a étendu la domination mais aussi la protection du prince.

L’analyse historique du couple du prince et de son médecin révèle des relations d’une grande complexité. La communication qui s’établit entre les deux, mélange d’intimité et de distance, de subordination et de domination, de crainte et de respect, paraît d’abord exceptionnelle, mais, en même temps, présente, à un fort grossissement en quelque sorte, certains traits communs à toute relation entre le malade et son médecin, emblématique d’une quête, au fond, commune à gouvernants et gouvernés. Certes, la relation peut paraître asymétrique entre un souverain, « ombre de Dieu » sur la terre, et un médecin à sa merci, mais le courant s’inverse quand l’homme puissant est terrassé par le mal. Ambroise Paré ne manque pas de le souligner, lui qui fut médecin de quatre rois, François Ier, Henri II, Charles IX et Henri III : « Le médecin commande non seulement à toutes personnes, de quelque qualité qu’elles soient, mais aussi aux empereurs, rois et princes, pour la conservation de leur santé et guérison de leurs malades1. » En Orient, Siradj ed-Din, un des héros du livre, médecin à Boukhara en Asie centrale à la fin du XIXe siècle, tient le même langage : « Je n’allais pas me mettre à faire des courbettes devant qui que ce fût, pas davantage du reste que je ne l’avais fait jusqu’alors dans mon pays, et je m’abstenais de me prosterner devant les grands personnages, et les princes royaux qui s’adressaient à moi2. »

Le livre qui suit est donc une réflexion sur les nombreuses facettes du médecin du prince au cours de l’histoire, mais son ressort intime est la question, reprise dans les dernières pages, du soin à travers les différences de genre, de culture, de langue et de religion, et de l’universalité de la science médicale dans l’« entre-choc » annoncé des cultures et des civilisations. Écrivant en une période de pessimisme postmoderne et de revendications stridentes d’identité nationale ou communautaire, dont ma génération soixante-huitarde avait méconnu la farouche vitalité, je m’interroge sur le progrès scientifique et sur la fonction de traduction de la médecine et ses vertus d’ouverture des uns à la vérité des autres.

« Nous ne devons pas rougir d’accueillir la vérité d’où qu’elle vienne, disait le philosophe arabe Al-Kindi, à Bagdad au IXe siècle, même si elle vient de peuples différents de nous, et de nations différentes de nous. » Cette phrase est aujourd’hui écrite en lettres d’or dans l’entrée de l’institut de Robert Gallo aux États-Unis. Gallo est un médecin américain célèbre pour sa participation à l’identification du virus VIH, qui a donné lieu à une intense compétition entre Français et Américains autour de la priorité de la découverte et la propriété des brevets. L’institut consacré à la recherche sur le sida, qu’il dirige, a été inauguré deux ans après la première guerre du Golfe, à Baltimore, B comme Bagdad, en 1993. C’est ma fierté d’avoir inspiré le choix de cette inscription, de préférence à d’autres citations plus convenues, avec l’espoir qu’elle excite la curiosité des étudiants américains et de ceux qui viennent d’un peu partout et traversent le hall tous les matins.

La prétention de la médecine à l’universalité se fonde moins sur la science que sur le désir de vie et de santé qui, avant d’être un droit internationalement reconnu, représente à l’évidence une aspiration commune. La médecine, comme le dit un auteur tamoul en Inde en 1902, c’est « tout ce qui est important et utile à tous les peuples et à toutes les époques et qui décrit les propriétés des choses3 ». Mais ce qui permet concrètement de jauger une médecine, ce n’est pas d’abord la supériorité de telle ou telle technique ni même la rationalité de tel ou tel système théorique, c’est avant tout sa capacité de répondre à la plainte, la souffrance, la demande des corps et des esprits. De ce point de vue, il n’existe pas a priori de supériorité d’une médecine sur une autre.

Dans un ensemble foisonnant, j’ai privilégié le thème de l’ailleurs et celui de l’autre, inspirée par ma double expérience comme médecin des étrangers sur mon sol et médecin à l’étranger dans différents pays d’Afrique et d’Asie. Nul doute que ma formation médicale dans une faculté parisienne ne me rattache à ce qu’on appelle, selon les cas, médecine « occidentale » ou « cosmopolite » ou « moderne », toutes appellations loin d’être équivalentes, employées souvent dans des binômes (où elles s’opposent aux médecines orientales, indigènes ou traditionnelles…). Oui, je suis de formation occidentale, en un temps de domination de l’Occident. Est-il dès lors possible d’éviter le biais qui fait de moi un partisan, voire un suppôt, de l’universalité revendiquée par une médecine particulière ? Dois-je admettre une sorte d’équivalence entre les langages médicaux et d’ailleurs le pourrais-je, compte tenu de ma formation ? Sur la trace des médecins étrangers, j’ai sûrement été amenée à privilégier les échanges dans le sens de l’Occident vers l’Orient. Pourtant, chemin faisant, on verra que j’ai été aussi amenée à renverser la perspective et à découvrir non seulement un dialogue, mais un échange dans l’autre sens. La boussole de la médecine n’indique pas la seule direction du nord, l’aiguille souvent s’affole et inverse sa direction.

En quoi la médecine occidentale, malgré ses trahisons historiques, peut-elle encore servir au dialogue des cultures et à quelles conditions ? Quel pluralisme est-il envisageable au sein d’une médecine tentée par le postulat d’une vérité unique ? L’OMS a réintroduit la diversité au sein de la médecine à Alma-Ata en 1978, en préconisant l’intégration des « tradipraticiens » dans les systèmes de santé de différents pays du monde. Qu’il s’agisse là d’une déclaration diplomatique (revenant à proclamer l’équivalence des cultures), ou d’un simple constat que la médecine à l’occidentale est trop coûteuse et de fait inaccessible à la plupart des populations, cette proposition s’est heurtée à beaucoup de difficultés, la collaboration entre les uns et les autres étant rien moins qu’évidente. Mais le problème du pluralisme est justement posé. Mon hypothèse est que le phénomène historique du médecin étranger du prince est riche d’enseignements, face à l’incompréhension, voire au choc, des cultures, présentées aujourd’hui comme des entités séparatistes et irréductiblement antagonistes.

La profession médicale serait-elle la seule à s’exporter aussi aisément et à pouvoir transgresser ses limitations historiques et géographiques ? Historienne médecin et médecin philosophe, ne suis-je pas victime d’une illusion en tentant de rapprocher des cas glanés dans l’histoire et d’en tirer une philosophie d’actualité ? Le va-et-vient d’une discipline à l’autre au cours de ma vie m’a peut-être donné la passion, ou la légèreté, ou l’inconscience nécessaire pour prendre la communication comme une chose allant de soi. Entreprise il y a plus de six ans, ce n’est pas un hasard si cette histoire du médecin du prince se déroule en grande partie dans le cadre des grands conflits qui agitent le monde contemporain, du Moyen-Orient, où je vis actuellement, au continent chinois et indien. Ce livre voulait seulement suggérer au départ la possibilité de rencontres et de dialogues qui, sans la médecine, n’existeraient pas. Au lecteur d’y lire s’il le souhaite, un message d’espoir pour notre temps.

 

Le Caire, 18 juin 2009.


 




Chapitre premier

LE MÉDECIN DU PRINCE

Parmi les tablettes cunéiformes trouvées en Turquie près d’Ankara se trouve une lettre étonnante. Ramsès II, le grand pharaon, s’adresse à Hattushilish, le roi des Hittites, l’empire rival contre lequel il a mené des guerres incessantes. Il a entendu dire que sa sœur est stérile. Bien qu’il n’y ait là rien d’étonnant, étant donné qu’elle a cinquante ans passés, il propose de lui envoyer un grand prêtre et un médecin. Le premier est expert en incantations, le second en remèdes. Leur action conjointe pourrait opérer des miracles et permettre la naissance désirée.

Ce message égyptien d’outre-tombe affirme l’importance de la médecine comme art de soigner venu de loin comme de près. Si la médecine ne tient pas toujours ses promesses de guérison, elle crée un lien entre les hommes, rapprochés par une commune espérance, bref elle est par nature médiation. Une leçon est à tirer de cette anecdote, la possibilité pour un étranger de soigner et de guérir à travers les barrières culturelles et religieuses, en apparence les plus décourageantes. Le livre qui suit est en grande partie une série de variations sur ce thème. Ce qui nous retiendra ici, c’est, avec ce message de Ramsès II au roi hittite, une dimension mystérieuse qui traverse les âges et transcende les époques. Comment se fait-il qu’un médecin puisse être appelé au bout du monde ? Comment se fait-il que, sur des sujets aussi intimes et délicats qu’une grossesse royale, le pharaon propose son aide ? Et que vraisemblablement de son côté le roi hittite espère obtenir, à la faveur de la magie de l’autre, une guérison impossible, procurée par un art et un dieu étrangers ?

Quelle attraction insolite relie-t-elle les ennemis d’hier, au point de leur faire rechercher une aide par ailleurs impensable ? En mai 2008, bloquée par une longue attente dans l’aéroport d’Alger, je dénichai un livre comparant la vie de l’émir Abd el-Kader qui combattit les Français à l’occupation de l’Algérie, et celle de l’imam Chamil, chef de la résistance contre les Russes au Caucase1. Les deux hommes étaient contemporains, mais j’ignorais qu’ils s’étaient rencontrés au Caire sur le chemin de La Mecque, quand Chamil, prisonnier des Russes, obtint enfin de quitter Moscou pour partir au pèlerinage où il mourut2.

Au Caucase, Chamil était soigné par Sultan Gorychev, le « Juif des montagnes », un guérisseur célèbre de la montagne tchétchène. En 1839, dans une situation désespérée, il avait dû livrer en otage aux Russes son fils Jamal ed-Din, âgé de 7 ans. Celui-ci avait grandi, élevé comme un cadet à la cour du tsar Nicolas Ier. Son père ne le revit que vingt ans plus tard, en 1858, quand il fut enfin échangé contre des princesses géorgiennes qui étaient tombées par hasard dans une embuscade. Une histoire qui rappelle au passage que ni les prises d’otages ni le terrorisme ne sont des inventions contemporaines.

Avant de tenir son fils dans ses bras, Chamil exigea qu’il se dépouille d’abord de son uniforme russe. Alexandre Dumas au cours de son voyage au Caucase a entendu l’histoire de Jamal ed-Din. Ce dernier s’était adapté à la vie d’un officier russe à Saint-Pétersbourg ; il tomba dans une profonde mélancolie quand il dut vivre avec les tribus de son père et épouser une princesse tchétchène3. Il réclama qu’on lui envoie des ouvrages en russe. Le voyant dépérir rapidement d’une maladie inconnue, Chamil envoya chercher, en pleine guerre, un médecin à la garnison russe la plus proche. Des rangs ennemis, il fit venir le docteur Piotroveski, avec tous les sauf-conduits et l’escorte nécessaires. Celui-ci, voyageant d’un camp à l’autre, dut franchir les montagnes escarpées et traverser les vallées sur des ponts acrobatiques. Avant de mourir, le malade sourit en réentendant la langue de ses amours4.


Récit étrange, « histoura » comme on dit en arabe, ce qui veut dire en fait « anecdote », mais aussi « mythe, légende ». Combien d’autres récits aurais-je pu débusquer si j’avais remis aux calendes la dernière ligne de ce livre ! La médecine se retrouve toujours là au cœur de la paix et de la guerre, à trouver une connivence possible, ébaucher un dialogue, une ouverture, marquée par l’ambiguïté mais signe tout de même d’un lien qui ne demande qu’à être activé.


Le singulier corps du roi

L’enjeu du corps du roi est pourtant en apparence radicalement distinct de celui de ses sujets. Le souverain s’appuie sur une longue lignée d’ancêtres remontant parfois jusqu’à la divinité (la figure d’Auguste a été reprise par le saint empereur germanique, l’empereur de Chine est le Fils du Ciel, le temmo japonais, notre « mikado », est aussi dieu sur Terre, etc.). Peut-être faut-il l’intervention d’un médecin étranger ou l’intervention d’un contre-pouvoir, venu d’ailleurs, pour résoudre la contradiction d’un roi malade, qui requiert la levée d’une malédiction.

La doctrine médiévale des « deux corps du roi » a été élaborée par les juristes occidentaux dans divers contextes5. La formule oppose une essence permanente et quasi inattaquable à la caducité d’un corps périssable. Aux vicissitudes d’un corps souffrant s’opposent un corps de gloire, un intellect qui ne fait jamais de pause. La distinction entre deux corps, ordinaire et extraordinaire, qui fait partie du baroque juridique, s’impose dans une monarchie de droit divin, où le souverain échappe aux lois ordinaires et opère comme un vicaire de Dieu. La doctrine a servi à maintenir la fiction d’un pouvoir qui ne faiblit pas : « Le temps ne fait rien contre le roi », et à asseoir la supériorité absolue du roi, à une époque où celle-ci n’allait pas de soi, par exemple en France.

La doctrine était faite pour prémunir contre toute vacance du pouvoir et les désordres qu’elle entraîne. Mais elle a été réinterprétée à l’occasion pour servir d’autres causes que celle des dynasties. Au XVIIe siècle, en lutte contre le monarque, le Parlement anglais a inventé la formule « être contre le roi [en chair et en os] pour sauver le Roi [une abstraction] ». Cette fiction a permis la révolte contre le roi « naturel » au nom même de la royauté, celle-ci ne pouvant exister sans le Parlement qui est le corps dont le roi est la tête. C’est finalement en son nom que le roi Charles Ier a été décapité, et qu’une forme de royauté s’est maintenue avec le « Protecteur » Cromwell. Pareille fiction s’est écroulée quand les révolutionnaires français ont écouté l’argumentation implacable de Robespierre à la Convention : « Louis n’est pas un accusé, vous n’êtes pas des juges. » La royauté et le roi ont alors disparu simultanément.

Sur le thème des deux natures, les juristes ont effectué des variations avec les mêmes ressources que les théologiens, aux prises avec le mystère des deux natures du Christ, humaine et divine. Le Christ est né, il a souffert, il est mort, en même temps sa nature divine est supérieure et transcendante. Pour les catholiques, les deux natures, humaine et divine, coexistent chez lui en équilibre parfait. En ce qui concerne le roi, sa double nature ne va pas jusqu’à lui conférer une immortalité véritable, mais en revanche lui assure une autorité immédiate et plénière qui confine à l’infaillibilité et contraint les sujets à obéir à des décisions qui bénéficient d’une sorte de garantie divine. La doctrine démocratique qui place dans le peuple l’origine du pouvoir s’efforcera d’opérer la même sacralisation et la même distinction entre un peuple composé de personnes réelles, sottes et illettrées, et un peuple dont les jugements font autorité. « Vox populi, vox Dei. »

Ces souverains qui jouaient avec le mythe de leur immortalité, et dont la vitalité éclatante garantissait la viabilité du royaume, n’ont jamais manqué de médecins à leurs côtés. Les pharaons, dieux vivants dont l’existence terrestre n’est qu’un prélude à leur envol dans l’azur de l’éternité, n’ont pas dérogé à cet usage.

Le souverain dispose souvent d’un pouvoir de guérir. Mais il ne peut se l’appliquer à lui-même. Dans Les Rois thaumaturges, Marc Bloch a fait l’histoire du pouvoir royal de guérir, dans une enquête malheureusement limitée à l’Europe6. Dans l’Occident chrétien, le pouvoir des rois a été traditionnellement lié à la guérison des écrouelles. La nature de cette affection est discutée, les historiens parlent d’adénites tuberculeuses, ganglions qui se fistulisent avec des suppurations interminables, repoussantes pour l’entourage. Mais le rétrodiagnostic est un art difficile. Il est probable que la foule qui assiégeait le roi le jour de son sacre et ensuite une fois par an lors de la bénédiction rituelle du jeudi saint ait été une vraie cour des miracles.

Lors du sacre, le saint chrême, l’huile utilisée pour les onctions, conférait au roi des vertus naturelles et théologales, même si les juristes considéraient que le roi est en fait investi de tous les pouvoirs dès le décès de son prédécesseur. Le pouvoir royal de guérir était matérialisé par une substance chargée d’influx mystérieux et de bénédictions. Les affections relevant de la compétence royale varièrent de fait au cours du temps, et nul ne sait qui aurait guéri quand Charles X décida de restaurer l’ancien rituel, une nouvelle mode dont la révolution de juillet 1830 se chargea de lui faire passer le goût.

Mais quelle que fût l’étendue de ses pouvoirs, le roi ne disposait pas des moyens de se guérir lui-même miraculeusement, pas plus qu’il n’était du pouvoir du Christ de se sauver sur la croix sans trahir sa condition d’homme, soumis comme tel aux volontés de son Père. Comme le Christ, le roi est appelé à souffrir ordinairement et extraordinairement. L’inoubliable Richard II de Shakespeare le dit simplement : « Je ressens le besoin, j’éprouve la douleur et je cherche des amis. » Et ailleurs : « La chair qui sert de rempart à la vie n’est pas un impénétrable airain… Une petite épingle perce ce rempart et… adieu ! » Plus que n’importe lequel de ses sujets, le roi est pétri de douleurs :

 


La patrie est comme une barque

Qu’abandonnèrent ses haleurs

et je ressemble à ce monarque

Qui restait roi de ses douleurs.

Paul Eluard.



 

Compagnon du roi sur son Golgotha, le médecin serait-il le seul ami possible ? Il partage des traits avec le fou du roi : comme lui, il traite le souverain en homme ordinaire, et avec une sorte de dérision, il porte la main sur lui de la même façon que le fou en ses verts propos.

Les juristes aujourd’hui ne s’intéressent plus guère à l’assimilation christique ou divine du roi. Il subsiste néanmoins de la révérence passée une certaine difficulté à admettre la faiblesse du corps. Le président américain Franklin Roosevelt, atteint de poliomyélite et contraint à la petite voiture, n’était photographié que jusqu’à la taille. Les récits des derniers jours de règne, avec Hitler par exemple ou plus près de nous d’autres dictateurs comme Habib Bourguiba, Saddam Hussein ou Fidel Castro, montrent un entourage saisi de panique et éprouvant toutes sortes de difficultés à démettre un chef, en dépit de signes patents de détérioration physique et mentale.

Dans certaines cultures, un roi malade est même proprement impensable. Chez les Nuer, au sud du Soudan, le roi ne peut être ni malade ni même blessé7. Si cela survient, il est aussitôt mis à mort par un membre d’une caste spécialisée qui l’étrangle. Le roi doit mourir avant que l’esprit protecteur de la tribu qui l’habite ne le déserte. C’est que la maladie, au-delà de la déchéance physique personnelle, signifie la disgrâce, et le retrait de la protection divine.

Tout magnifié qu’il soit par sa fonction, le corps du roi reste certes soumis aux vicissitudes ordinaires du corps humain, au point que les actes les plus prosaïques ont pu faire l’objet de cérémoniaux (séances publiques autour de la chaise percée de Louis XIV). Mais pendant que le roi grandit et vieillit, bêtifie, pontifie et radote comme tout le monde, sa personne demeure immuablement objet de culte, investie d’une quasi-infaillibilité.




Médecins du pape

Si la présence d’un ou de plusieurs médecins au chevet des princes s’est toujours imposée, en allait-il de même avec des souverains dont le pouvoir était à la fois temporel et spirituel, mais dont la dimension mystique semblait reléguer les soins du corps au minimum ? Le pape, figure du Christ sur terre, était censé recevoir ses ordres d’en haut et bénéficier en direct du conseil divin. Mais cela valait-il pour la conduite ordinaire de son existence terrestre et plus prosaïquement pour sa santé ?

On sait peu de chose sur la présence des médecins à la cour papale avant 1213, le règne d’Innocent III. Le compte rendu d’un médecin nous serait pourtant très utile pour discuter l’épisode incroyable de la papesse Jeanne. En 835, Benoît III qui succède à Léon IV aurait été une femme déguisée en homme8. À partir de 1213, on dispose d’une liste continue de noms et parfois de brèves notices biographiques.

Avec les papes, princes dans ce monde et dans l’autre, la vie sexuelle est absente des préoccupations officielles. Mais le lien avec le médecin n’en est pas moins obsédant, parce que le cardinal qui accède à la papauté, tout au moins à partir de la Renaissance, et jusqu’à nos jours, est souvent, surtout selon les normes de l’époque, un vieillard égrotant. Le sort changeant de la papauté, les affaires temporelles et spirituelles de la chrétienté sont suspendus au souffle de celui qui accéda souvent pour un temps très bref au trône de saint Pierre.

Au Moyen Âge, il était communément reconnu que le pape était la plupart du temps emporté après un règne étonnamment bref, soit que, dans la force de l’âge, il n’ait pas résisté aux fatigues de sa fonction ou aux fièvres rémanentes dans la capitale romaine, soit que, cas fréquent, il n’ait obtenu le pontificat qu’à un âge déjà très avancé. Un bref calcul établit que depuis les années fondatrices de saint Pierre, le règne du pontife n’avait jamais atteint le nombre fatidique de vingt-cinq ans, et les théologiens y voyaient un signe de la prééminence absolue du fondateur de l’Église romaine : « Tu es Pierre, et sur cette pierre, je bâtirai mon église », jeu de mots en grec, que la langue française reproduit parfaitement. Si Pierre avait refusé d’être supplicié à la manière du Christ et exigé d’être crucifié la tête en bas, par humilité, à plus forte raison les papes se devaient de mourir avant d’avoir atteint le nombre « des années de Pierre »9. Ce n’est qu’au XIXe siècle que Pie IX fit enfin mentir l’adage. Ce pontife pour la première fois dépassa le terme fatidique. La célébration par toute la chrétienté d’une aussi merveilleuse longévité enterra définitivement ce qui n’avait jamais été un dogme.

Le problème théologique n’en demeurait pas moins : est-il licite de consacrer tous les soins médicaux à une dépouille charnelle destinée à l’extinction, support d’une vertu avant tout morale ? Faut-il adopter l’idéologie des princes régnants, où la santé physique du souverain est gage de stabilité et de prospérité ? Ou faut-il considérer que le temps du pape sur terre doit être pour lui, à l’image des saints ermites, un temps d’ascèse et d’extinction des désirs ?


Sans aller jusqu’aux débauches des Borgia, la plupart des papes ont manifesté un solide appétit des biens de ce monde, et se sont souvent comportés comme des souverains ordinaires, entourés d’une cour nombreuse, où la présence des médecins n’offensait personne. Les médecins du pape intervenaient pour lui rappeler parfois la tempérance, et surtout tenter de remédier à des infirmités et atténuer des douleurs rhumatismales liées à l’âge. Pour éviter les fièvres qui faisaient des conclaves un cimetière de cardinaux, les médecins conseillaient aussi des villégiatures situées en des lieux reconnus pour leur air salubre, auprès de sources thermales réputées, dans un paysage comme il en est tant en Italie, dont la beauté rassérène et élève l’âme.

Par-dessus tout, l’intérêt était vif pour les remèdes coûteux importés d’Angleterre avec Richard de Wendover, médecin du pape Grégoire IX ou de France avec David de Dinant, médecin d’Innocent III. C’est ce dernier pape qui, selon Nietzsche dans La Généalogie de la morale, aurait dressé, en se bouchant le nez, la liste des mauvaises odeurs qui affligent l’humanité. Nietzsche se trompe dans sa dénonciation de la haine du corps manifestée par le christianisme. Le cardinal Lothaire de Segni, devenu pape sous le nom d’Innocent III, manifesta au contraire un grand intérêt pour les souffrances du corps vieillissant et ce qui peut les atténuer. Le pape fit rechercher partout des manuscrits médicaux, dans l’idée que si la brièveté de la vie est un châtiment lié au péché originel, l’observance de règles appropriées d’hygiène n’en permet pas moins de reculer le terme si on trouve l’équilibre idéal des composantes du corps. La peinture représentant Hippocrate et Galien (leur plus ancienne représentation connue) dans l’église d’Agnani, vers 1230, témoigne du respect porté par les papes au savoir des païens. Il ne manque qu’Avicenne à leurs côtés, souvent associé par la suite dans les illustrations aux deux fondateurs de la médecine, lui dont l’œuvre médicale abonde en suggestions pour prolonger la vie à l’aide d’un régime approprié.

Entre Orient et Occident, des recettes circulaient, comme celle de l’élixir. Le terme arabe (al-Akthar, « le grand nombre ») passe à l’époque dans les langues latines. Il désigne un remède avec de multiples composés qui tire du mélange son efficace. L’élixir contient de l’ambre, parfois du sang humain, du bois d’aloès et du venin de serpent, mais surtout de l’or, suivant la tradition alchimique. La poudre de pierres précieuses représente un adjuvant dans beaucoup de remèdes dans les pharmacopées arabe, indienne et persane. Elle est tout indiquée pour les personnes de qualité. Le cercle des érudits autour du pape et le pape lui-même étaient très sensibles à l’attrait des drogues mystérieuses venues d’ailleurs. En 1177, Alexandre III envoya son médecin Filippo en mission, à la recherche du royaume mythique du prêtre Jean, situé généralement aux Indes, parfois en Éthiopie. La quête de ce paradis perdu, censé avoir conservé les secrets de la longévité, hanta les voyageurs jusqu’au XVIe siècle.

Au XIIIe siècle, la cour papale accueillit avec faveur l’œuvre du moine franciscain Roger Bacon qui enquêta non seulement sur la longévité du premier pontife Pierre, mais sur celle des grands patriarches de la Bible, connus pour avoir été multicentenaires grâce à une sagesse dont le secret s’était perdu. Bacon s’est inspiré dans l’épître « Comment retarder les accidents de la vieillesse ? » d’un ouvrage persan, Le Secret des secrets, qui propose d’introduire de la limaille d’or dans tous les plats du prince, l’or étant toujours le remède par excellence. Bacon, dans une correspondance secrète avec le pape Clément IV, le tient au courant de ses recherches et le conseille quand il cherche à rajeunir. Il pense d’ailleurs que tous les hommes pourraient bénéficier de sa découverte, même si les grands de ce monde seront les premiers à s’en emparer.

Un médecin était-il le mieux placé pour veiller sur le corps de l’Église quand il en était la tête ? Pierre d’Espagne, lui-même médecin, fut élu pape en 1276 sous le nom de Jean XXI. Il a composé des ouvrages sur la macrobiotique, l’art de prolonger la vie, explorant le rôle de la lumière à cet effet. Il ne réussit pas pour autant à dépasser la longévité de ses prédécesseurs.

À partir du XXe siècle, pour les papes comme pour les souverains, l’usage s’est répandu de publier des bulletins de santé réguliers. L’agonie de Jean-Paul II, atteint d’une longue et cruelle maladie, a été vécue comme un drame pourtant à prolonger à tout prix. À l’annonce des derniers instants, on a vu les Polonais sangloter dans la rue et les nonnes du Saint-Sépulcre à Jérusalem essuyer leurs larmes. Pourtant le pape est théologiquement un homme comme les autres, et sa survie physique n’est pas signifiante au regard du projet divin : « Pourquoi pleurez-vous comme ceux qui n’ont pas d’espérance ? » Jusqu’au dernier moment, la foule rassemblée devant la basilique Saint-Pierre a espéré un miracle et le prolongement d’une existence faite pourtant les derniers temps de souffrances ayant pris un caractère expiatoire. Quelle preuve étrange attendait cette foule de la prolongation de la vie d’un pape qui, déclarait la presse, avait changé le sort du monde en détruisant l’empire soviétique ? Est-ce de la médecine ou du Ciel que le peuple attendait la survie de celui pour qui il exige, dès l’annonce du décès, une canonisation immédiate, au cri de « Subito Sancto », « Canonisez-le maintenant ! »




Dans l’intimité du prince

Parmi les prérogatives du prince figure donc toujours la possibilité de disposer, attachés à sa personne, d’un ou de plusieurs médecins qui veillent attentivement à la préservation et au rétablissement de sa santé. Souvent au moins deux. Deux pour le pape, l’un surveillant l’autre, recommandent les conseillers du pape Honorius III, au XIIIe siècle. Lorsque la cour s’organise, le personnel médical s’amplifie et se hiérarchise. La palette s’étend du médecin familier pour la prise en charge quotidienne, au « médecin de quart », qui désigne le médecin de garde au temps de Louis XIV et au consultant extraordinaire en cas de difficulté diagnostique. Des titres divers singularisent les fonctions de médecin principal, Archiater, Leibarzt, Premier Médecin, Hakim al Sultan, Hakim al Dowleh, etc. Tous les intermédiaires sont possibles entre un simple titre honorifique et une vraie fonction à temps plein auprès de l’auguste personne.

En général discret, à l’arrière-plan de la cour, le médecin dispose en fait d’un poste important dans la mesure où il a accès à l’intimité du souverain qu’il assiste dans ses moments difficiles et dont il soulage les douleurs. Il lui arrive de prendre des décisions qui, en engageant le corps du souverain, jouèrent un rôle crucial dans la destinée du royaume. Au quotidien, il est amené à connaître les faiblesses et les tribulations d’un corps très ordinaire. Le secret mentionné dans le serment d’Hippocrate figure ici un terrible secret, puisque la révélation de maladies graves ou d’affections congénitales ou simplement de prédispositions fâcheuses devient un élément stratégique pour tous ceux qui aspirent au pouvoir et à une éventuelle succession. D’autre part, il convient pour le médecin de présenter son art comme contribuant activement à la préservation de cette éclatante santé que se doit de manifester un souverain digne de ce nom. Il doit donc s’orienter entre toutes sortes d’écueils, tenir compte des préférences de son prince, intervenir dans tous les cas avec doigté, et se garder de tout pronostic intempestif.

Nous possédons, témoignage exceptionnel, le journal personnel de Héroard pour Louis XIII, et le Journal de santé des médecins de Louis XIV10. Encore ne s’agit-il pas, dans le second cas, d’un vrai diaire, mais d’un récapitulatif annuel des grands événements de la pathologie royale, fondé il est vrai sur des observations au jour le jour. Les journaux permettent d’imaginer avec précision comment les médecins mobilisent leurs connaissances pour interpréter la physiologie de leur illustre patient. De quels éléments disposaient-ils pour s’orienter dans le diagnostic au quotidien ?

Ce qu’ils peuvent apprendre sur l’enfance du prince, ce qu’ils savent de sa généalogie et des circonstances de sa naissance leur fournissent des éléments d’orientation. Ainsi, Louis XIV est né de Louis XIII et d’Anne d’Autriche, d’un prince valétudinaire et fort peu viril, et d’une épouse trop jeune et certainement malheureuse et frustrée. Sa venue au monde, objet des vœux de tout un peuple, revêtit un caractère exceptionnel, voire miraculeux, mais laissa planer l’inquiétude sur la viabilité d’un enfant né de la conjonction forcée de deux êtres aussi disparates. Comment équilibrer ce que le fils de Louis XIII héritait de faiblesse et d’instabilité ? Telle est la question qui se lit entre les lignes du préambule du journal. La science de l’époque fournit le cadre d’interprétation du cas royal. Au XVIIe siècle, les phénomènes astronomiques ne sont plus aussi déterminants qu’à la Renaissance, où les médecins astrologues faisaient autorité, bien que la référence aux conjonctions astrales de la naissance figure encore épisodiquement.

Si le médecin ne peut de toute façon modifier le cours des astres, en revanche il s’emploie à veiller sur la qualité de l’environnement royal. Médecins et apothicaires fournissent notamment les indispensables parfums : musc pour le bain, herbes pour combattre les odeurs entêtantes… Ils fournissent aussi les « dentifrices » : mélanges de corail et de poudre aromatisée à l’anis ou au clou de girofle, proches du condiment déposé, de nos jours, en fin de repas sur l’assiette avec l’addition dans les restaurants indiens. Charles II d’Angleterre ne se lavait, dit-on, jamais, et partageait avec la majorité de ses compatriotes la méfiance à l’égard d’ablutions qui risquaient de faire disparaître la crasse protectrice. Les parfums dispersés dans l’atmosphère n’avaient pas pour seule fonction de combattre les odeurs sui generis et de désodoriser les urinaux et autres récipients, le combat contre la puanteur (engendrant les funestes « miasmes ») était considéré aussi comme une forme de lutte directe contre les maladies.

L’élément le plus important est cependant le régime alimentaire qui, conformément à une théorie médicale durable, est d’ailleurs le rouage principal sur lequel les médecins peuvent intervenir. La diète princière, en dehors des périodes de jeûne prescrites par les religions, est marquée par un grand faste qui opère une démarcation avec les simples mortels. Au cours des siècles, les souverains s’empiffrent. Les menus sont gargantuesques et comportent de multiples plats. L’activité physique des princes, intense, chasses et guerres, ne suffit pas à brûler toutes ces calories, et les médecins s’emploient à évacuer le trop-plein, en purgeant sans relâche le royal patient, soit en début et en fin de saison, soit à la veille d’un départ en campagne, soit à l’occasion d’une épidémie.

C’est à table que se situe la confrontation permanente entre les goûts et les toquades du souverain et les prescriptions du médecin, pris entre le désir de contenter Sa Majesté et ses convictions diététiques personnelles. Louis XIV aime à se gorger de venaisons, raffole des fruits frais et des légumes exotiques nouvellement introduits : ayant goûté aux petits pois, il en exige à tous ses repas, il consomme sans cesse du vin sucré, le rossolis11, fournissant ainsi un motif tout trouvé à ses maux récurrents : migraines, tranchées intestinales, insomnies et plus tard calculs urinaires régulièrement expulsés, sable émietté entre les doigts ou véritables pierres dont il possède toute une collection.

Un autre élément du puzzle est la conjoncture sociale et politique : les intrigues de cour, les revers aux armées sont autant de soucis qui minent la machine du corps. Avant l’invention du « stress » par le médecin canadien Hans Selye, les médecins du roi savent que les angoisses rongent le souverain. Une question se pose à la lecture du journal : Louis XIV a-t-il révoqué l’édit de Nantes par un effet de son absolutisme intransigeant, ou sont-ce ses aigreurs digestives permanentes et ses malaises intolérables qui l’ont poussé à infliger aux protestants galères et dragonnades12 ?

Le journal permet de suivre au fil des années la mise en scène à la cour, analogue à celle qui se poursuit par les ballets de Lulli et les spectacles dans les jardins de Versailles, d’un corps jeune et triomphant, viril et beau. Il s’y substitue progressivement l’image pénible d’un vieillard prématuré qui s’efforce de cacher ses douleurs et de donner le change dans la France envahie par les armées étrangères. Le journal lève le rideau sur le drame resté en grande partie caché aux non-initiés, d’une thérapeutique impuissante à guérir et même à soulager. De quel arsenal disposait le médecin ?




Le thérapeute du roi

À l’époque où s’éteint le roi Louis XIV, en 1714, toute thérapeutique s’appuyant sur Hippocrate et Galien vise avant tout à éliminer les poisons ordinaires, c’est-à-dire les résidus alimentaires dans le corps. Selon une théorie, fortifiée et prolongée par la tradition savante arabe et persane, l’ingestion d’aliments introduit par intervalles dans l’économie du corps des ferments de corruption contre lesquels il faut se défendre en permanence, avec l’aide des hommes de l’art. La découverte de la circulation du sang par William Harvey en 1628, au terme de longues spéculations, vient encore renforcer l’idée d’humeurs en mouvement et en perpétuel brassage. Lorsque ces humeurs sont surabondantes ou viciées, il convient d’aider leur expulsion.

Deuxième raison justifiant l’importance de la purgation, l’absence d’assainissement des eaux dans les agglomérations humaines entraînait probablement un fardeau parasitaire considérable. Si les vers hantent au XVIe et au XVIIe siècle l’imagination des médecins qui leur attribuent toutes sortes de maladies, comme les microbes au XIXe siècle, ils représentent bien aussi une réalité. Les ascaris obstruent l’intestin et passent dans les vomissements. Dans la « garde-robe13 », les anneaux du ténia, le « ver solitaire », sont d’observation quotidienne. De ce point de vue, les notations minutieuses des médecins qui, le nez sur le pot de chambre, tiennent le journal de santé du prince14, sont instructives sur les petites et grandes misères des sujets. Il est vraisemblable que la majorité de la population, si elle est soumise à un jeûne obligé la plus grande partie de l’année et ne festoie que dans les grandes occasions, en revanche souffre chroniquement, comme son chef, de verminoses d’origine alimentaire, confirmées par les autopsies pratiquées larga manu plus tard au XIXe siècle. La disparition des parasitoses intestinales des grandes villes d’Europe est un phénomène récent, postérieur à la Seconde Guerre mondiale, et les pauvres du tiers-monde continuent à ressembler de ce point de vue aux monarques du siècle des Lumières.

Mais que la viciation des humeurs soit due à une coction défectueuse des aliments à l’intérieur du corps ou à une agression externe par un quelconque poison, la réponse médicale est la même pour les grands et les petits : expulser les humeurs peccantes par tous les moyens. Seule la technique varie. Le malade royal, plus encore que le patient ordinaire caricaturé par Molière, est couramment, et avec une inlassable énergie, purgé, lavementé, saigné, cautérisé, sinapisé par application de cataplasmes, aux seules fins d’extraire les fluides superflus ou délétères.

Dans cette thérapeutique, la saignée occupe la place de choix pendant des siècles, en fait jusqu’à la bonne fin du XIXe. Simple saignée pratiquée dans une veine ou même une artère par erreur, dans des sites électifs, au pli du bras, à l’aine ou à la tempe. On peut aussi se servir d’un crin que l’on enfile en séton et laisse en place pour drainer durablement le corps malade, ou encore utiliser des moxas, très pratiqués en Asie, brûlure superficielle avec un peu d’étoupe et de coton à même la peau, déclenchant une abrasion de l’épiderme et un afflux de sérosités supposé soulager la pression à l’intérieur du corps. À la Renaissance, les médecins de Catherine de Médicis n’hésitaient pas à trépaner la reine pour la soulager d’atroces migraines et faire échapper ses humeurs, comme si on soulevait le couvercle d’une marmite remplie d’eau bouillante. La reine s’en trouvait bien, disent les chroniques : après une telle opération, elle put reprendre ses activités et se mettre à table avec un appétit décuplé.

À cet égard, il me semble qu’on peut avancer que les règles périodiques des femmes ont, depuis l’Antiquité, fourni le modèle de l’évacuation régulière décidée par la nature et inspiré la thérapeutique. Que le souverain soit goutteux, avec des articulations gonflées chaudes et douloureuses, qu’il ait le ventre distendu par un épanchement, qu’il respire avec peine ou qu’il souffre de migraines incessantes, la réponse sera toujours la même. La seule différence entre le roi et un simple citoyen est que le premier dispose à domicile et vingt-quatre heures sur vingt-quatre d’un homme de l’art qui prend les choses en main et met bon ordre aux peccadilles du corps.

Ayant à cœur de vérifier l’exactitude de ses prescriptions, le médecin est amené à observer les moindres faits et gestes de l’auguste patient. Rien ne lui échappe : s’il note scrupuleusement le détail de ses digestions, ses flatulences et sa constipation, la vie sexuelle est aussi au cœur de ses préoccupations. Dans la théorie hippocratique, approuvée des deux mains par les Arabes et les Persans, l’activité sexuelle est une composante importante de la santé et doit être réglée en fonction du tempérament, de l’âge et des saisons. Dans la médecine chinoise, en particulier sous l’influence du Tao, la rétention du sperme est gage de la longévité si prisée, des manuels contiennent des techniques pour éviter le gaspillage du précieux fluide. Le médecin Lan Ong, père de la médecine sino-vietnamienne, soignant les rois et leurs ministres à la fin du XVIIIe siècle, souligne que leur intempérance revient à gaspiller l’énergie, le qi, et à dissiper la chaleur vitale. Les ministres portés sur la luxure qui négligent ses conseils ne font pas de vieux os.

Il arrive que la vie sexuelle interfère avec le secret d’État qui entoure le journal des observations quotidiennes. Avec les guerres et les rébellions, la succession est le grand souci du souverain. Dans la plupart des pays d’Europe, la monarchie héréditaire, fondée sur l’idée d’un sang royal d’essence supérieure, entendait résoudre la hantise des politiques, la rupture provoquée par le décès du prince. Les juristes des royautés occidentales s’étaient efforcés de réduire toute vacance de pouvoir en cet instant fatal. Le décalage entre la mort du souverain et le sacre de son héritier les inquiétait cependant. L’importance relative du sacre, cérémonie d’onction sacerdotale accordée par l’Église pour légitimer le prince, ne cesse de décliner dès la fin du Moyen Âge. Napoléon lorsqu’il prend la couronne des mains du pape Pie VII possède déjà de facto le pouvoir et ne fait que s’attribuer un surcroît de légitimité. Le couronnement est un amusement pour le bon peuple.


Si la continuité est en principe assurée dans les monarchies héréditaires, l’angoisse se reporte sur l’apparition d’un fils. Les actions de grâces dans les églises lorsque la naissance qui s’est fait attendre survient enfin révèlent que le signe qui descend du Ciel au moment du sacre ne suffit pas, il faut encore que l’union royale fasse la preuve de sa fécondité. Que la loi exclue (comme en France, loi dite « salique ») ou non les femmes du trône, l’ordre de succession est en effet souvent déjoué par les caprices de la nature. Les six femmes de Henri VIII s’expliquent moins par le tempérament fougueux du Barbe-Bleue anglais que par la nécessité pour lui d’avoir enfin un fils : ce sera Édouard VI, le fils de Jane Seymour, qui mourra à 16 ans après un règne éphémère.

Comme le reste de la cour, le médecin épie donc le ventre de la reine, il est même admis dans le secret de ses cycles menstruels. Partage-t-il les illusions de la reine Marie Tudor quand celle-ci, après quelques brèves étreintes conjugales avec le beau roi d’Espagne Philippe II, manifeste tous les signes d’une grossesse désirée qui se prolonge plusieurs mois sans aboutir ? Il peut être aussi le premier suspecté, autour d’un utérus désespérément vide, de machiner discrètement un prêt d’utérus avant la lettre. La coutume de l’accouchement public, contraire à la pudeur, est faite pour rassurer la cour et l’opinion publique sur la légitimité du rejeton. Elle se poursuivra en France jusqu’à la Révolution. Marie-Antoinette manque étouffer dans la chambre où les courtisans se bousculent pour mieux voir l’héritier mâle tant attendu.




L’empoisonnement

Attentif à la vie sexuelle du prince, le médecin l’est encore plus à son alimentation. Les souverains étaient habités par la terreur de l’empoisonnement. Le médecin régnait sur les provisions de bouche de la maison royale et veillait à la fraîcheur et la salubrité des aliments. Il était préposé à goûter les mets et en garantissait personnellement l’innocuité. En contrepartie, hélas, nul n’était plus à même d’administrer un poison, et son expérience des philtres en tout genre le désignait aux premiers soupçons.


C’est le sens du conte des Mille et Une Nuits, qui s’intitule « Le roi et le médecin Doban ». Le roi règne sur un empire vaguement situé en Orient. Le médecin est grec, mais versé dans toutes les langues, de l’hébreu à l’arabe et au persan. Il est venu au secours du roi abandonné par ses médecins. Pour soigner la « lèpre » ou la maladie de peau qui le tourmente, le médecin a eu recours à un stratagème. Il a placé une poudre dans la canne de polo dont le roi se servait à cheval. Le polo est un sport favori des cours d’Asie centrale, qui entraîne des efforts particulièrement intenses. À la faveur de la transpiration déclenchée par l’exercice violent, le remède passe dans le corps qu’il guérit. Bain et massage après le tournoi permettent ensuite de décaper la lèpre.

L’histoire ne s’arrête pas là. Le médecin étranger fait bientôt l’objet d’une cabale, et le roi se laisse persuader que la guérison n’est que le premier acte d’un complot : celui qui l’a sauvé peut aussi le faire mourir. Malgré ses protestations et l’absence de preuves, le médecin grec est condamné. Mais, avant d’être décapité, il profère un étrange legs, en remettant au souverain un grand livre qui contient tous ses remèdes secrets. Suivant ses instructions, devant la tête coupée du médecin, le roi feuillette le livre pour y chercher la formule magique qui lui transmettra les pouvoirs du mort. Il peine à tourner les feuilles qui sont collées, et mouille son doigt à chaque fois. Or les pages sont imprégnées d’un poison violent, et il tombe mort avec la dernière page. « Ainsi périssent les souverains injustes ! » s’exclame la tête avant de fermer les yeux pour de bon.

L’accusation d’empoisonnement plane de façon récurrente sur le médecin du roi, étant donné les facilités qu’il a pour approcher sans encombre le souverain et l’envoyer ad patres15.

Dans la pharmacopée antique et médiévale, un remède souvent utilisé, et qualifié de royal, est la « thériaque », précisément caractéristique de la proximité entre poison et contrepoison. Elle a figuré dans le Codex en France jusqu’au XIXe siècle et s’est transmise jusqu’à nos jours dans la pharmacie indienne. La thériaque est d’abord un remède contre les morsures d’animaux sauvages et de serpents, d’où son nom provenant du grec théria, « bêtes sauvages ». Elle comprend typiquement de multiples ingrédients dont du venin de vipère et de l’opium. Recommandée contre les envenimations, elle a été couramment utilisée comme une panacée. La thériaque d’Andromaque est restée célèbre (sans rapport avec la veuve d’Hector dans l’Iliade !), elle tient son nom du médecin grec de Néron, qui la prescrivait à l’empereur pour ses insomnies. À un autre empereur insomniaque, Marc Aurèle, resté pourtant dans l’histoire comme un philosophe stoïque, Galien prescrivait aussi régulièrement de la thériaque au point qu’il en était devenu complètement dépendant. L’insomnie fait partie des maladies professionnelles des princes. Faire dormir le souverain est le premier devoir du médecin. Mais le sommeil n’est-il pas le petit frère de la mort ? Retour à la proximité dangereuse du prince et de son médecin.

Un film chinois de 2005, Le Héros, a mis en scène la solitude impossible des souverains voués à la défiance absolue. On y voit un roi, après plusieurs tentatives d’assassinat, s’isoler de façon permanente au sein d’un immense palais, hors de portée de toute arme. Un jour, un inconnu qui a poursuivi et tué l’un après l’autre les auteurs des précédents attentats manqués vient chercher sa récompense au palais. Par faveur spéciale, il est autorisé à franchir les cercles successifs au point de se trouver en tête à tête avec le souverain. Lorsque celui-ci réalise soudain le danger inouï auquel il s’est imprudemment exposé, il comprend (et le spectateur avec lui) en un éclair l’itinéraire du héros et la machination infernale montée de toutes pièces pour parvenir jusqu’à lui. Un flash-back du cinéaste confirme le soupçon : les adversaires du despote se sont bel et bien fait assassiner pour permettre à leur ami et complice d’approcher le despote et lui porter enfin le coup fatal. Fable politique aisément déchiffrable à l’heure des kamikazes sous beaucoup de cieux, le récit suggère quelque chose du soupçon qui plus que le poison gâte irrémédiablement la vie du souverain.

Le décès du roi, brutal ou au terme d’une longue maladie, jette toujours la suspicion sur son entourage, et en premier lieu sur le médecin. La première explication qui vient à l’esprit est toujours l’empoisonnement. La mort brutale d’Alexandre, au faîte de sa gloire, loin de sa Macédoine, fut-elle due au poison ? On en discute encore16. En Angleterre, le médecin Roderigo Lopez fut exécuté à Tyburn parce qu’il était soupçonné d’avoir trempé dans une tentative d’empoisonnement sur la personne de la grande Élisabeth. Au XIXe siècle, le bey Ahmed à Tunis fait encore manger à sa table ses médecins européens qui goûtent avant lui tous ses plats. Lumbroso et Castelnuovo se relaient dans ce rôle au palais de la Mohammedia en 183717. L’empoisonnement est resté une hantise autour des hommes au pouvoir. Yasser Arafat venait à peine de décéder à Paris qu’on prononçait le mot d’empoisonnement.

Pour échapper au danger, faut-il conseiller au souverain d’imiter Mithridate ? Le roi du Pont (région de la mer Noire, dans l’actuelle Turquie), pour se prémunir, ingérait régulièrement de petites quantités de poison. On parle encore de « mithridatisation ». L’évocation du vieux roi, incapable de se suicider au moment de tomber entre les mains de ses ennemis jurés les Romains, fait partie de tout récit retraçant l’histoire de l’immunologie contemporaine18.




Pharmacopée royale

Si le médecin apparaît comme l’empoisonneur idéal, ce n’est pas seulement en raison de son intimité avec le roi, mais parce qu’il dispose d’une arme à double tranchant, le remède (pharmakos en grec désigne aussi bien le poison que le remède). Si la plupart des souverains dans leurs jeunes années connaissent peu d’affections graves, ils n’en présentent pas moins régulièrement des douleurs, des crises de fièvre, des troubles digestifs, des maux de tête, des indispositions passagères. C’est le prétexte pour les médicamenter constamment.

La thérapeutique appliquée est fort diverse. Elle fait appel à toutes les ressources, locales et exotiques, de la pharmacopée du moment : à l’époque d’un Louis XIV, elle utilise mélasse et miel, rosats divers comme excipients, et associe des liquides organiques parmi lesquels le lait d’ânesse ou de chèvre à toutes sortes d’épices et à des substances d’origine animale comme la corne de cerf.

Les rois subissent fréquemment les controverses médicales à leur chevet et, moribonds ou simplement indisposés, assistent nolens volens à une conférence sans consensus où les arguments empruntés à la littérature ou à l’expérience volent parfois sans douceur entre les participants. C’est souvent sur leur noble personne que s’effectuent les essais des médicaments au début de leur vogue.

Avec la découverte du Nouveau Monde, l’arsenal thérapeutique s’élargit considérablement. L’exploitation des richesses minières mit à la portée des praticiens les métaux précieux. À la Renaissance, Paracelse recommande l’usage thérapeutique des minéraux : en premier lieu, l’or, le métal royal, paré de toutes les vertus. Étant donné l’éminence du cœur (l’organe roi) dans le corps humain, incorporé dans la nourriture, l’or est réservé au traitement de ses affections. Il est réputé comme l’élixir de l’immortalité. L’usage des sels d’or et d’argent a traversé les siècles. L’industrie pharmaceutique est loin de les avoir relégués aux oubliettes et les utilise encore en rhumatologie. Faut-il voir dans le caractère royal des remèdes la source de leur popularité durable auprès des médecins comme du grand public, en dépit de leurs effets secondaires indésirables ?

D’autres métaux avaient aussi leurs indications. Le traitement mercuriel, le « vif-argent », en onction cutanée, d’abord apanage des grands, est resté populaire dans le traitement de la syphilis jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Quant aux collyres à base de zinc ou d’antimoine, ils ont servi inlassablement au traitement des ophtalmies rebelles. Jusqu’au XXe siècle, la « pierre infernale », ou bâton au nitrate d’argent, servait à cautériser les granulations du trachome, découvertes en retroussant la paupière. Il n’y a pas si longtemps, le même nitrate d’argent était encore utilisé pour prévenir l’ophtalmie gonococcique chez les nouveau-nés : une goutte dans chaque œil, tel était le geste systématique de la sage-femme jusque dans les années 1960.

Paracelse avait aussi fait l’éloge des sels de stibium. Expérimenté dans un monastère où il fit des ravages, l’« antimoine » fut longtemps controversé, il connut une vraie faveur quand, en 1658, Guénaut, médecin d’Anne d’Autriche, prescrivit avec succès du vin « émétique », contenant antimoine et arsenic, à Louis XIV pris de fièvres au siège de Calais. Aujourd’hui, un antimonié, le glucantime, est encore utilisé contre une maladie parasitaire, la leishmaniose, qui cause le « bouton d’Orient », relativement bénin, mais aussi de graves mutilations faciales chez les Indiens des forêts amazoniennes. Quant aux dérivés de l’arsenic, malgré leur grande toxicité, ils font toujours partie de l’arsenal contre la maladie du sommeil qui sévit de nouveau en Afrique centrale depuis l’explosion des guerres civiles et étrangères.

Les remèdes exotiques sont par nature remèdes de rois. Le plus célèbre fut le quinquina du Pérou, le kina-kina des Indiens, d’où dérive la quinine qui fut synthétisée en 1838. La comtesse de Chinchon, épouse du vice-roi espagnol du Pérou, a laissé son nom à l’arbre cinchona qui l’a guérie de ses accès de fièvre19. Les souverains avaient le périlleux privilège de bénéficier de traitements aux effets secondaires inconnus. La précieuse poudre d’écorce, dite « poudre de la comtesse », a cheminé par l’intermédiaire des Jésuites et des missionnaires jusqu’aux cours d’Europe. Si Cromwell, en proie aux fièvres (paludéennes ?), a refusé, dit-on, de prendre la « poudre des Jésuites » et payé de sa vie son sectarisme, les très catholiques rois Stuarts ont adopté avec empressement les cures de quinquina, efficaces sur les fièvres qui les faisaient grelotter dans leurs palais d’Écosse environnés de brouillards planant sur des landes marécageuses. Ils ont usé et abusé du quinquina pour le moindre de leurs accès fébriles, et leurs médecins ont été ainsi à même d’observer chez eux les premiers accidents de surdosage, aujourd’hui bien balisés : vertiges et bourdonnements d’oreilles ou, plus grave, urines sanglantes, signe d’une défaillance rénale mortelle. La quinine n’en demeure pas moins aujourd’hui encore le traitement de référence et l’ultime recours dans le cas de paludismes graves ou résistants à tous les antipaludéens. Autre remède exotique, l’ipécacuanha, au nom clairement indien, fut adopté par les grands pour soigner les diarrhées, avant de figurer chez tous les marchands d’épices en Orient comme en Occident. On en a tiré l’émétine qui fut utilisée dans des affections comme l’amibiase hépatique et la bilharziose, quasiment jusqu’à nos jours.

Quant au tabac, présenté aujourd’hui comme une véritable drogue, importé jadis d’Amérique, il a été avant tout pendant longtemps considéré comme un médicament. C’est un médecin venu d’Espagne qui fit découvrir ses vertus au sultan ottoman. L’aristocratie puis le peuple l’imitèrent et se mirent à fumer la chibouque20. En Europe, le tabac a été proposé aussi pour les maladies les plus variées. Il a notamment servi à tirer les malades d’un évanouissement prolongé. Souffler du tabac dans le nez était une forme de réanimation mentionnée par Ambroise Paré. Le monde entier s’est mis à fumer, avant que le tabac devienne l’ennemi numéro un de la santé publique et fasse l’objet des campagnes sanitaires à l’échelle mondiale que l’on connaît.

Tout en proposant un traitement, il restait aux médecins à tenter d’énoncer un pronostic, pierre de touche de leur science.





Le pronostic

Dans cette aventure risquée, les médecins n’étaient pas seuls. Les astrologues étaient très présents dans les cours d’Europe jusqu’au XVIIe siècle, exerçant en fait souvent conjointement astrologie et médecine. Michel de Notre-Dame, Nostradamus, en est un bon exemple. Il a été convoqué à plusieurs reprises par Catherine de Médicis, dont on connaît le goût pour les devins, pour l’éclairer sur le destin de la dynastie par des temps troublés. En Orient, en Perse, en Inde, en Chine, les astrologues sont consultés jusqu’au XXe siècle, pour des décisions d’ordre médical comme pour toutes les décisions de manière générale.

Car il s’agit d’une prédiction, commune à l’astrologue et au médecin, où la santé du prince et celle du royaume sont intimement liées. Opération paradoxale, puisque la prévision de son destin semble déposséder le souverain de l’initiative, mais en fait la divination s’assortit toujours d’une part de mystère, comme dans les prophéties de Nostradamus, qui laissent le choix entre plusieurs voies pour se présenter aux rendez-vous du destin.

Dans les contes des Mille et Une Nuits, où les despotes orientaux éprouvent les limites de leur pouvoir devant la ruse des femmes, le médecin magicien représente aussi une source inquiétante de contre-pouvoir. Dans les contes, diagnostics et pronostics affectent les formes énigmatiques des sentences des oracles, à la manière de la pythie de Delphes. Celle-ci, interrogée par le roi de Perse Darius, aurait répondu : « S’il part en guerre, il détruira un grand empire », sans spécifier duquel il s’agissait. Les sentences médicales sont autant d’injonctions à suivre au pied de la lettre, non sans risque de méprise sur le sens des mots.

Dans certains textes hippocratiques de l’ancienne Grèce, il était admis que le médecin doit s’écarter des cas qu’il juge incurables. Par prudence, pour éviter d’encourir l’accusation d’avoir empiré les choses, ou par respect pour les décrets divins devant lesquels il faut baisser les bras. Mais l’école hippocratique était loin d’être unanime sur ce point. À côté de textes très prudents conseillant au médecin de s’abstenir, il en était de plus audacieux : dans sa confrontation avec la nature, où serait le mérite du médecin s’il se bornait à seconder celle-ci dans ses agissements salutaires ? N’est-ce pas d’ailleurs le reproche ironique souvent lancé au médecin, que tout son art consiste à se vanter de ce qui se ferait de toute façon sans lui ?

Le diagnostic d’incurabilité ou pronostic fatal est porté sur un ensemble de signes, repris et détaillé dans le Canon (Qanûn) d’Avicenne, commenté par des générations jusqu’à nous : le caractère continu de la fièvre, la brièveté du souffle… Certaines atteintes des membranes du cerveau (méninges), le refroidissement des extrémités, les plaies du cœur sont jugés d’emblée rédhibitoires. Le pronostic fatal se fonde sur l’idée que la vie s’amenuise à l’évidence quand l’humidité caractéristique du corps sain s’évapore, la bouche se dessèche, l’urine se fait rare. Le mort-vivant aux yeux excavés présente ce que l’art médical appelle encore le faciès hippocratique. Au XIXe siècle, on en a fait un signe « pathognomonique », c’est-à-dire spécifique, du choléra qui opère en quelques heures, par les effets des vomissements et de la diarrhée profuse, une déshydratation fatale.

Comment évaluer avec justesse « la quantité de la force du porteur, la quantité du poids de la charge, la longueur du chemin » ? Dans le combat incertain de l’homme et de la mort, il existe deux causes principales de la diminution des forces. Certaines externes et violentes, comme les blessures ou les fièvres pestilentielles ou encore le poison. D’autres internes et sournoises, comme la vieillesse ou la lente dissolution de ce qui était naturellement joint. L’art du médecin consiste à négocier avec les forces défaillantes de l’organisme et remplacer une mort rapide par une mort lente, autrement dit ramener un cas aigu à un cas chronique et doter ainsi le patient d’un supplément de vie. Au Moyen Âge, ce que le médecin redoute par-dessus tout est la possibilité qu’un sursaut de vitalité démente ses propos pessimistes en le ridiculisant, devant un malade qui trompe la mort21. Aussi le trépas imminent du souverain ne décourage pas les médecins qui, avec un zèle accru et décuplé par la crainte qu’on dénonce leur impéritie, font assaut d’inventivité, lavementent et purgent un corps qui n’en peut mais, rasent le crâne pour mieux appliquer des substances irritantes et vésicantes, qui entraînent la transsudation et l’écoulement des sanies. L’acharnement thérapeutique ne date pas d’hier, ni même d’avant-hier.


Le pronostic est la pierre de touche de la médecine, le shibboleth qui permet aux médecins de se mesurer à tous les autres spécialistes de la prédiction. Il est lourd de conséquences à la fois théologiques et politiques. Théologiques, parce qu’il interfère avec les desseins de Dieu, qu’il essaie au fond de prendre en défaut. Politiques parce que la connaissance du terme exact est cruciale à toutes les époques, pour ceux, déjà en place, qui veulent verrouiller les avenues du pouvoir, comme pour ceux qui entendent précisément s’en emparer et guettent avec empressement la jointure, l’instant de vacance où le pouvoir peut changer de mains. Cette trêve arrachée au destin, le souverain vieillissant peut bien sûr la mettre à profit pour organiser sa succession. Un problème d’actualité à l’ère des républiques où le président s’efforce en sous main de mettre en place son héritier, et de créer une dynastie nouvelle, on l’a bien vu avec Hafez el-Assad en Syrie, on le voit aujourd’hui en Égypte avec Hosni Moubarak.

C’est peut-être au moment où la mort leur arrache leur patient que les médecins connaissent paradoxalement l’apogée de leur pouvoir. Il dépend d’eux en effet de fixer le moment de la déclaration du décès. Une succession compliquée amène parfois à prolonger une agonie ou reculer l’annonce du décès afin de régler tranquillement le sort du royaume. Il s’agit d’un moment délicat où se nouent toutes sortes d’intrigues, s’improvisent des complots, se réalisent des coups d’État, des assassinats, où tous les moyens sont bons pour écarter un candidat indésirable : par exemple faire venir rapidement le prétendant d’un royaume voisin, comme lors du décès de la reine Anne d’Angleterre, en 1714, son cousin, le prince allemand George de Hanovre, débarque pour fonder une nouvelle dynastie qui met fin à celle des Stuarts. Avant les discussions publiques sur la prolongation des comas dépassés et les progrès de la réanimation, les vingt et un jours de sursis du Caudillo Franco assurèrent l’entrée en piste de l’infant d’Espagne. Plus tard, les médecins ont permis l’agonie prolongée sur ordonnance du président algérien Houari Boumediene22, ou du secrétaire général soviétique Brejnev. Les derniers jours des présidents sont enveloppés dans une pénombre dont les médecins sont les officiants : en 2009, Omar Bongo, président du Gabon, ne décède pas avant que la concertation politique n’ait garanti une succession sans remous graves.


En Orient, pour nombre de dynasties, la période de la succession est d’autant plus dangereuse que l’absence de droit d’aînesse ouvre largement le champ des possibles. En Perse, les shahs qadjars, vers la fin de leur règne, marquaient leur préférence pour le rejeton le plus doué en le nommant à la tête d’une grande province, inaugurant une période de turbulences et de rivalités intenses23. Chez les Ottomans, le nouveau souverain commençait le plus souvent par se débarrasser de ses frères et de ses cousins, potentiels rivaux, à moins qu’il ne les tienne éternels prisonniers dans la kafes, la cage. Les médecins ottomans étaient capables de séquestrer le sultan mort (Selim Ier, en 1520) dans une maison en bois où ils étaient seuls admis à pénétrer. Ils avaient même conçu une mise en scène macabre pour calmer les angoisses de l’entourage et gagner du temps : grâce à un stratagème, le sultan mort, sorte de marionnette fardée et actionnée à distance, donnait l’impression qu’il se caressait la barbe24. Dans l’Iran d’aujourd’hui, prenant les devants pour éviter toute vacance du pouvoir, l’imam Khomeyni avait émis une fatwa (avis juridique) ayant force de loi, à l’intention des tenants iraniens de la doctrine de la wilaya el faqih (le « pouvoir du clerc »). Elle autorisait à retarder son enterrement, contrevenant à la règle en islam d’enterrer dans les vingt-quatre heures qui suivent le décès, pour éviter tout désordre25.

Le secours et la science des médecins ne s’arrêtaient pas là. Leur rôle se prolongeait avec la réalisation de l’autopsie, celle-ci servant le double dessein de faire taire la médisance autour du défunt et d’accroître la science, avant même la célèbre déclaration de Xavier Bichat en 1802 : « Ouvrez quelques cadavres, et vous verrez aussitôt la lumière. » Les médecins se confrontent, le scalpel à la main, avec la vérification post mortem de leurs diagnostics aventureux. Le rapport d’autopsie est rendu officiel, notamment pour confirmer ou infirmer une suspicion d’empoisonnement.

Après l’autopsie, il faut encore embaumer le corps. Et la tradition qui relie les praticiens occidentaux à leurs confrères égyptiens de l’époque pharaonique est un hommage indirect à leurs savants prédécesseurs. C’est dans les ouvrages anciens, la tradition arabe de la Renaissance notamment, que les médecins ont cherché de vieilles recettes faisant appel à la myrrhe et à l’encens, et à des résines de toutes sortes pour disposer d’un cadavre décent, prêt pour une survie à long terme, dans un cercueil capitonné de tissu précieux, bourré d’aromates et de senteurs diverses, en partance pour l’éternité, la présence de ces fragrances étant parfois indispensable pour masquer les insuffisances de la technique. L’habileté des embaumeurs était souvent loin de valoir celle de leurs illustres prédécesseurs et semble même avoir régulièrement diminué avec les siècles. En France, la tradition d’embaumement s’est maintenue dans la hiérarchie ecclésiastique, et pendant longtemps les évêques de France ont été embaumés. Traditionnellement cette fonction incombait aux chirurgiens de la faculté, héritiers des prosecteurs de la Renaissance, afin de rendre le défunt évêque présentable à la dévotion prolongée des fidèles. Il y a une cinquantaine d’années, un grand professeur de chirurgie chercha secours dans ses livres anciens et bricola en plein été un embaumement de fortune qui obligea à écourter précipitamment les dévotions…

Mais l’enterrement ne mettait pas fin à l’obligation de secret.




Le médecin et le secret

Pour le médecin, la suspension des tabous touchant le corps s’accompagne d’une obligation de secret qui s’impose au praticien, depuis la plus haute antiquité. Le serment d’Hippocrate en fait un pilier de la déontologie professionnelle. Certes ce serment n’est pas contemporain d’Hippocrate, le texte est une production tardive de l’âge hellénistique que les historiens s’entendent à dater du IVe ou du Ve siècle après Jésus-Christ, mais les idées jumelles de la confiance et de la confidence inspirent l’exercice médical dans les textes de la collection hippocratique, qui s’étagent probablement entre le Ve et le IIIe siècle avant Jésus-Christ. Cette notion de secret a paru par la suite suffisamment importante pour être reprise régulièrement dans les formules modernisées du serment, adopté aujourd’hui par la plupart des pays.

Le médecin doit protéger les secrets de son patient mais rendre publics les effets de son art afin de s’assurer clientèle et prestige. Il y a là une contradiction dans les termes qui subsiste jusqu’à nos jours. Quelle fraction de l’information peut-elle être livrée au public ? Lorsque le médecin de l’époque d’Hippocrate se déplaçait et donnait publiquement un échantillon de son art, pansant des plaies ou réduisant une luxation devant les badauds, il n’y avait guère de place pour le secret. Lorsque les médecins au cours des siècles publient leurs observations dans les journaux professionnels, ils le font avec quelques précautions, par exemple en réduisant le malade à des initiales. Il est vrai que la littérature savante est alors réservée aux happy few, et la possibilité d’indiscrétions réduite. Aujourd’hui, on exige de la médecine qu’elle rende transparentes ses procédures d’investigation, mais parallèlement l’« anonymisation » des données, codifiée avec toutes les ressources des logiciels informatiques, vise à éviter qu’on puisse déchiffrer l’identité des patients dans les rapports médicaux. Ces procédures ne peuvent totalement empêcher le partage de certaines données que les médecins sont admis à décoder. Le secret reste donc lié à l’existence d’une profession dont les membres communiquent entre eux et à l’esprit de corps qui les lie.

Comment fonctionne le secret quand il s’applique à un souverain dont par définition les faits et gestes sont le point de mire du pays et dont la santé et la maladie sont cruciales pour le salut de tous ?

La pratique du secret médical apparaît variable selon les époques et les philosophies politiques en vigueur. Au Moyen Âge, premier de ses vassaux, le roi est celui qui galope devant ses chevaliers, fait preuve de valeur personnelle, et le sang gicle de ses blessures devant tout le monde. Sa mort n’est pas dérobée au public, mais donne l’occasion de démonstrations ultimes de courage, de piété et d’allégeance. Il n’y a pas de secret pour une vie qui s’est faite publique et de fait n’appartient plus guère à l’individu. À d’autres époques, le secret médical apparaît au contraire fondu dans le mystère qui entoure les souverains se dérobant, comme la divinité au fond du temple, à la curiosité de leurs sujets. Les cours constituent un écran entre le peuple et son prince et l’étiquette dérobe le prince aux regards sinon aux manœuvres des coteries. Au XIXe siècle, les révolutions successives opèrent des changements dans les rapports des rois et de leur entourage. Louis XVI a été ramené sans ménagement de Versailles à Paris par son peuple qui entendait le tenir à l’œil. Le roi bourgeois Louis-Philippe fait connaissance au cours de ses promenades avec les Parisiens de sa bonne ville.


Secret d’État, la connaissance précise de l’état de santé du prince et de son pronostic reste profondément une chose politique qui se distille à petites doses dans l’entourage et le parti d’un président. Si la pratique des bulletins de santé s’instaure sous la république et aussi dans les monarchies parlementaires, à partir de la fin du XIXe siècle, les médecins vont-ils tout dire ? Sur quelles réserves de discrétion le souverain peut-il encore compter ?

Le médecin et le prince sont impliqués dans une relation doublement empreinte du sceau du secret, qui explique qu’à tout prendre, on dispose finalement de peu de Mémoires relatant la vie du roi vue par son médecin. Le docteur Gubler a chèrement payé la parution de son livre Le Grand Secret, relatant l’histoire du cancer qui a atteint le président Mitterrand, pendant deux septennats26. Le docteur Gubler était tenu pour responsable pour avoir « amusé » les électeurs et partisans du président et même son entourage, en publiant régulièrement des bulletins rassurants et de faux certificats de bonne santé. L’ouvrage contenant ses « révélations », publié chez Plon et immédiatement vendu à quarante mille exemplaires, a été interdit et saisi, l’auteur radié à vie par le conseil de l’ordre des médecins et condamné à verser des dommages à la famille. Le fait que la Cour européenne a sanctionné la décision des cours françaises comme un abus de pouvoir contraire au droit fondamental de la liberté d’expression n’a rien changé et, à l’heure d’aujourd’hui, le jugement n’a pas été cassé en France. Pris en tenailles entre l’exigence moderne de transparence du pouvoir et le respect dû à l’individu, le médecin connaît les affres du secret. Dès qu’il s’agit d’un dirigeant, le secret est particulièrement problématique, comme son intimité, et a subi une lente dévalorisation.




Secrets à l’orientale

Dans les grandes cours d’Occident, au sortir de la Renaissance, la vie intérieure du souverain a été couramment exhibée au grand jour. L’étiquette qui s’amplifie et se codifie à partir du XVIe siècle, exacerbe le manque d’intimité qui caractérise en général la vie des monarques et des gouvernants jusqu’à nos jours27. Le souverain vit en permanence sous le regard de sa cour, et la solitude est la dernière de ses prérogatives. La reine Anne d’Angleterre, souffrant d’un larmoiement permanent et d’une mauvaise vue, doit lutter pied à pied pour qu’on la laisse bénéficier d’un peu de pénombre et qu’on lui permette de vivre dans des pièces petites et confinées où elle se sent mieux protégée des intempéries et de la curiosité de ses proches.

Il en va autrement du côté oriental, où l’intimité du souverain a été traditionnellement mieux préservée. Le système du harem ou du gynécée interpose une barrière à l’abri de laquelle il est censé jouir de plaisirs inouïs, amplifiés par l’imagination occidentale, ou se contenter d’une vie bourgeoise avant la lettre. Même si les fantasmes orientalistes ont brodé autour de la vie dans les harems, et la biographie des différents sultans ottomans a fait justice de bien des légendes28, la division entre le harem et le domaine public a constitué une réelle barrière protectrice des potentats orientaux. Pendant longtemps, leur vie privée a été dérobée au contact de leurs sujets. La visite des souverains ottomans en Europe a été pour eux une découverte. Ils ont fait pour la première fois l’apprentissage des bains de foule. Abdülmejid s’étonne, en 1856, des vivats de passants. Chez lui, ils auraient été considérés comme un manque de respect sur le passage du souverain et promptement sanctionnés.

Cette pratique du secret, faute de Mémoires des médecins personnels, rend difficile à l’historien de rendre le détail de l’histoire médicale, ou de reconstituer une psychologie. En Perse, par exemple, au début du XIXe siècle, on est réduit à des hypothèses, même à propos d’un prince réformiste, acquis aux idées modernes et ouvert à la discussion comme le prince Abbas Mirza. Sa biographe, iranienne de naissance, Eminé Pakravan, a admis avoir eu les plus grandes difficultés à décrire l’expérience personnelle du prince, confronté à une longue maladie qui était probablement la tuberculose et l’emporta avant qu’il puisse succéder à son père, en 1838. Emineh Pakravan s’efforce de lire entre les lignes d’une correspondance très officielle qu’il a entretenue avec son père, ses fils, les gouverneurs ainsi que ses amis. Elle décrit les rencontres du prince avec le docteur MacNeill, représentant l’ambassade d’Angleterre et servant de médecin auprès de lui. Ils s’entretenaient sans nul doute des avancées techniques de l’Occident, de l’importance de réformer l’administration autant que de la maladie qui obérait l’avenir du prince29. Mais sans doute Abbas Mirza se défiait-il, en dépit de sa curiosité d’esprit, d’un homme aussi lié à la couronne anglaise. Bref, le harem, symbole cher à Montesquieu d’une politique opaque, a gardé encore bien des secrets. La médecine, comme on le verra plus loin, a pu être une des façons de les explorer.

L’idée d’un mélange de folie et de débauche, dérobé au public derrière les hauts murs du palais, s’attache encore aujourd’hui aux dynasties orientales. La description du harem du roi Hassan II, tentée par Stephen Smith dans son livre sur le général Oufkir, renoue avec le mythe en présentant un despote oriental cruel et vicieux, derrière l’autocrate épris de modernité30. Par opposition, l’étalage au grand jour de leur vie privée par les présidents occidentaux se veut à la fois rassurant et symbolique d’une transparence affichée par ailleurs dans le fonctionnement du pouvoir.




D’où venait le médecin ?

Mais qui était donc cet homme investi de tant de secrets, installé dans l’intimité du prince, et mêlé au détail de sa vie quotidienne ? Il n’avait pas nécessairement grandi dans le sérail. Bien au contraire, il était souvent venu de loin. C’est le paradoxe autour duquel est né ce livre. Mais, pour comprendre la fréquence de cette situation, il faut revenir sur un passé d’itinérance et de mobilité un peu oublié de la profession sédentarisée d’aujourd’hui. Il faut se pencher sur le nomadisme médical.
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