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À la mémoire de mon fils Alain.


Avant-propos





Me voici arrivé à ce moment de la vie où l’on se retourne sur le chemin parcouru, et où l’on s’interroge… Je regarde cette longue vie de physicien qui est la mienne depuis soixante-cinq ans, enseignant, chercheur, directeur de recherche, initiée par mes années à l’École normale supérieure, et récemment marquée par la publication d’un troisième volume de Mécanique quantique écrit, comme les précédents, en collaboration avec d’autres chercheurs. En songeant à ce long parcours, je me sens plus que jamais assailli par un questionnement récurrent auquel j’ai du mal à apporter des réponses simples et claires : comment un enfant né dans les années 1930, dans une petite ville d’Algérie, au sein d’une famille juive modeste, a-t-il pu faire des études supérieures à Paris, et, quelque quarante ans plus tard, obtenir le prix Nobel de physique ? Quels cheminements, quels concours de circonstances et d’influences, autant familiales que scolaires, l’ont-ils conduit à l’orée d’une longue carrière de recherche, d’enseignement et de collaboration avec les plus grands physiciens du XXe siècle ?

Je suis né en 1933 à Constantine, petite ville de l’Algérie alors française, dans une famille peu fortunée, de parents appartenant à deux grandes familles juives de Constantine : les Cohen-Tannoudji et les Sebbah, qui avaient acquis la nationalité française en 1870 grâce au décret Crémieux. Il n’existait à cette époque, à Constantine, aucune université, aucune classe préparatoire aux grandes écoles, aucune ambiance propice à des études longues. Les rares familles juives fortunées, lorsqu’elles envisageaient des études supérieures pour leurs enfants (les garçons surtout), les envoyaient « faire médecine » à la faculté d’Alger. Mes parents me semblent, du fait de leur milieu et de leurs activités, avoir été peu préparés, à cette époque-là du moins, à envisager des études longues pour leurs enfants.

Ils ont dû quitter Constantine pour Alger en 1938, dans des circonstances pénibles que j’évoquerai plus tard. Là commence une nouvelle période de ma vie, marquée au début par les douloureuses circonstances de la guerre et l’attitude du gouvernement de Vichy envers les juifs. Je m’attacherai, dans les premiers chapitres de cet essai, à décrire et analyser cette période se terminant avec mon entrée à l’École normale supérieure en 1953. J’essaierai d’y déceler les clefs, les germes, les racines profondes de ce qui fera l’objet de la seconde partie de mon propos, à savoir ma vie d’adulte, mes recherches théoriques et expérimentales, mon enseignement, mes rencontres émerveillées de grandes figures de la physique, et mes collaborations fructueuses avec élèves et professeurs dans les différents cadres de mon activité : École normale supérieure, université, laboratoire de l’École normale supérieure, Collège de France, Académie des sciences, etc.

J’ai longtemps hésité avant de me lancer dans un tel ouvrage consacré à la description de mon parcours et aux interrogations qu’il a suscitées en moi. Je craignais qu’une telle entreprise ne soit interprétée comme une marque d’autosatisfaction, de manque de modestie. Ce qui m’a convaincu de surmonter ces hésitations, c’est l’idée que je pourrais aussi, dans un tel livre, rendre un hommage appuyé aux personnes qui ont exercé sur moi une influence décisive : mes parents tout d’abord, qui ont veillé avec le plus grand soin à mon éducation pendant mon enfance et mon adolescence ; les scientifiques ensuite, comme Alfred Kastler et Jean Brossel, qui m’ont fait découvrir l’univers passionnant de la science ; mes élèves enfin, qui ont joué un rôle essentiel dans les découvertes que nous avons effectuées. Ce sont ces personnes qui m’ont fait comprendre l’importance de l’étude, de la réflexion, de l’enseignement permettant de transmettre à d’autres ce que l’on a soi-même compris. Et je leur en suis infiniment reconnaissant.







PREMIÈRE PARTIE
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CHAPITRE 1

Une enfance en Algérie






Les « Cohen de Tanger »

Mon nom, Cohen-Tannoudji, signifie étymologiquement « Cohen de Tanger », c’est-à-dire prêtre de Tanger, puisque le nom Cohen se réfère en hébreu à la fonction de prêtre. Nos ancêtres ont donc dû passer un certain temps au Maroc, avant d’en être expulsés par les Almohades au XIIe siècle. Ils ont vécu trois siècles en Sicile avant d’être expulsés à nouveau en 1493 par Isabelle la Catholique, ce qui les conduisit en Italie et, plus tard, en Tunisie, en Égypte, à Jérusalem et à Livourne.

Mon neveu, Denis Cohen-Tannoudji, a effectué des recherches sur l’histoire de notre famille qui se sont concrétisées par un livre, Les Enfants d’Yishmaël1. Il a retrouvé la trace d’un de nos ancêtres, Yishmaël Cohen-Tannoudji, un grand érudit qui vécut à la fin du XVe siècle et au début du XVIe, et voyagea entre Tunis et Le Caire, où une synagogue portait encore son nom au début du XXe siècle. Il écrivit un Livre de la mémoire encore lu aujourd’hui.

La situation des juifs en Algérie a beaucoup évolué après l’occupation de l’Algérie par la France en 1830, et surtout après le décret Crémieux, en 1870, qui leur a conféré la nationalité française. Ils sont passés du statut de « dhimmis », c’est-à-dire de citoyens de seconde zone dans un pays ottoman, à celui de citoyens français. Les générations suivantes se sont progressivement ouvertes à la culture française, ont commencé à faire des études et choisi des métiers de médecins ou d’enseignants. Ainsi, mon père, né en 1885, faisait partie d’une famille qui comptait six garçons et une fille. Dans les générations suivantes, on compte cinq médecins et plusieurs infirmières et sages-femmes. Mon père a été mobilisé pendant la guerre de 1914-1918, et a combattu au Chemin des dames. Il a été blessé à l’oreille et a presque perdu l’usage de son tympan. Il lisait beaucoup et était passionné par la littérature française, la philosophie et la psychanalyse.

L’histoire de notre marqueur patronymique à travers vingt-cinq générations, étudiée par mon neveu Denis, illustre bien l’histoire des juifs d’Afrique du Nord : le ballottement entre intolérances musulmane et chrétienne, les refuges successifs en terres chrétiennes et musulmanes, les conversions forcées à l’islam par les Almohades en 1147, et celles au catholicisme en 1492-1497 par les rois espagnols et portugais, les expulsions et les tribulations tout autour du Bassin méditerranéen, la centralité spirituelle de Jérusalem, l’alternance de périodes de tolérance et de souffrance sous l’Empire ottoman, la colonisation française libérant les juifs de leur condition de dhimmis, l’émergence d’une certaine modernité séfarade au sein des élites juives maghrébines, et l’émancipation politique française. À tous les égards, mes parents étaient façonnés par cette histoire-là, et lorsque je naquis en 1933 à Constantine en Algérie, la situation sociale et politique des juifs d’Algérie avait beaucoup évolué.




Constantine

Mon père s’est marié assez tard, en 1932, à l’âge de 47 ans. J’ai été le premier enfant de mes parents. Même si mon père était issu d’une famille patricienne renommée, il était lui-même très modeste et tenait une petite mercerie-bonneterie. La situation, déjà assez difficile, allait devenir critique avec l’éclatement d’une émeute antisémite très violente, le 5 août 1934, prétendument due au fait qu’un juif aurait uriné sur le mur d’une mosquée. Plusieurs juifs, environ vingt-cinq, ont été assassinés. Un grand nombre d’appartements ont été incendiés dans le quartier juif de Constantine, dont celui de mes parents. Nous avons dû par la suite nous réfugier dans un local sombre et insalubre. Pendant les mois et années suivant cette émeute, les magasins juifs ont subi un boycott, réduisant encore les revenus de mes parents. De plus, de grands malheurs les ont frappés : la mort de ma sœur cadette, Marlène, née en 1934, d’une épidémie de typhoïde, et celle peu de temps après de deux autres sœurs, jumelles, Élisabeth et Elvire, âgées de quelques mois.

Devant une telle situation, un cousin germain de mon père, Gaston Cohen-Tannoudji, qui vivait et travaillait à Alger, lui a proposé de venir à Alger et d’occuper un poste de comptable dans la société de cinémas qu’il gérait avec ses frères Edmond, Félix et Robert. Nous avons donc quitté Constantine pour nous installer à Alger en 1938. Je pense que ce départ a été vécu par mes parents comme une sorte d’exil car ils quittaient la ville de leurs ancêtres, qui leur était si chère, et toute leur famille, pour aller s’installer dans une ville beaucoup plus grande, impersonnelle, et qui leur était totalement étrangère.




Alger sous Vichy

Les tourments de notre famille étaient bien loin d’être finis ! La Seconde Guerre mondiale éclatait en 1939, le gouvernement de Vichy allait s’installer au pouvoir après la défaite de la France, et n’allait pas tarder à adopter des mesures antisémites.

Dès le 7 octobre 1940, le décret Crémieux fut abrogé et la nationalité française retirée aux juifs vivant en Algérie, faisant d’eux des apatrides. Mon père, pourtant ancien Poilu de la Première Guerre mondiale ayant combattu sous les ordres de Pétain, se trouva ainsi déchu, comme nous tous, de la nationalité française. Le seul membre épargné dans notre famille fut mon cousin, le docteur Robert Cohen-Tannoudji, car il avait été décoré de la Croix de guerre sur le champ de bataille en juillet 1940.

Nous avons été recensés en 1941 : j’ai retrouvé cinq bulletins qui nous avaient été délivrés lors de ce recensement, un pour mon père, un pour ma mère et un pour chacun de leurs trois enfants – moi-même, mon frère Gilles, né en 1938, et ma sœur Josselyne, née en 1940. Nos noms et adresses figurent sur ces bulletins, ce qui semble indiquer qu’une déportation était en préparation.

La plupart des métiers sont devenus interdits aux juifs, leurs biens ont été spoliés et leurs enfants exclus des écoles, sauf une très petite proportion (le numerus clausus instauré en septembre 1941) d’élèves ayant de très bons résultats, dont je faisais partie. En juillet 1942, au moment de la distribution des prix de la classe de CM1, j’ai été néanmoins convoqué par mon instituteur, qui me dit être désolé de devoir me retirer mes prix parce que j’étais juif. C’était très difficile à comprendre pour un enfant de 9 ans, et extrêmement douloureux pour mes parents pour qui l’école était une institution essentielle. Ils se sont efforcés de nous cacher leur désarroi, et leur angoisse quant à ce qui nous attendait.

Un rayon d’espoir apparut quelques mois plus tard, en novembre, avec le débarquement des forces américaines en Algérie (opération Torch). Nous étions en train de dîner à la maison quand un cousin germain de mon père, Edmond Cohen-Tannoudji, vint nous dire de ne pas sortir ce soir-là car un événement important allait se produire. Nous avons appris plus tard qu’il faisait partie d’un groupe de résistants dirigé par José Aboulker, qui devait être plus tard nommé Compagnon de la Libération par le général de Gaulle, et que ce groupe devait aider un débarquement américain sur des plages proches d’Alger. Effectivement, nous avons entendu des bruits de canon pendant la nuit, et sommes descendus nous réfugier dans les caves de l’immeuble. Les forces françaises ont bombardé les soldats américains qui débarquaient, et cinquante-six GI ont été tués. C’était bouleversant de voir des soldats, venus nous secourir, se faire tuer par des Français ! Au bout de quelques jours, les combats se sont arrêtés et les navires américains se sont installés en nombre dans le port d’Alger.

Nous espérions que le décret Crémieux serait très vite rétabli, mais les forces militaires françaises à Alger continuaient à obéir aux ordres de Vichy et à appliquer les mesures antisémites. Il a fallu attendre presque un an, jusqu’en octobre 1943, pour que le gouvernement de la France libre, présidé par le général de Gaulle, rétablisse enfin le décret Crémieux.

À la fin de la guerre, Alger était devenue une grande capitale, et j’ai pu effectuer mes études secondaires, dans de très bonnes conditions, au lycée Bugeaud d’Alger, ce grand lycée où Albert Camus avait étudié quelques années auparavant.

[image: Illustration. Mes parents marchant dans une rue d’Alger (1954). À gauche, mon père avec ma sœur Josselyne. À droite, ma mère.]

Mes parents marchant dans une rue d’Alger (1954).

À gauche, mon père avec ma sœur Josselyne. À droite, ma mère.






Le lycée Bugeaud

Quand j’ai commencé mes études secondaires au lycée Bugeaud, j’ai choisi de faire du latin, du grec et de l’arabe. Mes parents pensaient que je deviendrais médecin et que j’aurais besoin de parler arabe. En fait, l’arabe que j’apprenais au lycée était l’arabe littéraire, assez différent de l’arabe parlé. J’ai dû apprendre par moi-même l’anglais, qui était indispensable pour des études scientifiques.

Je garde un excellent souvenir de ma scolarité. Mes professeurs étaient remarquables. Par leur enseignement très clair, ils savaient motiver leurs élèves et leur donner des conseils judicieux. Comme mes résultats en mathématiques et en physique s’avéraient bons, mes professeurs de terminale me conseillèrent de préparer les concours d’entrée aux grandes écoles plutôt que d’aller à l’université pour faire des études de médecine. Mes parents acceptèrent de suivre leurs conseils et, après le baccalauréat, j’entrai dans les classes de mathématiques supérieures, puis spéciales.

Le travail à fournir était certes considérable, mais nous étions bien encadrés et conseillés. L’ambiance était tellement exceptionnelle que des élèves de ces classes ont décidé, plus tard, de créer une association (ATA) des anciens élèves de la taupe d’Alger, appelée aussi la « taupe arabe », dont les membres continuent à se réunir tous les ans pour évoquer des souvenirs communs. À la fin de l’année de « spéciales », je passai les concours et fus admis à l’École polytechnique. J’étais trente-troisième à l’École normale supérieure, alors qu’on en prenait trente-deux ! Grande était ma tristesse de rater de si peu l’admission à cette école, car j’avais énormément apprécié durant les oraux l’ambiance qui y régnait, et les professeurs qui gardaient pendant près d’une heure les candidats qu’ils interrogeaient. J’ai alors entrepris de refaire une année de mathématiques spéciales pour tenter ma chance à nouveau. Ce n’était pas facile de prendre une telle décision car l’École polytechnique, avec l’uniforme de ses élèves, avait plus de prestige, mais mon père me soutint dans cette décision. En fait, il craignait un peu de voir son fils dans une école militaire, car il gardait en mémoire l’affaire Dreyfus et les préjugés antisémites de certains militaires qui, en Algérie, avaient mis en œuvre les décisions du régime de Vichy. Mais la situation avait changé depuis les années de guerre, et mon frère Gilles devait, cinq ans plus tard, intégrer l’École polytechnique. Je recommençai donc une seconde année de mathématiques spéciales, avec beaucoup plus d’aisance, car j’avais déjà assimilé plusieurs notions de base. Et je fus admis second à l’École normale supérieure, ce qui nous remplit tous de bonheur.




Une famille chaleureuse

Pendant toutes les années passées au lycée Bugeaud, le contexte familial a joué un rôle essentiel pour assurer le meilleur profit possible à l’enseignement qui nous était dispensé au lycée. Malgré toutes les difficultés qu’ils avaient rencontrées dans leur existence, nos parents veillaient à faire régner dans la maison une atmosphère de chaleur et de convivialité.

Nous n’avions pas de télévision à l’époque. À table, avec nos parents, nous ne parlions pratiquement que de notre univers, de nos professeurs et de leurs qualités ou de leurs manies, de nos camarades, surtout les plus brillants, des petits incidents, drôles ou tristes, de notre vie scolaire, et très souvent aussi des sujets et notions que nous avions abordés et découverts en classe, des difficultés que nous avions rencontrées, ou des méthodes que nous devions acquérir pour les résoudre. Notre père nous a appris à organiser notre travail à la maison en nous faisant suivre des emplois du temps précis.

D’une manière générale, il régnait dans notre famille une atmosphère paisible et souriante. Mon père, très facétieux, savait nous faire rire et aborder les choses avec humour. Par ailleurs, mes parents prêtaient une grande attention à la culture générale – lecture de livres, écoute de morceaux de musique à la radio. Ils prenaient chaque année un abonnement à l’opéra d’Alger. Mon père m’avait incité à tenir un cahier où j’exposais le thème des opéras que j’allais voir avec ma mère, et où je consignais mes critiques.

Sur le plan religieux, le rituel des fêtes juives, célébrées à la maison, se déroulait, lors des repas de fêtes et de shabbat, dans une atmosphère conviviale et éducative. En particulier, le « seder » de Pessah, lors du dîner de Pâques, réunissait des convives lisant à tour de rôle des passages du récit de la sortie d’Égypte, au cours duquel les enfants devaient poser sans cesse des questions. J’ai gardé de ces réunions familiales un souvenir ému. Plus tard, j’ai retrouvé une atmosphère très voisine lors des réunions scientifiques où les participants s’interrogent à tour de rôle et essaient de proposer une interprétation des phénomènes physiques observés en laboratoire. Notre pratique religieuse (consistant essentiellement en rituel de shabbat et de fêtes) avait lieu à la maison exclusivement ! Mais en dehors, mon père respectait, et nous faisait respecter, une stricte laïcité : nous ne portions aucun signe religieux, et le samedi et lors des fêtes, nous allions à l’école et au lycée.

Mon père a exercé jusqu’à la fin de sa vie une activité intellectuelle qui lui était personnelle : la lecture et l’étude des livres du Talmud, immense compilation de discussions entre Sages juifs (de siècles et de lieux souvent différents) sur toutes sortes de questions d’ordre philosophique ou pratique, dont les démarches intellectuelles ne sont, souvent, pas si éloignées de celles des chercheurs.

Je voudrais enfin mentionner encore deux événements importants qui m’ont beaucoup marqué avant que je ne quitte Alger pour rejoindre l’École normale supérieure à Paris. Le premier est l’explosion de la première bombe atomique à Hiroshima en 1945. Tout le monde était effaré et, comme j’étais dans la famille le seul à avoir commencé à acquérir quelques notions scientifiques, on me posait sans cesse des questions sur les « atomes » et sur cette « bombe atomique »… Le second est la création et la reconnaissance de l’État d’Israël en 1948, qui provoqua une immense joie chez mes parents, et fut très émouvante pour moi : je sentais confusément que cet événement les consolait des persécutions qu’ils avaient subies dans leur existence, et plus généralement de la Shoah dont on commençait à réaliser les horreurs par les témoignages des rescapés. Faut-il y voir l’explication de leur souhait d’être enterrés à Jérusalem ?… Souhait que nous avons bien sûr satisfait, mon frère, ma sœur et moi…








1. Les Enfants d’Yishmaël. Itinéraires séfarades maghrébins du Moyen Âge à nos jours, Hermann, 2010.




CHAPITRE 2

L’École normale supérieure






Des professeurs exceptionnels

En arrivant à Paris en octobre 1953, je fus saisi par le contraste entre les murs gris non encore ravalés des immeubles parisiens et la blancheur de ceux d’Alger. Mais je fus aussitôt séduit par l’ambiance stimulante de l’École normale où élèves littéraires et scientifiques prenaient leurs repas ensemble, échangeaient leurs idées et nouaient des amitiés solides. J’étais aussi heureux de retrouver à Paris des membres de ma famille, comme le cousin germain de mon père, Edmond, et sa femme Yvette, qui m’invitaient régulièrement chez eux et m’entouraient de leur affection.

Au cours de leur première année à l’École normale, les élèves suivaient généralement des cours à la Sorbonne. Mais ils assistaient également à quelques cours spécialement préparés à leur intention et donnés par des chercheurs travaillant dans les différents laboratoires de l’École. C’est ainsi que je rencontrai pour la première fois Alfred Kastler qui donnait un cours de physique atomique, Laurent Schwartz et Henri Cartan, qui nous parlaient de la théorie des distributions et de topologie. Avec enthousiasme, je découvrais tant de sujets nouveaux et passionnants. Au début, j’étais plus attiré par les mathématiques, mais les conférences d’Alfred Kastler étaient vraiment très stimulantes. Il décrivait les atomes et les photons en termes simples, donnait vie à ces objets et proposait toutes sortes de nouvelles possibilités qui pouvaient être explorées. Sa personnalité était également attachante. Il était très simple et ouvert avec les étudiants, intéressé par leur parcours. Par certains côtés, il me rappelait un peu mon père. Ce qui m’avait aussi beaucoup impressionné, c’était de le voir assez souvent assis parmi les étudiants de la Sorbonne, suivant des cours, par exemple sur la théorie des matrices. Durant toute sa vie, il se considéra toujours comme un étudiant, ayant quelque chose de nouveau à apprendre. Finalement, j’ai donc changé d’avis. J’ai décidé de faire de la physique plutôt que des mathématiques et de rejoindre le groupe qu’avait créé Alfred Kastler avec l’aide de son premier élève Jean Brossel.

Alfred Kastler est né en mai 1902 dans une petite ville d’Alsace, Guebwiller. J’y ai été invité en janvier 2005 et me suis rendu au lycée qui porte son nom. J’ai été très ému de voir sa maison natale, le lycée où il a fait ses études, certains membres de sa famille et quelques-uns de ses amis. J’ai reçu à cette occasion un exemplaire de poésies d’Alfred Kastler écrites en allemand et traduites en français. Ce recueil est intitulé Europe, ma patrie, et sa lecture est extrêmement émouvante car ces poèmes sont dédiés à la mémoire de son jeune frère Henri, enrôlé de force dans l’armée allemande, et envoyé sur le front de Russie d’où il ne devait pas revenir. Alfred Kastler y exprime de manière admirable sa foi dans l’avenir de l’Europe, une Europe unie, fraternelle et pacifique. Il était ainsi en avance sur son temps.

Alfred Kastler était lui-même un ancien élève de l’École normale où il avait été admis en 1921 sur un contingent spécial réservé aux étudiants alsaciens. C’est là qu’il rencontra des professeurs remarquables : Henri Abraham, qui dirigeait à l’époque le laboratoire de physique, Eugène Bloch, qui lui aussi venait d’Alsace et qui l’a initié aux grands maîtres de la physique allemande, Boltzmann, Planck, Einstein ou Sommerfeld. Alfred Kastler a été ainsi immergé dans les œuvres des grands maîtres de la physique atomique, ce qui explique certainement la fertilité des idées qu’il a développées par la suite. Sa double culture, française et allemande, lui permettait d’avoir une approche de la physique peu conventionnelle, et un point de vue universel.

À sa sortie de l’École en 1926, Kastler entre dans l’enseignement secondaire. Il est professeur de lycée à Colmar, puis à Mulhouse et à Bordeaux, pendant cinq ans. Il acquiert durant cette période une grande expérience de l’enseignement secondaire de la physique, ce qui explique pourquoi il lui a toujours accordé la plus grande attention, essayant de faire tout ce qu’il pouvait pour améliorer cet enseignement. En 1931, il quitte l’enseignement secondaire pour effectuer une thèse de doctorat comme assistant de Pierre Daure à Bordeaux. En 1936 il obtient un poste de maître de conférences à Clermont-Ferrand, puis, deux ans après, un poste de professeur titulaire à Bordeaux. En 1941, il est appelé par Georges Bruhat, qui dirigeait le laboratoire de physique de l’École normale supérieure, pour suppléer aux enseignements que donnait Pierre Auger avant son départ aux États-Unis. Alfred Kastler devait conserver cette position jusqu’en 1968, date à laquelle il passe au CNRS, comme directeur de recherche.

Quand je me suis joint au groupe de Kastler en 1955, j’ai aussi été très impressionné par Jean Brossel, l’un de ses premiers élèves, qui était revenu quatre ans auparavant du MIT (le fameux Massachusetts Institute of Technology), après une thèse préparée sous la direction de Francis Bitter. Il est difficile aujourd’hui d’imaginer l’état de délabrement dans lequel se trouvaient les laboratoires français à cette époque. Les équipements étaient vieillots et obsolètes, et les crédits dérisoires. À la fin de son séjour au MIT, Jean Brossel avait eu des offres séduisantes pour rester travailler aux États-Unis. Il avait néanmoins décidé de rentrer en France, mais ne pouvait cacher son angoisse devant les conditions matérielles très difficiles qu’il trouvait au laboratoire de l’École normale supérieure malgré tous les efforts de son directeur Yves Rocard et de Michel Soutif pour récupérer des matériels sur les surplus militaires américains. Le seul élément positif était la qualité et l’enthousiasme des étudiants recrutés à l’École normale, qui étaient attirés vers ce domaine de recherche par les cours passionnants de Kastler. Notre confrère Jacques Émile Blamont, qui fut l’un des premiers normaliens à rejoindre l’équipe à la fin de 1951, raconte dans l’un de ses articles comment son premier travail consista à transporter avec Jean Brossel un four de récupération dans la salle du laboratoire qui leur avait été affectée, et comment Brossel réussit à construire autour de ce four un banc de pompage pour réaliser les divers appareillages de verre ou de quartz nécessaires pour les expériences. Tout au long de sa vie, Brossel ne s’est jamais arrêté de souffler du verre. Il avait un talent remarquable, que personne n’arrivait à égaler, pour remplir des cellules ou des lampes avec des isotopes de très grande pureté, et sans son habileté, aucune expérience n’aurait pu réussir.

Jean Brossel a consacré toute sa vie à la physique et à la formation des étudiants qui venaient travailler avec lui. Il était très exigeant pour eux comme pour lui. Sa rigueur scientifique et son honnêteté intellectuelle, jointes à une certaine timidité naturelle, pouvaient dérouter des interlocuteurs qui ne le connaissaient pas et qui redoutaient son jugement sans complaisance. Mais ceux qui franchissaient cette barrière découvraient en lui une personnalité chaleureuse, attentive aux autres et d’une grande sensibilité. J’ai eu personnellement la chance d’avoir avec lui des contacts quasi quotidiens. J’allais dans son bureau, ou il venait dans le mien, et nous avions de longues conversations sur un problème de physique ou sur tel ou tel aspect de la politique scientifique de notre pays. Il ne prenait jamais une décision sans en parler longuement avec les personnes en qui il avait confiance.

J’ai aussi été toujours émerveillé par sa très vaste culture en musique, en peinture ou en littérature. C’était toujours passionnant de l’entendre parler d’un film ou de l’histoire de telle ou telle civilisation, lors de voyages scientifiques que nous avons effectués ensemble dans des pays lointains, comme la Chine ou l’Iran. Il avait un sens de l’humour très développé que son accent méridional rendait encore plus savoureux. Sa jeunesse s’était pourtant déroulée dans des conditions difficiles : les années de guerre à l’École normale supérieure, les longs séjours à l’étranger, en Angleterre puis aux États-Unis, les années de travail acharné après son retour en France pour créer son laboratoire auquel il consacrait tout son temps, de nombreuses nuits, tous ses samedis, dimanches et vacances. Cela explique sans doute pourquoi il ne s’est pas marié et n’a pas fondé de famille. Il adorait pourtant les enfants, savait leur parler et établir tout de suite un contact avec eux. Quand sa nièce Catherine a quitté Périgueux pour venir s’installer à Paris, il a joué vis-à-vis d’elle, puis ensuite vis-à-vis de ses enfants, un véritable rôle de père et de grand-père.

Nous étions donc un tout petit groupe, mais le climat de la recherche y était exceptionnel. Deux idées simples et belles, que je décrirai plus loin, avaient été avancées quelques années auparavant : la « double résonance » et le procédé de « pompage optique ». Ces idées ouvraient un grand nombre de nouvelles possibilités intéressantes qui étaient explorées par Jacques Émile Blamont, Jacques-Michel Winter, Bernard Cagnac, Jean-Pierre Barrat et Jean Margerie. J’ai passé une année au laboratoire à faire une première analyse de l’effet d’un gaz tampon sur les signaux de pompage optique. J’essayais de comprendre la diffusion d’atomes polarisés dans le gaz, et de déduire des courbes expérimentales les coefficients de diffusion et les sections efficaces de collision. Marie-Anne Guiochon, qui est devenue Marie-Anne Bouchiat, tentait de comprendre un nouveau phénomène qui venait d’être découvert par Blamont, l’affinement des courbes de double résonance lorsque la température de la cellule contenant les atomes augmente, et André Blandin essayait d’étendre la méthode de pompage optique aux atomes de césium.




L’école de physique théorique des Houches

Durant l’été 1955, Alfred Kastler m’a conseillé de poser ma candidature à la célèbre École d’été de physique théorique des Houches, dans les Alpes françaises. J’y ai été admis ainsi que deux autres camarades de ma promotion, et nous y avons passé les mois de juillet et août. Cette école a été créée en 1951 par une physicienne française, Cécile DeWitt-Morette, qui avait épousé un physicien américain. L’idée était de réunir cinquante étudiants, dont la moitié étaient français et l’autre moitié étrangers, pour suivre pendant deux mois cinq à six cours par jour, donnés par les physiciens les plus célèbres du monde. Kastler était tellement enthousiasmé par l’esprit des Houches, par l’atmosphère de l’école et par la beauté des montagnes environnantes, qu’il avait acheté quelques années auparavant un chalet à Coupeau, petit village situé à quelques kilomètres. Il y passait toutes ses vacances d’été et venait régulièrement à l’école pour suivre des cours, rencontrer des participants, et les inviter à des petites fêtes dans son chalet. Le confort de l’école était très sommaire – nous étions logés dans de petits chalets de montagne, et devions participer à la préparation de la nourriture – mais la vue sur le mont Blanc était magnifique, nous pouvions faire de très belles randonnées le week-end, et l’atmosphère était extrêmement stimulante.

[image: Illustration. À l’école de physique théorique des Houches en juillet 1955. Deux physiciens célèbres : Wolfgang Pauli, à droite, et George Uhlenbeck, à gauche.]

À l’école de physique théorique des Houches en juillet 1955.

Deux physiciens célèbres : Wolfgang Pauli, à droite, et George Uhlenbeck, à gauche.


En 1955, nous avons eu des cours de mécanique quantique par Julian Schwinger, de mécanique statistique par George Uhlenbeck. Wolfgang Pauli, Anatole Abragam, Albert Messiah étaient venus aussi donner des séminaires ainsi que Norman Ramsey, Charles Townes, l’inventeur du laser, qui présentait les premiers résultats obtenus sur le maser1 à ammoniac. J’étais très impressionné de côtoyer Wolfgang Pauli, celui qui avait introduit le « principe d’exclusion de Pauli » permettant de comprendre le tableau périodique des éléments en fonction du remplissage des niveaux d’énergie des électrons, et qui était considéré comme le fils spirituel d’Albert Einstein. Julian Schwinger, l’un des créateurs de l’électrodynamique quantique, travaillait tard dans la nuit, et se plaignait du bruit des grelots des vaches qui le réveillait trop tôt. Fin août, les étudiants devaient passer un examen. Chaque professeur donnait quelques sujets. Nous devions choisir l’un d’entre eux, et nous avions alors deux jours libres où nous pouvions aller à la bibliothèque, discuter librement avec n’importe qui et rédiger quelques pages sur ce sujet. J’avais choisi un sujet donné par Norman Ramsey et, apparemment, j’avais fait du bon travail car il m’a attribué un grade A. J’étais très fier.

Après la Seconde Guerre mondiale, le système universitaire français était en très mauvais état. Nous n’avions pas de cours de mécanique quantique à l’université. C’est à l’école d’été des Houches que tous les physiciens de ma génération, comme Pierre-Gilles de Gennes, Philippe Nozières, Roger Balian, Maurice Jacob, Claude et Marie-Anne Bouchiat, Georges Charpak et bien d’autres ont appris la physique moderne. Norman Ramsey était très au courant de cette situation et, lorsqu’il devint chef de la division scientifique de l’OTAN à la fin des années 1950, l’une de ses premières décisions fut de soutenir financièrement l’école d’été des Houches et une autre école célèbre, l’école d’été de Varenna en Italie, où il a également donné des cours. Sans ce soutien, ces deux écoles n’auraient pas survécu.

C’est aussi aux Houches que j’ai bien ressenti le caractère international de la science. Suivre des cours, souvent donnés en anglais, par des physiciens venus de tous les pays du monde, vivre avec des étudiants de diverses nationalités, cela montrait bien que la science n’avait pas de frontières.

Je suis revenu très souvent aux Houches, tout d’abord en 1964 pour diriger scientifiquement avec André Blandin, malheureusement disparu depuis, une session sur l’optique et l’électronique quantiques qui devenaient des sujets très importants avec l’apparition des lasers. Le livre contenant le texte des cours donnés lors de cette session a eu un succès considérable. Je suis aussi revenu plusieurs fois pour donner moi-même des cours.
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