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À monsieur Georges,
qui a accroché pour toujours,
au firmament de nos existences,
ce F majuscule que la Folie méritait tant.


« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un fou dans toute la vérité de sa nature ; mais ce fou ce ne sera pas moi. »

Adapté des Confessions
de Jean-Jacques Rousseau.




« I love the smell of Haldol in the morning… »

Asilpsychiatric Now.





I

Fou ?





Mon Amérique à moi, c’est les belles lettres. Je suis un écrivain, a fucking writer, comme j’aime me le répéter pour me galvaniser. Conquistador de rives immatérielles, j’ai découvert les terres nouvelles de la nouvelle littérature et j’imprimerai mes belles lettres sur le front de l’histoire du monde. En fait, personne ne me considère à ma juste valeur. Ma mère ne peut s’empêcher de pouffer à la lecture de mes manuscrits et les éditeurs ne m’ont jamais adressé qu’une seule recommandation : changez de dada !

Comment ont-ils pu passer outre l’énorme succès à prévoir de La Démence de Titus, ou de l’inclassable Histoire naturelle d’un barje parmi les hommes ?

Je m’appelle Francis del Dongo. Mais, au collège, c’était plutôt del Dingo. Un surnom que j’ai fini par m’approprier. J’ai même envisagé de m’en faire un pseudo pour ma carrière d’écrivain.

Del Dingo, ce sobriquet, je l’avoue, m’a longtemps tenaillé les entrailles, avant de me rattraper avec plus d’ironie. Pourtant, depuis que cette prophétie a pris chair sous mon crâne, ni la matière grise de mon âme ni la folle imagination de mon cœur ne m’ont permis de comprendre comment les abrutis qui me servaient de collègues au collège ont su se hisser à un tel niveau de prescience.

On me dit fou, je me sais artiste. Allons dire que je suis un marginal.

Artistes et fous, dans l’histoire du monde on nous a souvent confondus alors qu’on ne saurait trouver identités plus éloignées. Car l’art implique un imaginaire à renouveler chaque jour tandis que la folie est source d’une créativité à tarir sans cesse.

Au fond, s’il y a confusion entre artistes et aliénés c’est pour ceux qui manquent d’envergure. Rien en effet n’est plus semblable à un psychotique qu’un écrivain s’en étant allé chercher dix ans l’inspiration dans l’alcool, et qui n’a rien trouvé. Mais pour ceux que la nature a comblés, ceux qui savent depuis toujours ce que leur regard sur le monde a de spécial, d’extraordinaire, alors, pour eux, être artiste c’est mieux qu’être roi. L’art peut mener au Capitole tandis que la folie, lorsqu’elle règne en despote sur un esprit, n’a jamais mené plus loin que la roche tarpéienne. Nul fou n’a jamais été glorifié par les hommes. Même les prophètes finissent par payer de leur vie.

En ce qui me concerne, artiste ou fou, je suis beaucoup des deux, je le sais bien. Comme un fardeau qui me ferait pousser des ailes. Et chaque jour en cette double réalité je chemine, la rage au cœur, capable de tout emporter. Oui, chaque jour je m’en vais d’un pas ferme, un pied dans le roman, l’autre dans la folie.

Comment saurais-je me décrire ?

Un raifort en tous les sens. Long et large, tonique et droit, barbu ce qu’il faut pour ne pas être confondu avec un enfant. Des lunettes de professeur, une corpulence de pâtissier agrémentée d’une belle tignasse en monceau de brindilles coiffant cette tête, par d’aucuns jugée gaillarde, visage lunaire où s’est creusé avec le temps un sillon de tendresse.

J’habite un bouge du sixième arrondissement.

Appartement de parvenu diraient certains. Parvenu à quoi ? À rien ! C’est mon drame. Dans ce cloître presque cloaque, je mène une vie d’anachorète.

Si au moins je pouvais croiser un regard pour m’aider à porter ma singularité. Seul, c’est ainsi que je vis. Tout n’est en moi que ce poids tirant sur mon âme.

Dans les premières années, les spécificités se remarquent moins. Bien sûr elles savent déjà exclure mais seulement des cours de récréation. Or c’est un peu comme si je n’avais pas grandi. Je suis resté celui que j’étais, enfant, cependant que les autres accédaient aux études. Mes anciens camarades sont aujourd’hui pères de famille, et moi, malgré la trentaine passée, je ne suis pas assez adulte pour m’occuper de ma personne. Un père absent, une mère pesante, pas de frère mais une sœur aînée morte bien trop tôt.

De quoi faire pleurer les honnêtes gens dans leurs chaumières.

Ma vie est celle d’un Robinson sur une île plus malade que celle du conte. Desperanza, ainsi s’appelle cet îlot où je m’abîme d’année en année. Mais au moins Robinson pouvait-il jouir de la Combe quand sa pensée le malmenait, au moins la Souille savait-elle le laver quand la tristesse le submergeait.

Moi, sur mon rocher fragile où il ne pousse rien, il ne me reste que l’écriture comme plaisir solitaire, et ce qu’il faut d’autodérision.

Cependant, il semblerait que la douleur ne soit pas en mesure de m’avaler tout entier. Chaque fois qu’elle m’assaille, je plie mais ne romps pas. Pas de public, certes, mais derrière ce désespoir rampant, une foi inexpugnable. Un jour, je le sais, je quitterai ce rocher où s’abattent mes intimes épreuves. Un jour, je quitterai cette rocaille pour regagner ce monde où m’attend une place.

À entendre toutes ces contradictions, vous vous direz sans doute que cela commence à faire un fort foisonnement de pensées incohérentes, pourtant, je vous l’assure, vous êtes loin d’en saisir tous les détails. En fait, le tableau entier ne serait pas crédible. Sous mon crâne trône un palais de glaces déformantes, de miroirs faisant écho à mes moindres pensées, inversant chacun de mes désirs, chacune de mes ambitions. C’est pour cette raison que la peur et le sentiment d’abandon s’amplifient parfois sans pour autant être capables de me terrasser. Grâce et damnation y sont puissamment intriquées.

Tandis que j’écris, mon poing se resserre. Pour tromper ma solitude, il y a l’écriture, je l’ai dit, il y a aussi cette muse que le Ciel m’a donnée.

Le Ciel ! Une manière bien pompeuse de désigner un simple plafond.

C’est curieux, j’ai terminé un nombre de fois incalculable aux urgences de l’hôpital Sainte-Anne et pourtant je ne vois pas ce qu’on me reprochait. Si ma prière me conduit à penser que je suis le Christ ressuscité, n’est-ce pas un peu ce que nous apprend le catéchisme ? Attendez ! Je promets de ne pas vous agacer avec la religion. C’est juste un exemple parmi d’autres.

Pour ce que j’en ai compris, il semblerait que les baptisés portent en eux la divinité dans son entier. Alors, puisque mes parents ont cru bon de me faire baptiser, je porte aussi le Créateur dans ma chair. Eh bien, l’été dernier, ce n’était rien d’autre que cela. Et ces maudits psychiatres ont ratatiné ma sainteté à grands coups d’Haldol.

Si seulement vous saviez ce que ces salauds nous réservent comme mauvais traitements dans leurs grandes maisons blanches. L’été dernier, ils m’ont attaché sur un lit équipé de grosses lanières en cuir, avec l’obligation d’uriner dans une pompe en plastique. Injections tous les matins d’halopéridol, une sorte de jus de fraise pas très catholique avec d’énormes effets secondaires, et conférences en blouses blanches dans un langage obscur alors qu’avec mon bâillon je ne pouvais pas riposter. Il y avait aussi un grand barbu avec de gros sourcils broussailleux et un chapeau de lutin qui venait me voir pendant la nuit pour me foutre des claques. Selon eux, une banale hallucination.

Rien que d’évoquer ce souvenir, je brûle d’un sentiment d’injustice. Il consume mon âme. Je le sais, quelque chose en eux s’est dressé contre moi.

Mais revenons à l’écriture. Cela vaut mieux.

S’il devait y avoir en ma vie un ultime essentiel, un rêve plus beau que les autres, une raison plus forte de se lever le matin, ce serait elle, l’écriture. La plus intime forme d’art. La plus accessible aussi.

Étant donné l’ampleur de mon mal, et afin de briser la chape d’angoisse qui m’étreint chaque fois qu’il me faut écrire, je me suis peu à peu converti à tout un rituel extrêmement organisé. Ce sont mille petites manies que je répète chaque jour et qui, telle une flopée de cannes, me permettent de tenir debout. Le Saint-Esprit qui les anime, c’est la musique. Quand je branche le lecteur, c’est comme si on me soufflait dans le côlon. Je me regonfle automatiquement. Mon tube préféré c’est : I want to break free, tant il est vrai que je quitterais bien le giron maternel pour vivre enfin ma vie d’écrivain superstar.

Mes haut-parleurs commencent à faire trembler les meubles au niveau 35 sur un gradient de 0 à 50. En général, ma zone d’écoute se situe vers les 41. Depuis quatre semaines que j’ai mis au point cette routine, les doubles vitrages en ont pris un coup. Ils ne vibrent plus comme avant. Mon ORL dit que c’est un début d’acouphènes, mais il n’a jamais accepté de faire des tests dans mon appartement.

Lorsque mes neurones se retrouvent entrelardés de philtres mélodiques, lorsque ma matière grise se grise d’ondes supérieures, c’est là que me viennent mes plus brillantes idées. Il paraît qu’à regarder le soleil en face, on risque un décollement de rétine, eh bien ! cela fait belle lurette que mes méninges dansent toutes seules décollées de mon cortex. I want to break free, voilà le mode selon lequel elles vibrent, avant de m’envoyer mes plus juteuses intuitions. Et je danse comme un sauvage dans le petit appartement en hurlant toute la rage qui me dévore.

Attendez, je vais vous montrer.

D’abord les violons, ou les contrebasses, enfin, des trucs à cordes. Peut-être des cordes électriques. De légers frissons parcourent mes avant-bras.

C’est que, élève du Vénérable Sâr Rabindranath Duval, j’ai appris à classer mes excitations sensorielles comme on classe les tremblements de terre. C’était par l’intermédiaire de son deuxième avatar, un grand homme que j’ai rencontré quelques secondes à l’hôpital psychiatrique alors que nos civières s’étaient croisées par je ne sais quelle sublime providence.

En un clignement de cils sur sa cornée vitreuse, il m’a communiqué le plus précieux de tous les savoirs : l’échelle secrète des rintintouins recensant les différentes étapes menant au bien-être ultime, à l’explosion simultanée de tous les chakras.

En voici les différents effets possibles :

Rintintouin d’ordre 1, légers frissons parcourant les avant-bras ; ordre 2, addition de picotements au bout des doigts ; ordre 3, la face avant des cuisses refroidit ; ordre 4, début de fourmillement sur la nuque ; ordre 5, le fourmillement sur la nuque se stabilise et pénètre jusqu’à trois centimètres sous le derme ; ordre 6, la racine des cheveux semble parcourue de grésillements magnétiques ; ordre 7, raidissement des muscles de la face ; ordre 8, ouverture des vannes en amont des corps caverneux ; ordre 9, les muscles des mollets n’arrivent plus à tenir le corps, tension maximale de l’albuginée ; ordre 10, tous les rintintouins s’expriment ensemble et poussent le corps à la libération des gamètes à l’unisson du troisième œil ; ordre 11, sublimation cosmique de premier stade. Commencement de l’évaporation des organes pendant que les zygomatiques se révulsent.

Et enfin, rintintouin d’ordre 12, (observé seulement par Paco Rabane), l’humeur jaillit dans le Grand Tout tandis que le troisième sourcil balaie l’univers d’un dernier battement.

Donc, d’abord les trucs à cordes et, déjà, l’ordre 2 se profile. Première batterie, le troisième se dénude. Grincement suraigu de la guitare, une transmutation astrale me permet de sauter l’ordre 4 et d’accéder directement au cinquième. Enfin, cependant que ma gorge s’ouvre, laissant monter un cri d’acclamation, la voix chaude et puissante de Freddie Mercury me propulse en ordre 6.

Mais alors que les fracassements de guitare déchirent la quiétude de mon appartement, ma transe est rattrapée par une vision d’horreur : je vais être en retard chez le pervers.





II

Mon psy in the sky with diamonds





Le pervers, c’est le gentil surnom que j’ai trouvé pour mon psy. Non content d’être celui qui force mes confidences, il est aussi mon médecin prescripteur.

Pour être franc, on ne m’a pas laissé le choix. J’ai reçu le tout comme un paquet surprise à ma première sortie d’hôpital.

Je saute dans le métro. Quatorzième arrondissement. Mon praticien se cache rue de l’Abbé-Carton. Mais lui, ce serait plutôt le genre défroqué.

Au début de ma thérapie, profitant du fait que rien ne doit être passé sous silence dans les sujets que le patient veut aborder avec son psy, je me foutais de sa gueule à tire-larigot. Je me suis même moqué de ses goûts vestimentaires. C’est vrai que le bougre est assez original dans le choix de ses cravates. Je commence à penser que c’est sa femme qui les achète et que c’est elle qui, chaque matin, décide de quelle horreur son petit garçon va devoir s’affubler. La dernière fois, il en arborait une signée Woody Woodpecker. Et le pervers, avec sa jolie gueule toute ronde et son mignon petit coup de peigne de premier communiant, croyez-moi que je ne l’ai pas raté !

La grande porte en bois se dessine.

Je ravale ma salive, m’apprêtant à une énième séance de torture. La psychanalyse, c’est pire que le confessionnal. Ici on n’avoue pas les bêtises qui font mal en surface, ces péchés médiocres que l’on partage avec tant d’autres, mais toutes les cochonneries qu’on a en soi, qu’on dissèque et qu’on trifouille jusqu’au-delà de la nausée. Ici, pas d’absolution garantie. Et en plus il faut payer le curé.

— Alors comme ça, monsieur del Dongo, vous vous tripotez en pensant à la Vache qui rit ? À quel drame de votre enfance cela vous ramène-t-il ?

— Euh… je ne sais pas. Quand j’étais petit je suis allé à une corrida. Depuis, je fais d’atroces cauchemars.

Et ça continue, et l’estomac se tord, et ce salaud en rajoute. Je lui demande :

— Est-ce que vous aimez votre métier ?

— Bien entendu que je l’aime, glousse-t-il en plongeant son regard dans le mien. Comment pourrais-je ne pas l’aimer ? Comment pourrais-je ne pas trouver exaltant ce sacerdoce qui est le mien, qui me permet d’aider de pauvres personnes comme vous, en souffrance.

Exaltant ! Assurément sa langue a fourché. De mon côté, c’est plutôt le mot excitant que je voyais se contorsionner autour de sa langue. Ses yeux ronds m’inspectent. S’imagine-t-il pouvoir s’introduire en moi sans mon consentement ?

Comme mes camarades de l’hôpital me l’ont appris, avec ces gens-là, il faut savoir lire entre les lignes. Depuis le temps, je crois y être passé maître. Je le sais, si ce jean-foutre exerce ce métier, c’est qu’il est comme ses pairs : en manque d’imagerie sexuelle. À l’exemple de ses semblables, il puise dans la fantasmathèque de ses patients.

Regardez comme il est à l’aise avec les histoires salaces que je lui sers depuis bientôt huit ans.
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