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« Notre responsabilité est historique. Dans les chroniques qu’écriront les historiens du sida et de la riposte internationale face à l’épidémie, telle sera peut-être notre contribution la plus précieuse : face au fléau, nous ne nous sommes pas dérobés ; nous ne nous sommes pas cachés ; nous ne nous sommes pas divisés. »

Jonathan Mann.




« Rust roest. »

(« Le repos rouille »).

Proverbe flamand.




« L’épidémie de sida est la pire menace de l’histoire de l’humanité. Aucun problème, si urgent puisse-t-il paraître, ne doit détourner notre attention de cette question. L’histoire ne manquera pas de nous juger sévèrement si nous ne mobilisons pas toute l’énergie et toutes les ressources possibles pour combattre le sida. »

Nelson Mandela,
cérémonie de clôture
de la XVe Conférence internationale sur le sida, Bangkok, Thaïlande, 16 juillet 2004.






Avant-propos




Le retour d’Ebola et la persistance du VIH


Ces mémoires sont l’histoire de ma rencontre avec deux virus – celui de la fièvre Ebola et celui du sida –, l’histoire des pertes humaines qu’ils ont provoquées, et de la riposte – ou de l’absence de riposte – que le monde leur a opposée. La version française de No Time to Lose a une signification toute particulière pour moi, Belge flamand particulièrement influencé par la culture française. Depuis mes études, j’ai souvent eu l’occasion d’échanger avec des Belges francophones, des Français, des Suisses, des Luxembourgeois, des Africains d’Afrique de l’Ouest et d’Afrique centrale ainsi qu’avec des Québécois ; amis, scientifiques, doctorants, journalistes… J’ai par ailleurs longtemps vécu dans le pays de Gex, près de Genève ; je passe mes vacances en Provence, et j’ai partagé plus d’un délicieux repas en échangeant en français. J’ai eu l’honneur de participer à plusieurs comités de l’Agence nationale de recherche sur le sida (ANRS) et d’avoir été titulaire de la chaire « Savoir contre pauvreté » au Collège de France pour l’année académique 2009-2010.

Ces mémoires prennent fin le 31 décembre 2008, avec mon départ de l’Onusida. Depuis peu, le virus Ebola fait de nouveau la une, et j’ai souvent commenté la situation dans les médias. Un quotidien populaire de Hong Kong m’a même appelé le « père d’Ebola » ! Ce virus provoque une grave crise humanitaire en Afrique de l’Ouest, et notamment en Guinée, au Liberia et en Sierra Leone. L’un des derniers vœux que j’exprime dans ces mémoires est de retourner à Yambuku, en République démocratique du Congo, là où tout a commencé. J’ai réalisé ce vœu en février 2014, pour fêter mon soixante-cinquième anniversaire ; Papa Wemba, qui est né la même année que moi, y a donné un concert. Cette visite a montré que la marche de l’histoire n’est pas toujours synonyme de progrès. Mis à part les téléphones portables, omniprésents, la situation y était pire que dans les années 1970 et 1980. Je m’étais alors rendu plusieurs fois à Yambuku et à Bumba, ville située sur les rives du fleuve Congo, dans la province de l’Équateur. Aujourd’hui, il n’y a toujours pas d’électricité et d’eau courante à Bumba, ville de plus de cent mille habitants. Les routes y sont toujours aussi mal en point. Il n’y a plus de plantations ni d’usines. Les hôpitaux, presque vides, ne disposent d’aucun médicament ; pas d’antirétroviraux ou de thérapies combinées pour le paludisme. La mission catholique est toujours dirigée par le père Carlos ; elle demeure la principale source d’éducation de qualité et de soins de santé primaires dans la région. À l’hôpital public, j’ai vu une petite fille atteinte de la variole du singe.

La mission de Yambuku est littéralement en train de s’effondrer. Son hôpital n’a ni médicaments, ni électricité, ni ambulance, ni moyens de communication – la quasi-totalité de l’équipement a été volée pendant l’un des derniers conflits armés. Les religieuses flamandes sont mortes ou sont parties, et l’établissement ne reçoit aucune aide extérieure financière ou technique. La jungle avait presque recouvert les tombes des victimes d’Ebola mortes en 1976 ; nous les avons dégagées et nettoyées. J’ai éprouvé une vive admiration pour les deux médecins de l’hôpital ; ils ne disposaient presque d’aucun moyen, mais ils n’avaient pas abandonné leurs postes. J’ai revu Sukato, l’infirmier qui fait partie des rares survivants de l’épidémie d’Ebola de 1976 ; des retrouvailles émouvantes. Il gère désormais le laboratoire rudimentaire de l’hôpital. Si Ebola devait à nouveau frapper ici, il risquerait fort de déclencher une nouvelle épidémie hautement meurtrière. Il est proprement honteux de voir des populations entières ainsi abandonnées à leur sort au XXIe siècle, sans aide de leur gouvernement ou de la communauté internationale.

En revoyant Yambuku, et en revisitant mes souvenirs des événements tragiques de 1976 qui changeraient ma vie à tout jamais, je n’imaginais pas devoir un jour travailler à nouveau sur Ebola. J’imaginais encore moins voir le virus provoquer une épidémie aussi grave, avec déjà trois nations touchées, vingt mille personnes infectées et sept mille cinq cents morts à la fin de l’année 2014 – soit plusieurs fois le nombre total de victimes d’Ebola répertoriées depuis 1976, année de son identification. Depuis cette date, Ebola a déclenché vingt-cinq petites épidémies, très limitées dans le temps et dans l’espace, tuant quelques centaines de personnes. Le schéma épidémiologique est ici très différent – non parce que le virus a fortement changé, mais en raison du contexte social et sanitaire. En ce début d’année 2015, je suis optimiste quant à la baisse de l’épidémie d’Ebola dans ces trois pays – mais on observera sans doute de petites épidémies locales pendant un certain temps en Afrique de l’Ouest. Et il faudra peut-être attendre l’apparition d’un vaccin pour mettre un terme définitif à cette épidémie. Il y aura certainement d’autres épidémies d’Ebola dans l’avenir, car le virus circule chez certains animaux d’Afrique centrale et d’Afrique de l’Ouest, probablement chez des chauves-souris roussettes, et ce même si le génome de ce virus n’a jamais été entièrement isolé dans leur sang.

Cette tragédie montre à nouveau que les épidémies de maladies infectieuses constituent une menace permanente pour le monde. Tout comme le virus de la grippe ou celui du sida, le virus Ebola vient du monde animal. D’autres scénarios similaires émergeront probablement dans le futur. Désormais, quel que soit le lieu où elle surgit, l’épidémie devient très vite une menace pour la population locale, mais aussi à des milliers de kilomètres – on a ainsi observé des cas d’Ebola aux États-Unis et en Espagne. L’importation d’une maladie meurtrière a un coût important en matière de soins, de procédures d’évacuation et d’endiguement clinique et sanitaire. Ce phénomène peut également déclencher des mouvements de panique et perturber les services de santé.

La lutte contre Ebola en Afrique devrait être reconnue d’« utilité publique mondiale » : elle est indispensable d’un point de vue médical et éthique dans les pays infectés – mais elle bénéficie aussi à la planète dans son ensemble. C’est vrai pour Ebola comme pour beaucoup d’autres maladies infectieuses.

L’épidémie ouest-africaine démontre à nouveau que, lorsque plusieurs facteurs de risque sont réunis, ils peuvent déclencher un phénomène « boule de neige », qui décuple la propagation du virus. Avec Ebola, ce phénomène a été généré par plusieurs facteurs. La méfiance des citoyens envers leurs gouvernements (conséquence de dizaines d’années de guerres civiles dévastatrices et d’autoritarismes corrompus). Des systèmes sanitaires hors d’état de fonctionner (ces pays comptent parmi ceux où les taux de médecins et d’infirmiers sont les plus bas au monde). Les croyances traditionnelles quant aux origines des maladies. Et la lenteur de la riposte sanitaire au niveau national et international. Cette épidémie témoigne également de l’importance que nous devons accorder à un système sanitaire efficace et équitable.

À la fin de l’année 2014, en République démocratique du Congo, une épidémie d’Ebola est apparue. Elle a été rapidement diagnostiquée et contenue par des collègues congolais dirigés par le professeur Jean-Jacques Muyembe, un vétéran, qui fut la première personne à se rendre à Yambuku pendant l’épidémie de 1976. Ce succès m’a rempli de fierté. Ma collègue et amie Awa Coll-Seck, qui fut l’une des premières employées de l’Onusida et qui apparaît elle aussi dans ces mémoires, est aujourd’hui ministre de la Santé du Sénégal. Un étudiant guinéen a importé la maladie dans son pays, mais elle est parvenue à contenir sa propagation. Ces exemples montrent qu’Ebola peut être maîtrisé lorsqu’on réagit rapidement, résolument et en s’appuyant sur des principes scientifiques.

Je me suis rendu en Sierra Leone en décembre 2014 ; là, j’ai pu voir à quel point Ebola pouvait déstabiliser une société entière. J’ai vu aussi comment le personnel de santé payait souvent son dévouement de sa vie. La mort des professionnels de la santé est l’une des raisons principales pour lesquelles Ebola a un tel impact, au-delà du nombre de malades infectés. Cette visite m’a également rappelé les premiers jours de l’épidémie de sida, lorsque les théories du complot sur l’origine de la maladie allaient bon train et que la stigmatisation sociale venait s’ajouter à la souffrance. Nous devons agir contre Ebola comme nous l’avons fait contre le sida : il faut accélérer les travaux de recherche afin de trouver un traitement ou un vaccin efficaces. Nous luttons aujourd’hui contre cette épidémie avec des techniques médiévales (isolation des malades avec des soins minimaux, mise en quarantaine, enterrements sécurisés) : cela doit être la dernière fois. L’efficacité des thérapies expérimentales et des vaccins candidats ne peut être véritablement évaluée que pendant l’épidémie, ce qui soulève de nombreux problèmes éthiques, logistiques, méthodologiques et d’acceptation par la population. Nous ne pouvons certes pas prendre de raccourcis éthiques, mais nous pouvons très certainement accélérer ces essais cliniques.

Ebola fait aujourd’hui la une – mais bien peu de médias parlent du VIH, qui a tué près de quarante millions de personnes dans le monde depuis son identification en 1981 (contre dix mille par Ebola depuis 1976). Et pourtant, le sida n’a pas disparu ; le VIH est bien loin d’être éradiqué. L’accès au traitement s’est amélioré depuis que Michel Sidibé a pris ma succession à la tête de l’Onusida, et que Mark Dybul a pris la tête du Fonds mondial contre le sida, la tuberculose et le paludisme. Bien peu d’experts y croyaient à l’époque, mais c’est aujourd’hui une réalité : quatorze millions de personnes ont accès aux antirétroviraux dans les pays à faible et moyen revenus. En 2005, deux millions quatre cent mille personnes sont mortes du sida ; en 2013, ce chiffre était de un million et demi. Il s’agit là, à tous égards, de l’une des grandes réussites dans l’histoire de la santé publique et du développement international.

Des essais cliniques ont montré que les médicaments antirétroviraux avaient un autre effet : le partenaire sexuel d’une personne séropositive sous traitement a moins de risque d’être contaminé. Ce résultat a ravivé les espoirs de voir un jour le VIH éliminé (ou presque) à partir de dépistages massifs et d’un accès généralisé aux antirétroviraux. D’autre part, de grandes études sont aujourd’hui menées pour savoir si le traitement pourrait être utilisé comme prévention et si cette possibilité pourrait être acceptée par la société.

Reste que la route qui nous mènera à l’éradication complète du VIH sera longue – il n’est même pas dit que la chose sera possible sans vaccin ; ce dernier sera sans doute nécessaire. La vérité est qu’au final il faudra fournir des antirétroviraux à plus de trente-cinq millions de personnes – une entreprise colossale. Durant la seule année 2013, deux millions cent mille personnes ont été contaminées par le VIH. Il est difficile de parler de réussite face à tant de morts et à tant de nouvelles infections. Ces dernières sont encore très nombreuses dans les pays de l’ex-Union soviétique. L’Ouganda est le premier pays africain à être parvenu à faire baisser l’incidence des infections (il y a près de vingt-cinq ans). Pourtant, en dépit d’initiatives à long terme de prévention et de traitement, ces contaminations sont aussi nombreuses qu’elles l’étaient à leur plus haut niveau dans les années 1990. Ce phénomène est en partie dû à l’accroissement démographique du pays, qui est l’un des plus importants au monde, mais aussi à l’indifférence envers une maladie désormais traitée, et du quasi-abandon de la prévention contre le VIH. Dans la province sud-africaine du KwaZulu-Natal, 30 à 40 % des femmes sont contaminées avant l’âge de 30 ans, une preuve de l’inefficacité totale de la prévention. À Londres, où je vis désormais, cinq hommes homosexuels sont contaminés chaque jour, et ce en dépit d’un fort taux de dépistage et d’un accès gratuit aux consultations et aux traitements via le National Health Service. L’Onusida reconnaît que, même si les considérables efforts aujourd’hui déployés demeuraient inchangés, le nombre des nouvelles infections ne baisserait pas d’ici à 2030. Il affirme en outre qu’il faudrait procéder à une accélération majeure de la lutte pour rayer le sida de la liste des problèmes de santé publique dans les quinze prochaines années.

L’histoire nous dira si la lutte récente contre le sida constituera un exemple d’hybris médicale, ou au contraire un triomphe de la biomédecine sur un virus. J’estime qu’il s’agira sans doute un peu des deux, mais je doute qu’une concentration des efforts sur les antirétroviraux permette à elle seule d’éradiquer le VIH, et ce quoi qu’en disent les modèles mathématiques. Comme je l’explique dans ce livre, c’est la prévention combinée – accès généralisé aux traitements compris – qui constitue la stratégie centrale de la lutte contre le VIH. La stratégie technique réductionniste, l’insouciance face à l’épidémie et le déclin des financements sont ici les trois principales menaces. Il nous faut une stratégie à long terme, un leadership, une mobilisation sociale, et des innovations technologiques.

Je suis aujourd’hui en train d’écrire cette préface dans mon bureau de la London School of Hygiene and Tropical Medicine. Ma fenêtre donne sur l’arrière d’un temple de l’histoire et de l’Empire britannique : le British Museum, que j’essaie de visiter tous les jours lorsque je suis au travail. C’est un immense privilège que de diriger l’une des meilleures écoles de santé publique et de santé mondiale de la planète. D’une certaine manière, après avoir commencé ma carrière à l’Institut de médecine tropicale d’Anvers, j’ai l’impression de renouer avec mes racines. L’intérieur de cet établissement historique ressemble fort aux Nations unies : les enseignants et les étudiants viennent du monde entier, y compris de France. Nos élèves sont brillants et pleins d’ardeur ; chaque fois que j’échange avec eux, je me dis que la santé mondiale sera entre de bonnes mains le jour où je prendrai ma retraite.

J’ai écrit cet ouvrage en anglais, et j’ai suivi de près sa traduction en néerlandais, ma langue maternelle. Je remercie profondément Jean-Yves Nau et Odile Jacob de m’avoir encouragé à publier une version dans l’autre langue de mon pays, et Jean-Clément Nau pour sa traduction efficace.






Préface





La soixantaine : c’est peut-être un peu jeune pour écrire ses mémoires. Si j’ai fait ce choix, c’est parce que les événements sont désormais suffisamment éloignés du temps de l’écriture, tout en demeurant encore assez proches pour que je puisse les retranscrire avec précision. Le moment était venu de raconter l’histoire de deux des plus extraordinaires aventures de notre temps, telles que je les ai vécues : la découverte de la fièvre hémorragique Ebola et celle du sida, ainsi que la réaction de la communauté internationale face à ces maladies. J’ai été le témoin privilégié et l’acteur de la découverte de deux virus jusqu’alors inconnus – soit assez de matière pour deux ouvrages bien différents. L’enquête consacrée à la première épidémie connue de fièvre hémorragique Ebola en Afrique fut mon initiation à la découverte scientifique ; ce fut aussi une aventure particulièrement dangereuse, qui m’ouvrit les portes de ce qu’on appelle aujourd’hui la « santé mondiale ». L’épidémie de sida me força quant à elle à faire face à l’extrême complexité de la santé et de la maladie ; à apprendre – à mes dépens – le fonctionnement de la politique à petite et grande échelle. Enfant déjà, je rêvais de quitter mon village pour découvrir le monde ; cette prédisposition – associée à une curiosité insatiable pour les enquêtes scientifiques de toute sorte – m’a mené sur des chemins que je n’aurais jamais pu imaginer au début de ma vie d’adulte, une vie qui fut parfois des plus mouvementées.

Ces deux épidémies ont mis en lumière l’immense potentiel et les véritables limites de la science face aux problèmes de santé d’aujourd’hui : des traitements antirétroviraux salvateurs ont été élaborés, mais à ce jour – plus de vingt-cinq ans après sa découverte – aucun vaccin ne permet de se prémunir contre le virus de l’immunodéficience humaine (VIH). Ces deux épidémies ont également montré l’influence majeure qu’ont les déterminants sociaux et le mode de vie sur les maladies émergentes, qu’elles soient d’origine infectieuse (comme l’Ebola ou le VIH) ou autre (je pense ici au tsunami d’obésité, de diabète et de maladies cardio-vasculaires qui déferle aujourd’hui sur le monde). Qui aurait pu prédire que la fin du deuxième millénaire verrait l’émergence de nouveaux pathogènes et de nouvelles épidémies, alors même que le monde médical pensait que tout était sous contrôle – du moins dans les régions les plus riches du monde ? Le virus Ebola et l’infection par le VIH n’ont pas disparu, et continueront certainement d’exister pendant plusieurs générations. Je m’inscris en faux contre les scénarios excessivement optimismes : la fin du sida n’est pas en vue. L’histoire des virus n’est pas terminée. Nous pouvons d’ores et déjà affirmer que de nouveaux pathogènes feront leur apparition, que ces infections seront toujours plus rapides, toujours plus mondialisées.

J’emprunterai les mots du surréaliste René Magritte, qui avait peint une pipe accompagnée de la légende « Ceci n’est pas une pipe » : ceci n’est pas une autobiographie ; mon périple n’est, je l’espère, pas encore terminé. Ce n’est pas non plus une thèse d’histoire ou une analyse politique – assortie de centaines de références bibliographiques – de ces deux épidémies. Ces mémoires traitent de découverte, de moments choisis, de personnes, et de développements, vus à travers un prisme unique : ma propre expérience. Je n’ai pas eu l’ambition d’être exhaustif. Les spécialistes de la question, moins impliqués que moi, sont mieux à même d’écrire des ouvrages offrant une vue d’ensemble.

J’ai été un enquêteur au cœur de l’Afrique, où j’ai suivi les épidémies à la trace. Un scientifique, qui a étudié la résistance antimicrobienne des bactéries ou la diversité génétique du VIH. Un clinicien frappé par le désespoir, lorsque je m’occupais de malades à l’époque où les traitements antirétroviraux n’existaient pas encore. Un chercheur et professionnel de la santé publique, chargé de concevoir des programmes de prévention et de traitement. Un responsable des Nations unies, où j’ai dirigé un organisme multilatéral complexe dans quatre-vingts pays et où j’ai mené une réforme interne. Un diplomate contraint de négocier avec patience pour obtenir des résolutions politiques ainsi que la baisse du prix des antirétroviraux. Un militant entêté, qui a alerté les puissants de ce monde et mené la sensibilisation au sida jusque dans des lieux parfois imprévus. Un combattant menant une lutte souvent frustrante contre les bureaucrates… et j’ai bien souvent fait tout cela à la fois, en collaborant toujours avec un grand nombre d’acteurs. Mes Mémoires sont une réflexion sur l’ensemble de ces rôles.

Ce livre est également une chronique personnelle de la pandémie de sida, qui continue de se déployer ; l’épidémie la plus dévastatrice des temps modernes. Il raconte l’évolution du sida, qui a été profondément bouleversée grâce à la science, à la politique et aux efforts de milliers de personnes. Il met en perspective les souffrances de plus de soixante millions de personnes, qui vivent aujourd’hui avec le VIH ou qui ont perdu la vie à cause du sida. Il raconte de l’intérieur la vie et les luttes quotidiennes menées au cœur du système des Nations unies, où j’ai servi sous la direction de trois secrétaires généraux très différents en tant que directeur exécutif de l’Onusida. J’ai constaté que ces Nations unies pouvaient être efficaces et exprimer tout leur potentiel lorsqu’elles réunissent de nombreux pays et de nombreux acteurs autour d’un projet très concret tel que la lutte contre le sida – et qu’elles pouvaient être synonymes d’inefficacité lorsque ses États membres (qui sont plus de cent quatre-vingt-dix), ses organismes ou ses fonctionnaires ne veulent pas agir ou lorsqu’ils se contentent de suivre les processus en vigueur.

Autre point, et peut-être le plus important : j’ai constaté à de nombreuses reprises qu’une catastrophe comme le sida fait ressortir le meilleur et le pire de l’être humain, qu’il soit très instruit ou illettré. J’ai été confronté à des médecins qui refusaient de traiter des patients souffrant de cette maladie ; à des membres du clergé qui refusaient l’entrée des églises aux malades ou qui militaient contre l’utilisation du préservatif ; à des politiciens et à des responsables de santé publique homophobes ; à des autorités chargées du contrôle des stupéfiants qui déclaraient la guerre aux toxicomanes et non à la drogue elle-même ; et à de petits bureaucrates des Nations unies uniquement intéressés par leur propre territoire. Mais j’ai aussi – et surtout – rencontré des hommes et des femmes habités par une formidable passion et pleins de compassion, qui faisaient tout leur possible pour sauver des vies, qui luttaient pour la justice et qui cherchaient des solutions scientifiques. J’ai eu le privilège de travailler aux côtés d’innombrables héros injustement méconnus de la lutte contre le sida : des groupes de personnes souffrant du VIH, des politiciens visionnaires, de généreux philanthropes, des innovateurs du secteur pharmaceutique, des hommes de foi bienveillants.

Sans oublier mes infatigables compagnons de route : scientifiques, militants, cliniciens et gestionnaires de programme œuvrant aux quatre coins de la planète ; la communauté internationale qui est la mienne depuis trente ans. Ces expériences ont largement contrebalancé les nombreuses réunions exécrables auxquelles j’ai dû prendre part lorsque j’étais à la tête de l’Onusida, où j’ai appris à ne pas me laisser guider par ces fléaux modernes (les résultats trimestriels, la vision à court terme) et à me concentrer sur l’objectif primordial : sauver autant de vies que possible. Cette aventure m’a fait un autre cadeau des plus appréciables : elle m’a appris de nouvelles choses sur moi-même. Voilà pourquoi ces mémoires traitent en premier lieu des personnes, de leurs institutions et de leurs mouvements – et non uniquement des virus.








PREMIÈRE PARTIE





CHAPITRE 1

Le virus dans la bouteille bleue





C’était le dernier mardi de septembre de l’année 1976. Mon responsable au sein du laboratoire de microbiologie venait d’apprendre que nous allions recevoir un colis spécial en provenance du Zaïre. Il avait été expédié par avion depuis Kinshasa, et contenait des échantillons sanguins. Ils provenaient d’une malade victime d’une épidémie inhabituelle qui venait apparemment d’émerger dans la lointaine province de l’Équateur, le long du fleuve Congo.

J’occupais alors depuis deux ans le poste de chercheur assistant dans ce laboratoire d’Anvers (Belgique), et je n’avais jamais rien vu de tel. Je savais toutefois que cela faisait partie de mes attributions. On nous confiait parfois d’étranges échantillons de fluides corporels ; nous les analysions et essayions de comprendre de quoi il retournait. Notre laboratoire était habilité à diagnostiquer toutes sortes de maladies, parmi lesquelles les infections à arbovirus telle que la fièvre jaune. Pour cette épidémie, l’hypothèse de travail était : « fièvre jaune avec manifestations hémorragiques ».

Je n’avais jamais travaillé sur un cas présumé de fièvre jaune. Ce n’était pas tous les jours que nous recevions des échantillons provenant de régions aussi éloignées que le Zaïre équatorial. Aucun doute : il s’agissait d’un échantillon inhabituel ; quelque chose ne tournait pas rond. On racontait que plusieurs religieuses belges avaient succombé à la maladie, et ce malgré des vaccinations parfaitement à jour.

Le lendemain (29 septembre), le colis est arrivé. C’était une petite bouteille isotherme en plastique bleu et brillant ; un modèle bon marché. J’étais aux côtés de Guido Van Der Groen, compatriote belge à la fois timide et drôle, âgé d’une trentaine d’années (quelques-unes de plus que moi). Il y avait aussi René Delgadillo, un postdoctorant originaire de Bolivie. Nous nous sommes installés autour d’une paillasse de laboratoire pour ouvrir cette bouteille. Je ne peux m’empêcher de grimacer lorsque j’y repense aujourd’hui. Certes, nous portions des gants de latex – notre responsable tenait à ce que nous en portions dans le laboratoire. Mais c’était là notre seule et unique protection : pas un seul masque, pas une seule combinaison.

Nous ne pouvions pas même imaginer le risque que nous étions en train de prendre. Le seul fait d’avoir expédié ces échantillons de sang dans une simple bouteille isotherme, sans précaution aucune, était particulièrement risqué. Le monde était-il plus simple et plus innocent à cette époque ? Peut-être étions-nous simplement beaucoup plus imprudents.

En dévissant le bouchon du thermos, nous avons trouvé une « soupe » de glace à moitié fondue : à l’évidence la chaîne du froid n’avait pas été respectée et la bouteille avait connu des températures supérieures à 0 °C. Le thermos avait même subi quelques chocs. L’un des tubes à essai était intact, mais on pouvait aussi voir les morceaux d’une éprouvette brisée ; son redoutable contenu s’était mélangé à la glace fondue. La bouteille contenait également une note manuscrite ; une partie de l’encre avait coulé dans la glace.

La note était signée du docteur Jacques Courteille, médecin belge qui exerçait à la clinique Ngaliema de Kinshasa. Il mentionnait le contenu du thermos : deux éprouvettes contenant chacune 5 millilitres de sang coagulé prélevé sur une religieuse flamande, trop souffrante pour être évacuée du Zaïre. Elle était victime d’une mystérieuse épidémie. Personne n’était encore parvenu à identifier le mal. On pensait à la fièvre jaune.

À cette époque, je cherchais encore mon chemin dans le dédale des recherches sur les maladies infectieuses, et cette situation était pour moi vraiment palpitante. J’ai grandi en Flandre – la plaine côtière qui s’étend entre la Hollande et la France – et l’enfant que j’étais a toujours été fasciné par les récits d’aventures exotiques et lointaines. Je suivais les aventures de Tintin. Je lisais aussi les romans de Karl May, ces escapades rocambolesques au cœur du Far West américain – et encore les contes fantastiques, scientifiques et héroïques de Jules Verne. Je dévorais également les biographies des grands explorateurs du XIXe siècle : Henry Morton Stanley, qui a exploré l’Afrique ; Robert Burke, qui a mené une expédition à dos de chameau à travers l’Australie en 1860 ; Richard Burton et John Speke, qui ont voyagé jusqu’aux Grands Lacs d’Afrique à la recherche de la source du Nil.

Enfant, j’étais d’un naturel assez solitaire. J’ai grandi à Keebergen, qui était alors un petit bourg ; Keebergen dont on retrouve la trace écrite dès 1036. Tous les habitants y parlaient le dialecte flamand de la région, mais mes parents tenaient à ce que nous parlions le néerlandais standard à la maison – le « néerlandais général civilisé », comme on le nomme en Flandre. Mon père était un farouche partisan du nationalisme flamand, et il estimait que la pratique excessive des dialectes locaux diviserait le peuple flamand, qu’elle l’empêcherait de sortir de sa condition sociale inférieure. Nous devions nous unir et devenir aussi intelligents que les Belges francophones, eux qui dominaient le pays depuis 1830, année de l’indépendance. Très peu d’enfants flamands parlaient alors le néerlandais standard ; c’était une langue littéraire, formelle, qu’on ne parlait qu’à l’école. Elle m’a certes bien servi dans le monde universitaire, mais elle nous a quelque peu éloignés, mes frères et sœurs et moi, des membres de notre communauté lorsque nous étions jeunes.

Il m’arrivait souvent d’enfourcher mon vélo pour rejoindre Tremelo, village situé à 5 kilomètres de Keerbergen. On y trouvait un corps de ferme en L aux volets verts qui avait été transformé en petit musée. C’était la maison de naissance du père Damien, missionnaire catholique et fierté locale du fait de son engagement héroïque aux côtés des lépreux dans l’archipel d’Hawaii au XIXe siècle. À cette époque, la lèpre était considérée comme une maladie particulièrement contagieuse ; elle était incurable. Des milliers de malades hawaïens étaient déplacés sur une péninsule isolée de l’île de Molokai ; ils y achevaient leur courte existence dans la misère et la souffrance. Le père Damien se porta volontaire pour leur venir en aide, au mépris d’un danger pourtant mortel. Il expédia des centaines d’objets et d’images en Belgique avant de succomber lui-même à cette maladie. Je me souviens de ces après-midi : il faisait froid, la pluie tombait à verse sur les champs alentour, et je demeurais là, hypnotisé par les images de malades de la lèpre ; par leurs visages, leurs pieds et leurs mains terriblement difformes. J’étais révolté par le rejet et la discrimination dont ils avaient été victimes – et l’héroïsme du père Damien m’emplissait d’une admiration romantique. L’homme avait bravé les préjugés de la société, il avait risqué sa vie pour accomplir sa mission. En dépit de mon éducation catholique, je n’avais pas l’intention de devenir missionnaire. Mais l’histoire du père Damien – ces actes de charité solitaires et répétés envers les victimes d’une maladie oubliée, l’injustice sociale et les babioles exposées, fascinants symboles de cultures lointaines – a aiguillonné mon désir d’aider les pauvres et d’explorer le monde.

C’est pour cette raison que, finalement, j’ai choisi de faire médecine. Je m’étais d’abord orienté vers des études d’ingénieur ; j’étais passionné par les mathématiques et j’adorais résoudre les problèmes pratiques, ce que j’ai fait pendant quelques mois à Gand. Voyager et lutter pour la justice sociale : tels étaient mes deux plus grands désirs. La médecine était un choix cohérent étant donné ma passion d’enfance pour la science ; un diplôme de médecin serait aussi un bon passeport pour travailler dans le monde entier. Par ailleurs, la maladie était certainement la pire forme d’injustice – un médecin pouvait donc s’avérer très utile. Mais, au bout de sept ans d’études à la faculté de médecine de Gand, lorsque j’ai évoqué ma volonté de me spécialiser dans les maladies infectieuses, le verdict de mes professeurs fut unanime : c’était selon eux une grave erreur. Certes, les maladies infectieuses n’avaient pas complètement disparu ; on en trouvait encore çà et là. Certes, une maladie contagieuse particulièrement virulente pouvait toujours apparaître dans quelque région reculée et peu évoluée. (Je n’en avais certainement jamais entendu parler à l’époque, mais la fièvre hémorragique de Congo-Crimée avait été identifiée pour la première fois en 1956, et la première apparition de la fièvre de Lassa datait de 1969.) Reste qu’en 1974 les maladies infectieuses étaient rarement considérées comme une discipline passionnante et d’avant-garde. Les avancées en matière de vaccins et d’antibiotiques avaient sonné leur glas.

Mon professeur de médecine sociale m’a saisi fermement par l’épaule pour que je prête bien attention à ses paroles. « Les maladies infectieuses, ce n’est pas un domaine d’avenir, affirma-t-il sur un ton catégorique qui ne laissait aucune place à la contradiction. Elles ont toutes été vaincues. »

Qu’importe : je voulais partir pour l’Afrique. Je voulais sauver des vies. À mes yeux, les maladies infectieuses étaient le meilleur moyen d’y parvenir – et d’élucider bien des mystères scientifiques. Je n’ai donc pas suivi son conseil.

Je ne sais pas vraiment d’où me venait cette fascination pour l’Afrique. Mes parents ont toujours travaillé dur. Mon père était économiste et haut fonctionnaire ; il était chargé de promouvoir les produits d’exportation de l’agriculture belge à l’époque où l’Union européenne prenait forme. Ma mère travaillait avec son père au sein de l’entreprise de construction familiale. Ils étaient fils et fille de villageois ; nos ancêtres étaient des paysans au caractère bien trempé. Ils n’appartenaient pas aux guildes flamandes, ces banquiers, orfèvres et tisserands qui ont rendu notre région célèbre au Moyen Âge – une région que les grandes puissances malmènent et se disputent violemment depuis des temps immémoriaux. Nous y vivions dans un petit monde fait de petits champs et de petits villages ternes, sous un ciel de plomb. Le dimanche, nous rendions presque toujours visite à mes grands-parents ; jusqu’à mes 8 ans, nous habitions tous à moins de 7 kilomètres les uns des autres. Les femmes de notre famille étaient toutes de grandes cuisinières, et, du côté de mon père, les hommes étaient tous de grands buveurs.

Dans ma famille, personne ne s’était jamais rendu au Congo belge, le royaume privé du roi Léopold II, renommé Zaïre après son indépendance. Mes parents et mes grands-parents voyaient les colons comme des bons à rien paresseux qui se contentaient d’exploiter le labeur d’autrui. « Le repos rouille » : telle était la devise de l’équipe cycliste de mon arrière-grand-père, les « Descendeurs de colline de Wijgmaal ». Leur vieux blason, brodé en 1905, trône encore dans mon bureau.

 

Guido et René ont récupéré l’éprouvette encore intacte et se sont mis au travail. Nous devions trouver des anticorps contre le virus de la fièvre jaune, ou contre d’autres causes de fièvres hémorragiques ou épidémiques telles que la typhoïde. Afin d’isoler le matériel viral, nous avons injecté une petite quantité de l’échantillon sanguin dans des cellules Vero, un type de lignée cellulaire facilement reproductible souvent utilisé en laboratoire. Nous en avons également injecté une petite dose dans le cerveau de souris adultes et d’autres très jeunes. (Je n’ai jamais aimé cette partie du travail. Il nous fallait parfois injecter des tissus prélevés chez des malades dans les testicules de plusieurs rats de laboratoire pour isoler Mycobacterium ulcerans, bactérie pathogène responsable de l’ulcère de Buruli ; j’en grimaçais d’horreur.)

Nous avons procédé avec les précautions de routine, comme s’il s’agissait d’un simple échantillon contenant des salmonelles ou le bacille de la tuberculose. L’idée qu’il s’agissait peut-être d’une entité bien plus rare et bien plus dévastatrice ne nous a jamais traversé l’esprit.

Dans les jours qui suivirent, les tests visant à détecter les anticorps de fièvre jaune, de fièvre de Lassa et d’autres maladies similaires se sont révélés négatifs. Il semblait par ailleurs que les variations de température lors du transport aient irrémédiablement endommagé les échantillons. Anxieux, nous nous affairions autour des souris et vérifiions les cultures cellulaires quatre fois par jour au lieu de deux. Le week-end, chacun de nous passait au laboratoire pour vérifier les résultats. Je crois que nous espérions tous voir quelque chose pousser.

Et c’est arrivé. Le lundi 4 octobre au matin, nous avons constaté que plusieurs souris adultes étaient mortes. Trois jours plus tard, toutes les jeunes souris périssaient à leur tour – signe qu’un virus pathogène était probablement présent dans les échantillons sanguins que nous avions utilisés pour l’inoculation.

Notre supérieur, le professeur Stefaan Pattyn, était entre-temps parvenu à glaner un peu plus d’informations sur l’épidémie du Zaïre. Elle avait apparemment pour centre le village de Yambuku, qui abritait un avant-poste missionnaire dirigé par des religieuses flamandes – les sœurs du Sacré-Cœur de Notre-Dame de s’Gravenwezel. (S’Gravenwezel est une petite ville située au nord d’Anvers.) L’épidémie sévissait depuis le 5 septembre, soit depuis trois semaines ; elle avait emporté au moins deux cents personnes. Deux médecins zaïrois qui s’étaient rendus sur place estimaient qu’il s’agissait de fièvre jaune, mais les malades souffraient de symptômes hémorragiques violents : saignements de nez, de la bouche et par voie anale ; forte fièvre, maux de tête et vomissements.

Les manifestations hémorragiques sont assez inhabituelles chez les malades atteints de fièvre jaune. Le professeur Pattyn était parfois un peu tyrannique sur les bords, mais il travaillait dur et connaissait son sujet sur le bout des doigts. Il avait travaillé au Zaïre pendant six ou sept ans ; il était avant tout spécialiste des mycobactéries (responsables par exemple de la tuberculose et de la lèpre), mais les maladies virales exotiques, c’était vraiment son truc. Je le revois en train de dire que nous étions sans doute confrontés à ce phénomène étrange et mortel : une fièvre hémorragique.

Le médecin frais émoulu que j’étais n’avait jamais croisé la route de ces infections rares. Je n’en avais jamais entendu parler pendant mes études. J’ai donc fait un saut à la bibliothèque de l’institut pour tenter d’en apprendre autant que possible. Les virus en question formaient un groupe modeste mais hétérogène, depuis celui de la dengue (transmise par les moustiques) jusqu’aux virus exotiques (transmis par les rongeurs) alors récemment découverts en Amérique du Sud : « Junin », « Machupo »… Tous provoquaient – par définition – de fortes fièvres et des saignements très importants ; la mortalité était souvent supérieure à 30 %.

À cette époque, j’étais enthousiasmé par le travail que nous accomplissions jour après jour – mais cette découverte a transformé mon enthousiasme en passion. La chasse aux signes de virus hémorragique promettait de constituer une enquête médicale particulièrement excitante. Être chercheur en maladies infectieuses me donnait le sentiment d’être au cœur d’une aventure policière, et j’adorais ça. Il fallait tout faire pour trouver l’origine du problème aussi vite que possible. Si nous la trouvions assez rapidement – avant que le patient ne succombe à la maladie –, il était presque toujours possible d’y apporter une solution. Comme le disait mon professeur de médecine sociale, à notre époque, tous les types de maladies infectieuses ou presque avaient été scientifiquement maîtrisés.

Au début des années 1970, lorsque j’étais étudiant, les maladies infectieuses n’étaient pas une spécialité médicale en Belgique. Il fallait passer par l’étude de la microbiologie clinique, c’est-à-dire la culture et l’analyse des bactéries, des virus, des champignons microscopiques et des parasites – en un mot, tout type de micro-organisme susceptible d’être à l’origine d’une maladie. Cela ne me dérangeait pas. Les microbes m’intéressaient beaucoup. Par ailleurs, je n’avais pas forcément envie de passer ma vie professionnelle au chevet des patients. En tant qu’interne hospitalier, j’avais déjà constaté qu’en Belgique les malades souffraient trop souvent de petites toux et de grands tracas. La plupart de leurs problèmes étaient visiblement de nature psychologique ; des soucis d’ordre relationnel ou professionnel. Ils n’avaient pas réellement besoin de voir un médecin.

Le monde de la médecine abrite un vaste domaine trop souvent négligé : celui qui consiste à œuvrer pour que les gens – collectivement et individuellement – ne tombent pas malades. Je voulais comprendre les causes premières des maladies ; les microbes, qui ont pour habitude d’être relativement directs, ainsi que les facteurs sociaux complexes qui rendent les personnes plus vulnérables. Je voulais mener une carrière scientifique tout en m’engageant dans le secteur de la santé clinique et publique dans un pays en développement manquant réellement de médecins ; un pays où ma présence aurait un véritable impact.

La microbiologie clinique excitait ma curiosité scientifique, mais l’épidémiologie, c’était la promesse du frisson de l’enquête et de la découverte. Et grâce à notre occupation coloniale centenaire – et souvent sanguinaire – de l’Afrique, l’histoire médicale belge bénéficiait d’une riche tradition dans ces deux disciplines. L’Institut de médecine tropicale Prince-Léopold d’Anvers a été fondé au début du XXe siècle pour préparer le personnel médical à son travail dans les colonies ainsi que pour conduire des recherches sur les maladies exotiques. Ces dernières étaient souvent des infections parasitaires, telles que la maladie du sommeil ou le paludisme ; elles faisaient de nombreuses victimes chez les colonisés comme chez les colons. Dans les années 1970, les professeurs qui avaient exercé dans l’ancien Congo belge prédominaient encore à l’institut. Politiquement parlant, ils étaient ultraconservateurs et pleins de condescendance raciale – au grand désespoir des étudiants, souvent animés (comme moi) par l’idéal de la justice sociale et de la libération du tiers-monde. Le directeur de l’institut (le professeur P. G. Janssen) ainsi que mon responsable étaient de ceux qui faisaient exception à la règle.

C’est pour cette raison qu’une fois le diplôme en poche, j’ai postulé pour rejoindre le laboratoire du professeur Pattyn en tant que chercheur assistant, dans le but d’obtenir un doctorat. Cet enseignant avait pour habitude d’envoyer tous les nouveaux arrivants à la « cuisine ». À l’époque, on ne trouvait presque pas de plastique dans les laboratoires : le plastique, c’était cher. Tout le matériel était en verre, et il était recyclé, même les pipettes. En outre, tous les milieux de culture étaient préparés sur place, à la main – aujourd’hui, tout laboratoire qui se respecte les commanderait sur catalogue. Mes trois premiers mois de travail furent donc employés à stériliser des pipettes et à préparer des gels et autres bouillons. Tel le cuisinier qui commence sa carrière en tant que sous-chef, et qui passe son temps à couper des oignons – ou tel l’élève d’un artiste médiéval qui débute en broyant des pigments pour son maître. Si les milieux de culture ne sont pas préparés correctement, c’est l’expérience entière qui est invalidée ; il était donc important que je comprenne le rôle de chaque ingrédient ainsi que l’ensemble des processus de la microbiologie, en commençant par le commencement.

Cela me plaisait : j’avais toujours aimé les travaux manuels. J’ai appris à identifier les bactéries (shigelles, salmonelles) sous un microscope ou à l’aide d’analyses biochimiques. Ma première véritable mission fut de cultiver Mycobacterium leprae, bactérie responsable de la lèpre, dans les coussinets des pattes de plusieurs souris. Cela s’inscrivait dans le cadre d’essais cliniques visant à tester l’efficacité d’une polythérapie, qui est finalement parvenue à guérir la maladie, comme plusieurs groupes de recherche l’ont démontré. Le laboratoire de microbiologie du professeur Pattyn était situé au cœur même de l’Institut de médecine tropicale, mais il collaborait avec l’Hôpital universitaire – ainsi que, pour l’anecdote, avec le zoo d’Anvers. Lorsqu’une personne (ou un animal) tombait malade, nous recevions un échantillon de selles, d’urine, de sang ou un prélèvement de gorge pour analyse. Je cultivais l’échantillon et je l’observais, sans me concentrer sur un point précis ; j’essayais de détecter tout détail frappant, tout élément sortant de l’ordinaire.

Il m’a fallu environ un an pour maîtriser ce travail de routine. Aujourd’hui, l’archaïsme de nos techniques prêterait à rire. Pour détecter la salmonelle, il fallait prendre les selles du malade, les diluer, les répandre sur une plaque avec de l’agar-agar et un milieu de culture, et placer le tout dans un incubateur. Puis nous devions attendre pour voir ce qui allait pousser. Il fallait avoir l’œil pour distinguer la colonie de bactéries susceptible de correspondre à l’objet de la recherche : « Tiens, voilà une candidate potentielle ! » Nous devions la récupérer pour la mettre sur une nouvelle plaque, faire pousser le tout pour obtenir une quantité bactérienne suffisante, avant de commencer les analyses biochimiques, en testant cinq ou six combinaisons chimiques différentes. C’est alors que nous savions s’il s’agissait ou non de la salmonelle. Mais quel était son sérotype ? S’agissait-il d’une bactérie typhi, responsable de la typhoïde, ou de quelque chose de beaucoup plus banal, responsable d’une simple diarrhée chez le malade ?

J’ai détecté nombre d’anomalies étranges lorsque j’avais l’œil rivé au microscope du laboratoire de Pattyn. J’y ai isolé un certain nombre de bactéries qui ne l’avaient jamais été auparavant. Quelques sous-espèces de salmonelles, entre autres, prélevées dans des échantillons prélevés chez des humains, des phoques, des éléphants, des flamants roses et autres crevettes. Des découvertes sans envergure internationale, mais qui m’ont confirmé dans l’idée que j’avais fait le bon choix – que je possédais cette compétence particulière, cette méticulosité légèrement obsessionnelle nécessaire à tout chercheur en microbiologie ; cette approche qui implique de ne surtout pas rejeter les informations qui ne correspondent pas à nos idées préconçues.

Un an plus tard, le professeur Pattyn m’a autorisé à travailler sur les virus. Avant l’invention de la PCR et des sondes d’ADN, les techniques de détection virale étaient particulièrement complexes ; la précision était de mise. C’était encore plus difficile qu’avec les parasites et les bactéries ; il fallait vraiment faire son « baiseur de fourmi », comme on dit en néerlandais – être plus que jamais obsédé par les détails. On devait tout d’abord isoler le virus ; celui de la polio, par exemple. On récupérait l’échantillon de selles du malade, on le diluait, mais au lieu de le placer sur l’agar-agar, il fallait le répandre sur des cellules. La plupart des lignées cellulaires (comme les Vero) étaient dérivées de cellules cancéreuses, ces dernières se reproduisant facilement ; mais, à l’époque, on ne pouvait pas se contenter de les acheter, il fallait les préparer soi-même. On plaçait sur la culture un échantillon de selles, et on les observait deux fois par jour au microscope. Certains virus tuent les cellules ; elles se détachent du récipient en verre, laissant ainsi un ensemble de trous. Constatant ce phénomène, le chercheur devait prélever un échantillon et le déposer sur une autre couche de cellules pour s’assurer que la cause en était bien un virus infectieux. Lorsqu’il s’agissait du virus de l’herpès, il fallait le mettre en contact avec de l’antisérum marqué par une substance fluorescente, ou l’étudier à l’aide d’un microscope électronique, ce qui nous permettait de l’observer avec précision.

C’était un travail délicat et particulièrement répétitif ; l’exotisme et les voyages n’étaient pas au rendez-vous. Et pourtant j’étais heureux. Enchanté, même. Je savais qu’il me fallait acquérir ce savoir et ces compétences avant d’aller travailler en Afrique, pour y découvrir de nouvelles maladies et de nouvelles solutions qui permettraient de sauver des vies.

Le 30 septembre, la religieuse flamande chez laquelle on avait prélevé les premiers échantillons sanguins est décédée dans la clinique du docteur Courteille, à Kinshasa. Il nous a envoyé quelques fragments de son foie pour que nous puissions mener un examen anatomopathologique. (Notons qu’une fois de plus ces échantillons furent expédiés vers la Belgique via un avion de ligne.) Pour ajouter à la confusion diagnostique, l’examen microscopique des échantillons montrait des « corps de Councilman » gonflés – lésion spécifiquement retrouvée chez les malades souffrant de fièvre jaune. Le professeur Pattyn savait toutefois qu’on pouvait également en trouver chez les personnes infectées par le virus de Lassa, une fièvre hémorragique africaine généralement transmise via les urines et les selles de rongeurs. L’hypothèse émise par Pattyn – selon laquelle les échantillons de Kinshasa contenaient un virus hémorragique – n’était donc ni confirmée ni infirmée par cette découverte.

À ce stade, nous demander de continuer à travailler sur les échantillons était complètement insensé ; Pattyn savait que nous n’étions pas équipés pour réaliser ces travaux en toute sécurité. En 1974, il n’existait que trois laboratoires aptes à conduire ce type de recherche en dehors de l’Union soviétique : Fort Detrick, laboratoire militaire américain de haute sécurité situé dans l’État du Maryland (qui a mené des recherches sur l’anthrax, entre autres maladies particulièrement dangereuses) ; l’Army High Security Laboratory de Porton Down, en Angleterre ; et le « hot lab » des Centres américains pour le contrôle et la prévention des maladies d’Atlanta (CDC).

Nous continuions pourtant à nous affairer et à vérifier nos lignées de cellules Vero comme des amateurs, avec nos blouses de laboratoire en coton et nos gants de latex. Les cellules commencèrent à se détacher des parois de verre de leurs récipients : il s’agissait d’un effet toxique ou d’une infection, mais, dans un cas comme dans l’autre, la cytotoxicité venait d’entrer en action. Cela signifiait que nous étions peut-être sur le point d’isoler un virus. Nous avons donc entrepris d’extraire des cellules pour les cultiver dans une seconde lignée de Vero. Le professeur Pattyn avait appris que d’autres échantillons nous parviendraient du Zaïre dans les prochains jours.

Mais, alors que nous venions de commencer à cultiver la seconde lignée de cellules Vero, Pattyn est intervenu. Il venait de recevoir des instructions du Département des maladies virales de l’Organisation mondiale de la santé : nous devions expédier l’intégralité des échantillons et du matériel biologique en Grande-Bretagne, à Porton Down. (Quelques jours plus tard, Porton Down les expédierait aux Centres pour le contrôle des maladies d’Atlanta, la référence mondiale en matière de virus hémorragiques.)

Le professeur était furieux, et j’étais moi-même très contrarié. Notre enquête semblait terminée avant même d’avoir commencé. La mort dans l’âme, nous avons entrepris de tout ranger dans des caisses hermétiquement scellées : le sérum du malade, les lignées de cellules inoculées, les cerveaux et les échantillons de souris. Mais Pattyn nous dit alors de conserver quelques éléments, prétendant qu’il nous faudrait quelques jours de plus pour les préparer au transport. Nous avons donc gardé plusieurs tubes de cellules Vero et quelques-unes des jeunes souris, qui étaient sur le point de mourir. Peut-être était-ce là un acte de rébellion obstinée, le refus de voir pour la énième fois la Belgique s’aplatir devant les grandes puissances. Ces éléments étaient trop précieux, trop glorieux pour être abandonnés. Nous avions mis la main sur quelque chose de nouveau et passionnant – trop passionnant pour être expédié aux Britanniques ou (tout particulièrement) aux Américains.

Pattyn était un personnage haut en couleur, doué d’une intelligence aiguisée comme un rasoir. Il n’adoptait pas cette attitude hautaine et coloniale qui caractérisait tant d’hommes de sa génération ; il portait des lunettes branchées et collectionnait des œuvres d’art contemporain. Il lui arrivait de se montrer méprisant, mais son dédain n’était à mon avis jamais motivé par la couleur de la peau ou la classe sociale – seulement par l’imbécillité. Une chose est sûre, cependant : son ego était surdimensionné.

Il y avait un support à éprouvettes secondaires dans le laboratoire ; nous les avions inoculées après la mort de la première lignée de cellule Vero. Nous savions qu’il y avait quelque chose là-dedans ; quelque chose de dangereux. Nous avons tout de même décidé de sortir le support pour examiner le contenu des tubes à essai au microscope. Les tâches de ce genre, ce n’était pas le travail de Pattyn. C’était un chef d’équipe précis et tatillon, mais pas technicien, bien au contraire : il était parfois maladroit. D’un geste impulsif, il se saisit d’un de ces précieux tubes pour l’étudier lui-même au microscope ; l’éprouvette lui tomba des mains et se brisa sur le sol.

 

Le contenu du tube acheva sa course sur les chaussures du petit René Delgadillo. Il s’agissait heureusement de chaussures en cuir bien solide – ce qui ne l’a pas empêché de hurler : « Madre de Dios ! » (Sainte Mère de Dieu !), tandis que Pattyn lançait un « Godverdomme ! » (Nom de Dieu !). La peur panique nous paralysa pendant un instant ; une demi-seconde. Puis nous sommes immédiatement passés à l’action. Nous avons désinfecté le sol et retiré les fameuses chaussures. Ce n’était qu’un incident sans importance. Mais ce n’est qu’à ce moment que j’ai réalisé l’extrême dangerosité potentielle de ce virus – et les risques énormes que nous avions pris en le manipulant de manière si désinvolte.

Le 12 octobre, notre lignée de cellules secondaire semi-clandestine était prête à être analysée. Guido a récupéré un échantillon et l’a préparé de manière qu’il soit possible d’en examiner une tranche particulièrement fine au microscope électronique. Nous sommes allés trouver Wim Jacob, un ami de Pattyn, pour lui confier l’échantillon ; il s’occupait de la microscopie électronique au laboratoire de l’université. Quelques heures plus tard, il était de retour avec les clichés.

« Bon sang, mais qu’est-ce que c’est que ça ? », s’exclama Pattyn.

Un long silence se fit ; son regard dansait entre les images, nos visages et les murs du couloir. J’ai regardé par-dessus son épaule et aperçu des virus plus gros que la moyenne, longs, et dont la structure ressemblait à celle d’un ver ; rien de commun avec celui de la fièvre jaune. L’excitation – ou l’agacement – de Pattyn était de plus en plus manifeste.

« Ça ressemble au Marburg ! », tonitrua-t-il.

Le Marburg ? Cela ne me disait trop rien.

Dans le laboratoire, tout le monde semblait connaître ce virus. Si j’étais dans la même situation aujourd’hui, je me contenterais de faire une recherche sur Internet. À l’époque, seul un atlas des maladies infectieuses pouvait m’aider à y voir plus clair. Je suis donc allé faire un tour à la bibliothèque de l’institut – et, de fait, notre virus ressemblait bel et bien au Marburg.

À l’époque, le Marburg était le seul virus connu de cette longueur : il pouvait mesurer jusqu’à 14 000 nanomètres, soit 0,000014 millimètre. Énorme. (Par comparaison, le virus de la polio ne mesure que 50 nanomètres.) Il avait été identifié neuf ans auparavant, en Allemagne, chez des employés de laboratoire infectés par un lot de singes importés d’Ouganda. Il semblait particulièrement virulent ; les malades décédaient rapidement. Sept des vingt-cinq personnes contaminées succombèrent à la fièvre hémorragique ; six autres tombèrent malades après être entrées en contact avec les premières infectées. À l’évidence, cette maladie était des plus terrifiantes ; mais, comme nous ne disposions pas d’anticorps correspondant à ce virus précis, nous ne pouvions affirmer avec certitude que nous venions d’isoler le virus de Marburg. Peut-être s’agissait-il d’un virus différent possédant une morphologie similaire.

Pattyn n’était pas suicidaire. Maintenant qu’il savait que « notre » virus était – à tout le moins – très proche du redoutable Marburg, il eut la présence d’esprit d’interrompre tous les travaux et d’envoyer les échantillons restants au laboratoire de haute sécurité du centre d’Atlanta.

Mon excitation était encore à son comble. J’avais l’impression que mes rêves enfantins d’exploration étaient en passe de se réaliser. Je n’en démordais pas : il nous fallait donner une suite à nos travaux en nous rendant au Zaïre afin d’enquêter sur l’épidémie. Pour moi, il était impensable de laisser le privilège de cette découverte d’envergure internationale à une autre équipe. Nous avions identifié ce virus ; nous et personne d’autre. C’était donc à nous d’aller sur le terrain afin d’évaluer sa dangerosité et ses véritables effets.

Pattyn n’était lui-même pas insensible à ces arguments. Mais nous parlions ici d’une expédition au Zaïre, aussi audacieuse qu’imprévue : le budget de notre laboratoire ne nous permettrait pas de financer une entreprise de cette nature. Le professeur se renseigna auprès du Département ministériel chargé de l’aide au développement, qui lui répondit que ses subventions étaient destinées aux populations pauvres, non aux chercheurs en médecine. C’était la première fois que j’étais confronté à la dure réalité du monde de la collecte de fonds ; la première fois que je réalisais combien la chose était importante – et combien il était difficile de récolter de l’argent lorsqu’on est en situation d’urgence. Ce fut aussi la première d’une longue liste de confrontations avec la bureaucratie, qui devait devenir une intarissable source de frustration tout au long de ma vie.

Les normes de sécurité exigeaient que l’on conduise l’ensemble des recherches dans un laboratoire de haute sécurité disposant d’équipements dernier cri ? Certes – mais de quel droit aurions-nous dû laisser aux Américains et à l’OMS le travail épidémiologique de terrain, dans une région où l’épidémie devait certainement encore sévir ? Un petit institut de recherche belge a-t-il souvent l’occasion d’entrer dans l’histoire de la médecine ? Une chose est sûre : il est rare d’avoir l’occasion de participer à la découverte d’un virus inconnu quand on a 27 ans, et le virus que nous avions cultivé avait toutes les chances d’être une nouveauté.

Le jeudi 14 octobre, la réponse nous est parvenue par télex : il s’agissait bel et bien d’un nouveau virus. Karl Johnson, chef de la division des pathogènes spéciaux aux Centres pour le contrôle et la prévention des maladies d’Atlanta (CDC), y annonçait que son équipe avait isolé un virus similaire dans un autre échantillon sanguin de la religieuse flamande de Kinshasa. Il donnait l’information que nous avions cherché à obtenir : ce virus n’avait pas réagi au contact d’anticorps de Marburg. C’était donc un virus différent – mais nous ignorions à quel point.

J’ai appris deux choses ce jour-là. La première était que mon institut (et, de fait, mon pays) disposait de moyens très limités. La seconde était qu’il existait un réseau mondial de scientifiques capables de résoudre à peu près n’importe quel problème en un temps record. À l’époque, nous n’étions même pas équipés de fax (nous ne disposions que du téléphone et du télex), mais ce réseau semblait presque omniscient, et la majorité de ses membres étaient implantés aux États-Unis. C’est à cette période que m’a pris l’envie de partir pour l’Amérique ; en me connectant à ce réseau, je pourrais peut-être découvrir comment nous doter d’une envergure internationale comparable.

Quant à mon rêve impossible de partir pour le Zaïre sur la trace du virus, je me disais qu’il était temps de faire une croix dessus – et de me remettre à chercher des salmonelles dans les selles de patients souffrant de maux de ventres divers et variés. J’étais découragé.

Mais Pattyn n’était pas un mauvais bougre. Je pense qu’il a vu à quel point ma déception était grande ; le vendredi 15 octobre, il m’envoyait à Paris avec celle qui était alors mon épouse, Greta Kimzeke. (Nous nous étions rencontrés lorsque j’étais en fac de médecine et qu’elle étudiait la psychologie ; nous étions mariés depuis six mois.) Le professeur avait été invité à une conférence organisée par le laboratoire pharmaceutique Beecham à l’occasion de la sortie d’un nouvel antibiotique. Il détestait les événements de ce type, et avait la gentillesse de permettre à ses jeunes assistants de profiter des innombrables voyages que lui offraient les groupes pharmaceutiques.

Mais, lorsque je suis entré dans la salle de conférences de l’hôtel Nikko, je vis que mon nom s’affichait sur un écran, accompagné d’un message et d’un numéro de téléphone : on me demandait d’appeler Bruxelles en urgence. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?

Avant toute chose, je décidai de contacter Pattyn, qui était encore au labo. Il m’expliqua que son téléphone était pris d’assaut par le Département pour l’aide au développement et par le ministère des Affaires étrangères : nous devions partir pour Kinshasa dès que possible. Les Américains prévoyaient d’aller observer l’épidémie sur le terrain, et les Français avaient déjà envoyé une sorte de délégation sur place ; il y avait même une Sud-Africaine sur le coup. Par ailleurs, les expatriés belges commençaient à paniquer ; des familles renvoyaient leurs enfants en Europe à cause de l’épidémie.

« Le gouvernement belge est sous pression, il doit faire quelque chose », m’expliqua-t-il. Je me suis dit que ce « quelque chose » ne pouvait raisonnablement être le médecin frais émoulu que j’étais – mais je n’ai pas dit un mot.

« C’est une priorité politique, désormais ! » poursuivit-il. Ah, je comprends, me dis-je alors. Trouver un moyen de sauver des vies humaines, ce n’est guère important tant que la situation n’est pas considérée comme une priorité « politique ».

« C’est notre Congo, après tout », affirma-t-il. Était-il ironique ou tout ce qu’il y a de plus sérieux ? Je n’en avais aucune idée.

J’ai donc appelé un certain docteur Kivits au Département de l’aide au développement. La discussion fut des plus courtes. Il me dit que je devais partir le lendemain pour une mission de dix jours. Je lui ai demandé si je pouvais repousser mon départ au dimanche ; cela ne posait aucun problème. J’étais partant. J’avais complètement oublié d’en parler à Greta, qui était enceinte de trois mois à l’époque ; elle a immédiatement accepté.

En un sens, ce voyage serait autant celui de la découverte que de l’introspection. Je partais de chez moi à l’âge de 27 ans pour me révéler à moi-même ; presque un Grand Tour classique. Je quittais l’univers flamand, fait de simplicité, d’entêtement et de rigueur – « mêle-toi de ce qui te regarde, ne cherche pas les ennuis, travaille dur, fais profil bas » – pour m’aventurer dans un monde d’émotions intenses et apocalyptiques, où le désespoir côtoyait l’exubérance, le tragique et la peur. Une région où tout allait vraiment de travers ; une zone déjà sinistrée qui venait de subir une nouvelle catastrophe. Mon rêve se réalisait : j’allais voyager jusqu’au cœur de l’Afrique – le Zaïre – pour enquêter sur l’apparition d’un virus inconnu.







CHAPITRE 2

L’aventure, enfin





Greta et moi avons écourté notre week-end parisien pour rentrer en urgence à Anvers. Pattyn et Guido m’attendaient au laboratoire, en compagnie du docteur Kivits, le responsable de la santé pour le Département de l’aide au développement à Bruxelles. Les heures qui suivirent furent dévolues à la recherche de gants et de masques de protection, ainsi que du matériel de labo de base. J’ai aussi essayé de me familiariser avec les procédures de protection maximale contre les virus dangereux, en laboratoire comme sur le terrain. En substance : protéger ses yeux, sa bouche, son nez et ses mains ; éviter de se piquer par mégarde avec une aiguille. Guido m’a aussi prêté des sortes de lunettes de moto. Elles devaient s’avérer particulièrement utiles.

On m’a rapidement enseigné quelques pratiques d’hématologie (procédure de laboratoire, analyse de sang). Il s’agissait d’une épidémie de fièvre hémorragique ; par définition, les saignements feraient partie des symptômes. J’aurais donc à surveiller plusieurs paramètres sanguins : degré de coagulation intravasculaire disséminée (qui provoque des saignements incontrôlables), nombre de plaquettes, hématocrites, etc.

Mais ce que Pattyn voulait par-dessus tout, c’était m’apprendre à capturer des chauves-souris. Pour une raison ou pour une autre, il était convaincu qu’elles étaient le « réservoir » du virus (sa cachette habituelle, qui peut être un lieu ou un animal). Pour être honnête, c’était là le seul élément du voyage qui me faisait peur. J’ai toujours eu du mal à attraper les objets en plein vol, et ce même dans les meilleurs moments – lorsque les objets en question n’ont ni griffes ni crocs. J’ai hoché la tête en écoutant ses explications, mais ma décision était prise : il était hors de question que j’attrape la moindre chauve-souris (et, de fait, je n’en ai attrapé aucune).

Pendant ce temps, l’OMS venait d’annoncer l’émergence d’une épidémie de fièvre hémorragique dans le sud du Soudan, dans la ville de Nzara, située à 725 kilomètres à l’est de Yambuku (qui semblait être la cible de « notre » épidémie zaïroise). Les analyses de Porton Down avaient par ailleurs « révélé un nouveau virus, de morphologie similaire à celle du Marburg, mais différent au plan antigénique » – toujours selon l’OMS. Nous étions le 15 octobre, et trois laboratoires (le nôtre, celui des CDC et celui de Porton Down) avaient, indépendamment, identifié ce qui semblait être un nouveau virus. Et ce virus était la cause probable de deux épidémies mortelles simultanées. Rien de moins.

Nous n’avions pas entendu parler de l’épidémie soudanaise avant le télex de l’OMS ; la nouvelle nous a pris de court. Le virus venait de se manifester dans deux endroits particulièrement isolés ; voilà qui était de très mauvais augure. Où frapperait-il la prochaine fois ?

Je suis retourné à la bibliothèque. Pattyn m’avait dit que Karl Johnson, le découvreur de la « fièvre virale de Machupo » en Bolivie, faisait partie de l’équipe américaine des CDC. Je suis parti en quête de l’ensemble de ses publications, et j’en ai photocopié autant que possible.

Je suis rentré chez moi en quatrième vitesse, et j’ai fait mes valises pour dix jours. Pattyn insistait pour que j’emporte un costume et une cravate : j’allais être le « représentant du gouvernement belge », et je serais donc amené à rencontrer les responsables gouvernementaux zaïrois – je me serais bien passé de ce rôle. J’étais loin de me douter que je serais amené à le jouer des centaines de fois en prenant la tête de l’Onusida, vingt ans plus tard. Par chance, je possédais un costume ; celui acheté pour mon mariage.

Je me suis lancé à la recherche de mon passeport – une quête des plus complexes. Il était périmé depuis longtemps (je n’en avais pas eu besoin pour me rendre à Paris car j’étais citoyen de la Communauté européenne). En outre, j’avais découpé la photographie d’identité pour la coller en urgence sur une carte d’adhésion à un club sportif. Il va sans dire que cet ersatz de passeport ne comportait aucun visa permettant de se rendre au Zaïre. Pattyn avait décidé de m’accompagner à Kinshasa et d’y rester une semaine ; pour ma part, je ne savais même pas s’ils me laisseraient monter à bord de l’avion. La nervosité et l’excitation m’ont tenu éveillé toute la nuit.

Le docteur Kivits m’a rassuré : on me laisserait monter quoi qu’il arrive, passeport en lambeaux ou non. Le dimanche matin, le professeur et moi sommes donc partis pour l’aéroport de Bruxelles ; son épouse, Renée, était au volant. Pattyn a parlé pendant tout le voyage : il discourait de diverses espèces de chauves-souris et des virus qui se nichaient dans leurs organes ; il me recommandait de ne pas baisser la garde face à ces damnés Français et autres Américains. Lorsque nous sommes arrivés à la salle d’embarquement, Kivits nous attendait, léger sourire aux lèvres.

À l’enregistrement, lorsque l’agent de l’immigration m’a fait signe de m’approcher, l’œil noir et le geste impérieux, Kivits m’a devancé, brandissant une sorte de carte officielle qui m’autorisait à sortir du pays comme par magie. C’était un bon début – mais sans passeport, comment pourrai-je entrer sur le territoire zaïrois ?

Visiblement, le docteur Kivits avait plus d’un tour dans son sac. « Trouvez un passager du nom de Paul Lelièvre-Damit en première classe. Il sait que vous êtes sur ce vol. Suivez ses instructions à la lettre, et tout ira bien », me glissa-t-il.

J’avais l’impression d’être au cœur d’une aventure de Tintin. J’ai réprimé un éclat de rire ; tout cela était complètement surréaliste.

Une fois à bord de l’avion, je ne parvenais toujours pas à dormir. Aux environs de 4 heures du matin, notre DC-10 a fait escale à Athènes pour se ravitailler en carburant. Quelques passagers ont quitté l’appareil pour aller se dégourdir les jambes ; quatre hommes, moi compris. Nous avons pris la direction du bar de l’aéroport. Une fois arrivés, nous nous sommes présentés. L’un des inconnus était le fameux Paul Lelièvre-Damit.

Il était le chef de la Coopération belge au développement, et l’un des étrangers les plus puissants de Kinshasa. Son influence était sans doute supérieure à celle de l’ambassadeur de Belgique : c’était lui qui tenait la caisse. Lorsqu’il a compris qui j’étais, il a interrompu mon histoire d’épidémie émergente à grand renfort de jurons.

« Nom de Dieu ! C’est toujours la même chose avec ces foutus bureaucrates de Bruxelles ! On fait face à une épidémie terrible, et tout ce qu’ils pouvaient trouver, c’est toi ? Tu as quel âge ? 27 ans ? Un débutant à peine débarqué de la fac de médecine. Tu n’as jamais vu l’Afrique de ta vie… »

Il avait égrené ce chapelet d’épithètes flamandes sans prendre de gants. Je n’en menais pas large. Difficile de le contredire. Je ne disposais d’aucune expertise, et mes compétences étaient bien modestes. Face au mystérieux virus qui menaçait le cœur de l’Afrique, j’étais aussi inutile qu’un héros de papier. Mais, après quelques verres d’ouzo, j’ai appris que Lelièvre-Damit avait joué aux cartes avec mon père à Louvain, à l’époque où ils étaient deux étudiants sans le sou. Cette coïncidence me fut d’une grande aide.

« Lorsque nous serons à Kinshasa, ne me quitte pas d’une semelle, me dit-il. Ne regarde ni à gauche ni à droite, et ne te retourne pas. L’aéroport est un tohu-bohu permanent, les policiers sont pires que les criminels, et tu ressembles à un chiot égaré ; tu vas te faire bouffer tout cru. En sortant de l’avion, suis-moi à la trace. Ne réponds à aucune question et, par-dessus tout, ne montre ce passeport merdique à personne d’autre qu’à moi. On ira directement au salon VIP, et je ferai ce qu’il faut pour que tu puisses entrer dans le pays. D’accord ? »

J’ai hoché la tête sans dire un mot.

Le matin suivant, le pilote atterrit en douceur sur la piste de l’aéroport de Ndjili, à Kinshasa ; notre DC-10 s’immobilisa à côté d’épaves d’autres avions plus malchanceux. À travers le hublot, j’aperçus la terrasse de l’aéroport ; des centaines de personnes y attendaient des membres de leur famille ou de nouveaux clients. Lorsque les portes de l’avion se sont ouvertes, une vague d’air humide et brûlant m’a atteint en plein visage. J’ai joué des coudes pour rejoindre Lelièvre-Damit à la tête de l’avion, et j’ai fait ce qu’il m’avait dit : je l’ai suivi à la trace dès la descente. On aurait dit un bébé singe accroché à sa mère.

J’étais déboussolé et j’avais la gueule de bois – et, pour être honnête, j’avais également un peu peur. La lumière était particulièrement vive – il devait être 10 heures – et le tarmac était bondé. Les femmes étaient enveloppées dans de grands boubous ; les hommes portaient des abakos, vestes de style Mao dont le nom signifiait « à bas le costume ». Mobutu Sese Seko, dictateur zaïrois au long cours, avait rendu leur port obligatoire après un voyage en Chine. La foule criait, nous faisait signe de la main et tentait de nous agripper au passage.

En quelques mouvements fluides et expérimentés, Lelièvre-Damit et Pattyn me faisaient pénétrer dans le salon VIP. Un fonctionnaire des plus respectueux nous y attendait, tout sourire ; il nous accompagna jusqu’à la voiture diplomatique de Lelièvre-Damit. Nulle mention ne fut faite de mes papiers d’identité : il eût été impensable d’aborder un sujet aussi terre à terre.

 

Les routes qui menaient à Kinshasa étaient tout simplement incroyables : des gens et des animaux les traversaient en permanence, sans parler des véhicules, qui arrivaient de toutes parts. J’avais l’impression d’être au cœur d’un invraisemblable chaos. Nous avons mis le cap sur le siège du Fométro, le « Fonds médical tropical », une organisation non gouvernementale qui gérait une grande partie du vaste programme belge d’aide médicale en Afrique centrale. On nous dit alors qu’une importante réunion de la Commission internationale pour le contrôle de la fièvre hémorragique au Zaïre était déjà en cours, dirigée par le ministre de la Santé.

Nous avons trouvé un grand nombre d’hommes, et une femme, assis autour d’une table ; l’air était chargé de fumées de cigares et de cigarettes. Nous sommes entrés au moment où la discussion venait de prendre fin ; les têtes se tournèrent vers nous, et la quasi-totalité des participants nous fusillaient du regard. À l’évidence, la réputation du professeur Pattyn l’avait précédé ; chacun était prêt à se dresser sur ses ergots pour défendre son territoire.

Nous nous sommes présentés les uns après les autres. Le professeur Nguete, ministre zaïrois de la Santé, était un sexagénaire obèse à l’esprit vif, un cigare à moitié mâché vissé aux lèvres (il s’en séparait rarement). Barbe fine et petits yeux acérés, l’Américain Karl Johnson (chef de la division des Pathogènes spéciaux aux CDC) fumait la pipe. Joel Breman, son bras droit, était plus grand, de plus forte carrure ; son sourire était aimable, et il parlait français avec un accent très amusant. Je l’ai immédiatement apprécié. Pattyn a serré les mains tendues en quelques gestes secs, et je le vis se raidir lorsque le seul Français de l’assistance, Pierre Sureau, se présenta comme le représentant de l’Organisation mondiale de la santé ainsi que de l’Institut Pasteur. Sureau était un homme mince aux cheveux blancs et bouclés. Nous avions affaire à un véritable pasteurien : il avait suivi la trace des épidémies exotiques depuis le Vietnam jusqu’à Madagascar. Il allait devenir, en quelque sorte, l’un de mes mentors.

La seule femme de l’assistance se nommait Margaretha Isaacson ; ses yeux étincelaient derrière des lunettes cerclées de métal. Elle nous salua sans que son casque de cheveux brun foncé ne bouge d’un iota. Isaacson était née en Hollande ; elle avait réchappé de la Shoah et avait émigré en Israël, où elle avait été pilote de chasse pendant sa jeunesse. Elle était aujourd’hui citoyenne d’Afrique du Sud, ce qui rendait sa présence diplomatiquement étrange : en théorie, le Zaïre faisait partie des nations interdisant l’entrée sur leur sol des ressortissants du pays de l’apartheid. Seulement, voilà : en 1974, à Johannesburg, Isaacson avait soigné un couple de routards australiens atteint par le virus de la maladie de Marburg. Une infirmière avait été infectée à leur contact. L’homme était mort, mais les deux femmes avaient survécu. Isaacson avait pu quitter la cité interdite de Johannesburg avec, dans ses bagages, la seule – et minuscule – réserve de sérum de convalescents du Marburg existant au monde.

Nous savions que le virus mystère n’était pas le Marburg, mais nous espérions qu’il en était proche – ce qui aurait permis d’utiliser l’antisérum sud-africain pour traiter les malades victimes de l’épidémie. L’hypothèse n’était pas cliniquement prouvée, mais, selon certains chercheurs, des niveaux suffisamment élevés d’anticorps (présents dans ce sérum) permettraient de neutraliser les virus dans le sang des patients.

D’autres participants se sont présentés. Jean-Jacques Muyembe, jeune professeur de microbiologie, brillant et élégant, pour lequel j’éprouverais plus tard un profond respect. Gérard Raffier, qui dirigeait la Mission médicale française du Zaïre, et ses homologues du Fométro belge, Jean-François Ruppol et Jean Burke. Sans oublier André Koth, du Service médical de Kinshasa, un jeune médecin svelte à lunettes qui semblait particulièrement intimidé. Koth mis à part, j’étais le plus jeune, et de loin.

Karl Johnson attira notre attention en tapant quelques coups secs sur la table (manifestement, c’était lui le patron) et résuma la situation en quelques mots. Nous étions face à un virus qu’aucun scientifique n’avait encore jamais rencontré. Son potentiel de transmission – tout particulièrement chez les équipes médicales et le personnel soignant – semblait extraordinairement dangereux. Selon les rapports, 80 % des personnes infectées étaient à l’agonie. La seule option de traitement était le sérum des convalescents ayant des concentrations élevées d’anticorps. Encore fallait-il partir à la recherche de ces personnes, analyser leur sang pour être certain qu’il ne contenait aucun virus actif, et le traiter de manière à pouvoir administrer les anticorps aux malades. Ces analyses requéraient du matériel spécialisé et des chercheurs hautement qualifiés ainsi que des laboratoires de haute sécurité. En attendant – il hocha la tête en direction de Margaretha –, nous tenterions d’utiliser le sérum de Marburg. Par ailleurs, étant donné que la cause de mort la plus immédiate était l’hémorragie sévère, et étant donné le rôle probable de la coagulation dans le développement des hémorragies incontrôlables, nous essaierions de traiter les patients à l’héparine, un anticoagulant.

Selon Johnson, une épidémie généralisée à Kinshasa constituerait le pire des scénarios. Les infrastructures de cette turbulente mégapole étaient en mauvais état, et son administration peu fiable. Elle abritait en outre trois millions d’habitants habitués à défier les contrôles arbitraires du gouvernement. À peine quinze jours plus tôt, trois membres de la mission belge de Yambuku – deux religieuses et un prêtre – avaient été transportés jusqu’à la capitale pour être traités. Aucun d’entre eux n’avait survécu, mais ils avaient contaminé au moins une infirmière, Mayinga N’Seka, qui était aujourd’hui hospitalisée dans un état critique. On s’efforçait de trouver les personnes avec lesquelles elle était entrée en contact, afin de les placer en quarantaine. Parmi ces dernières, on comptait – Johnson se tut alors une seconde – des membres du personnel de l’ambassade américaine. L’infirmière y avait en effet récemment finalisé les formalités nécessaires à l’obtention d’un visa d’étudiante aux États-Unis.

Était-ce là le début d’une épidémie à Kinshasa ? Lorsqu’un virus d’une telle dangerosité est lâché dans un environnement aussi chaotique, il est presque impossible de le contrôler. Pour le gouvernement, la situation était explosive. À en juger par l’agitation du ministre de la Santé, la nouvelle de l’épidémie faisait déjà le tour de la ville et la panique commençait à s’installer. À ce stade, nous ne savions pas à quel point la maladie était contagieuse : nous savions simplement qu’elle semblait hautement létale.

Karl ne parlait pas le français, mais c’était – par nécessité – la langue de notre réunion ; Pierre Sureau et moi-même faisions office d’interprètes. J’ai souvent joué ce rôle, ce qui s’est avéré très utile : les traducteurs ont beaucoup de pouvoir et de contacts. Par ailleurs, le fait de traduire permet de rester concentré à tout instant, ce qui peut être d’une importance cruciale : en traduisant les mots « probablement le plus grand risque pour la santé publique depuis vingt-cinq ans », un malaise diffus m’a gagné.

Kinshasa était donc la priorité absolue. Il a été décidé que la plupart des membres de l’équipe internationale resteraient temporairement dans la capitale ; un petit groupe se rendrait dans la province de l’Équateur pour une expédition de reconnaissance de trois ou quatre jours afin d’y préparer le terrain et de jeter les bases d’une enquête à grande échelle.

Karl Johnson a alors demandé s’il y avait des volontaires. Je fus le premier à lever la main, suivi par Pierre Sureau, le Français, puis Ruppol, un homme jovial à la peau tannée par le soleil, et Joel Breman, le plus jeune des deux Américains. André Koth fut plus tard chargé de nous rejoindre pour représenter le Zaïre.

D’un geste nonchalant, Pattyn me porta également volontaire pour accompagner Sureau, qui prévoyait de se rendre au chevet de l’infirmière infectée : « Mon jeune collègue ira avec vous. »

On nous conduisit à la clinique Ngaliema dans un 4×4 du Fométro. Il se mit soudain à pleuvoir des cordes ; je n’étais pas encore habitué aux tempêtes tropicales. La clinique était en fait un hôpital pour riches. Elle était située près du fleuve Congo, dans la Gombe – l’un des quartiers les plus aisés de Kinshasa, réservé aux Blancs pendant la période coloniale. Les routes étaient néanmoins constellées de profonds nids-de-poule qui laissaient entrevoir une terre rouge. Tout était plus vif, plus vivant dans ce pays – jusqu’aux choses les plus ordinaires, comme la terre sous nos pieds.

Une pesante atmosphère de peur régnait dans les couloirs de la clinique. Nous fûmes reçus par le docteur Courteille, directeur de la médecine interne ; il nous expliqua succinctement les mesures de sécurité en vigueur. Après la mort des deux religieuses belges – et l’infection de l’infirmière Mayinga –, leurs matelas avaient été brûlés, et leurs chambres fermées à double tour, avant d’être désinfectées par fumigation (vapeurs de formaldéhyde) quatre jours durant. On avait enveloppé les corps dans des draps de coton imprégnés d’un désinfectant phénolique, avant de les placer dans deux grands sacs en plastique très résistants, et, enfin, de les mettre dans leurs cercueils.

C’est Courteille qui avait pris en charge les religieuses et Mayinga ; il s’est gardé de nous accompagner au chevet de l’infirmière malade. Les membres du personnel soignant faisaient de même : ils demeuraient à bonne distance du lit de leur ancienne collègue. Sureau, lui, semblait parfaitement détendu ; il était déjà venu voir Mayinga. En dépit de nos encombrants vêtements de protection (cagoules, blouses de chirurgien, gants, surchaussures et lunettes), il était visiblement parvenu à établir un contact avec la jeune femme. L’infirmière était très souffrante et complètement désespérée. Elle était certaine de ne pas survivre à la maladie.

Mayinga avait été hospitalisée le vendredi 15 octobre avec une forte fièvre et d’importants maux de tête. Nous étions le lundi 18, et elle venait de commencer à saigner. Du sang noir et collant maculait son nez, ses oreilles et sa bouche ; il formait des taches sur sa peau en s’accumulant sous l’épiderme. Elle souffrait de diarrhées et de vomissements incontrôlables. Elle se cramponnait à Pierre, qui tentait de l’apaiser en lui parlant du sérum que Margaretha Isaacson allait lui administrer : les anticorps permettraient peut-être à son système immunitaire de combattre le virus. Le sérum n’a malheureusement pas fait effet. Mayinga est morte quelques jours plus tard.

Nous avons prélevé un peu de sang : il s’agissait pour nous d’étudier de quelle manière nous pourrions orienter notre action contre la coagulation intravasculaire, puisque cette dernière nous semblait bien être la cause de la mort des personnes atteintes de fièvre hémorragique. Nous avons emporté les échantillons dans le laboratoire de l’hôpital pour les étudier au microscope. Mayinga avait eu la chance de pouvoir être hospitalisée sur son lieu de travail : Ngaliema était une clinique privée pour personnes aisées, et disposait donc d’un équipement médical de base. En revanche, le laboratoire ne comportait pas de zone de confinement ; de ce fait, les laborantins et les membres du personnel soignant refusaient – à juste raison – d’étudier les prélèvements sanguins de Mayinga.

J’ai examiné son sang : c’était catastrophique. Le nombre de plaquettes était effroyablement bas. J’avais beau être un bleu à l’imagination peu fertile, je commençais à comprendre à quel point ce virus pouvait se montrer meurtrier ; mes mains tremblèrent quelque peu en manipulant son sang. Personne ne connaissait le mode de transmission du virus : les insectes ? Les fluides corporels ? La poussière ?

Nous avons également visité le pavillon 5 – l’unité d’isolement. La clinique Ngaliema avait été construite à la mode coloniale : une série de pavillons reliés par des passages couverts, de manière à isoler autant que possible les patients contagieux et à optimiser la circulation de l’air. Une cinquantaine de personnes avaient été placées en quarantaine. Soit parce qu’elles s’étaient occupées des deux religieuses belges de la mission de Yambuku, soit parce qu’elles étaient entrées en contact avec Mayinga. Parmi elles se trouvaient une adolescente de 14 ans (qui avait mangé dans l’assiette de l’infirmière le jour où elle était tombée malade) et une femme enceinte, dont l’accouchement n’était visiblement plus qu’une question de jours.

Nous les avons brièvement auscultées ; les personnes présentes étaient visiblement effrayées, et peut-être déprimées, mais toutes semblaient en bonne santé. Elles sont restées à l’isolement pendant près d’un mois ; aucune d’entre elles n’est tombée malade.

Nous sommes retournés au Fométro pour nous doucher rapidement avant la deuxième réunion de la Commission internationale. Puis nous sommes à nouveau entrés dans la grande salle pour discuter des détails du voyage que Sureau, Breman, Koth et moi-même allions entreprendre. En entrant, j’ai remarqué qu’un Blanc était déjà assis dans l’un des fauteuils installés le long du mur ; tout indiquait qu’il s’agissait de quelqu’un d’important. L’inconnu avait le visage large ; ses moustaches grises étaient bien taillées. Il ne prenait pas de notes, et ne semblait d’ailleurs même pas réellement prêter attention à nos échanges ; je l’ai donc rapidement oublié. Mais, lorsque la réunion a touché à sa fin, c’est lui qui a pris le relais.

« Bon, il va nous falloir un avion de transport C-130, affirma-t-il dans un français saturé d’accent américain. Il va nous falloir une Land Rover avec des réserves d’essence… » Et il énuméra une improbable liste de matériel et de provisions en tous genres.

Mû par un invisible signal, un assistant entra dans la pièce, une caisse en bois dans les bras. À l’intérieur se trouvait l’engin le plus génial que j’avais jamais vu. C’était un téléphone mobile – à l’époque, on ne voyait ce genre d’appareil que dans les films. Bill Close prit le combiné et prononça quelques mots teintés de son étrange accent : « Je voudrais parler au général Bumba » – le chef d’état-major de l’armée de l’air zaïroise. Il portait le même nom que celui de la ville vers laquelle nous nous préparions à partir.

« Mon vieux*, dit-il de son accent traînant, j’aurais besoin d’un C-130 demain matin à 4 heures précises pour déposer une équipe à Bumba, OK ? Merci* ! »1

Il raccrocha sans réellement laisser à son interlocuteur le temps de lui répondre, et son assistant referma la fameuse boîte. Nous étions ébahis.

Bill Close (qui, pour l’anecdote, était le père de l’actrice Glenn Close) était venu au Congo en tant que missionnaire (et médecin expérimenté) juste avant l’Indépendance ; d’une manière ou d’une autre, il était devenu le médecin personnel du président Mobutu et le directeur du plus grand établissement du pays, l’hôpital Mama Yemo de Kinshasa (qui devait son nom à la mère du chef d’État). Ces simples faits ne suffisaient pas à expliquer l’étendue de son pouvoir et de son influence au Zaïre. C’était un homme mystérieux, particulièrement sympathique ; sa connaissance du pays était sans égale, tout comme son réseau, qui s’étendait à toutes les couches de la société. Il devait quitter le pays un an plus tard, déçu par le régime de Mobutu. Nous sommes restés en contact jusqu’à mort, en 2009.

 

Lorsque la réunion a pris fin, je fus surpris de découvrir que la nuit était tombée sans crier gare. La soudaineté du coucher de soleil équatorial était une expérience nouvelle ; une de plus. N’ayant pas déjeuné, j’avais l’estomac dans les talons ; quelques expatriés belges entreprirent donc de me faire découvrir la vie nocturne de Kinshasa. Ils me racontèrent les dernières histoires qui circulaient au sujet de l’épidémie : des pilotes refusaient de se rendre à Bumba parce que des oiseaux atteints par la fameuse maladie tombaient du ciel ; des Zaïrois pensaient que la maladie était le fait d’un rituel de sorcellerie, qu’il était impossible d’en réchapper…

Autrement dit, ces expatriés étaient trop heureux d’initier le jeunot que j’étais aux réalités de « l’Afrique la plus sombre ». La plupart de ces commentaires m’ont déplu – ils étaient souvent pleins de mépris et de sarcasmes à l’encontre de ces Zaïrois.

À l’inverse, la vie nocturne de Kinshasa m’a immédiatement séduit. La musique – un rythme de rumba fin et élégant – était époustouflante, et les danseurs me fascinaient : ils bougeaient avec leurs hanches, et non avec leurs pieds, et ondulaient dans un espace très restreint ; la vague ainsi formée était à la fois subtile, sensuelle et complexe. Un spectacle magnifique, qui n’avait pas d’équivalent en Belgique ; à l’époque, nous y gesticulions sur de la musique disco.

C’était une autre planète, et, pourtant, j’avais déjà l’impression de faire partie du décor – j’étais complètement détendu ; je n’ai jamais ressenti la moindre peur ni le moindre sentiment de menace. La légère panique qui m’avait gagné face à la nature étrange et mystérieuse de ce pays disparut tout à fait. J’en étais désormais persuadé : tout se passerait pour le mieux.






1. * Tous les mots en italique suivi d’un * sont en français dans le texte (NdT).









CHAPITRE 3

La mission de Yambuku





Il était 4 heures du matin, et je regardais – la tête encore douloureuse des excès de la veille – les pilotes de notre avion militaire faire les cent pas dans la pénombre. Ils étaient de méchante humeur ; à l’évidence, cette colère était due à la perspective de voler dans la zone d’épidémie. Ils refusèrent de nous aider à charger l’avion, mais finirent par accepter de nous emmener jusqu’à Bumba comme prévu – en précisant néanmoins qu’ils se contenteraient de nous déposer et de repartir aussitôt.

On fit monter une Land Rover dans la soute et on prit soin de bien la sangler. Nous avons chargé un peu d’essence, quelques caisses d’équipement de protection et de médicaments, ainsi que des provisions pour la mission belge. Nous nous sommes installés sur les sièges fixés contre les parois de l’appareil – avion militaire oblige – et nous sommes préparés pour un voyage mouvementé vers Bumba, capitale du sous-district.

La nervosité des pilotes s’atténua quelque peu avec le lever de soleil. Ils nous laissèrent pénétrer un à un dans le cockpit ; la vue était incroyable. La forêt tropicale s’étendait en contrebas tel un vaste océan ; ses vagues vertes ondulaient à perte de vue, ponctuées çà et là de fragiles îlots de huttes. L’avion suivait le Congo, ce fleuve immense large de plus de 14 kilomètres en certains endroits ; on peine alors à distinguer l’autre rive. J’entendis à nouveau l’histoire des pilotes voyant des oiseaux mourir au-dessus de la forêt de Yambuku – frappés en plein vol par le mystérieux virus. L’anecdote s’était parée d’un nouveau détail choquant : on parlait désormais de cadavres humains abandonnés le long des routes.

Puis nous avons atterri à Bumba, ville fluviale qui comptait alors une dizaine de milliers d’habitants. C’était la capitale économique et administrative du district – un territoire grand comme la moitié de la Belgique, envahi par une épaisse forêt entrecoupée de plantations de café, de cacao, de riz et de palmiers (presque toutes propriété de la multinationale Unilever). La région entière était en quarantaine et sous loi martiale depuis quinze jours, coupée du reste du pays. L’événement était survenu pendant la récolte de café et de riz, une période des plus importantes pour la région : il s’agissait de la principale (sinon de la seule) source de revenus des habitants. L’affaire tombait très mal, pour eux comme pour les quelques entreprises qui tentaient de survivre dans cette région oubliée du globe.

Dès que le C-130 s’est immobilisé sur la piste, je me suis dirigé vers la porte arrière, impatient de me mettre au travail. Ce que j’ai vu à travers le quai de chargement ouvert restera à tout jamais gravé dans ma mémoire : des centaines de personnes – toute la ville, visiblement – nous attendaient sur la terre rouge de la piste d’atterrissage, sous un soleil de plomb. Ils nous fixèrent en silence, puis se mirent à crier : « Oyé ! Oyé ! »

Lorsque Ruppol s’est mis au volant de la Land Rover et qu’il l’a sortie de l’avion, il fut salué par des acclamations. La piste bruissait de commentaires échangés à voix basse. L’excitation de la foule était compréhensible : le dernier atterrissage remontait à plusieurs semaines ; ils s’attendaient à ce que nous apportions de la nourriture et des biens de première nécessité. Lorsque les habitants ont réalisé que nous n’étions pas là pour livrer des denrées alimentaires, les plus désespérés d’entre eux ont joué des coudes dans l’espoir de monter à bord de l’avion, mais la police militaire les a repoussés sans ménagement.

Dès que la dernière caisse a été déchargée, les pilotes nous ont crié : « Bonne chance ! », ont fait ronfler les moteurs et ont décollé sans autre forme de procès. Il y avait de la pitié sur leurs visages – et il m’a semblé y déceler un air de mépris. Nous faisions désormais partie d’une population en quarantaine. Dès que le bruit des moteurs s’est évanoui, Ruppol, qui avait grandi au Zaïre, s’est adressé à la foule en lingala avec l’autorité naturelle d’un homme né pour commander.

« Bonjour, hommes et femmes de Bumba. Nous savons que vous souffrez de la terrible épidémie de fièvre de Yambuku. Nous savons à quel point la quarantaine vous fait souffrir. Le président Mobutu Sese Seko nous a demandé de venir vous aider, pour mettre fin à l’épidémie, pour que la quarantaine soit levée et que la récolte puisse être expédiée à Kinshasa. Nous demandons votre coopération : merci de respecter la quarantaine, d’isoler toute personne qui tombe malade et de la signaler aux autorités. »

La foule répondit en lançant des « Eh » et des « Oyé » approbateurs.

Un Flamand à l’allure déterminée fit son apparition ; il avait peut-être dix ans de plus que moi, portait des lunettes sombres et une chemise de tissu imprimé africain local. Il se présenta : père Carlos, de l’ordre de Scheut, un collègue des prêtres missionnaires catholiques qui avaient succombé au virus à Yambuku. J’étais étonné : lorsque je pensais à un prêtre, j’imaginais un vieil homme en habit de cérémonie. Nous sommes montés en voiture avec Carlos, qui nous a conduits à sa mission. Une photographie de Mobutu était accrochée sur un mur vert fluo, à côté d’un crucifix de taille plus modeste. (J’allais vite découvrir que ce vert vif était la couleur du « Mouvement populaire de la Révolution » mobutiste.) On nous servit une avalanche de steaks-frites (les vaches de la mission cuisinées avec des pommes de terre), de whisky, de bière et de cigares (et il était à peine midi !).

Le père Carlos veillait de près au bien-être de ses ouailles, mais l’homme était aussi doué d’un grand pragmatisme ; sans perdre de temps, il nous fit un résumé de la situation épidémiologique. Tout avait commencé à Yambuku pendant la première semaine de septembre. Le directeur de l’école de la mission (qui était parti pour un périple dans le nord du pays) était alors rentré de vacances et il était tombé malade. Il n’avait pas survécu. Un grand nombre de personnes avaient assisté à son enterrement ; quelques jours plus tard, plusieurs malades étaient admis à l’hôpital de la mission, parmi lesquels l’épouse du directeur. Tous souffraient de fortes fièvres, de maux de tête et d’hallucinations ; le plus souvent, c’était l’hémorragie qui les emportait. Les membres du personnel soignant tombaient malades les uns après les autres. L’épidémie toucha peu à peu des membres des familles des malades, puis des personnes hospitalisées, puis encore des dizaines d’autres personnes sans lien apparent avec le mal. Le père Carlos énumérait leurs noms, en insistant – peut-être naturellement – sur ceux des religieuses et des prêtres qui étaient morts : sœur Beata, une sage-femme ; les sœurs Myriam et Edmunda, qui avaient été transportées à Kinshasa et qui y étaient mortes ; le père August ; sœur Romana ; le père Germain. Lorsqu’il s’agissait d’un nom zaïrois, il mentionnait quelques détails généalogiques (« le fils de… ») ; j’ai pris des notes.

Personne ne connaissait le nombre des victimes – mais chacune d’entre elles était morte dans les huit jours suivant l’apparition de leur maladie. Les quelques religieuses malades qui étaient encore en vie étaient certaines de succomber sous peu. On ne connaissait qu’une seule personne ayant survécu. Il y avait alors plusieurs malades à Bumba ; plusieurs personnes venues de Yambuku y étaient par ailleurs maintenues en quarantaine.

Après le déjeuner, Pierre et moi avons marché jusqu’au fleuve. Il faisait près de 25 kilomètres de large à Bumba – près de la moitié du littoral belge ! – et était couvert de fleurs de jacinthes d’eau bleues. Toute la ville de Bumba devait s’y rendre pour y recueillir de l’eau, pour boire ou faire la lessive. L’administration coloniale avait certes installé des canalisations permettant d’alimenter en eau certaines maisons, mais quinze ans avaient passé depuis l’Indépendance et ce système était déjà délabré. La ville n’était pas alimentée en électricité, à l’exception de quelques générateurs privés.

Nous avons fait demi-tour pour nous rendre à l’épicerie portugaise Noguera. Les étagères étaient presque vides : un peu de lait en poudre, du sel, des allumettes, de la farine, de l’huile de cuisson, des bouteilles de gaz. Notre regard fut attiré par quelques boîtes de sardines et des salopettes de travail bleues ; l’idée de les porter nous a plu, et nous les avons achetées. Ces vêtements seraient plus pratiques que les quelques frusques que j’avais emportées avec moi, et mieux adaptées à cette insupportable chaleur chargée d’humidité.

Il était temps d’aller présenter nos hommages au commissaire de zone*. Le citoyen* Ipoya Olonga régnait en maître sur la région, juste derrière le commandant militaire et le directeur du tant redouté service de sécurité civile. Le citoyen Olonga représentait également l’omniprésent MPR (Mouvement populaire de la révolution), seul et unique parti politique du pays, auquel adhérait chaque Zaïrois dès sa naissance. Lorsque le président Mobutu était revenu de son voyage en Chine, il avait structuré le Zaïre autour de la terminologie propagandiste maoïste, le livrant ainsi à une corruption administrative omniprésente. Un féodalisme fiscal à peine dissimulé avait été mis en place : chaque percepteur d’impôts prélevait une part de la somme qu’il avait collectée avant d’envoyer le reste à son supérieur hiérarchique ; le président Mobutu était en haut de l’échelle, et ajoutait une grande part des revenus de ses concitoyens à son incommensurable trésor personnel.

Je fus pris d’une fascination durable pour cette organisation totalitaire, presque orwellienne. De nombreuses interactions régies par une simple logique mafieuse étaient couvertes d’un inquiétant vernis fascisant. Tout le monde se donnait du « citoyen », conformément à la règle en vigueur, ce qui trahissait un sentiment de peur omniprésent ; au Zaïre, toutes les relations sociales étaient teintées de corruption et d’abus de pouvoir.

Notre rencontre avec le citoyen* Olonga s’avéra inutile mais nécessaire – la première des nombreuses rencontres protocolaires vides de sens qu’il me faudrait endurer au cours de ma vie. On nous fit bien évidemment attendre une heure, pour que nous prenions toute la mesure de l’importance du commissaire. Nous fîmes heureusement la rencontre fortuite du directeur et du médecin de la plantation Unilever d’Ebonda, située à 10 kilomètres de Bumba ; le premier employeur de la région. L’épidémie était synonyme de désastre économique pour les PLZ (plantations Lever au Zaïre) : il leur était impossible de transporter leur récolte, et plusieurs employés avaient en outre pris la fuite. Avec les missions, les plantations devaient s’avérer notre unique source de soutien logistique fiable dans ce pays. Les deux hommes étaient venus demander conseil : ils voulaient savoir comment organiser les funérailles des malades sur le point de succomber à la fièvre hémorragique. Ils avaient assisté à plusieurs décès et craignaient pour la vie de deux enfants malades âgés de 3 et 5 ans. Nous sommes convenus de les ausculter le lendemain matin, en partant pour la mission de Yambuku.

On nous ouvrit enfin les portes du bureau. Nous allions sacrifier au rituel du thé ou du café, parler de la pluie et du beau temps. Ruppol, qui était beaucoup plus habitué que moi à ce genre d’échange, finit par aborder la question de notre courte expédition (et de celle, beaucoup plus longue, qu’allait entreprendre l’équipe lorsqu’elle serait au complet) : nous avions besoin d’aide, y compris en matière de transport. Il résuma tout cela en quelques mots (et quelques gestes d’une grande théâtralité).

« Comment la pauvre région de Bumba pourrait-elle vous fournir une telle assistance logistique ? Mon budget m’interdit de vous apporter une aide de cette envergure ! Nous souffrons tous, ici ; je ne peux même pas rejoindre ma famille à Kinshasa. » Le citoyen fit mine de réorganiser quelques papiers sur son bureau, afficha un froncement de sourcils des plus téléphonés et secoua la tête, l’air terriblement navré.
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