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INTRODUCTION



Il ne s'agit pas du tout de ce que vous croyez. Aucun malheur n'est merveilleux. Mais quand l'épreuve arrive, faut-il nous y soumettre ? Et si nous combattons, quelles armes sont les nôtres ?



Où l'on s'émerveille de rencontrer des enfants qui triomphent de leurs malheurs.


L'étonnement ne date pas d'aujourd'hui. On s'est toujours émerveillé devant ces enfants qui ont su triompher d'épreuves immenses et se faire une vie d'homme, malgré tout. Mais cette manière classique de poser le problème révèle déjà la façon dont il est interprété, avant même d'être étudié. On « s'émerveille » parce qu'ils ont « triomphé » d'un immense « malheur ». La merveille et le malheur sont déjà associés. Quant au sentiment de triomphe, pour qu'il vienne à l'esprit de l'observateur, il faut que l'enfant blessé ait eu le temps d'écrire plusieurs chapitres de son histoire afin que, se retournant sur son passé, il puisse se rendre compte qu'il en a triomphé.

Ce n'est que bien plus tard, en arrivant à l'âge du sens, que nous pouvons attribuer au fracas de l'enfance, une signification de triomphe. Et pourtant, à l'instant même de l'agression, il y avait déjà un sentiment mêlé de souffrance et d'espoir. Au moment de la blessure, l'enfant abattu rêvait : « Un jour je m'en sortirai… un jour je me vengerai… je leur montrerai… » et le plaisir du rêve, en se mélangeant à la douleur du réel, permettait de le supporter. Peut-être même le tourment exaltait-il le besoin d'imaginer ? « Les chemins bourbeux rendent plus désirables l'aube spirituelle et plus tenace l'exigence d'un idéal1. »

Le malheur n'est jamais pur, pas plus que le bonheur. Mais dès qu'on en fait un récit, on donne sens à nos souffrances, on comprend, longtemps après, comment on a pu changer un malheur en merveille, car tout homme blessé est contraint à la métamorphose : « J'ai appris à transformer le malheur en épreuve. Si l'un fait baisser la tête, l'autre la relève2 », explique Catherine Enjolet.

Deux mots organiseront la manière d'observer et de comprendre le mystère de ceux qui s'en sont sortis et qui, devenus adultes, se retournent sur les cicatrices de leur passé. Ces deux mots étranges qui préparent notre regard sont « résilience » et « oxymoron ».

Quand le mot « résilience » est né en physique, il désignait l'aptitude d'un corps à résister à un choc. Mais il attribuait trop d'importance à la substance. Quand il est passé dans les sciences sociales, il a signifié « la capacité à réussir, à vivre et à se développer positivement, de manière socialement acceptable, en dépit du stress ou d'une adversité qui comportent normalement le risque grave d'une issue négative3 ».

Comment devenir humain malgré les coups du sort ? Ce questionnement admiratif existe depuis qu'on cherche à découvrir le continent oublié de l'enfance. Le gentil Rémi, dans Sans famille
4, posait clairement le problème : « Je suis un enfant trouvé. Mais j'ai cru que, comme tous les autres enfants, j'avais une mère… » Deux tomes plus tard, après avoir connu l'enfance des rues, l'exploitation par le travail, les coups, le vol et la maladie, Rémi gagne son droit de mener une vie socialement acceptable à Londres, et la termine avec une chanson napolitaine qui évoque les « douces paroles » et le « droit d'aimer ». Le principe du genre est exactement le même que celui de Charles Dickens qui puisait dans son enfance misérable et exploitée, le thème de ses souffrances et de ses victoires. « Je ne voyais aucune raison […] pour que la lie du peuple ne servît pas […] à des fins morales tout aussi bien que sa fine fleur […] Elle comprend les meilleures et les pires nuances de notre nature […] ses plus vilains aspects et un peu des plus beaux5. » Quand on lit Jeunesse de Tolstoï, on pense sans arrêt au vers d'Aragon : « Est-ce ainsi que les hommes vivent6 ? » Quant au Récit d'enfance de Maxime Gorki7, il raconte toujours le même cheminement archétypique : acte I : la désolation : Enfance vagabonde (1913-1914) ; acte II : la réparation : En gagnant mon pain (1915-1916) ; acte III : le triomphe : Mes universités (1923). Ces romans populaires ne mettent en scène qu'une seule idée : nos souffrances ne sont pas vaines, une victoire est toujours possible.

Ce thème est repris comme un besoin fondamental, unique espoir des désespérés : « Si tu peux voir détruit l'ouvrage de ta vie / Et sans dire un seul mot te remettre à bâtir […] / Si tu peux être dur sans jamais être en rage […] / Si tu peux être brave et jamais imprudent […] / Si tu peux surmonter triomphe après défaite […] / Tu seras un homme mon fils » (R. Kipling).

Poil de carotte, l'enfant maltraité, reprend espoir à la fin du livre ; Hervé Bazin s'apaise quand son père, enfin, fait taire Folcoche ; Tarzan, enfant vulnérable dans une jungle hostile, finit par devenir le chef bien-aimé des animaux terribles ; Zorro et Superman, tout petits fonctionnaires, triomphent des méchants et rétablissent la justice ; François Truffaut, Jean-Luc Lahaye racontent le vrai roman de leur enfance bousculée. Dans La Cité de la joie, Dominique Lapierre8 décrit l'étonnante gaieté des malheureux dont témoignent tous ceux qui ont eu à s'occuper des enfants des rues9.




Quand l'enfant blessé devient sujet de roman et objet de science.


En fait, ces contes de fées sociaux témoignent de la naissance du roman populaire dans une civilisation industrielle. Ils plantent l'espoir dans le cœur des maltraités et illustrent une seule devise : « N'ayez pas de pitié, notre rire est une arme. Nous sommes plus forts que le désespoir. »

Au XXe siècle, la ronde des spécialistes entoure les berceaux et l'enfant devient un objet de science. Chacun découpe son morceau. L'enfant biologique du pédiatre n'a rien à voir avec l'enfant symbolique du psychologue qui ignore l'enfant des institutions sociales et s'étonne de la grande relativité de l'enfant de l'historien.

La Seconde Guerre mondiale a constitué une véritable révolution culturelle pour l'observation des enfants. Anna Freud avait déjà remarqué que certains enfants très altérés quand elle les avait recueillis à la nursery d'Hampstead étaient devenus des adultes apparemment épanouis10. Françoise Dolto a confirmé : « Et pourtant, il y a des êtres humains qui, de par leur destin ou des accidents arrivés au cours de leur enfance, sont privés de la présence de leur mère ou des deux parents. Leur développement peut se faire aussi sainement, avec des caractéristiques différentes, mais aussi solidement […] que celui des enfants qui ont eu une structure familiale intègre11. »

À partir des années 1990, le problème de la résilience s'est orienté vers l'étude des facteurs de protection12 : dans le fracas de l'existence, un enfant met en place des moyens de défense interne, tels que le clivage, quand le Moi se divise en une partie socialement acceptée et une autre, plus secrète, qui s'exprime par des détours et des surprises. « Vous avez raison, mais tout de même »… dit la personne clivée13. Le déni permet de ne pas voir une réalité dangereuse ou de banaliser une blessure douloureuse : « Mais non, ce n'est rien du tout une paraplégie. » La rêverie est tellement belle quand le réel est désolé. Elle imagine des refuges merveilleux en sacrifiant les relations trop difficiles : « J'attendais le soir avec impatience pour me retrouver seule avec mes rêves. » L'intellectualisation permet d'éviter l'affrontement qui nous impliquerait personnellement : « Calmez-vous, je ne parle pas de vous. Je parle des agresseurs qui… » L'abstraction nous contraint à trouver les lois générales qui nous permettent de maîtriser ou d'éviter l'adversaire, alors que l'absence de danger autorise l'engourdissement intellectuel.

Enfin l'humour, d'un seul trait, métamorphose une situation, transforme une pesante tragédie en légère euphorie : « Alors, aux abords de l'humour, je l'ai éprouvé, il y a de la mort, du mensonge, de l'humilité, de la solitude, une tendresse insupportable et tendue, un refus des apparences, la préservation d'un secret, le fait d'une distance infinie, un cri en contrecoup de l'injustice14. » François Billetdoux, au nom plein d'humour, de tendresse insupportable et de secret mortel, ne savait pas, en écrivant ces lignes, qu'elles auraient pu qualifier le film de Roberto Benigni La vie est belle (1998). Il ne s'agit pas du tout de la dérision d'Auschwitz, mais au contraire d'une mise en scène de la fonction protectrice de l'humour… et de son prix : Acte I – l'humour et la gaieté se mélangent encore, dans une ambiance de fête où l'agresseur est comique, à son insu. Acte II – heureusement que les victimes ont de l'humour. Ça leur permet de supporter l'insupportable. Acte III – les survivants ont gagné. « C'est à en mourir de rire15. » Cette dernière phrase du film nous parle de l'ambivalence des mécanismes de défense : ils nous protègent, mais on les paie.

Georges Perec, lui aussi, a su nous faire mourir de rire16 en nous parlant de « L'altération de l'ego chez l'animal domestique (Arch. Psychiat. animal, 1958, 66 : 35-38) » ou de ses études sur « La présence de cannabinol dans les brocolis lyophilisés (Bull. Trim. Lab. Pol. Judic., 1979, 158 : 975-1007) ». En fait, son humour tourne en dérision la violence froide des intégristes de l'administration, ceux qui tuent parce que c'est le règlement. Et puis voilà. Pas d'états d'âme, comme dans W ou le souvenir d'enfance où l'Administration des solennelles Olympiades organise la mise à mort des athlètes non vainqueurs, parce que c'est le règlement. « On se fait très vite à vivre tout tranquillement à un endroit où des centaines de milliers de gens sont gazés. Cela ne m'a pas pesé17 », témoigne Hans Münch, l'assistant du Dr Mengele, l'expérimentateur d'Auschwitz, « le plus sympathique des compagnons ».

Les dictateurs imposent le bonheur au peuple, mais ils n'aiment pas son humour qui est un signe de lutte contre la souffrance : « Le groupe Octobre, lui, s'était fait primer pour sa représentation de La Bataille de Fontenoy, la première pièce de Jacques Prévert, à la grande fureur de Staline pour qui un peuple heureux, comme le peuple soviétique, n'a pas besoin d'humour18 ». Quand la douleur est trop forte, on est soumis à sa perception. On souffre. Mais dès qu'on parvient à prendre un peu de recul, dès qu'on peut en faire une représentation théâtrale, le malheur devient supportable, ou plutôt, la mémoire du malheur est métamorphosée en rire ou en œuvre d'art. Voilà pourquoi le Journal d'Anne Frank19 a été si bien accueilli après la guerre, alors que les témoignages directs n'ont pas été entendus. Ils étaient insupportables parce qu'ils ne faisaient ni rire ni pleurer. De l'horreur seulement ou de l'impensable. La culture dénie quand elle ne peut pas sublimer : « Alors que si je parviens à changer votre regard sur moi, je changerais le sentiment que j'éprouve de moi. » Mécanisme de défense sur le fil du rasoir, puisque si je réussis à vous faire rire de mon malheur, je me fournirai la preuve que je redeviens le maître de mon passé et que je ne suis pas si victime que ça. Cette « mise à l'écart des exigences de la réalité20 » permet de contrôler la représentation de son malheur, l'identité narrative du blessé de l'âme : « Je ne suis plus celui qui a été torturé… je deviens celui qui est capable de transformer la mémoire de sa souffrance en une œuvre d'art acceptable. »


Le fait que la résilience n'ait pas été étudiée alors que tous les praticiens l'ont constatée en dit long sur notre culture pour qui les survivants sont encore suspects. « S'ils ne sont pas morts avec les autres, c'est qu'ils ont pactisé avec l'agresseur. Seules les victimes sont innocentes. » Ce raisonnement sans nuances parle du Diable et du Bon Dieu. Il ne tient pas compte de l'ambivalence de nos mondes intimes où il nous arrive de haïr ceux que nous préférons et de chercher une trace d'humanité chez nos pires ennemis.

John Bowlby, un des fondateurs de la théorie de l'attachement qui connaît actuellement un immense succès, a terminé sa vie en souhaitant l'ouverture de travaux sur la résilience. La psychologie, disait-il, repose sur un a priori implicite qui suggère que « plus la vie est dure, plus on a de chances de faire une dépression21 », ce qui n'est pas certain du tout. Plus la vie est dure, plus on a de chances de la trouver dure. Mais souffrance et tristesse ne sont pas des signes de dépression.

De plus, nous ne sommes jamais les mêmes puisque nous vieillissons sans cesse. Un même événement n'aura pas les mêmes effets puisqu'au moment de sa survenue nous aurons déjà changé. Perdre sa mère à l'âge de six mois, c'est tomber dans le vide, dans le néant sensoriel tant qu'un substitut n'aura pas pris sa place. C'est un risque vital. Perdre sa mère à six ans, c'est devenir celui qui n'a plus de mère et se transforme en « enfant-moins ». C'est un risque psycho-affectif, un trouble de l'identité. Perdre sa mère à soixante ans, c'est prendre conscience qu'un jour ou l'autre, il faudra bien affronter l'épreuve. C'est un risque métaphysique.

Les traumas sont toujours inégaux puisqu'ils surviennent à des moments différents sur des constructions psychiques différentes.




L'inégalité des traumatismes nous mène à penser que l'histoire n'est pas un destin.


Notre histoire n'est pas un destin.

Ce qui est écrit ne l'est pas pour longtemps. Ce qui est vrai aujourd'hui ne le sera plus demain, car les déterminismes humains sont à courte échéance. Nos souffrances nous contraignent à la métamorphose et nous espérons toujours changer notre manière de vivre. C'est pourquoi une carence précoce crée une vulnérabilité momentanée, que nos rencontres affectives et sociales pourront restaurer ou aggraver.

En ce sens, la résilience constitue un processus naturel où ce que nous sommes à un moment donné doit obligatoirement se tricoter avec ses milieux écologiques, affectifs et verbaux. Qu'un seul milieu défaille et tout s'effondrera. Qu'un seul point d'appui soit offert et la construction reprendra.

Bien sûr, au moment du traumatisme, on ne voit que la blessure. On ne pourra parler de résilience que longtemps après, lorsque l'adulte enfin réparé avouera le fracas de son enfance. On baigne dans l'illusion rétrospective, on ne parle que d'apparence, de restauration sociale, on ne sait pas ce qui se passe dans le monde intime de cet adulte, « réussi » malgré tout.

Il faut certainement aborder le problème par ses deux faces. Vu de l'extérieur, la fréquence de la résilience prouve qu'on peut s'en sortir. Vu de l'intérieur, on est structuré comme un oxymoron qui révèle la division intérieure de l'homme blessé, la cohabitation du Ciel et de l'Enfer, le bonheur sur le fil du rasoir.

Pour éclairer le mystère de ce tricot, les Anglo-Saxons qui, eux, répètent l'optimisme à chaque génération, comme un credo : « I have, I am, I can
22 » (« J'ai, je suis, je peux »), ont campé sur le terrain pour vivre avec ces enfants blessés de l'âme et observer leur devenir. Dans l'île de Kawaï, près d'Hawaii, deux cents enfants en grave situation de risque parental et social ont été suivis régulièrement. Quelques décennies plus tard, cent trente avaient connu une évolution médicale, psycho-affective et sociale catastrophique, confirmant l'importance des facteurs du milieu. Mais personne ne s'est intéressé à ce que sont devenus les soixante-dix enfants gais, épanouis et bons acteurs sociaux, malgré l'épreuve de leurs petites années.

Onze enfants, désignés par l'aide sociale américaine, ont été suivis pendant cinquante ans. Des rendez-vous réguliers permettaient de faire le bilan de leur état physique, psycho-affectif, intellectuel et social23. Au début de l'observation, ils étaient tous altérés. À l'adolescence, il y avait encore de grands facteurs de risque, surtout sur le plan affectif et social, mais on voyait s'organiser chez la plupart d'entre eux des facteurs de résilience : certains devenaient indépendants, doués pour la relation, la créativité et l'humour. Plusieurs adolescents, malgré une enfance immonde, se préoccupaient beaucoup d'éthique, prouvant à quel point la répétition n'est pas une fatalité. Vers l'âge de quarante-cinq ans, huit de ces onze enfants étaient devenus des adultes épanouis. Les trois qui ont échoué n'ont pas été ceux qui avaient été le plus agressés, mais ceux qui, trop isolés, avaient été le moins soutenus.

Les travaux qui s'accumulent depuis une ou deux décennies confirment l'impression des praticiens qui tous connaissent des histoires de cas qui montrent qu'on peut s'en sortir et que l'avenir est moins sombre quand on dispose autour de l'enfant quelques tuteurs de développement24.

Une soixantaine d'enfants placés en famille d'accueil ont été suivis régulièrement jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans25. Plus de la moitié a très bien évolué : ils sont en bonne santé, leur travail leur plaît, ils forment un couple stable et leurs enfants sont épanouis. Douze pour cent se débrouillent avec plus ou moins de bonheur. Trente-deux pour cent ont des difficultés médicales, psycho-affectives ou sociales. Le devenir de ce petit groupe est à peine plus difficile que celui de la population témoin où vingt-trois pour cent des jeunes souffrent de difficultés physiques, psychologiques ou sociales. C'est plus difficile, bien sûr, d'avoir eu une enfance fracassée mais c'est loin de la tragédie transgénérationnelle que notre discours social récite actuellement26.



Jusqu'à présent, les chercheurs ont mis l'éclairage sur les dégâts, incontestables. Il faut maintenant partir en quête des processus de réparation.


Ce qui est intéressant pour notre sujet, c'est que presque tous ceux qui s'en sont sortis ont élaboré, très tôt, une « théorie de vie » qui associait le rêve et l'intellectualisation. Presque tous les enfants résilients ont eu à répondre à deux questions. « Pourquoi dois-je tant souffrir ? » les a poussés à intellectualiser. « Comment vais-je faire pour être heureux quand même ? » les a invités à rêver. Quand ce déterminant intime de la résilience a pu rencontrer une main tendue, le devenir de ces enfants n'a pas été défavorable.

Les enfants qui sont devenus les adultes les plus douloureux ont été les enfants de malades mentaux, de parents maltraitants et ceux qui n'ont pas pu trouver de substituts affectifs, peut-être parce qu'ils s'étaient sentis trop tôt responsables des adultes qui les blessaient. Ce qui ne veut pas dire qu'ils n'auraient pas pu s'en sortir, mais ce qui confirme que quelque chose n'a pas pu se tricoter entre leur monde intime et leur monde extérieur.

La répétition n'est pas obligatoire. Mais elle devient probable quand, pensant que ces enfants sont soumis à un destin, la culture les abandonne à leur triste sort, travaillant ainsi à réaliser ce qu'elle avait prédit. Sans compter que les chiffres qui fournissent des arguments à cette prophétie créatrice sont eux-mêmes le résultat de trois énormes fautes.


La première, c'est que les professionnels ne recrutent que ceux qui répètent la maltraitance. Ils ignorent les autres puisque les résilients se débrouillent avec leurs blessures, en dehors des circuits de l'aide sociale. Ce biais du professionnalisme est tout à fait sincère car les praticiens n'auraient l'occasion de rencontrer ceux qui s'en sont sortis qu'en dehors de leurs lieux de travail, où généralement on ne parle pas de ces choses-là.

La deuxième faute, c'est que la réciproque n'est pas vraie. S'il est exact que les parents maltraitants ont souvent été des enfants maltraités, il ne l'est pas de dire que les enfants maltraités deviendront des parents maltraitants27.

La divergence des chiffres obtenus par ces travaux n'est pas un signe d'incohérence, mais au contraire la preuve que le devenir des blessures d'enfance dépend fortement des différentes organisations du milieu. Après la Seconde Guerre mondiale, quand les enfants abandonnés devenaient parents et que leur développement socioculturel avait été mauvais, ils répétaient souvent l'abandon et plaçaient leurs enfants, comme ils avaient été eux-mêmes placés. En situation de catastrophe socioculturelle, l'idée d'abandonner les enfants leur venait à l'esprit à cause de leur histoire privée. Mais depuis les années 1980, la répétition des placements a pratiquement disparu parce que les institutions sociales et affectives entourent mieux ces personnes.

La troisième faute, c'est d'avoir trop séparé le monde intérieur du monde extérieur, au point de nous avoir fait croire qu'un individu pouvait échapper à son contexte. Or, si un événement s'imprègne dans la mémoire intime d'une personne, c'est qu'il a été mis en lumière par les réactions émotionnelles de l'entourage ou par l'importance que lui attribue la culture. Un même scénario comportemental peut prendre un sens opposé selon son contexte social : vendre de la drogue est considéré comme un crime par ceux qui sont socialisés, alors que c'est un comportement de sauvetage, de réparation ou de résilience même, pour ceux qui ont été socialement humiliés. Dans les quartiers où l'on patauge dans la misère sociale et culturelle, les enfants sont constamment humiliés. À l'école ils sont de mauvais élèves, parce que la famille souvent n'y attache pas d'importance ou parce qu'ils doivent travailler la nuit pour gagner un peu d'argent. Dans la rue où la violence règne, ils sont souvent battus ou menacés parce qu'ils sont faibles. À son tour la société ne les intègre pas, les met au chômage et souligne leurs échecs constants, jusqu'au jour où un dealer leur apprend qu'en une seule soirée ils peuvent gagner assez d'argent pour reconquérir leur dignité. Dès le lendemain, ils donnent de l'argent à leur famille et peuvent à leur tour dominer ceux qui les ont battus28. Entravés dans leur aventure sociale et culturelle, ils deviennent résilients grâce à la délinquance. Ils se réparent en réparant leur famille et retrouvent leur dignité en devenant délinquants. Ce scénario de sauvetage est classique chez les gamins des rues de Bogota ou de São Paulo. Un petit garçon qui refuserait la délinquance aurait toutes les chances d'être éliminé. Ceux qui possèdent ce talent, qui constitue une valeur dans un tel contexte, s'en sortent si bien qu'ils achètent d'immenses domaines, se paient des armées privées et mettent leurs enfants dans les collèges de luxe où ils reçoivent une excellente éducation. La maltraitance sociale pour ces gamins résilients ne se répète absolument pas, puisque leurs enfants ne se droguent jamais et que, dans un tel contexte, le fait d'avoir un père criminel constitue plutôt une chance sociale.

En fait, la résilience se tricote avec mille déterminants qu'il faudra analyser, car certains sont probablement plus accessibles et plus efficaces que d'autres. Le tissage du sentiment de soi semble un facteur capital de l'aptitude à la résilience. Or, le sentiment est une émotion physiquement éprouvée qui a pour origine une représentation sociale : insulter un enfant en le traitant de « bâtard » ne provoque pas le même sentiment que de le considérer comme un enfant de prince. Ce qui revient à dire que l'émotion qu'un enfant éprouve et exprime par ses comportements a été plantée dans son âme par un discours social.

Il y a actuellement en Israël deux cent mille personnes âgées de près de soixante-cinq ans, survivantes de l'Holocauste29 : vingt-huit pour cent ont survécu aux camps, cinquante-huit pour cent ont été cachés et presque dix pour cent ont été des résistants armés malgré leur très jeune âge. Il se trouve qu'après la guerre tous ces enfants ont été dépressifs pendant plusieurs années, sauf les enfants résistants armés.

Cette donnée est difficile à interpréter. Ces enfants ont-ils été résistants parce qu'ils étaient déjà les plus résilients ? Le sentiment d'appartenance qui a si bien soudé les résistants les a-t-il protégés de la dépression ? Ou l'identité narrative, le récit qu'ils se sont fait dans leur for intérieur, pendant les années d'après-guerre : « Je suis celui qui, à l'âge de huit ans, a tenu tête à l'armée allemande », leur a-t-il donné un sentiment de soi plus proche du héros que de la victime ? S'il est vrai que la résilience est un tricot, tous ces facteurs sont associés. Mais ce qui vaut à un moment de la vie ne vaut plus rien à un autre où il ne provoque plus les mêmes effets. Il se trouve que c'est dans le sous-groupe des enfants déportés vers l'âge de cinq ans qu'il y a eu le plus de dépressions après-guerre, ce qui n'est pas surprenant. Mais c'est aussi ce même sous-groupe qui a donné les plus belles réussites sociales et familiales. Le sous-groupe des enfants résistants armés n'a pas donné de dépressifs. Mais ces petits héros, devenus adultes, se sont contentés d'une place sociale moyenne, suffisante à leur bonheur puisqu'ils avaient la sérénité facile. Alors que le groupe des enfants déportés devaient absolument réussir leur vie familiale et leur aventure sociale, s'ils voulaient surmonter l'immense blessure des camps. La dépression de l'après-guerre les a poussés à surinvestir le bonheur de l'affectivité familiale et de la réussite sociale. La dépression les a contraints à la recherche du bonheur ! Le prix de la résilience, c'est bien l'oxymoron.




Une défense victorieuse ne coûte que quelques oxymorons.


L'oxymoron est une figure de rhétorique qui consiste à associer deux termes antinomiques. « L'obscure clarté » de Corneille en est l'exemple le plus célèbre30. Quand l'adjectif « merveilleux » qualifie un objet auquel on ne s'attend pas – le malheur –, cette figure permet d'exprimer une antithèse. Ce n'est pas l'ambivalence où le sujet exprime deux sentiments opposés d'amour et de haine dans son élan vers la personne : « Une bataille fait rage chez notre amoureux entre l'amour et la haine qui sont dirigés vers la même personne », dit Freud à propos de l'Homme aux rats31. Ce sentiment est particulièrement net dans la jalousie quand Othello veut tuer celle qu'il aime le plus au monde pour la posséder totalement, ou quand l'enfant mord sa mère dans son exaspération amoureuse. L'ambivalence caractérise une pulsion, un mouvement vers l'aimé que l'on désire et qui nous attache, nous emprisonne même. Alors que l'oxymoron fait apparaître le contraste de celui qui, recevant un grand coup, s'y adapte en se clivant. La partie de la personne qui a reçu le coup souffre et se nécrose, tandis qu'une autre mieux protégée, encore saine mais plus secrète, rassemble avec l'énergie du désespoir tout ce qui peut donner encore un peu de bonheur et de sens à vivre. La gangrène et la beauté, le fumier et la fleur se trouvent ainsi associés lors de l'adaptation au fracas. Quand Gérard de Nerval parle du « soleil noir de la mélancolie », il n'oppose pas deux sensations, il les associe au contraire, comme les patients mélancoliques qui se disent fascinés par l'horrible merveille de la mort : « horrible » parce qu'ils ont peur de leur propre désir de mourir, et « merveille » parce qu'ils espèrent ne plus souffrir. Chaque terme souligne l'autre, et le contraste les éclaire. L'oxymoron devient caractéristique d'une personnalité blessée mais résistante, souffrante mais heureuse d'espérer quand même. Clef de voûte de l'histoire d'une blessure, comme « dans l'art gothique les poussées opposées des arcs soutenant les voûtes se rencontrent »32, nous explique André Ughetto. Le bâtiment ne tient debout que grâce à la croisée des ogives, les deux forces opposées sont nécessaires à l'équilibre.

En général l'éducation cherche à épurer l'ambivalence. On doit aimer ses proches et tout leur pardonner, comme il est moral de haïr ses ennemis et de les éloigner. Alors tout sera clair et l'ambivalence contrôlée nous permettra d'exprimer un code d'interactions pures : on aime ou on déteste, il faut choisir pour être à l'aise.

Dans l'oxymoron, les deux sont nécessaires. D'ailleurs, ils sont inévitables puisque la blessure vient de l'histoire quand un événement extérieur l'a infligée et l'a imprégnée dans le corps et la mémoire. L'oxymoron décrit une pathologie de la coupure du lien qu'il faudra renouer, alors que l'ambivalence désigne une pathologie du tissage du lien.

Quand Baudelaire, champion de l'oxymoron, écrit33 : « Chaque instant te dévore un morceau de délice […] Tu m'as donné ta boue et j'en ai fait de l'or », il définit parfaitement l'alchimie de la douleur, la nécessaire rencontre qui provoque la métamorphose des grands blessés de l'âme. Ils n'ont pas à choisir, eux, entre le pour et le contre, entre la thèse et l'antithèse. Ils sont blessés, c'est comme ça ! Ils n'ont qu'à s'adapter et être heureux quand même, s'ils le peuvent, dans la boue et la douleur : « Ô fangeuse grandeur ! sublime ignominie. »

« Monsieur Muscle » est vulnérable « sous un soleil de glace ». Dans un univers de « froide cruauté », le surhomme est le poète : « Il y en avait une, je me mettais toujours à côté. Elle connaissait des poèmes et des poèmes34 », dit Geneviève Anthonioz-de Gaulle en évoquant sa déportation à Ravensbrück35. Elle dit aussi : « Comme moi, beaucoup de mes camarades sont sorties des camps de concentration plus fortes et plus humaines. D'autres ne s'en sont jamais sorties […] Au moment où on est en train de flancher, une main qui vous reprend. C'est comme cela qu'on survit […] Nous pouvons être des veilleurs d'espérance36. »

La poésie, la main tendue deviennent des valeurs désuètes dans des sociétés gavées et engourdies. Mais quand on a connu Ravensbrück, tous les événements de la vie renvoient à cette blessure et lui confèrent une qualité : est-ce qu'une facture a vraiment plus de valeur qu'un homme handicapé ? Peut-on ignorer la misère quand on a soi-même lapé la soupe renversée par terre ? Le fracas devient la valeur de référence tatouée dans la mémoire, et désormais tous les événements s'y réfèrent inévitablement. Pour cette femme généreuse et courageuse, tous les actes sociaux se situent par rapport à Ravensbrück : la protègent-ils, ou l'y ramènent-ils ? Pour ceux qui ont surmonté l'épreuve, le malheur devient l'étoile du berger qui oriente vers le miracle, et l'oxymoron exprime comment une souffrance se métamorphose en œuvre d'art : « L'éblouissante infortune de la vie », écrit Jorge Semprun37 ; « Cette violence est un calme qui vous agite », raconte Jean Genet38 ; « Chaque soir je me raconte une histoire à dormir debout qui me permet de rester éveillée » explique Chantal (neuf ans39).

Un malheur n'est jamais merveilleux. C'est une fange glacée, une boue noire, une escarre de douleur qui nous oblige à faire un choix : nous y soumettre ou le surmonter. La résilience définit le ressort de ceux qui, ayant reçu le coup, ont pu le dépasser. L'oxymoron décrit le monde intime de ces vainqueurs blessés.



Le triomphe d'un blessé n'a jamais disculpé l'agresseur.


Alors, dit la culture, « tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes ». « Détrompez-vous, répond le conquérant de l'extrême, un autre drame se prépare. Vous m'avez fait taire à l'époque où je souffrais en silence parce que votre déni vous protégeait de la vérité. Vous cherchez encore à préser-ver votre tranquillité en vous indignant du témoignage de ceux qui s'en sont sortis. Seul l'ordinaire est pensable. Tout ce qui en dévie est éprouvé comme une agression.»

Dire à une victime qu'il est possible de s'en remettre n'est pas relativiser le crime de l'agresseur. Mais quand la victime cicatrise et parvient à transformer sa douleur en combat, l'agresseur risque de paraître un peu moins monstrueux. Ce raisonnement émotionnel n'est pas rare. Après chaque exposé sur la résilience, on a entendu une vertueuse indignation : « Comment osez-vous dire que la guerre, ce n'est rien40 ? » a-t-on rétorqué au Libanais qui venait d'expliquer qu'un grand nombre d'enfants pouvaient « traverser la guerre » sans trop de séquelles, à condition que les adultes chargés de s'en occuper n'ajoutent pas leurs propres angoisses aux difficultés des petits… « Soyez sûr que je n'enseignerai jamais que violer une femme n'a pas de conséquences », a répondu cette professeure de philosophie au psychiatre qui venait de dire que les femmes agressées sexuellement devenaient quand même des êtres humains capables d'aimer et de travailler41.

Les travaux qui révèlent et cherchent à comprendre la résilience n'excluent pas du tout ceux qui décrivent les blessures. Dire : « Il y a des victimes du viol qui se remettent assez vite du traumatisme42 », ce n'est tout de même pas dire qu'il est convenable de violer ! Chercher à comprendre ce qui se passe dans l'esprit d'un criminel n'est pas le protéger ; c'est prévenir l'agression. Ce qui n'empêche que dans l'instant de la compréhension, on éprouve moins de haine. Le courageux Serge Klarsfeld dit qu'il ne veut rien savoir de la personnalité de ceux qu'il traque car, s'il établissait avec eux une relation personnelle, il ne pourrait plus les poursuivre. Le généreux Daniel Herrero, l'entraîneur de rugby, explique qu'il ne veut pas que ses joueurs parlent avec les adversaires, ça les rendrait moins agressifs.

Certains aiment la haine qui améliore leurs performances. Mais les blessés de l'âme ne veulent ni haïr, ni se soumettre : ils veulent s'en sortir. Trop souvent, la culture, qui devrait les protéger, les agresse au nom de la morale : « Je suis une combattante. Ce qui m'est arrivé (l'inceste) m'a rendue pas comme les autres. Je suis obligée de devenir plus sage et plus forte. Les émissions télé disent que ces enfants tournent mal. Je ne veux pas que ce soit moi. Mais ça me fait très peur », me dit cette jolie jeune femme qui vient de monter une entreprise et doit cacher sa tragédie pour paraître normale. Après avoir été agressée par son père, elle est agressée par la culture qui la menace du plus sombre destin.

Psychozorro a besoin que la victime reste victime, afin qu'il puisse voler à son secours. Si par malheur elle s'en sort et devient victorieuse, que deviendra Psychozorro ?

En associant les informations obtenues par les méthodes populationnelles avec « le suivi de cas uniques43 », nous comprenons mieux ce qui fait loi pour le groupe et ce qui fait liberté pour l'individu. Alors, en réintégrant « ces aspects de devenir dans les sciences naturelles44 » nous pourrons nous laisser aller à un peu plus d'optimisme.
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Ce qui impressionne un enfant et reste dans sa mémoire
 ne veut rien dire pour un adulte qui invente son passé.


« C'est dur, quand on a six ans, d'être condamné à mort », raconte Bernard. « Une nuit, j'ai donc été arrêté. C'est la lumière qui m'a réveillé. Lumière brutale, ça veut dire quelque chose. Il y avait dans ma chambre à peu près six hommes, je crois. Je n'avais pas peur tant j'étais étonné. La chambre était petite et les hommes s'étaient répartis autour du lit. Les civils m'ont étonné, bien plus que les soldats. Ils portaient des lunettes noires, en pleine nuit. Un chapeau-feutre sur le col relevé de leur canadienne leur donnait bel aspect. Ils pointaient sur moi un revolver et dans l'autre main tenaient une torche électrique. Les soldats allemands, en retrait, avaient gardé leur fusil sur l'épaule.

« Quand on a allumé la lumière, les revolvers sont redevenus ridicules au grand jour. Mme Thibault a préparé une petite valise en expliquant aux policiers qu'elle était prête à me garder. Ils ont répondu qu'ils devaient m'arrêter parce que plus tard, quand je serai grand, je deviendrai un ennemi de leur parti politique. J'ai été très étonné qu'on attache tant d'importance à mes futures opinions.

« Les soldats allemands ne parlaient pas. Presque au garde-à-vous. Pas vraiment. Un regard curieux, vaguement vers le plafond, impossible à croiser. Les policiers français parlaient, regardaient, décidaient, donnaient des ordres. Humains, quoi. Mais les Allemands étaient là, fusil sur l'épaule, debout dans le couloir, ils regardaient au-dessus des têtes, pas en l'air, pas dans les yeux non plus. Moins humains, quoi.

« Dehors, il faisait froid, la nuit noire. L'armée était plus présente. La rue était barrée par des soldats alignés, mitraillettes pointées. Ils composaient un chemin qui conduisait à des camions bâchés et des tractions avant noires. Sur le trottoir, les soldats méchants criaient et donnaient des coups de pied. Dans la traction avant où l'on m'avait poussé, un homme pleurait, en regardant droit devant lui. Pas de peur, pas de douleur. Un étonnement immense car l'homme qui pleurait, en avalant sa salive, faisait monter et descendre une très grosse pomme d'Adam. »

La mémoire est ainsi faite qu'un événement dépourvu de signification ne laissera aucune trace dans la mémoire. Dans un monde d'enfant, s'étonner d'une glotte, laisse une trace plus forte que la mort à venir. Le mot « mort » n'est pas encore adulte, alors qu'une glotte qui monte et descend laisse une impression durable. C'est une forte émotion pour un enfant.

Les adultes inventent le passé puisqu'ils ont des idées à la place des yeux, alors que la mémoire de l'enfant, marquée par les lunettes noires la nuit et la glotte qui rebondit, est plus précise que celle des adultes, piégés par leurs théories. Simplement elle ne porte pas sur les mêmes domaines.

La mémoire des adultes s'enrichit avec l'âge grâce aux reconstructions sociales dans lesquelles l'événement prend sens, alors que les enfants gardent en mémoire un détail qui, pour eux, signifie quelque chose. Les lunettes noires la nuit font découvrir à l'enfant qu'un adulte peut ne pas être logique. Et une glotte qui rebondit témoigne de la découverte d'un caractère sexuel inattendu. L'armée allemande, la police française n'entrent dans la mémoire que cinquante ans plus tard, dans un autre contexte social qui réclame la vérité.

Mais il ne faut pas trop dénigrer les questions rétrospectives. Il ne s'agit pas de mensonges, mais de recomposition du passé. Il est certain qu'un récit dépend de l'intention de celui qui parle et de l'effet qu'il désire produire sur la personne à qui il s'adresse. Pour réaliser ce projet, il utilise les événements de son passé pour inventer une chimère autobiographique où tous les éléments sont vrais, et pourtant ne servent qu'à composer un animal qui n'existe que dans l'invention de son histoire.

Cette mémoire fortement contextualisée dépend de la manière de poser la question : « Combien de matches de football avez-vous vus lors de la dernière Coupe du monde ? » donnera des réponses imprécises ; alors que : « Avez-vous vu des matches de football ? » donnera des réponses précises. Le contexte social donne à la mémoire autobiographique des repères plus fiables que l'enchaînement des événements. Nous sommes faits pour voir le monde extérieur comme une évidence, comme une image qui se fixe dans notre mémoire et que nous chercherons plus tard à situer dans un alentour de repères familiaux ou sociaux. Ce sont les repères extérieurs qui donnent cohérence à l'enchaînement de nos images intérieures. Sinon les souvenirs s'accumuleraient sous forme d'images enchevêtrées où un sens aurait bien du mal à apparaître.

L'organisation temporelle d'un cafouillis d'images ne se fait que si autrui date les événements qui nous sont arrivés. Les enfants placés qui changeaient d'institution vingt à trente fois en une dizaine d'années, gardent des souvenirs précis, totalement incohérents. Ils racontent comment un moniteur ne s'adressait à eux que par de brefs signes de la main et quelques claquements de langue pour ne pas avoir à leur adresser la parole. Ils se souviennent de la couleur du feuillage et de la forme de la cabane qu'ils avaient construite en cachette, du jeu d'osselets qu'ils pratiquaient, vautrés dans la poussière, mais ils sont incapables de dire où se déroulaient ces scènes précises, ni pourquoi, ni comment. Un moment dépourvu de sens est resté dans leur mémoire, comme un flash. Des histoires sans paroles sont imprégnées dans leurs souvenirs parce qu'elles ont provoqué des émotions, mais elles sont insignifiantes pour un adulte qui a pourtant participé au même événement. Les images sont insensées quand on ne peut pas les situer et en faire un récit.

Le souvenir imagé de la pomme d'Adam marque fortement un enfant de six ans condamné à mort, alors qu'il échappe à un adulte. Quant aux lunettes noires la nuit, un adulte sensé a du mal à y croire. Et pourtant, cinquante ans plus tard, le témoignage de quelques personnes qui ont réalisé ces arrestations confirme que certains inspecteurs français cachaient leur regard derrière ces lunettes.

C'est l'émotion éprouvée au moment du fait qui explique que certains événements se transformeront en souvenirs, alors que d'autres ne laisseront aucune trace. Cette émotion s'explique aussi bien par la petite histoire de l'enfant que par la grande histoire publique45.

Le jour de l'assassinat du président Kennedy, je passais la journée dans la famille de ma femme. Je crois me rappeler l'annonce à la radio, mais je n'en suis pas certain, alors que l'image des meubles de la chambre, la netteté de la courtepointe sur le lit et même le temps qu'il faisait quand j'ai traversé le jardin pour en parler à notre hôte gardent encore une précision que je pourrais détailler. En revanche, il m'est impossible de dire si cette scène se situait à Paris ou à Montpellier.

Pour un enfant, l'assassinat d'un président n'a pas de sens. L'espace de ses représentations est encore trop proche pour qu'un acte lointain puisse le toucher. En revanche, les réactions émotionnelles des adultes qu'il aime constituent un monde qu'il éprouve. L'émotion manifestée par ses figures d'attachement sert alors de repère à ses images. Elle fixe les événements sous forme de souvenirs et leur donne cohérence, à condition que l'enfant rencontre quelqu'un à qui en faire un récit.



Lors des bombardements de Londres,
 les enfants se sentaient en sécurité
 quand leur mère était confiante,
 de même que les petits otages de M. Human Bomb
 ont été amusés par le jeu de l'institutrice.


Lors des bombardements de Londres pendant la Seconde Guerre mondiale, Anna Freud avait remarqué la sérénité des nourrissons dans les abris. Autour d'eux, le sifflement des bombes, le grondement de la terre, le tremblement des murs de l'abri, ne les atteignaient pas. La raison est bien simple, disait-elle, c'est que pour eux le monde n'a pas changé. Ils sont toujours bien à l'abri dans le creux des bras maternels. Si l'esprit de la mère est serein, le nourrisson se sent en totale sécurité dans ses bras. Mais si la mère tremble ou simplement se crispe, le monde du bébé est complètement bouleversé. Plus tard, quand le monde du petit sera métamorphosé par la parole, il baignera toujours dans l'émotion des autres. Mais c'est le récit qui fixera les images et leur donnera sens.

Lors de la prise d'otages de l'école maternelle de Neuilly-sur-Seine par M. H. B. (Human Bomb), les enfants ont été plus effrayés par ceux qui les ont sauvés que par celui qui menaçait leur vie. Dans un monde d'adultes, le danger venait de cet homme bardé de grenades qui menaçait de se faire sauter avec les enfants. Mais dans un monde d'enfants, ce monsieur n'était pas effrayant. Sa présence introduisait un événement curieux, avec des déplacements inhabituels et des jeux inattendus. D'autant que le talent de l'institutrice, en présentant l'homme comme l'acteur d'un jeu, avait découvert le mécanisme de défense qu'illustre Roberto Benigni dans La vie est belle. En revanche, quand les policiers firent irruption dans la maternelle, se saisissant des petits pour s'enfuir avec eux, les enfants se sont sentis arrachés à leur « sécurité » par ces voleurs cagoulés qui s'enfuyaient à toute allure avec les petits corps dans leurs bras. Ils couraient au milieu d'autres adultes qui criaient pour leur indiquer le chemin de l'abri. Ça, c'était l'horreur46 ! Ça, ça risque de laisser dans leur mémoire des images précises. Peut-être le bruit de la course ? Peut-être une médaille qui saute sur le blouson ? Peut-être une joue mal rasée ? Un détail pourra symboliser l'horreur. À moins que l'émotion ne soit retravaillée, par le dessin, par le théâtre, par le récit, par la réflexion, par tout ce qui pourra transformer l'affect. Si on laisse les enfants seuls, le souvenir de leur frayeur leur reviendra chaque soir, comme une épure. La stylisation du souvenir donnera à des objets simples le pouvoir d'évoquer cette frayeur : un bruit de pas dans le couloir, une médaille qui saute, une joue mal rasée évoqueront l'horreur. Mais si l'enfant peut adresser son dessin, son récit, sa réflexion ou sa mise en scène à un autre qui rit, qui commente ou qui pleure, c'est l'enfant qui redeviendra maître des émotions puisque c'est lui qui, par ses petites productions artistiques, parviendra désormais à donner forme à ses images, à ses mots, à ses mimiques, afin d'agir sur l'autre. C'est la présence d'un spectateur qui offre à l'enfant la possibilité de se reprendre.



Si Michel, âgé de cinq ans, a éprouvé son arrestation comme
 une fête, c'est parce qu'il avait souffert d'un isolement affectif
 avant d'être enfermé à Drancy. Mais Renate, qui adorait sa mère,
 revoit encore aujourd'hui, chaque soir, le corps de sa mère fusillée
 à la Libération.


Le petit Michel, âgé de cinq ans, a passé trois semaines interné dans le camp de Drancy, pendant la dernière guerre. Il a pu s'en échapper au cours d'un transfert. Avant d'être arrêté, il avait passé six mois dans une pièce confortable où il avait été caché par une famille parisienne. Six mois d'isolement social et sensoriel presque total : pas de radio, pas de lectures, pas de copains, pas de famille. Deux phrases par jour par les gens courageux qui lui apportaient sa nourriture. Après quelques semaines d'isolement, l'enfant finissait par ne même plus répondre. Au bout du premier mois d'isolement, sa seule activité consistait à marcher autour de la table. À force de répéter ce mouvement, il avait fini par le stéréotyper en faisant des grands pas et des mouvements de balancier avec les bras. Parfois, il s'arrêtait pour se balancer sur place, ou tournoyer sur lui-même. Quand il était saoulé par ces stimulations internes, il s'allongeait par terre et se léchait les genoux.

Il fut arrêté sans un mot.

Pour lui, l'internement fut une résurrection. Il retrouvait la vie, le bruit, les visages, le rythme des repas et des rencontres qu'il avait oubliés pendant sa longue solitude. Il était avide de contempler les visages. Chaque nouvel arrivage de prisonniers devenait un événement passionnant. La rencontre avec d'autres enfants fut une émotion extrême, d'autant qu'ils souriaient, parlaient et partageaient des jeux.

Cinquante années plus tard, une confrontation des souvenirs a donné des résultats étonnants. Les courageux Parisiens qui ont sauvé l'enfant n'ont eu aucune conscience de la souffrance qu'il avait endurée. Les adultes ne se sont rappelé les stéréotypies et le mutisme de l'enfant que lorsqu'on a assailli leur mémoire par des questions précises. Ce qui a fait événement pour eux, c'est l'alentour social : le jour où la voisine, apportant le bidon de lait, a entendu les pas et a voulu savoir ce qui se passait dans le salon… le jour où des inspecteurs sont venus visiter la maison, en oubliant cette pièce… le jour où l'enfant s'est échappé malgré les recommandations, mettant ainsi en jeu la vie de la famille.



OEBPS/Images/couv.jpg
BORIS CYRULNIK














OEBPS/Images/logo.jpg
odile
Jacob





