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Mise en garde


Il n’est pas toujours facile d’expliquer, avec des mots simples, les processus extrêmement complexes et pas encore entièrement décryptés qui mènent au cancer.

J’ai tenté de le faire avec le plus de sincérité possible.

J’ai parfois utilisé pour cela des approximations, des raccourcis. J’ai volontairement omis certaines informations.

Mon seul but était de rendre perceptible aux yeux de tous l’idée que la lutte contre le cancer, qui passe nécessairement par la compréhension des mécanismes sous-jacents de la cancérisation, était sur la voie de progrès immenses qui mèneront, un jour ou l’autre, à l’éradication de cette maladie.

À trop chercher à être compris, on prend le risque d’être inexact.

J’ai préféré parfois privilégier l’accessibilité à la justesse scientifique.

Si, de ce fait, je choque certains chercheurs, par avance, je leur demande pardon.

Paris, le 2 septembre 2003
Professeur David KHAYAT







L’homme n’est qu’une fleur de l’air

tenue par la terre, maudite par les astres,

respirée par la mort ;

le souffle et l’ombre de cette coalition,

certaines fois, le surélèvent.

 

Impose ta chance, serre ton bonheur

et va vers ton risque.

À te regarder, ils s’habitueront.

René CHAR


Œuvres complètes, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade »




 





À celle que j’aime par-dessus tout, ma femme.

 

À mes filles, Barbara qui m’a tant aidé, Julie et Cécile,

pour leurs pizzas la nuit quand j’écrivais.

 

À ma mère et mon père qui m’ont appris à aimer.





Pour le souvenir de tous ceux que cette maladie a emportés,

Pour l’espérance qui habite ceux qui se battent contre elle,

Pour le respect de ceux qui en sont guéris.





Préface


Il y a quelques semaines, lors d’une émission de radio en direct avec le public, un homme, manifestement ivre de douleur, m’interpella assez vivement : « Arrêtez ! Arrêtez de nous dire de nous battre ! Arrêtez de nous parler d’espoir ! Depuis plus de quatre ans, ma femme se bat contre son cancer… À quoi ça sert, tout ça ? Pourquoi devrait-elle encore y croire ? »

Je restai silencieux, à la fois par respect pour la douleur de cet homme, mais aussi parce que je ne trouvais pas les mots pour lui répondre. J’avais beau chercher, je ne trouvais aucune parole qui aurait pu, sans le choquer, lui dire que, tant que sa femme voulait encore lutter contre sa maladie, il ne pouvait, il ne devait pas l’empêcher d’y croire !

Mais, au-delà de la signification première des propos de cet homme, leur sens profond s’est imposé petit à petit à mon esprit : la réflexion de cet auditeur m’obligeait à admettre que nous avons failli.

Moi, au même titre que les autres.

Cet homme ne parlait pas seulement de nos échecs médicaux. Il nous forçait à reconnaître notre incapacité à lui donner de l’espoir.

Cet espoir qui donne tout son sens à la vie, cet espoir sans lequel le temps qui sépare notre naissance de notre mort n’est qu’un long moment trop lucide pour nous permettre d’accéder au bonheur.

Sans espoir, comment pourrait-on dire « je t’aime » ? Comment pourrait-on donner naissance à un enfant ? Pourquoi avons-nous traversé hier les océans et aujourd’hui l’espace ?

Pourquoi chercher la clef des mystères de la vie et du monde ?

Et pourtant, dans le cancer comme ailleurs, il peut y avoir une vraie légitimité à l’espoir.

Je me rappelle, il y a près de vingt ans, nous traversions avec mon patron, le jardin de l’hôpital de La Salpêtrière. C’était le printemps, il faisait beau, nous nous rendions à une conférence dans un autre service. Soudain, un jeune homme d’une trentaine d’années s’arrêta devant lui et, sans plus d’égards, lui demanda s’il le reconnaissait. Je voyais mon patron le dévisager afin de répondre. Et, tout à coup, il reconnut cet homme et hurla presque son nom en le prenant dans ses bras.

C’était un de ses anciens patients, atteint à l’âge de 10 ans d’une leucémie aiguë foudroyante. À cette époque, il n’existait pas de moyen de guérir ces enfants, qui ne survivaient guère plus de deux ou trois mois. Mais, ce jour-là, le jeune chef de clinique de l’époque – devenu depuis mon patron – reçut une poudre rouge à dissoudre dans du sérum physiologique, un médicament encore jamais, où que ce soit dans le monde, injecté à quiconque. Toutefois, les expériences auxquelles il avait été soumis en laboratoire semblaient indiquer qu’il pouvait être efficace. Le médecin injecta une première dose à un premier enfant mourant, puis, comme il ne notait pas d’effet, il doubla la dose à un deuxième enfant et ainsi de suite jusqu’à ce que, finalement, au bout de quelques semaines, il obtînt pour la première fois en France une rémission d’une leucémie. Et cet enfant, c’était le jeune homme que nous avions devant nous.

L’enfant d’avant était mort car, même si le médicament était bon, la dose était trop faible. L’enfant d’après était mort lui aussi parce que, cette fois-ci, la dose était trop forte. Mais lui avait guéri ! Il était le premier d’une longue série de succès qui font de la leucémie aiguë de l’enfant une maladie qu’on peut aujourd’hui guérir chez huit enfants sur dix.

Mais, plus de vingt ans après, que faisait-il à La Salpêtrière ? Ce qu’il nous raconta était incroyable. En fait, pour lui aussi la dose avait été un peu trop forte. Pas au point de le tuer, mais quand même trop forte. Avec le temps, le produit étant cardiotoxique, il avait lentement rongé son cœur et il était devenu progressivement insuffisant cardiaque. Il allait mourir quand fut découverte et mise au point la technique de la greffe cardiaque. Voilà : il était à La Salpêtrière parce qu’il venait d’être greffé du cœur !

Quelle formidable leçon d’espérance il venait de nous donner ! Par deux fois, à l’âge de 10 ans et un peu avant 30, il avait frôlé la mort et, par deux fois, jadis dans le service d’hématologie pédiatrique et aujourd’hui dans celui de chirurgie cardiaque, les progrès de la médecine en avaient décidé autrement.

En sortant des studios de la radio, je repensai à cette histoire. Je m’en voulais de ne pas avoir su dire à mon auditeur que, de même qu’il y a un dernier tué à chaque guerre, il y a un dernier mort à chaque maladie.

Une autre histoire me vint à l’esprit longtemps après cette rencontre incroyable, dans les jardins de La Salpêtrière. Devenu alors moi-même chef du service de cancérologie, je vécus à mon tour un épisode qui a à jamais marqué ma personnalité de médecin et a renforcé l’immense passion que je ressens pour mon métier, ainsi que ma profonde détermination à croire que rien n’est jamais vraiment perdu.

Je recevais ce jour-là en consultation une femme d’à peine 50 ans, mère de deux jeunes filles et qui venait me demander quelques conseils concernant les risques d’hérédité dans le cancer. Ma secrétaire m’avait sorti le vieux dossier tout poussiéreux de cette patiente et, avant de lui répondre, je lui demandai de me laisser le temps de prendre connaissance de son histoire. Celle-ci commençait en 1970. À cette époque, on lui diagnostiqua un cancer des ganglions extrêmement avancé, ce que, dans notre jargon, on appelait une maladie de Hodgkin.

Ses ganglions étaient énormes, envahis par la tumeur. Elle avait une fièvre permanente et avait perdu plus de dix kilos. À ce stade de dissémination, ce cancer, à cette époque, était totalement incurable. Le jeune médecin qui l’avait prise en charge venait d’apprendre qu’un nouveau protocole que l’on avait baptisé MOPP venait d’être mis au point aux États-Unis et avait permis quelques semaines plus tôt d’obtenir de vraies rémissions dans ce type de cancer. Ce protocole était extrêmement toxique, mais il lui sembla qu’il se devait de le proposer à cette jeune patiente. Ses parents, pris d’un doute légitime, allèrent consulter pour un deuxième avis l’un des grands professeurs qui exerçait à Paris en ce temps-là. Il leur déconseilla formellement de suivre ce traitement et leur recommanda de laisser leur fille mourir sans lui infliger d’autres souffrances inutiles. Heureusement, ils ne l’écoutèrent pas et décidèrent de tenter ce traitement encore expérimental. Informé de cette décision, le professeur, déçu de l’attitude des parents, écrivit au jeune médecin une lettre peu amène dans laquelle il expliquait que cela ne servirait à rien sinon à faire souffrir davantage cette jeune fille mourante.

Mais elle avait guéri…

Elle avait guéri, était devenue une belle jeune femme, avait terminé ses études, s’était mariée et avait eu deux beaux enfants.

Je ne pouvais détacher mes yeux de cette lettre au papier jauni.

L’arrogance du propos de ce grand patron envers son jeune collègue, le sentiment d’omniscience qui l’habitait, la certitude qu’il avait d’avoir raison et de refuser l’authenticité des progrès médicaux qui se déroulaient autour de lui me laissaient abasourdi ! J’examinai cette femme, ravi de constater à mon tour qu’elle était vraiment guérie et lui prodiguai les conseils qu’elle était venue me demander.

Je pris cependant la lettre en question avec moi et décidai de la montrer chaque fois que l’occasion m’en serait donnée à mes jeunes internes.

Ce que ces deux histoires, toutes deux absolument vraies nous enseignent, c’est que, dans une science en marche, poussée par les exigences de tous ces malades qui souffrent et se meurent, animée de la volonté de ne s’arrêter que lorsque la victoire face au cancer sera totale, les progrès sont possibles et même inéluctables !

Les progrès accomplis dans la recherche contre le cancer, les avancées thérapeutiques sont devenus tels qu’ils ouvrent devant nous, sans aucun doute permis, de merveilleux chemins vers l’espoir.








Première partie

Une cellule si parfaite…





Chapitre premier

Qu’est-ce qu’un cancer ?


On pourrait définir le cancer comme un groupe de maladies pouvant atteindre tous les organes du corps, dues à la prolifération de cellules dégénérées et dont le pronostic, en l’absence de traitement, est généralement mortel. Toutefois, cette définition, facile, globalement juste, ne rend pas compte de la dimension réelle, de l’incroyable complexité et de l’immense défi que pose cette maladie. Pour essayer de comprendre la vraie nature du cancer, il nous faut oser aller plus loin, pénétrer les secrets de la vie, entrer dans les mécanismes les plus intimes de l’histoire et du fonctionnement cellulaires. Essayons de le faire ensemble et, pour cela, commençons par le commencement.

Tous les organismes vivants, que ce soient les plantes, les animaux ou les hommes, tous les organismes sont constitués de l’assemblage ordonné, organisé de tout petits éléments que l’on appelle des « cellules ». Le corps humain, par exemple, en compte environ un million de milliards. Bien que provenant toutes, au départ, d’une même cellule – nous y reviendrons –, elles se sont différenciées avec le temps, au cours du développement de l’individu, en deux cents types de cellules différents. Et chacun de ces types cellulaires s’est organisé pour donner un « organe ». C’est ainsi que certaines cellules forment le foie, d’autres le cœur, les reins, le cerveau, les yeux, le sang ou encore l’intestin.

Toutes ces cellules, différentes d’un organe à l’autre, sont pourtant porteuses de caractères communs, puisqu’elles appartiennent toutes à un même individu. Et ce sont précisément ces caractères communs qui permettent à ces cellules de distinguer un individu d’un autre. Ce sont ces délimitations d’un individu par rapport à un autre qui expliquent aussi pourquoi on ne peut prélever un organe d’une personne et le transplanter chez une autre sans prendre la précaution de vérifier qu’il existe un minimum de similitude (ou de compatibilité) entre le donneur et le receveur.

Mais revenons à l’échelle précédente.

Chez un individu donné, toutes les cellules sont différentes dans leur aspect : une cellule du cœur ne ressemble pas à une cellule de la rétine, par exemple. Dans leur fonctionnement aussi : l’une se contracte régulièrement au rythme des battements du cœur, l’autre permet de voir parce qu’elle est sensible aux rayons lumineux. Et, pourtant, elles ont beaucoup de points communs puisqu’elles se trouvent bien à l’intérieur de l’enveloppe d’une même personne, qu’elles s’acceptent mutuellement et qu’elles savent reconnaître et rejeter des cellules d’une autre personne.

Pour comprendre ce paradoxe apparent, il faut regarder comment un individu est créé.

Au commencement de toute vie, il existe une première cellule. À vrai dire, il s’agit plutôt de l’union de deux demi-cellules, l’une venant du père, le spermatozoïde, et l’autre de la mère, l’ovule. La première apporte le patrimoine génétique du père, l’autre celui de la mère. C’est leur addition qui donne la première cellule d’un futur individu.

Très vite, cette première cellule se divise pour en donner 2. Puis, chacune se divise à son tour pour en donner 4, puis 8, 16, 32, 64, 128, etc., jusqu’à ce fameux million de milliards de cellules qui forment un être humain. Il y a là un phénomène quantitatif de multiplication cellulaire qui permet, à partir d’une cellule, d’en fabriquer des milliards.

Dès que l’organisme atteint le stade de quelques centaines de cellules, un autre phénomène se produit simultanément. Qualitatif celui-là. Chacune de ces cellules se différencie des autres, prend un aspect particulier et s’oriente dans le début d’embryon en gestation pour s’installer là où l’organe qu’elle doit former devra se trouver, en respectant l’organisation d’ensemble et les définitions morphologiques de l’espèce. Tous les hommes ont deux pieds et deux mains toujours situés aux mêmes endroits, deux yeux dans les orbites, un cœur dans le thorax et un cerveau dans la tête. Les oiseaux, eux, ont bien des ailes et les poissons des nageoires. Chaque espèce maintient de façon stable d’une génération à l’autre, d’un individu à l’autre, ses caractéristiques morphologiques et anatomiques. Plus étonnant encore : non seulement les cellules se séparent les unes des autres pour former des organes, mais, de plus, alors qu’elles étaient toutes identiques au départ, elles se spécialisent dans leur fonctionnement. En effet, une fois les organes formés, chaque cellule n’effectue plus qu’une seule opération, en fonction de l’organe auquel elle appartient. Celle de la rétine de l’œil par exemple voit, mais, en aucune manière, elle n’accomplit ce que fait une cellule du rein, c’est-à-dire épurer le sang et éliminer les toxines dans l’urine. Heureusement d’ailleurs !

Il y a donc bien au commencement une seule cellule qui, en quelques mois, en engendre des milliards, toutes différentes et spécialisées, mais qui sont pourtant, d’une certaine manière, toutes les mêmes et savent se reconnaître comme appartenant à un même individu ! Il nous faut admettre, aussi étonnant que cela puisse être, que toutes les cellules d’un être vivant possèdent bien, chacune d’entre elles, l’ensemble des potentialités qu’à elles toutes elles représentent, mais que chacune d’entre elles n’utilise plus qu’une seule de ces potentialités, de ces fonctions à l’exclusion de toutes les autres. Comment est-ce possible ?

Pour le comprendre, il faut descendre à une échelle encore plus petite. Il faut chercher ensemble ce qui définit les caractères propres à toutes les cellules d’un même individu, ce qui fait qu’une cellule se divise en deux et ce qui explique qu’une cellule spécialisée assure sa fonction et seulement celle-là. Entrons à l’intérieur de l’une de ces cellules. La première par exemple.

Nous avons dit que cette première cellule, appelons-la « totipotente » puisqu’elle est capable de donner naissance à toutes les autres cellules, cette cellule a reçu le patrimoine génétique du père et celui de la mère. Qu’est-ce que cela signifie ?

Pour que la vie se produise et persiste, il faut que toutes ces cellules qui définissent la matière vivante assurent ce que l’on peut appeler des fonctions vitales. Par exemple, si les cellules du cœur d’une personne s’arrêtent de se contracter, cette personne meurt. Si ses cellules rénales arrêtent d’épurer le sang, si ses cellules intestinales cessent d’absorber les aliments ou si ses globules blancs ne la défendent plus contre les infections, elle meurt. C’est le fonctionnement de chacune des cellules le composant qui permet à un organe de fonctionner normalement. Et c’est la résultante du fonctionnement de chaque cellule qui explique au total le fonctionnement d’un organisme.

En général, ce fonctionnement nécessite la fabrication de substances indispensables : des hormones par exemple, pour que se développent les organes sexuels sans lesquels la reproduction est impossible, des enzymes, qui permettent la digestion, du collagène, pour assurer l’étanchéité de la peau, ou encore de la rhodamine, fabriquée par les cellules de la rétine et qui, parce que sensible à la lumière, permet la vision de l’œil, etc. Toutes ces substances appartiennent à une catégorie de molécules que l’on appelle des protéines.

On peut donc dire dans un résumé un peu court que les cellules sont des usines spécialisées dans la fabrication de protéines. Mais aucune n’invente le processus de fabrication ni la protéine qu’elle fabrique. Elle fabrique cette protéine parce qu’elle possède la recette nécessaire et qu’elle dispose d’un moyen de la lire et de mettre en œuvre le processus de fabrication. Ces recettes, en fait, ce sont des gènes.

On associe souvent, par exemple, gènes et couleurs des yeux ou des cheveux. En réalité, si les yeux sont bleus ou verts, si les cheveux sont bruns ou roux, cela résulte de la fabrication de protéines capables de donner telle ou telle couleur à nos yeux ou à nos cheveux, et la recette correspondant à ces protéines est portée par des gènes provenant de nos parents. C’est pour cette raison que ces caractères morphologiques nous apparaissent à juste titre héréditaires. La première cellule reçoit donc des gènes du père et des gènes de la mère, au nombre d’environ trente mille dans l’espèce humaine.

Depuis une cinquantaine d’années, nous savons quelle est la structure, la forme physique de ces gènes, comment sont écrites ces recettes. Cette découverte, nous la devons à deux chercheurs français, les professeurs François Jacob et Jacques Monod. Ces recettes sont écrites à l’aide de quatre lettres, le code génétique, le long d’un filament. Celui-ci n’est autre que l’ADN ou acide désoxyribonucléique, qui se trouve à l’intérieur de chaque cellule sous la forme de chromosomes. L’incroyable, surtout quand on imagine que cet ADN se conserve d’une génération à l’autre, c’est que ce filament est extraordinairement fin. Imaginez : il mesure deux mètres de long, deux mètres logés à l’intérieur de chacun de ces tout petits éléments que sont nos cellules.

La simplicité du code génétique dont l’alphabet ne compte que quatre lettres et la longueur de l’ADN expliquent un élément déterminant pour ce qui va nous intéresser plus loin : le caractère ambivalent du support de l’information génétique, à la fois robuste et fragile.

Il est robuste, car l’ADN est incroyablement stable d’une génération à l’autre et d’un individu à l’autre au sein de la même espèce. Cela explique la stabilité des espèces. Imaginez que chaque génération, dans une espèce, soit différente de la précédente : une rose donnerait naissance à un œillet, un chat à un cheval ! Il est stable aussi d’une cellule à l’autre au cours de la multiplication cellulaire. Sinon, par exemple, les cellules du foie deviendraient demain des cellules du cœur ou du cerveau ! Cette robustesse tient à deux phénomènes.

D’abord parce que le système est simple. Quatre lettres, A, T, C, G, écrivent toute la vie, l’histoire de la vie sous toutes ses formes et portent toutes ses potentialités futures. Mises bout à bout trois milliards de fois le long du filament d’ADN, à l’intérieur du million de milliards de cellules qui nous composent, ces quatre lettres écrivent les trente mille gènes propres à l’espèce humaine. Le second phénomène est un système permettant de vérifier l’exactitude de l’écriture génétique et de la réparer immédiatement si une erreur est détectée. En effet, de petites molécules circulent régulièrement le long de ce filament d’ADN et lisent les gènes qu’il contient. Si une erreur d’écriture est survenue, si une lettre s’est abîmée ou effacée, si une séquence entre quelques lettres s’est malencontreusement inversée, ces petits vérificateurs le détectent, appellent d’autres molécules, réparatrices celles-là, qui excisent l’anomalie et remplacent la ou les lettre(s) anormale(s) par un nouveau bout d’ADN correct. Ce système de détection-réparation est fondamental pour la conservation de l’ADN et donc pour l’ensemble des gènes indispensables au fonctionnement de nos cellules. On pourrait comparer ce système à un lecteur de CD qui, lorsqu’il constate une rayure gênant l’écoute du morceau de musique, serait capable de faire lui-même la réparation nécessaire, de sorte que la qualité du CD reste en permanence parfaite.

Toutefois, cette robustesse apparente, qui a permis aux espèces vivantes de traverser l’histoire de notre monde depuis la toute première cellule apparue sur terre jusqu’à aujourd’hui, est associée à une caractéristique contraire : la fragilité. On ne peut manquer de noter le caractère subtil et improbable de la vie lorsque l’on sait que ces milliers de gènes, tous extraordinairement indispensables au fonctionnement de nos organes, sont écrits sur un fil des milliers de fois plus fin qu’un cheveu à l’intérieur de nos milliards de cellules, chacune pas plus grande que quelques millionièmes de millimètre. Cette fragilité de notre patrimoine génétique tient de plus à un phénomène particulier et fondamental : la réplication de l’ADN lors de la division cellulaire. Chaque fois qu’une cellule se divise pour en donner deux, elle doit, auparavant, fabriquer une copie de son ADN. En effet, comme on l’a vu plus haut, toutes les cellules sont issues d’une même cellule qui s’est multipliée et chacune possède au total le même patrimoine génétique que la cellule mère qui lui a donné naissance et que toutes ses cellules sœurs ou filles.

Ce n’est possible que si, chaque fois, avant de commencer à se diviser en deux cellules filles, la cellule mère produit une copie de son matériel génétique, de ce filament d’ADN de deux mètres de long. Une fois qu’elle dispose d’une double quantité de matériel génétique, elle peut alors transmettre un exemplaire d’ADN identique à chacune des deux cellules auquelles elle donne naissance. Avant de se diviser en deux – avant ce qu’on appelle une « mitose » –, une cellule doit donc produire une réplique à l’identique de son ADN, de son patrimoine génétique. Ce phénomène porte le nom assez logique de « réplication » ou « duplication ». C’est grâce à ce procédé que l’on aboutit à un individu dont le million de milliards de cellules qui le composent ont bien toutes le même patrimoine génétique.

Aussi extraordinaire et fondamental qu’il soit, ce phénomène est source d’instabilité génétique. À la fois pendant la genèse d’un futur bébé, mais surtout tout au long de la vie d’un individu, des cellules qui le composent se divisent, sans arrêt, pour assurer au début sa croissance, puis, plus tard, pour réparer ses blessures ou tout simplement pour remplacer ses cellules qui vieillissent et qui meurent en permanence.

Chaque jour, un homme, en l’absence de tout phénomène de cicatrisation ou de croissance, perd et fabrique donc pour les remplacer environ 50 à 70 millions de cellules. Il faut donc imaginer que, chaque jour, ce même individu fabrique aussi 50 à 70 millions de copies parfaitement identiques, de répliques parfaites de son patrimoine génétique, une pour chaque nouvelle cellule. C’est à ce prix qu’il se maintient en vie.

Toutefois, ce phénomène devient de moins en moins parfait avec le temps, ce qui explique le vieillissement et, à terme, la mort.

Comment ne pas imaginer que, de temps en temps, le système de copie de ce fil d’ADN ne fasse quelques erreurs ? Oh ! Pas de grosses erreurs, mais simplement qu’il inverse à un endroit deux lettres, l’une avec l’autre, ou qu’il se trompe et place une séquence de lettres un peu plus loin que prévu sur ce fameux filament d’ADN.

Statistiquement, l’absence totale d’erreur, vu le nombre de copies produites tout au long d’une vie, est impossible. Des erreurs se produisent, de temps en temps, ici ou là. Certaines aboutissent à un ADN dégénéré, incapable d’assurer le fonctionnement d’une cellule et entraînant sa mort. D’autres fois, elles améliorent au contraire la performance de l’ADN, provoquant la fabrication d’une protéine plus efficace dans la fonction qu’elle doit assumer. Cette cellule conserve alors cet avantage dans sa descendance et c’est ce qui aboutit à la diversification et à l’évolution des espèces, à leur adaptation à un environnement changeant.

Parfois, cependant, ces anomalies que l’on appelle des « mutations » ont de graves conséquences parce qu’elles concernent certains gènes fondamentaux que l’on connaît depuis peu de temps : ceux qui contrôlent la division cellulaire. En effet, depuis le début de cette explication, nous faisons comme s’il allait de soi qu’une cellule se divise et comme s’il était parfaitement naturel que, quand cela n’est pas nécessaire, la multiplication cellulaire s’arrête.

Si on se rappelle ce que nous avons évoqué ensemble, on comprend bien qu’une cellule ne sait faire que deux choses : fabriquer la protéine dont elle a besoin pour assurer, avec les autres, la mission qui est la sienne et se diviser, le moment venu, en fonction du besoin ressenti de fabriquer une autre cellule identique pour la croissance d’un enfant, pour la cicatrisation d’une plaie ou pour le renouvellement d’une cellule vieillissante. Elle le peut car elle sait lire les recettes de protéines portées par son ADN. De même pour la seconde fonction. Il existe des gènes, des recettes, qui permettent, ordonnent, déclenchent et régulent la division cellulaire. Nous verrons lesquels plus loin.

Si une mutation, une anomalie d’écriture, se produit sur certains de ces gènes qui démarrent ou arrêtent le mécanisme par lequel une cellule se divise, cela peut aboutir à un excès de divisions d’une cellule. La cellule concernée et ses descendantes, toutes porteuses de cette même mutation sur les gènes régulateurs de la division cellulaire, se multiplient alors à l’infini : 1 en donne 2, puis 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, etc., sans jamais s’arrêter. Peu à peu se constitue une tumeur, un amas de cellules en division, qui grossit, envahit les organes avoisinants, puis l’individu tout entier.

Voilà, d’une certaine manière, ce qu’on appelle un cancer.

Qu’est-ce qu’une tumeur, un cancer, si ce n’est un groupement de cellules ayant proliféré à partir d’une première cellule anormale et qui toutes ont une formidable envie de se diviser pour en donner d’autres.

Quand une femme ou son gynécologue découvre une tumeur d’un centimètre de diamètre dans un sein, cette tumeur contient déjà un milliard de cellules, la plupart prises d’un incessant et incontrôlable besoin de se diviser, de proliférer. Ces cellules anormales, insensibles aux dégâts qu’elles provoquent chez les autres cellules ou dans l’individu auquel pourtant elles appartiennent, acquièrent progressivement, en vertu de mécanismes que nous verrons plus loin, d’autres propriétés qui font d’elles de redoutables armes à tuer, l’un des plus grands défis de la science et de la médecine mais, en réalité, une forme encore plus performante, plus efficace de vie. Mais une forme de vie incompatible avec la fragilité de la vie des cellules humaines normales.







Chapitre II

Des chiffres
 pour comprendre les enjeux


Nous avons parlé d’enjeux et de défis immenses. Personne, en effet, ne peut rester insensible au problème du cancer.

Connu depuis l’antiquité égyptienne (papyrus dits d’Edwin Smith et de Georges Elbers écrits vers 1600 avant notre ère), le cancer a toujours accompagné la vie, depuis l’origine des temps. Pourtant, il n’a jamais été aussi présent, aussi menaçant. Chacun d’entre nous est ou sera concerné par le cancer, que celui-ci nous touche directement ou qu’il frappe un parent, un être cher, un ami ou un collègue de bureau.

Nul ne peut aujourd’hui ignorer cette terrible maladie. Nul ne peut se sentir protégé, exclu du risque. Nul ne peut, tant le cancer semble présent partout autour de nous, penser que jamais il ne viendra frapper à sa porte, ronger sa vie ou celle de ceux qu’il aime, détruire en un instant tout ce qui semblait important ou beau, ronger la vie à petit feu en ruinant d’abord tant d’espérances. Oublier le regard de ceux qui en sont frappés, le visage de ceux qui sont partis, faire semblant de supporter l’absence, la chaise vide à table, la voisine que l’on avait l’habitude de croiser dans l’ascenseur, le bureau d’à côté où quelqu’un d’autre est venu s’installer. Le cancer est devenu en France, comme dans la plupart des pays développés, la première cause de mortalité avant 65 ans. C’est même la première cause tout court chez l’homme quel que soit son âge.

C’est Galien qui donna à cette maladie son nom qui dérive du latin signifiant « crabe ». Il observa en effet à la coupe des tranches de cancer que les prolongements anormaux de ces tumeurs envahissant les tissus adjacents leur donnaient l’allure de pinces de crabe. Loin d’être sympathique, l’image, que dès l’Antiquité ce nom conférait à cette maladie, était celui d’un animal rongeant, pinçant de l’intérieur le corps d’un individu jusqu’à le tuer dans d’atroces souffrances. Au bout du compte, cette image a peu changé. Sa fréquence, l’impuissance des médecins pendant longtemps face à elle, les inconnues et les légendes entourant son origine ou ses mécanismes de développement, l’idée terrifiante que même si on enlève cette tumeur et même tout l’organe qui la contient, elle réapparaîtra souvent quelque temps après dans un autre organe, à distance : tout cela a accru avec le temps les stigmates, le fatalisme qui entourent le cancer.

Et, de fait, le cancer, c’est, en l’an 2000, dix millions de nouveaux cas et six millions de morts dans le monde. D’après l’OMS (Organisation mondiale de la santé), ces chiffres passeront en 2020 à vingt millions de nouveaux cas par an entraînant dix millions de morts. Il n’est pas, loin s’en faut, l’apanage des pays riches et développés. Toujours selon l’OMS, 75 % de ces dix millions de morts annuels surviendront dans un groupe de pays qui, tous ensemble, ne représentent pas 5 % du PIB (produit intérieur brut) mondial.

En France, la situation n’est pas moins inquiétante. En effet, notre pays compte 278 000 nouveaux cas de cancer chaque année et un peu plus de 150 000 morts par an. Ces chiffres sont tellement importants qu’ils perdent d’une certaine manière leur signification. 278 000 nouveaux cas, cela signifie qu’il y a dans notre pays un nouveau cancer diagnostiqué toutes les deux minutes ; 150 000 morts par an, cela signifie que cette maladie tue un Français, homme, femme ou enfant, toutes les trois minutes et demie. Dans notre pays, en dix ans, il aura tué autant que la Première Guerre mondiale : un million et demi de personnes. Mais il est encore plus impressionnant de regarder les ravages de cette maladie et de les comparer à d’autres. Ainsi, en dix ans, il y a eu en France 36 000 morts dues au sida, 80 000 par accidents de la route et 1 500 000 par cancer.

Un homme sur deux a ou aura un cancer dans sa vie et une femme sur trois ! Et il tue un homme sur trois et une femme sur quatre !

De plus, il est faux de dire qu’il ne touche que des gens âgés ; 41 000 décès avant 65 ans lui sont imputables, ce qui représente environ 460 000 années potentielles de vie perdues, 35 % de décès prématurés chez l’homme et 42 % de décès chez la femme.

Ces chiffres de mortalité prématurée montrent à quel point le cancer touche toutes les couches de la population et taille de façon effroyable dans les forces vives de notre pays. Ils sont considérés comme environ 20 % plus élevés que pour le reste de l’Europe.

Franchement, de ce point de vue, nous ne sommes pas très bons !

Et cette situation ne semble pas devoir s’arranger… Le nombre de nouveaux cas est passé de 189 000 par an en 1985 à 278 000 en 2000, soit une augmentation de presque 50 % en quinze ans à peine.

Naturellement, ces chiffres frappent les esprits, mais leur froideur statistique ne dit rien des souffrances et des chagrins, ainsi que du courage de tous ces enfants, de ces femmes et de ces hommes qui ont été touchés par cette maladie, de la difficulté qu’ils ont connue tout au long de leur parcours du combattant, des incertitudes, des doutes qui ont habité leurs proches, du silence que beaucoup ont laissé derrière eux.

Le cancer du sein est, de ce point de vue, l’un des exemples les plus parlants. Il concerne aujourd’hui environ une femme sur neuf en France. On a observé 42 000 nouveaux cas en 2000, alors qu’en 1980 ils n’étaient que 21 000, soit une multiplication par deux en vingt ans. Alors que bien des gens pensent que le cancer du sein est aujourd’hui un problème réglé, il entraîne encore 11 000 décès par an. Toutes les heures, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, une femme en France, aujourd’hui, meurt encore du cancer du sein et de ce seul cancer !

Alors, pourquoi espérer ? Pourquoi parler des chemins de l’espoir et pas des parcours de souffrance ? Parce que, pour la plupart des cancers, dans les pays développés en tout cas, la mortalité augmente nettement moins vite que le nombre de nouveaux cas.

Par exemple, pour le cancer du sein, si le nombre de cas a doublé en vingt ans, la mortalité, elle, n’a augmenté que de 35 %. Aux États-Unis, où nous disposons de chiffres plus précis, on note par exemple que, si le nombre de cancers du sein a augmenté de 0,5 % par an au cours des dernières années, leur mortalité a chuté de 1,2 % par an. Petite victoire, mais victoire quand même !

En France, la mortalité par cancer du côlon et du rectum après avoir beaucoup augmenté est restée la même, aux alentours de 16 000 décès par an, entre 1995 et 2000. Les cancers de l’estomac, du col de l’utérus, les cancers du sang (hémopathies malignes) et ceux de l’enfant tuent de moins en moins.

Malheureusement, d’autres cancers flambent littéralement. Ceux du poumon et des organes de la sphère ORL (bouche, larynx, etc.) ne cessent d’augmenter et ce de façon dramatique.

Chez l’homme, jusqu’au milieu des années 1990, la mortalité liée aux cancers pulmonaires a augmenté de 3,5 % par an. L’augmentation est surtout nette depuis quelques années chez la femme et, quel que soit le sexe, chez les adultes, de 35 à 64 ans. Aux États-Unis, où les femmes ont commencé à fumer pendant la Seconde Guerre mondiale, c’est-à-dire vingt à vingt-cinq ans avant les femmes françaises, le cancer du poumon est devenu chez la femme, la première cause de mortalité par cancer bien avant les cancers du sein.

Un autre cancer fait de plus en plus de victimes : le cancer de la prostate qui a connu une augmentation de 180 % de son incidence en France entre 1985 et 1995. Avec près de 40 000 nouveaux cas diagnostiqués en 2000 en France, ce cancer est celui qui a l’incidence la plus importante chez l’homme. Heureusement, pas en mortalité, puisqu’il « ne » tue qu’environ 10 000 hommes chaque année, alors que le cancer du poumon correspond à 28 000 nouveaux cas par an seulement (dont 23 000 chez l’homme), mais est responsable de 27 000 morts, ce qui donne une idée assez précise de sa gravité toute particulière.

Le mélanome malin est aussi un cas particulier. Dû à l’exposition au soleil dans l’enfance, il voit sa fréquence augmenter avec l’habitude et la mode du bronzage. Il y avait aux États-Unis un cas pour 1 500 habitants en 1935 contre un cas pour 75 habitants aujourd’hui. Dans tous les pays développés où son incidence est mesurée, il semble que celle-ci double pratiquement tous les dix à quinze ans depuis la fin des années 1940. En France, son incidence a été multipliée par 3 entre 1980 et 2000 (de 2 200 cas en 1980 à 7 200 cas en 2000). Dans le même temps, la mortalité de ce cancer, redoutable quand son diagnostic est tardif, a simplement doublé. Cela est dû à la sensibilisation de la population et des dermatologues vis-à-vis de cette pathologie. Elle était nécessaire quand on sait à quel point sa gravité est liée à la taille de la tumeur et donc à la rapidité du diagnostic. En effet, c’est une tumeur dont la taille se mesure non pas en centimètres, mais en millimètres d’épaisseur : un mélanome de 1 millimètre à peine d’épaisseur entraîne déjà la mort de 10 % des malades, un mélanome de 4 millimètres d’épaisseur de 50 % des malades et, s’il est diagnostiqué à une épaisseur de 10 millimètres, soit à peine 1 centimètre (ce qui est considéré comme « petit » pour les autres cancers), il tue huit malades sur dix dans les dix ans suivant sa découverte.

C’est d’ailleurs de cette façon que l’on apprécie en général la gravité des cancers : en mesurant la proportion de malades encore vivants cinq ans ou dix ans après le diagnostic. C’est ce que l’on appelle, dans le jargon médical, la survie à cinq ans ou à dix ans. Ce type de mesure permet aussi de comparer l’efficacité des systèmes de santé, c’est-à-dire leur capacité à poser un diagnostic précoce et à éviter la mort des malades grâce à un traitement approprié quand il existe.

Ainsi, si on peut constater que la France, fort heureusement, fait partie des pays qui, au monde, ont les meilleurs résultats en termes de survie à cinq ans, force est de constater que, pour de nombreux cancers, l’Europe est assez loin derrière les États-Unis. Par exemple, la survie à cinq ans des cancers du sein est de 82,4 % aux États-Unis contre 72,5 % en Europe. Pour les cancers du côlon, elle est respectivement de 60,2 % contre 46,8 % chez nous. Quant au cancer de la prostate, que l’on a moins l’habitude de dépister en Europe et pour lequel nous avons plus souvent que nos collègues américains tendance à nous dire que, vu l’âge, il n’est pas très utile de traiter ces patients, nous avons une survie à cinq ans de 55,7 % en Europe contre 81,4 % aux États-Unis.

Mais à l’intérieur d’un même pays, il peut exister des disparités criantes. Ainsi il existe en France une forte inégalité de chances par rapport au cancer en fonction des régions. La surmortalité très nette dans toute une partie du pays qui va de la Bretagne au Nord-Pas-de-Calais et en Alsace avec une extension vers les Ardennes et le sud du Massif central.

Dans la région parisienne, on constate sans pouvoir bien l’expliquer, que l’on meurt environ quatre fois plus du cancer dans le nord de l’Île-de-France que dans le sud ou l’ouest. S’agit-il d’un retard au diagnostic, d’un manque d’accès à des soins potentiellement curatifs ou tout simplement d’un plus grand nombre de cancers plus graves comme ceux du poumon dans ces régions souvent peuplées de gens aux revenus plus modestes, plus sensibles à l’effort promotionnel des marchands de tabac, plus préoccupés par les besoins de la vie de tous les jours pour avoir le temps ou la présence d’esprit de consulter en cas d’apparition d’un symptôme ou pour se faire dépister ? Il est impossible de le dire, car notre pays manque encore d’informations précises concernant l’épidémiologie du cancer.

Pourtant, les données fournies par l’épidémiologie peuvent être capitales. C’est par exemple grâce à elles que l’on a découvert la cause de certains cancers. Dans les années 1980, une étude épidémiologique a montré la forte incidence des cancers du poumon chez les femmes chinoises vivant dans les grandes villes, et ce, alors même que leur consommation de tabac se révélait très modeste. Un chercheur américain en épidémiologie a enquêté et a rapidement découvert que c’était dû au fait que ces femmes cuisinaient en faisant chauffer fortement de l’huile sur leur wok, les fenêtres de leur appartement fermées. Il s’ensuivait une forte concentration de produits de combustion de l’huile dans l’air confiné de ces petits appartements, et c’est cet air pollué en hydrocarbures qui entraînait l’augmentation du risque du cancer du poumon chez ces femmes.

Le rôle des fibres alimentaires dans la protection contre les cancers du côlon a été suggéré par l’étude épidémiologique d’un chercheur anglais qui a parcouru une grande partie de l’Afrique pour mesurer, dans différentes ethnies, le poids des selles quotidiennes et pour comparer ce poids de matières fécales au risque de cancer du côlon. Or le poids des selles résulte essentiellement des fibres alimentaires qui, non digérées chez l’homme et entraînant les matières fécales, jouent le rôle de lest et se retrouvent donc à la sortie du tube digestif. Plus le poids des selles est grand, plus le risque de cancer du côlon est faible.

C’est aussi de cette façon que l’on a découvert le rôle que joue l’exposition solaire dans la genèse des mélanomes malins. On s’en est aperçu en étudiant deux populations migrantes ; les Britanniques partis s’installer en Australie et les juifs d’Europe centrale en Israël, deux pays d’accueil particulièrement ensoleillés pour des populations génétiquement peu préparées au soleil. On a ainsi pu observer que, chez ces immigrés, le risque de développer un mélanome dépendait énormément de l’âge auquel ils avaient quitté leur pays pour l’Australie ou Israël. S’ils avaient émigré avant l’âge de 15 ans, leur risque de mélanome malin à l’âge adulte était très élevé, alors que, s’ils étaient déjà adultes en arrivant, il n’était pas plus élevé que celui de leurs parents restés en Europe. On en a déduit, assez logiquement, que c’est essentiellement l’exposition au soleil dans l’enfance qui est à l’origine de cette maladie.

Comme on le voit, s’ils nous apprennent beaucoup de choses, les chiffres du cancer font peur. Mais la peur n’évite pas le danger et quand nous verrons plus loin quelles sont les causes du cancer, nous comprendrons que, bien souvent, il nous appartient d’essayer de faire mentir ces statistiques et d’éviter cette maladie ou, nous sachant sujet à un risque particulier, de mettre en œuvre tout ce qui est raisonnable afin, si elle doit survenir, d’en poser le diagnostic le plus précocement possible pour avoir toutes les chances d’en guérir.

Car la guérison est possible. Elle est même, fort heureusement, de plus en plus fréquente ! Aujourd’hui, 40 % des cancers de l’homme guérissent en France, 60 % des cancers de la femme et, mieux encore, plus de 75 % des cancers de l’enfant.
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