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Introduction


Lors d’une rencontre avec des historiens du Moyen Âge, un magistrat et analyste de la justice contemporaine s’émerveillait devant la richesse des rituels de réconciliation médiévaux, reconnaissant ainsi que juges et médiateurs d’aujourd’hui ne disposaient plus d’une grammaire de gestes de paix aussi variée, qui puisse faciliter l’apaisement des conflits et, au-delà des décisions de justice, amener à la réconciliation des parties. Il semblait presque regretter les usages des rites de pacification d’autrefois : « La perte de ce lexique de la paix nous contraint à retrouver plus ou moins spontanément ces gestes essentiels, à réinventer pour chaque occasion un nouveau vocabulaire1. »

C’est ce bricolage de la paix, loin d’être figé dans des gestes immuables, que l’on entend mettre au jour ici, à l’échelle des princes pour l’essentiel. Le livre montrera comment les sociétés du Moyen Âge, les Grands et les pacificateurs bricolent pour faire baisser les tensions, les limiter ou jouent des discours et des gestes de paix pour valoriser leurs qualités d’hommes de concorde. Loin d’être cantonnées aux époques anciennes, ces pratiques de paix, des interventions féminines aux banquets en passant par les poignées de main et les miracles servent encore, mais autrement, dans bien des conflits. On lira donc ici comment les gens du Moyen Âge s’en arrangeaient.

La paix, autrefois comme aujourd’hui, ne se laisse pas définir facilement. Elle s’apparente, selon les contextes, à une situation de repos dans l’au-delà, à une disposition intérieure, à l’harmonie sociale, à l’ordre social, à la concorde civique, à l’absence de guerre, à la cessation des hostilités, pour ne citer que cela et sans compter les chevauchements d’un sens à l’autre. Les acteurs eux-mêmes restent parfois dans l’incertitude sémantique, quand ils ne jouent pas des multiples sens du terme paix pour construire leurs postures publiques. La paix intérieure à l’Occident médiéval, entendue comme la fin des guerres entre princes chrétiens, est ainsi d’autant plus valorisée qu’elle doit permettre de mener la guerre contre les Turcs à l’extérieur. Tous les intellectuels de l’époque le répètent.

On est encore frappé de voir à quel point les discours de paix sont dispensés dans les univers les plus variés, y compris par tous ceux qui sont en charge de préparer, déclencher ou conduire les conflits. En ce sens, ces princes du Moyen Âge qui multiplient les paroles de concorde et diffusent dans leurs royaumes et principautés des mots très apaisants, alors que la violence fait rage, laissent des questions et échos qui ne sont pas près de s’éteindre… Bertolt Brecht a ainsi prêté beaucoup d’attention aux discours pour la paix prononcés de son temps. Son œuvre reflète cette écoute mais non sans ironie. Mère Courage (1938), pendant la guerre de Trente Ans, s’indigne que les Polonais se soient « mêlés de leurs propres affaires » en résistant au roi de Suède qui les a envahis. Ils sont donc « coupables d’une violation de paix et tout le sang retombe sur leurs têtes ». Car évidemment, renchérit l’aumônier, « notre roi n’avait en vue que la paix2 » et il venait pour libérer les Polonais3. Dans la version d’Homme pour homme, contemporaine de Mère Courage, des soldats britanniques discutent de l’expédition au Tibet. L’un d’eux précise : « Mais on nous a communiqué qu’il s’agit d’une guerre purement défensive. » Après quoi, Galy Gay, le héros, sent monter en lui « le désir d’enfoncer [ses] dents dans la gorge de l’ennemi4 ». Dans son exil danois, le dramaturge compose Manuel de guerre allemand qui dit les choses clairement :


« Quand Ceux d’en haut parlent de paix

Le petit peuple sait

Que c’est la guerre.

Quand ceux d’en haut maudissent la guerre,

Les feuilles de route sont déjà remplies […]

Les gouvernements rédigent des pactes de non-agression

Homme du peuple rédige ton testament5. »



Brecht nous invite donc, s’il en était besoin, à ne pas considérer les discours de paix comme représentatifs d’idéologies trop définies. De Machiavel à George Orwell, évidemment avec différentes visées, les considérations littéraires et politiques sur le double sens de ces discours de paix n’ont pas manqué. Machiavel apprend à ses lecteurs qu’un « certain prince des temps présents, qu’il n’est pas bon de nommer, ne prêche jamais que la paix et la foi et, de l’une, comme de l’autre, il est fort ennemi ». Et Machiavel de commenter : « Et l’une, comme l’autre, s’il l’avait observée, lui aurait maintes fois ôté sa réputation et son état6. » Quant à Orwell, dans 1984, il appelle ministère de la Paix ce qui n’est autre que le ministère chargé de la Guerre…

À l’époque de la crise des euromissiles et du futur orwellien, Fritz Pasierbsky note que les discours de paix sont si répandus que même l’armée allemande, la Bundeswehr, avait choisi comme slogan : « Tous parlent de paix. Nous l’assurons7. »

Au-delà de la facile dénonciation de propagandes grossières, l’historien se trouve ainsi confronté à une question : pourquoi faut-il si souvent parler de la paix quand on prépare ou fait la guerre ? À l’évidence, la prudence est de mise face au discours de paix, on l’a dit. Charles Wright Mills l’indique bien :

« La paix : ce mot est si bon qu’il convient de s’en méfier ; il a signifié et signifie tant de choses pour un si grand nombre de gens ! Sans cela on ne pourrait tomber d’accord à son sujet si promptement et de façon si générale. Tout bon mot est ainsi : il sert à tout le monde, et il dissimule par conséquent de nombreuses idées politiques8. »


Aussi l’auteur constate-t-il que toute définition précise charge le terme d’une « signification politique » en en faisant, dès lors, un « terme discuté ». À l’opposé, toute définition trop générale le rend inutilisable.

Et, de fait, pendant la guerre de Cent Ans (que l’on date d’une manière forcément très grossière de 1337 à 1453), tous les acteurs, toutes les catégories sociales parlent de paix, invoquent la paix, des princes en lutte aux sujets du royaume, des clercs de l’Université aux pouvoirs urbains. La paix est donc centrale dans les discours et les pratiques politiques du temps. L’intérêt du sujet est encore renforcé par l’entremêlement, à partir de la fin du XIVe siècle, entre la guerre avec les Anglais et les rivalités entre les princes du royaume de France qui tournent à la guerre civile.


D’une paix à l’autre

Il nous faut pourtant circonscrire notre terrain d’enquête, d’autant qu’à cette ubiquité du discours de paix s’ajoute une grande densité de relations diplomatiques pendant le conflit, qui nous conduit à limiter les séquences étudiées. Aussi avons-nous choisi de concentrer l’effort sur un certain nombre de paix et de négociations réparties tout au long de la période. La majorité de ces paix s’imposaient d’elles-mêmes tant par leur importance que par la qualité ou l’abondance des sources. Pour arriver à des résultats satisfaisants, il était essentiel de mettre en parallèle des négociations entre Français et Anglais et des accords de paix entre princes du royaume, notamment lors de la guerre civile, et d’avoir une perspective chronologique large. Ces choix seuls offrent la possibilité d’établir des régularités, de saisir des évolutions mais aussi de percevoir des différences selon les enjeux et les protagonistes.

— Pour les négociations franco-anglaises, ont été retenus : les conférences d’Avignon (1344), le traité de Guines (1354), le traité de Brétigny-Calais (1360), la rencontre d’Ardres (1396), le traité de Troyes (1420).

— Pour les paix entre princes du royaume : la paix de Chartres (1409), la paix d’Auxerre (1412), la paix d’Arras (1414-1415), la paix de Pouilly (1419), la paix d’Arras (1435), l’accord de Péronne (1468).

Précisons quelque peu ce que désigne ce corpus. Pour les négociations et paix ci-dessus présentées, nous avons tenté de prendre en compte toutes les sources d’importance, à l’exception du traité d’Arras de 1435 du fait de sa dimension très large, de ses liens avec le concile de Bâle. Cela nous a paru d’autant moins indispensable que c’est la seule paix ici évoquée qui ait donné lieu à un livre très riche, celui de Joycelyne Dickinson.

Cette focalisation sur onze traités et conférences ne nous a naturellement pas interdit l’analyse d’autres rituels, tant franco-anglais (Oye, 1439, Picquigny, 1475) qu’au sein du royaume (réconciliations de 1402, 1405, 1413, 1469 notamment). Pour ce second cercle, nous sommes allés directement aux textes les plus parlants pour notre recherche.

Enfin un troisième cercle est constitué de négociations marginales – géographiquement ou chronologiquement – par rapport à notre sujet mais dont les sources offrent des aperçus intéressants.

Au total, donc, nous avons constitué un premier corpus fouillé en détail, étendu sur l’ensemble de la période, que nous avons complété par un second plus sélectif afin d’élargir les comparaisons. Nous avons, en revanche, laissé de côté, pour l’essentiel, les querelles entre papes rivaux et toute la production des – et autour des – différents conciles qui nous auraient emmenés trop loin du cœur du sujet.

À ce corpus, nous voudrions notamment poser la question suivante : comment doit-on, lorsqu’on détient le pouvoir, parler de la paix dans l’espace public ? Le discours de paix défie la vieille histoire des idées qui relie des propos – planant au-dessus des sociétés – les uns aux autres et dont le seul lien est, souvent, la construction généalogique de celui qui les analyse. Il faut, nous semble-t-il, à la suite de Michel Foucault, renoncer à chercher le « trésor d’intentions » des énoncés9, ce qui, on l’avouera, dans le cas des discours de paix, ne mènerait qu’à des considérations morales ou à substantialiser ce qui est avant tout parole publique.

Nous voudrions dès lors analyser la paix comme un discours, une ressource discursive, une mise en scène de soi. Cette approche semble d’autant plus pertinente pour le Moyen Âge, que la notion de paix est « parcellisée10 », c’est-à-dire qu’elle fait l’objet de typologies aux catégories ramifiées, comme en témoignent les œuvres de théologiens et canonistes, de Rufin à Pierre Des Gros en passant par saint Thomas11. « Parcellisée », la notion couvre en effet un champ sémantique très étendu qui a été largement analysé par l’historiographie12. Chez saint Augustin, fondateur à cet égard et sans cesse repris dans notre période, la paix est l’ordre en toutes choses, du corps de l’homme à la société entière. Sa réflexion part de la paix éternelle, montre la paix en tout, chez les bêtes comme chez les brigands, dans le désordre même, puis définit la paix de la cité terrestre (la concorde et l’entente dans l’obéissance) et celle – seule véritable paix – de la cité céleste dans la jouissance de Dieu, « le souverain bien de la cité de Dieu étant la paix éternelle et parfaite13 ». Le contexte discursif est donc essentiel pour approcher et rendre intelligible une notion si large. Saint Augustin lui-même affirmait que chacun recherche la paix qu’il définit, rendant par là même aléatoire l’accomplissement de toute paix : « Ainsi déchaîne-t-on, en quelque sorte, le temps de l’histoire14. »

D’une certaine manière, la paix au Moyen Âge relève de l’analyse que Foucault applique à la maladie mentale qui

« a été constituée par l’ensemble de ce qui a pu être dit dans le groupe de tous les énoncés qui la nommaient, la découpaient, la décrivaient, l’expliquaient, racontaient ses développements, indiquaient ses diverses corrélations, la jugeaient, et éventuellement lui prêtaient la parole en articulant, en son nom, des discours qui devaient passer pour être les siens […]. L’unité des discours sur la folie n’est pas fondée sur l’existence de l’objet “folie” ou la constitution d’un horizon unique d’objectivité […] c’est donc l’ensemble des règles qui rendent compte, moins de l’objet lui-même en son identité, que de sa non-coïncidence avec soi, de sa perpétuelle différence, de son écart, et de sa dispersion15 ».





Discours de paix

Pour saisir les discours de paix dans leur force et pour ne pas se condamner à l’incompréhension devant tant de répétition, il faut faire abstraction de la vérité à laquelle se rapportent les énoncés et « rester neutre vis-à-vis de la vérité effective de chaque prétention effective à la vérité16 ».

Le but n’est pas ici de dégager l’originalité d’une pensée à partir des différents textes de notre période, mais d’établir la régularité des énoncés. L’opposition banalité/originalité ne sera donc pas un critère de première importance. Nous partirons, pour étudier les discours de paix, notamment dans les chartes et les traités, de la constatation que les énoncés sont des performances que l’on peut prendre au pied de la lettre.

L’historien apprécie naturellement l’invite à « saisir l’énoncé dans l’étroitesse et la singularité de son événement ; de déterminer les conditions de son existence, d’en fixer au plus juste les limites, d’établir ses corrélations aux autres énoncés qui peuvent lui être liés, de montrer quelles autres formes d’énonciation il exclut17 ». La pluralité, la variété et la multiplication des discours de paix pendant la guerre de Cent Ans incitent à une telle approche. Les discours de paix (des princes comme des littérateurs) s’inscrivent dans des séries et il convient de saisir les résonances de l’un à l’autre.

Cela signifie concrètement :

— que nous donnerons tout leur sens à des discours (traités, ordonnances, littérature politique…) qui paraissent de prime abord de simples répétitions de formules dites convenues. Il faudra « maintenir » ce discours « dans sa consistance18 », prendre au sérieux les « lieux communs19 » ;

— que nous chercherons à mesurer comment les discours et les énoncés circulent d’un support à l’autre ;

— que les énoncés ne seront pas pris pour des « idées » mais pour des événements parce qu’ils sont prononcés historiquement20.




Pratiques rituelles

Nous cherchons aussi à comprendre – et c’est le second aspect de la démarche – comment ce discours de paix prend forme dans le déploiement rituel du pouvoir. Deux moments se trouvent au cœur de notre analyse. D’abord la fin de la négociation, lorsque les protagonistes, Français et Anglais ou princes du royaume entre eux (surtout au moment de la guerre civile, du début du XVe siècle à 1435), concluent et célèbrent la paix ; ensuite la diffusion de cet accord de paix dans le royaume de France à travers les proclamations publiques, les serments et les fêtes. Pour appréhender ces gestes de la paix, la notion de rite est utile. Elle permet notamment d’éviter l’étonnement d’une partie de l’historiographie de la guerre de Cent Ans qui s’indigne de la répétition des accords de paix, dont la durée se réduit parfois au temps de la cérémonie ou qui ne débouchent en rien sur une cessation des hostilités (les princes du royaume font la paix en 1409, 1410, 1412, 1413, 1414-1415, 1416, 1418, et 1419 deux mois avant que le futur Charles VII ne fasse assassiner Jean sans Peur…). Cet aspect est évidemment perçu par les acteurs du temps comme en témoigne Gerson, prévenant les princes dès 1405 que, si leur entente ne s’avère pas durable, « ains diroyt on par aventure c’estoit une paix fainte et fourree ; c’estoit dissimulacion pour plus se nuyre ou plus grever le peuple21 ».

L’étonnement historiographique mène souvent à des analyses moralisantes sur la sincérité des acteurs, leurs trahisons ou leurs attitudes versatiles ou manipulatrices. Il ne conduit guère, en revanche, à expliquer ces répétitions. L’approche de la paix en termes de rite évite certaines apories mais elle n’est pas sans « dangers22 ».




Une notion redoutable…

Aujourd’hui, à l’opposé des premières études, limitées aux pratiques sacrées, le terme de rituel est banalisé. Il est sans cesse utilisé pour tout acte répétitif. Parallèlement à cet emploi du sens commun, la notion a connu une extension savante avec l’école interactionniste : chaque face-à-face apparaît chez Erving Goffman comme un rite d’interaction23. Dans toute relation, il y a attachement à une certaine « Face », définie comme « la valeur sociale positive qu’une personne revendique […] au cours d’un contact particulier ». La Face est un objet sacré, il s’ensuit que les attitudes nécessaires à sa préservation sont d’ordre rituel. On voit bien ce que la perspective interactionniste peut apporter à des sujets tels que le nôtre. Elle oblige à prêter une grande attention à tous les détails d’un rite, notamment à tout ce qui forme l’interaction. La question n’est ici pas factice tant clercs, négociateurs ou chroniqueurs soulignent – ou parfois prennent leur distance avec – les effets pacificateurs de la rencontre personnelle, du face-à-face comme producteurs de sentiments et d’émotions bénéfiques. On le reverra.

Des historiens ont depuis longtemps souligné cet apport interactionniste24. D’autres demeurent sceptiques25 ou s’inquiètent d’une extension d’usage du terme rite, « qui peut tendre à dissoudre la notion de rite elle-même et à lui enlever une partie de sa puissance opératoire26 ».

Pour de nombreux anthropologues, en effet, n’est pas rituel tout acte de la vie sociale. Il faut que paroles, gestes et objets prennent un sens autre que leur sens courant et se différencient des attitudes techniques et rationnelles, professionnelles et quotidiennes : à Rome comme au Moyen Âge – et aujourd’hui encore –, un banquet rituel transforme profondément le sens du geste quotidien de se nourrir ensemble ; et, comme y insistent de nombreux travaux27, il faut aussi que l’émotion, la dramatisation, l’intensification de l’attention individuelle et publique ou du moins leur simulation/représentation aient une position centrale.

Au-delà de la quête de définitions, il convient d’envisager de manière pragmatique les rencontres et les déploiements rituels comme des situations que l’on doit analyser en tant que telles. Sur ces rites et situations, nous porterons un regard microsociologique. C’est-à-dire que nous accorderons une signification à tout ce qui compose la performance (temps, lieux, objets, gestes, paroles et silence…) en insistant sur les interactions.




Que faire du rite ?

Pour l’historien, comme souvent pour l’ethnologue, le point de départ est empirique. Sans doute les remarques de Claude Lévi-Strauss résument-elles bien les enjeux immédiats28. Il souligne que l’analyse des rites passe par celle :

1) des « paroles proférées »

2) des « gestes accomplis »

3) des « objets manipulés29 »

pour répondre aux questions afférentes : « De quelle manière distinctive parle-t-on ? Comment gesticule-t-on ? Et quels critères particuliers président au choix des objets rituels et à leur manipulation ? »

Pour autant, le passage à l’analyse n’est pas sans présenter de nombreuses difficultés. On souligne souvent aujourd’hui qu’il n’y a pas une expérience « correcte » d’un rituel, mais une multitude d’expériences singulières d’un même moment. Le médiéviste Stephen White, devant des cérémonies de réconciliation qui concluent une guerre privée dans la Touraine du XIIe siècle, remarque ainsi, non sans perplexité, qu’il se trouve face à une gestuelle opaque et à des formules stéréotypées, sans doute déjà polysémiques à l’époque30. Philippe Buc insiste sur cette polysémie même. Les lectures médiévales des rites n’avaient rien d’univoque. Les enjeux politiques conduisaient à des interprétations textuelles volontairement différenciées31 !

Jusqu’où peut-on aller dans l’interprétation sans risquer de surinvestir indûment le sens de l’action étudiée ? De toutes les interprétations possibles d’un acte, comment retenir la ou les plus pertinentes ? Comment les acteurs devenaient-ils « compétents » rituellement32 ? Comment leurs différentes « compétences » s’agençaient-elles dans l’action ? Autant de questions ardues, auxquelles il sera peut-être possible, au cours de ce travail, d’apporter quelques éléments de réponses.

Vu de haut, beaucoup d’analyses du rituel se ramènent à une souche commune : le rituel est un instrument d’ordre social. Le rite entretient et renforce le lien social ou le rétablit après des situations de crise. Une communauté humaine ne peut fonctionner sans actions symboliques qui lui fournissent du sens et de la cohérence au-delà des rapports de pouvoir et des relations sociales concrètes. « Au contraire du mythe, toujours malléable, le rite résiste, au moins durant le temps de son exécution, au moins pour ceux qui y participent, à toute forme de dissociation. » Il reste donc une « remarquable mécanique de production d’unité sociale33 ».

Il convient dès lors de prêter une attention particulière au rôle de l’autorité dans le rituel : celle qui le légitime, celle qui le décrète et enfin celle qui l’organise (elles peuvent, cela va de soi, se confondre).

Beaucoup d’historiens mais aussi de sociologues et d’anthropologues ont critiqué l’« hyperfonctionnalisme » et les interprétations des rites en termes de maintien de l’ordre social. Jack Goody va jusqu’à affirmer que les rites mettent un masque à la vérité elle-même. D’après lui, la communication qui a lieu dans une situation formelle n’a pas tant de sens qu’on le suppose. De fait, nous verrons que, à plusieurs reprises, les acteurs sont contraints, par les rapports de force du moment, voire des injonctions précises, à se prêter au rituel de paix. Alain Boureau a mené une critique serrée des travaux attribuant une place importante aux rituels dans la construction de l’État monarchique. Il souligne d’emblée la circularité du raisonnement : le rite illustre le préexistant mais crée en même temps de l’idéologie. Il trouve un peu « magiques » les vertus cohésives dont on pare rites et rituels34. Philippe Buc est allé le plus loin dans la dénonciation en refusant l’usage même du concept de rituel pour le Moyen Âge, stigmatisant le fonctionnalisme qui attribue des « fonctions » sociales bien définies au rituel et notamment celle d’être facteur d’ordre ou producteur de consensus. En fait, souligne-t-il, le déroulement du rite, loin de déployer l’ordre, connaît des ruptures et des violences. Otton Ier ne craint-il pas, selon le récit de Thietmar de Mersebourg, d’être assassiné pendant son couronnement (962) ? Les auteurs du Moyen Âge font parler les rites : c’est-à-dire qu’ils manipulent le récit en fonction des causes ou des princes qu’ils soutiennent. Le même rituel peut ainsi devenir positif ou négatif selon l’enjeu et ceux qui l’accomplissent. Lorsque Liutprand de Crémone décrit les bons rituels, remplis de sacralité, qui se déroulent chez les ottoniens opposés aux mauvais usages pratiqués par les Lombards, il ne dit rien, souligne l’auteur, de l’ordre social dans une région ou l’autre mais indique d’abord ses objectifs politiques. Les rites sont donc des lieux de conflits concrets ou textuels (entre des interprétations divergentes).

Surtout, plusieurs auteurs s’interrogent sur les « croyances » investies dans un rite. Qu’est-ce que croire à un rite ? Faut-il même poser la question en termes de croyance ? Qu’est-ce qui permettrait de passer de l’analyse des pratiques rituelles à celle des croyances dont elles parleraient ? Certains se défient de l’attitude du chercheur en « demandeur de croyances35 ». Selon Buc, les réflexions issues des sciences sociales prêtent justement trop de croyances aux gens du Moyen Âge en présupposant leur adhésion aux démonstrations cérémonielles. Nombreux sont les exemples d’hypocrisie, de manipulations ou de jeu en ce type de circonstances.

Ces remarques n’invalident pas la pertinence du rite comme point d’observation des rapports de pouvoir et de la construction du politique – si les acteurs manipulent et utilisent tant les rituels, c’est bien une démonstration de leur importance politique, de leur valeur sociale effective –, mais elles appellent à une lecture renouvelée des pratiques rituelles.

Il n’est que de peu d’intérêt de reconstruire des cérémonies idéales (celle de la rencontre diplomatique, de la conclusion de la paix entre princes ou d’annonce au royaume) à partir des différentes séquences repérées, comme l’a déjà souligné Ingrid Voss pour les rencontres de souverains à la période précédente36. D’abord parce que l’existence même d’un tel modèle est très douteuse : il faudra le montrer. Ensuite, en miroir avec les principes repris de Foucault pour le discours ou de la nouvelle sociologie des sciences (Bruno Latour en particulier), nous refusons de nous intéresser à la réussite effective (éventuelle) du rituel ; à sélectionner des ingrédients ou des agencements plus performants que d’autres et à distinguer, au final, des paix meilleures que d’autres, des acteurs plus pacificateurs que d’autres. Aucune norme ne le permet, ni celle des acteurs – à condition même que l’on puisse l’établir et qu’elle soit univoque –, ni a fortiori celle du chercheur. Selon les principes de la sociologie à la Latour-Callon, cela correspond au principe d’impartialité vis-à-vis de la vérité ou non, de l’échec ou du succès des processus étudiés37. Les mêmes types de rites peuvent très bien produire des résultats fort dissemblables ; comme pour les auteurs cités, « les mêmes types de causes doivent expliquer les croyances “vraies” et les croyances “fausses”38 ». Nous poserons aussi l’hypothèse suivante : la procédure rituelle de la paix se construit à partir d’un stock préexistant de rites coutumiers qui sont agrégés, mélangés ou ordonnés différemment selon les moments. L’incertitude des situations politiques rend le déroulement du rite de paix toujours « bricolé », soumis non seulement à la répétition de la tradition, mais aussi à des enjeux contextuels. Aussi faut-il se défier d’une perspective fixiste et prêter attention aux différentes temporalités mises en jeu dans l’interaction39. Il convient donc de comprendre comment les acteurs percevaient et manipulaient le temps et les temporalités dans l’action, dans leur présent, quels tris ils opéraient entre les différents temps, quels étaient leurs champs d’expérience – « le passé actuel, dont les événements ont été intégrés et peuvent être remémorés » – et leurs horizons d’attente, le « futur actualisé », sans que ces deux termes soient à concevoir simplement symétriquement40. Il ne s’agit pas là d’individuation mais bien d’une « appréhension intersubjective » : « Ce sont des expériences et des attentes qui sont d’abord le fait de collectifs, qui se sont formés dans des communautés de pratiques et de communication, et qui sont des créations historiques qui excèdent (mais fondent) les possibilités signifiantes des individus41. » L’articulation entre expériences et attentes était sans doute plus souple, on le verra, au Moyen Âge que ne le laisse entendre Koselleck lui-même en considérant que la doctrine chrétienne des fins dernières faisait qu’aucune expérience ne modifiait l’attente et donc qu’« il n’y avait jamais collision entre les expériences terrestres à long terme de la vie quotidienne et ces attentes qui s’appliquaient à la fin du monde42 ». Le futur passé du Moyen Âge ne s’inscrivait pas uniquement dans cette perspective, on le verra.

Aussi, notre objectif premier sera de reconstituer une grammaire rituelle de la paix. Nous entendons grammaire comme un ensemble de règles qui s’articulent de manière variée dans la réalité de leur emploi, de leur application.




Comparer l’incomparable ?

Il s’avérera utile, occasionnellement, de recourir à des comparaisons dans le temps et dans l’espace lorsqu’elles éclairent notre période ou bien lorsqu’elles permettent de mieux cerner les contours de notre objet. De telles comparaisons semblent d’autant plus indiquées que, vus de haut, les gestes de paix apparaissent assez fixes dans le temps. Un traité de paix entre clans corses à Ciamanaccia, en 1830, présente par exemple, en apparence, les principaux traits d’une cérémonie de pacification de la fin du Moyen Âge : présence de médiateurs, son des cloches, baisers, larmes, Te Deum, commensalité, cris de paix43… Nous ne voulons pas dire, bien sûr, que rien ne change, loin de là, mais que le regard comparé spatio-temporel ouvre des perspectives importantes pour la compréhension du sujet44. La prudence s’imposera en cette matière, mais la conscience du risque ne doit pas se transformer en inhibition car faire la paix, on s’en doute, n’est pas un problème du seul Moyen Âge.

Surtout, il nous a semblé indiqué de mettre en parallèle, dans plusieurs cas, le règlement des conflits entre les sujets et la paix des princes. La comparaison n’est nullement artificielle. Même les négociations diplomatiques les plus complexes et les plus importantes, comme le congrès d’Arras de 1435, empruntent à des mécanismes généraux de pacification utilisés dans les plus simples querelles, en l’occurrence la distinction entre la voie de justice (entendue sans doute ici comme arbitrage) et l’« amiable composition et mediacion45 ». Les règlements par composition ou médiation continuent de jouer un rôle crucial dans le fonctionnement du lien social à la fin du Moyen Âge : « L’idée que l’on peut toujours transiger et se racheter est profondément ancrée dans les consciences46. »




Historiographie : la paix derrière la guerre

La guerre, comme le remarque Thomas Renna, a toujours plus intéressé que la paix, sans doute parce que c’est un objet historique plus saisissable, mieux délimité au premier abord.

Qui s’attache cependant à l’historiographie de la paix ne peut qu’être frappé par les traditions différentes d’un pays à l’autre. La France accuse de ce point de vue un déficit notable, pour le Moyen Âge comme pour les autres périodes, déficit qui semble cependant se combler pour l’époque moderne47. En revanche, les pays anglo-saxons et l’Allemagne ont une production abondante, fondée d’abord sur un ancrage institutionnel. Il existe des Peace Studies et une Friedensforschung avec des revues connexes, mais il n’existe pas d’« études de la paix » institutionnalisées48. Un exemple illustre bien ces différences. La revue grand public allemande Journal. Geschichte a pu consacrer un numéro spécial à « Conclure la paix » (Frieden schliessen49), ce qui, à notre connaissance, n’a jamais été le cas de revues équivalentes en France. La couverture du numéro reproduit le tableau de Vélasquez : La Reddition de Breda (avant 1635). Le geste de remise des clés est au cœur de la scène : il s’agit bien de l’acte de faire la paix et pas seulement des idées de paix. Deux travaux de référence portent des titres symptomatiques des différentes traditions. La Guerre au Moyen Âge (P. Contamine) et Krieg und Frieden im Mittelalter (N. Ohler50).

Pour expliquer ces différences, il faut faire intervenir notamment des considérations religieuses (comme le poids et les spécificités du protestantisme) et des considérations politiques (importance du militantisme pour la paix). Prise dans un sens large, la paix au Moyen Âge a fait l’objet d’au moins deux thèses allemandes récentes et d’un PhD américain. Une des rares publications collectives d’importance sur la paix médiévale rencontrée au cours de cette recherche – période de la paix de Dieu exceptée – est encore le fait des historiens allemands dans la célèbre série des Vorträge und Forschungen (199651). Cela dit, ces travaux se sont avant tout concentrés sur les « idées », comme en témoigne le titre d’un des rares travaux d’ampleur sur le sujet en France, L’Idée de paix à l’époque carolingienne52.

Les rituels et pratiques de paix de la fin du Moyen Âge n’ont guère intéressé les historiens. On peut s’en étonner à bon droit tant les autres rituels du pouvoir à cette époque ont été travaillés, du sacre aux entrées royales, sur lesquelles on compte maintenant un nombre considérable de publications. De même, les historiens des villes médiévales n’ont pas spécifiquement étudié les fêtes de la paix qui paraissent pourtant bien documentées et fort importantes dans les rapports entre les villes et les pouvoirs royaux et princiers53.




Les sources

Notre corpus de sources se compose de trois grands ensembles : les actes de la pratique, les chroniques et la littérature politique. Précisons d’emblée que nous avons exclu les sermons et les œuvres centrées sur la théologie. Les sermons forment un tel corpus, avec ses méthodes propres d’analyse, qu’il aurait été bien difficile de le traiter en profondeur. La paix des théologiens s’éparpille en de nombreuses acceptions, dont certaines relèvent de discussions proprement théologiques étrangères à notre sujet.

Les actes de la pratique ici pris en considération sont de nature variée. Nous avons en effet prêté attention à tous les écrits qui ponctuent le processus diplomatique, des instructions aux ambassadeurs jusqu’aux traités finaux. La plupart des actes importants ont été édités, parfois à plusieurs reprises. Mais pour ne pas dépendre des sélections faites par les érudits des époques précédentes, il fallait aussi compléter leur corpus par le recours aux archives. Nous l’avons fait de manière à couvrir une grande variété d’actes et de périodes en privilégiant les actes liés à la diffusion des paix dans les royaumes. Tout autant qu’aux clauses elles-mêmes, au dispositif, nous avons prêté attention à tout ce qui entoure le dispositif, principalement le préambule54.

Les préambules des traités et trêves appartiennent en effet à un genre de discours. Le lien entre actes et genre littéraire a déjà été fait à plusieurs reprises55. On retrouve dans les chartes étudiées par Stephen White, un processus récurrent : tuerie/vengeance/compensation. Selon l’historien, c’est bien le scribe qui a élaboré une structure narrative à partir du matériel sélectionné. De même, aux XIVe-XVe siècles, on sait que les scribes, en l’occurrence clercs et notaires de chancellerie – dont certains sont par ailleurs auteurs de traités et de libelles politiques – disposaient d’une certaine marge de manœuvre dans la rédaction des actes tout en utilisant des formulaires, particulièrement au XVe siècle. Certains comportent des formules pour des actes liés au processus diplomatique et des lettres d’alliance, notamment le traité de Pouilly56. Ces formules sont en fait la reproduction d’actes authentiques.

Les gens de la chancellerie doivent élaborer un récit avec un nombre limité d’acteurs, où la place de chacun est assignée. Il y a une intrigue, des acteurs et un système d’action, fondé sur la verticalité des rapports57, axe fondamental de l’imaginaire médiéval58. Dans l’analyse de ces actes, nous avons prêté attention à la manière dont ils étaient reçus dans le royaume, afin de cerner au mieux la diffusion du discours royal et princier sur la paix. C’est pourquoi nous avons fouillé, forcément de manière sélective, les sources urbaines tant imprimées qu’inédites. Les registres des villes forment en effet un complément intéressant aux écrits de la chancellerie.

Les chroniques sont une source de première importance. Elles reproduisent, parfois intégralement, de nombreux traités. Surtout, décrivant le processus de paix, elles prêtent souvent attention aux gestes qui le marquent. À l’évidence, il était nécessaire de croiser des chroniques de différents horizons, notamment anglaises et françaises.

Un troisième corpus consiste en poèmes et autres œuvres de littérature politique. Ce dernier terme est commode même s’il regroupe des écrits de différentes natures59. Au sein de cette littérature, avant tout orientée vers le conseil du prince, nous avons prêté une attention particulière à la poésie. En effet, les vers des poètes tendent souvent vers l’idéal, par la description de paix souhaitées et souhaitables. Ce faisant, ils servent, en quelque sorte, de textes modèles, qui organisent discursivement les rites à accomplir. Il va de soi que nous n’avons pas cherché une exhaustivité hors de portée mais rassemblé un certain nombre de textes significatifs et variés.

 

Pour exposer nos résultats, nous aurons à repasser plusieurs fois par les mêmes chemins. Car rites et discours se prêtent mal aux « narrations rectilignes dignes d’un jardin à la française60 » (O. Dumoulin). Au contraire, la multiplication des points de vue et le changement de focale permettent plus sûrement d’offrir les interprétations valables, sans trop enlever à la complexité de l’événement.

Dans un premier temps nous essaierons de montrer l’articulation entre la cité de Dieu et la paix terrestre. Si la paix est d’abord d’essence chrétienne, elle doit aussi s’articuler avec les soucis de la cité terrestre. Au XVIe siècle, Olivier Christin constate que la paix s’est finalement autonomisée pour entrer avant tout dans la catégorie du politique. Au Moyen Âge, il y a tension permanente entre les deux références.

Il faudra ensuite tenter de saisir comment la paix intervient dans la définition des rôles politiques de la fin du Moyen Âge, c’est-à-dire comprendre l’action qui est attendue des principaux acteurs de la pacification (le pape, les princes, les médiateurs) et les modalités par lesquelles eux-mêmes se construisent en pacificateurs, notamment face à une figure maudite, celle du « perturbateur de paix ».

Dans un troisième temps, il conviendra de mettre les acteurs en situation, c’est-à-dire d’analyser la manière dont s’accomplit la paix pendant et après les négociations. La perspective est ici interactionniste : nous présenterons les lieux de paix qui les abritent et nous verrons comment les protagonistes interagissent les uns avec les autres, tant par la parole que par les gestes.

Tout au long de ces interactions et particulièrement dans les textes qu’elles produisent in fine, se construit un discours de paix selon des règles que nous tenterons d’établir. Cette analyse prend tout son sens si l’on garde à l’esprit que ces discours sont diffusés dans les royaumes en maintes occasions. Il est dès lors crucial de consacrer à cette diffusion une étude à part entière (quatrième partie). Nous serons alors au cœur de notre thèse : la paix doit se lire comme un lien dynamique entre le pouvoir et les sujets, lien accompli par un ensemble d’opérateurs dont il faut chercher à appréhender les modes d’action.











Première partie

Paix de Dieu et paix des hommes





Chapitre premier

La cité chrétienne de la paix


La paix des princes s’inscrit dans un monde plus large que le simple rituel diplomatique, celui de la paix chrétienne. Il convient donc de comprendre comment s’articulent les exigences de la cité de Dieu et les rites et discours des princes, tels qu’ils s’expriment à travers les actes du pouvoir, royal ou pontifical, et dans la littérature politique. Suivant Jean-Claude Schmitt, nous considérons ici que « Dieu est une création humaine parmi d’autres, un produit de l’histoire relatif à une époque, un milieu, une tradition culturelle, sujet au changement dans l’espace et dans le temps61 ». Selon ces principes, nous nous attacherons à cerner le « Dieu de paix » de la fin du Moyen Âge.


Deus pacis


La fille de Dieu

La paix au Moyen Âge procède directement de Dieu, c’est de lui que les protagonistes attendent une issue favorable des négociations. « Dieu seulement donne la paix », explique un des personnages d’Alain Chartier62. Elle lui est si proche que l’expression « fille de Dieu » est couramment employée pour la désigner. Elle sera encore baptisée « fille de Dieu » par les poètes des siècles suivants, Marot ou Ronsard63. Le même Alain Chartier, dans son Lay de paix, la nomme « fille du Dieu des Dieux64 » ; Georges Chastellain dit de « vraye paix » qu’elle est « vraye fille de Dieu et sœur aux Anges65 ».

L’invocation du Dieu de paix, un Deus pacis – que saint Paul implore dans sa première Épître aux Thessaloniciens66 – scande les textes qui appellent à la concorde tout au long du Moyen Âge. Richard de Bury, proche d’Édouard III, chancelier d’Angleterre, dans son Philobiblon, appelle le Dieu de paix contre ceux qui font la guerre, détruisant par là les livres, « vases de la raison ». Martial d’Auvergne ouvre ainsi sa « huitiesme leçon chantée par Paix » : « Paix vient de Dieu, & ou Dieu est, paix est67… »

Pendant la guerre de Cent Ans en particulier, les protagonistes parlent de ce Dieu de paix qui est aussi actor pacis ainsi que l’évoquent les papes Benoît XII en 1340, Innocent VI en 1353, Martin V en 1418 ou encore Eugène IV en 1431. Une prière attribuée à Jeanne d’Arc appelle Dieu en tant qu’actor pacis68. Le terme est également utilisé dans les correspondances diplomatiques, telle celle de Richard II qui remercie le pacis auctor de la prospérité qu’il donne à son royaume, dans les discours des négociateurs69 ou dans les chroniques70. La messe pour la paix invoque le Deus auctor pacis et amator [caritatis71]…

Comme souvent, il n’y a pas de rupture discursive entre les sources normatives, narratives et celles de la pratique. Les mots, les énoncés glissent d’un support à l’autre. Dans le préambule du traité de Conflans de 1465, la paix se présente comme la réponse d’un prince soumis à une requête divine : « Que Dieu notre créateur, autheur et largiteur de paix puist estre servy et reveré72. » L’expression n’est d’ailleurs pas réservée aux textes liés au processus de paix73.




Jésus, source d’action

Le « Dieu de paix » c’est encore Jésus – personne de la Trinité qui devient « le centre de gravité de la représentation de Dieu74 » à la fin du Moyen Âge. Jésus, qui annonce la paix et réconcilie l’humanité avec Dieu par sa Passion, par son sacrifice, est le médiateur par excellence. Ainsi Jean Juvénal conclut-il son Audite Celi qui appelle à la paix par le départ de l’Angleterre – dans le contexte des négociations de 1435 – sur la figure du Christ souffrant pour la paix des hommes.

De même que les Écritures, Paul en particulier (Éphésiens, 2, 14-17), souligne son rôle de réconciliateur entre les hommes, Israël et les païens ; pour Philippe de Mézières (1395), littérateur politique après une longue vie au service des princes, le Christ est « Roy de vraye paix75 », « kyng of pees76 » chez le moine de Bury-Saint-Edmunds, John Lydgate. C’est lui qui rassemble les ennemis d’hier « sur la moien de sa seinte passioun ». Il chasse les belliqueux car il parle de paix77. Pierre Salmon précise que le Christ porte en lui la paix : « Et se vous voulez celle gracieuse compaignée avoir avecques vous, Jhésucrist y sera, qui nous donra paix, car partout ou Jhésucrist est, paix, vérité, union est78. » Ce roi de paix est aussi invoqué dans les actes de la pratique79.

Depuis le haut Moyen Âge, le Christ est le modèle du mediator, car il fait le lien entre Dieu et les hommes. Le terme est d’abord employé dans un contexte théologique80. Dans celui de la guerre de Cent Ans, le Christ que portent les discours est avant tout celui qui donne la paix à ses disciples (Jean, 14, 27). C’est-à-dire celui qui sert de modèle en apportant la paix avec lui. Le clerc Hugo de Liège (1342) présente un Christ de paix à Édouard III et Philippe VI81. Dans le prologue de la Confessio Amantis (1390-1393), John Gower se plaint des maux de son temps, appelle le Dieu de paix et oppose des clercs guerriers, qui n’accomplissent pas leur devoir de paix, au message du Christ82. Georges Chastellain explique que les princes qui exercent « en terre divine commission » doivent donner la paix « quant ils la donnent comme Dieu la donna à ses disciples et à tous vrais chrestiens83… ». Les papes se servent du même discours, tel Martin V envers Philippe le Bon84 ou Nicolas V, dans sa lettre de nomination de Guillaume d’Estouteville comme légat85.

Les délégués de l’université de Paris au congrès d’Arras (1435) auront à donner aux légats l’exemple du Christ qui laisse sa paix à ses disciples86. Reprenant – entre autres – la même référence, l’évêque de Wexiö, envoyé, lui, par le Concile, explique à ce même congrès que l’œuvre du Christ de paix est la première raison qui doit pousser les princes à s’accorder87. Elle est de même un argument dans la consultation de Luigi de Garsiis sur la question de la validité des serments de Philippe le Bon aux traités passés avec les Anglais : la référence au Christ qui laisse sa paix, de même que celle du sermon sur la Montagne (Beati pacifici), appuie la nécessaire paix entre le roi de France et le duc de Bourgogne au détriment des serments à l’alliance anglaise.

La référence est fréquente parce que les souverains, tel Richard II88, peuvent alors s’identifier à l’action du Christ, parce qu’elle justifie l’action diplomatique89. À leurs sujets, ils peuvent laisser leur paix et devenir ainsi Rex pacificus à l’image du Sauveur. Les textes soulignent donc une image du Christ actif dans la paix et non pas simplement porteur de paix, pour que son action puisse servir de modèle aux princes. Le préambule de la trêve de Tours (1444) met longuement en scène l’intervention du Christ, dont l’incarnation devait ramener les hommes à la paix et à l’unité. Il a laissé aux hommes son exemple de pacificateur, et Henri s’y soumet90.

Les miroirs aux princes développent les références succinctes des textes de la pratique ; il en est ainsi du Tractatus de regimine principum ad regem henricum sextum91 (vers 1444-1450) qui appelle le roi à faire la paix, mais sans attenter à l’honneur de l’Angleterre ou à ses conquêtes justement obtenues. L’auteur, qui semble impliqué dans la diplomatie, juge utile de mettre en avant le modèle christique dans un passage sur la nécessaire mansuetudo du souverain. Le Christ « ne monte pas un cheval fougueux, aimant la discorde et les querelles, mais il est assis sur un âne, ami de la tranquillité et de la paix92 ». Puis il rappelle encore ses paroles : « Je vous donne ma paix, je vous laisse ma paix. » La Paix du Christ donne le salut éternel.

La référence à la naissance du Christ qui annonce la paix aux hommes de bonne volonté (Luc, 2-14) sert parfois d’avertissement ou de modèle donné par les poètes ou les clercs, tel Gerson dans Veniat Pax (1409), et, en d’autres cas, de fondement à l’action publique. Les pouvoirs des ambassadeurs anglais qui négocient la trêve de Tours – et qui sont repris dans le texte final – débutent ainsi :

« Mesurant combien est grand le fruit de la paix et à quel point les ruines, destructions, préjudices à la chose publique viennent des troubles immodérés de la guerre et que la paix fut annoncée par les anges le jour de la naissance de notre Seigneur comme une certaine gloire attribuée par Dieu tout puissant aux hommes sur terre93… »


John Lydgate – qui répète souvent que « pees is bet than werre94 » – construit sa « Praise of Peace » autour de la naissance du Christ de Paix avant de louer la paix entre Anglais et Français, envoyée par Dieu et Jésus, puis de revenir à la Nativité95. Si la figure du Christ de paix est un soutien évident de l’ordre diplomatique, elle devient source de critique de l’ordre social lorsque les Lollards en appellent à son application littérale. Les conclusions affichées au Parlement et à Saint-Paul à Londres96 en 1395 proscrivent le meurtre en bataille comme contraire aux enseignements du Christ. L’homme qui combat s’oppose à la charité97. Dans les procès, le Christ de paix est jeté à la figure des juges par les Lollards : alors que le sauveur de l’humanité enseigne la paix et l’amour, le pape soutient les guerres98.




Un Dieu actif

À l’évidence, le rappel de la toute-puissance de Dieu n’est pas le propre des discours sur la paix. Les actes du pouvoir byzantin99 comme les textes des coutumes100 se mettent sous le pouvoir de Dieu et des lois divines, insistant parfois sur la stricte verticalité du rapport.

Michèle Fogel conclut de son étude de lettres du roi annonçant les victoires et ordonnant un Te Deum pendant la guerre de succession d’Autriche que la présence divine est inégale, mais que Dieu n’est jamais passif et commande dix-neuf verbes (combler, seconder, récompenser…). Le rôle du roi se trouve alors réduit à celui d’un instrument de la volonté divine. Mais les formules évoluent au fur et à mesure que la guerre dure101. Le questionnement mérite d’être transporté quelques siècles en arrière, tant les préambules des textes diplomatiques et des traités ne cessent d’invoquer le Deus pacis.

Quelle est donc la figure du Dieu de paix, du Dieu actif que l’on peut dégager de nos sources ? Elle s’exprime d’abord par la négative. Le Dieu de paix n’aime pas l’effusion du sang chrétien. Il déteste les discordes. Les papes le répètent pour faire pression sur les protagonistes102. Comme par incantation, le traité de Brétigny stipule que toute alliance contraire « au bien de paix » sera « déplaisant à Dieu ». La littérature politique reprend aussi un tel discours. Pierre de Nesson le dit dans son Lai de Guerre. Il s’agit de Grâce qui parle :


« Guerre desplaist a Dieu et je le sçay.

Car je sçay bien que, quant je la lessay

Dernierement au royaulme de France,

Dieu m’en blasma et encores m’en tence103. »



Dieu aime la paix. L’argument sert dans la correspondance diplomatique. Richard II écrit à Charles VI, en 1392, au sujet de l’envoi du duc de Lancastre

« pour plus avant traictier de nostre part de la dite paix finale, quel nous desirrons, et sciet Dieux a la plesance de lui, sicomme nous creons et pur eschuir leffusion du sanc crestien104. »


Isabelle de Portugal s’adresse à Henri VI, en 1439, en des termes proches, pour lui demander l’ouverture de nouveaux pourparlers après l’échec de ceux d’Oye, « ceste paix… tant saincte, tant plaisant et aggréable a Dieu105… ».

Aussi est-ce Dieu lui-même qui donne la paix, d’où les invocations et les prières que nous étudierons dans le chapitre 8. Philippe de Mézières s’exprime en ce sens dans sa lettre à Richard II :

« Dieu, duquel la vraie paix et tous les biens offers a vos royales majestes viennent comme d’une fontaine pardurable, en laquele fontaine vous verres par grace unefoiz la vraye paix et lumiere qui jamais ne fauldront ; laquele chose il vous vueille ottroier106. »


Ce don de Dieu est insufflé aux princes qui inclinent dès lors à la paix107. C’est aux papes de reconnaître cette inspiration dans la concorde retrouvée, comme Innocent VI lorsqu’il se réjouit de la paix de Brétigny. Après le schisme, de nouveau les papes Martin V comme Eugène IV diront aux Grands leur foi dans l’inspiration divine pour la paix108.




Honneur et révérence au Dieu de paix

L’invocation du Dieu de paix sert à valoriser les princes qui se soumettent à son autorité. Les discours des actes publics soulignent souvent cette attitude de révérence et d’obéissance. Cette fois, Dieu est plutôt passif. Les Grands ont fait la paix « pour honeur et révérence de Dieu109 », « comme à l’onneur de Dieu faiseur de toute paix et pour eschever l’effusion de sanc humain110… ».

Ces formules se répètent tout au long de la période, notamment dans les actes à forte publicité : pouvoirs donnés aux ambassadeurs111, discours publics112… Elles prennent, parfois, une tournure plus concrète lorsque est évoqué, plus ou moins explicitement, le nécessaire rétablissement du culte divin avec la paix retrouvée113.

Les discours produits autour de Charles VI expriment une proximité particulière avec le Tout-Puissant en matière de pacification ; ce qui rejoint la tendance générale à la « surchristianisation » du pouvoir des rois de France, à l’affirmation d’un lien renforcé avec le divin114. Une lettre adressée à Richard II par Charles VI affirme la mission du roi de France, qu’elle fait aussi partager à son destinataire :

« Ore pensons donques beau frere, d’estre coadjuteurs de Dieu et de nous tenir fermes en la vocacioun que Dieu nous a appellé en nostre jonesse, c’est assavoir en la douce paix tant desirree de la cristientee, et non prester les oreilles au chant de la seraine ne a l’escorpioun, que de langue oint, et de sa queue point. Et, tresamé frere, prions a Dieu devotement et faisons prier as saintes persones que par sa grace une premire il nous vueille assembler ensemble au pluis brief que ferre se purra bonement115. »


Il ne faut donc pas exagérer cette spécificité française, comme le montre le texte ci-dessus qui implique les deux rois. Henri V, lorsqu’il écrit à Charles VI, en avril 1415, met en avant son sacrifice au Dieu de paix. Il n’accepte de telles conditions pour leur entente qu’afin de plaire à celui qui aime la paix116. Cette soumission au Dieu de paix s’exprime en différentes étapes du processus de paix. Elle justifie l’envoi d’un négociateur, l’ouverture des pourparlers, l’injonction à la paix117, le traité lui-même… Les acteurs affirment leur confiance dans une intervention favorable de sa part118. Dans Audite Celi, de Jean Juvénal des Ursins, « Paix » est réclamée par « France » qui refuse les incitations à la guerre de « Sedicion ». Avant de répondre à la requête, « Paix » veut aller « devers la benoite Trinité pour savoir s’il luy plairoit qu’elle voulsist souffrir qu’elle vint en France119 ». Puis, dans Tres crestien, tres hault, tres puissant Roy (v. 1446 ?), il dit à Charles VII que c’est « le plaisir de Dieu que paix soit120 ». Bien sûr, le pape et ses légats sont les premiers, lorsqu’ils s’adressent aux puissances terrestres, à faire usage de ces références au Dieu de paix, on le reverra.






Vers la gloire éternelle


Paix et salut

Puisque Dieu aime la paix et que le successeur de saint Pierre s’applique à réaliser sur terre les volontés de Dieu, l’Église prévient les puissances terrestres que leur salut dépend aussi de leur aptitude à faire la paix. Lorsque Clément VI écrit aux protagonistes du conflit, à la veille des conférences d’Avignon (1344), il ne manque pas de souligner que le travail pour la paix accroît grandement, auprès de Dieu, les mérites de ceux qui s’y attellent121. Le discours du salut éternel sert aux légats et aux envoyés du pape quand ils sont directement confrontés aux princes lors des négociations. En certaines circonstances, la perspective de récompenses spirituelles se transforme en avertissement. Le héraut Chandos le raconte ainsi pour l’intervention du cardinal de Périgord, légat d’Innocent VI122, avant la bataille de Poitiers :


« Car certes ceste grant bataille.

Tant serra horrible sanz faille.

Qe serra et damages.

Et grantz orgoilles et grantz outrages

Qe tant beale creature.

Ffaudra morir de grief mort seure.

Et si nepoit homme destourner

Morir de faille a lassembler.

Dont certes countre enfandra [Dont certes contre rendre en faurra]. Cely qe le tort en aura

Par devant dieu au Iugement.

Si li escripture ne ment123. »



Martin V tient un discours très clair au duc de Bourgogne en 1425 sur la nécessité de donner la paix quand on le peut, au risque sinon d’offenser Dieu et donc de subir son jugement, bien plus terrible que celui des hommes, alors que celui qui agit pour la paix – désirée par tous – n’en sera que loué124. Le cardinal Albergati essaie de convaincre le même Philippe le Bon par des arguments similaires en 1435. En négociant la paix avec le roi de France, il prépare le salut de son âme en plaisant à Dieu125. Les clercs de l’Université portent un discours identique lorsqu’ils interviennent dans les négociations de paix. L’instruction des délégués envoyés au congrès d’Arras (1435) détaille les paroles que ces derniers doivent prononcer devant les différentes délégations. Au duc de Bourgogne, ils montreront que la persévérance sur les voies de la paix conduit au salut éternel. Aux légats, ils rappelleront les grandes récompenses qu’on trouve au ciel lorsque l’on s’emploie à faire la paix sur terre. Aux états généraux d’Orléans, en 1439, la même Université affirme que ceux qui contribueront à l’établissement de la paix jouiront de récompenses éternelles126.

Comme en témoignent plusieurs textes évoqués ci-dessus, les clercs ne se contentent pas de mettre en avant l’assurance du salut éternel, ils montrent aussi que faire la paix sur terre apporte la reconnaissance des contemporains. La paix satisfait également la cité de Dieu et celle des hommes. Le balancement de l’une à l’autre se rencontre fréquemment dans l’argumentaire des pacificateurs. En 1376, à propos de la paix, les légats pontificaux écrivent à Charles V : « Que vostre seignorie en acquiere grace et merite enuers Dieu nostre createur et loenge en ceste siecle127. » Ainsi, les clercs déplacent naturellement le système de légitimité de la cité politique vers la cité de Dieu. En faisant de la paix sur terre un élément posé sur le plateau de la balance le jour du Jugement, ils fondent leur discours d’intervention pacificatrice. L’évocation, attendue, du salut éternel par les clercs légitime directement leur intervention dans le processus de paix. Ils disent la volonté divine, qui est toujours de favoriser les hommes de paix.

Pour autant, le discours sur la paix et le salut traverse aussi la littérature politique. Dans sa lettre au duc de Lancastre (Jean de Gand), en 1394, Jean de Montreuil dénonce les horreurs de la guerre et presse ce dernier d’y mettre fin. L’humaniste souligne qu’il obtiendra par là la gloire et le salut128. À la même époque, Eustache Deschamps, selon une rhétorique semblable, évoque les maux causés par la guerre, puis la paix nécessaire (v. 1390-1400) :


« Estre devront bien ou livre de vie

Qui bonne paix final sçauront trouver

Entre ces deux, faire l’Église unie ;

Par ce pourront le monde reformer,

En trestous biens leurs noms perpetuer

En bon renom, qui par tout le monde erre,

Et s’en pourront la gloire Dieu acquerre129. »






Les honneurs terrestres

Les pouvoirs temporels, à leur tour, distinguent parmi leurs sujets ceux qui participent à l’ordre et la concorde : les « concordie zelatores130 », usant d’un terme qui sert aussi à valoriser les princes pacifiques131. Claude Gauvard a bien montré la constitution du « sujet idéal » qui doit « vivre en paix », à l’opposé du « noiseux132 ». Aussi, les clercs et les écrivains mettent-ils également en avant, dans leurs arguments en faveur de la paix, les louanges qui seront attribuées aux pacificateurs. Jean de Montreuil, dans sa lettre à Jean de Gand, souligne la renommée de son nom car il est considéré « estre zelatur tres grant de toute paix, verité et equité133 ». Il termine son épître en montrant qu’il serait très agréable à Dieu de voir la paix s’accomplir. Le duc de Lancastre méritera des louanges éternelles : « Tousjours honneur, ton nom, tes louanges en demourront134… » Les instructions aux envoyés du concile de Bâle pour la paix d’Arras (1435) disent explicitement qu’il faudra montrer aux Grands que, par la paix, ils acquerront gloire et louange perpétuelle135. La moralité de Michault Taillevent témoigne, au même moment, d’un argumentaire comparable :


« Je ne vous demande que Paix…

Que Paix la douce et debonnaire…

Car devés et voloir

La paix et le bien du royaume.

Quel bien, qué honneur et quel gloire

Vous ariés s’en vous Paix estoit !

Grace, Renommee et Memoire

De vo grant bien par tout courroit.

Dieux et chascun vous ameroit

De bon coeur sans penser oblicque

Quant encliner on vous verroit.

Au bien de la chose publicque136. »



Ce texte amène à prendre en considération une dimension importante de la louange des princes pacificateurs : la mémoire. Non seulement ils seront salués immédiatement pour la paix obtenue mais, en plus, leur action marquera les mémoires. Le thème se décline fréquemment dans la littérature politique. Si Michault Taillevent évoque la « Renommee et Memoire », Eustache Deschamps, à la suite des vers cités plus haut, parle de « Remembrance » à travers la fixation par l’écrit :


« Et s’en pourront la gloire Dieu acquerre ;

À tousjours mais feray d’eulx remembrance

En mon livre que j’ay enclos soubz serre,

Pour le debat d’Angleterre et de France. »



Christine de Pizan use du même argument à l’égard d’Isabeau de Bavière. Princesse de paix, elle fixerait son image dans les chroniques137. Alain Chartier inverse le discours. Il prévient ceux qui refusent la paix : « Voz conduittes. Seront en honneur petites. Et maudittes. En cronique et en hystoire138. » Le discours de la mémoire tente ainsi de faire pression sur les Grands en jouant de leur habitus. Nombre d’entre eux avaient goût pour la lecture des histoires anciennes et des chroniques, et les miroirs aux princes conseillaient des lectures historiques139. De plus, la référence au passé, parfois récent, est une constante des discours politiques du Moyen Âge, y compris en y valorisant des modèles de pacificateurs, des traités anciens. La littérature politique exécute une projection des princes à la place qu’occupent ceux dont ils tirent leurs modèles. Elle promène dans le temps le système de légitimité. L’action de pacification acquiert le statut de « beau fait ». Donner la paix c’est accomplir une action digne de mémoire, comme un exploit guerrier ou une joute remarquable.

Le discours des mérites futurs du pacificateur comporte donc une face positive – louange, « remembrance » et salut éternel – et une face négative : une place peu enviable dans la mémoire des hommes réservée à ceux qui n’œuvreraient pas pour la paix.






Miracles, signes, prodiges

Au cours de nombreuses négociations de paix de la fin du Moyen Âge, les contemporains ont discerné des signes de l’intervention divine. Il n’apparaît en rien étonnant que Dieu, le faiseur de paix suprême, se manifeste au cours des pourparlers pour en orienter l’issue. Mais cette intervention prend des formes variées selon les contextes et les époques140. Elle semble aussi plus ou moins appuyée, plus ou moins lisible, parfois sujette à différentes interprétations. En certaines circonstances, l’ensemble du processus qui aboutit à la paix fut regardé comme un miracle ou un quasi-miracle. Pour restituer ces nuances, on prêtera donc attention au mode d’action de Dieu. Qu’il s’agisse de miracle ou d’événement « merveilleux », le sacré sert, en certains cas, à permettre le basculement vers la paix ou, du moins, à servir de point d’appui pour l’évoquer.


Le miracle de la paix

Les paix de la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons sont souvent interprétées comme de véritables miracles, tant les tensions entre les princes paraissent profondes. Lorsque les hostilités cessent pendant le siège de Bourges et que les négociations mènent au traité d’Auxerre (août 1412), des auteurs aussi différents qu’Enguerrand de Monstrelet, Michel Pintoin (le Religieux de Saint-Denis) ou Christine de Pizan mettent l’accent sur l’aspect miraculeux de l’événement. Monstrelet rapporte ainsi l’opinion du temps. Selon lui, le « peuple » voit dans la paix un « miracle de Dieu, actendu la division qui avoit esté si grande entre de si grans seigneurs, laquelle estoit si tost appaisée141 ». C’est une même interprétation que donne le chancelier de Notre-Dame, Gerson, lors de son sermon à Saint-Martin-des-Champs après la paix de Pontoise. Comme par miracle (Velud pro miraculo manifesto), la paix a pu se conclure sans effusion de sang et malgré l’action de personnages détestables142. Le miracle apparaît donc comme une sorte de fluide politique qui permet le passage de l’hostilité à la concorde, qui transforme la situation ou, du moins, facilite le basculement du conflit à la paix.

La paix d’Arras de 1435 n’est pas loin du miracle, cette fois eu égard à la date même des négociations qui tombent à la date anniversaire du meurtre du duc de Bourgogne, Jean sans Peur, à Montereau, le 10 septembre 1419 par les hommes du dauphin Charles. À Arras en effet, Philippe le Bon, le fils de Jean sans Peur, se réconcilie avec le responsable du meurtre de son père, Charles VII. Ce jour-là, seize ans après, alors que la paix semble sur le point d’être conclue, l’évêque d’Auxerre ne peut que constater cette coïncidence merveilleuse143.




L’intervention des éléments

Tout au long de la période envisagée, des phénomènes météorologiques extraordinaires marquent les négociations de paix144. Ces phénomènes occupent une place variable dans le processus qui mène à l’entente. Ils peuvent en être à l’origine ou bien faire figure de simples signes, plus ou moins inquiétants. En 1360, une tempête particulièrement violente semble conduire Édouard III à vouloir la paix. Le récit de Froissart fait clairement le lien entre l’événement naturel et la cessation des hostilités. Une tempête terrible secoue le camp anglais. Édouard III s’adresse alors à la Vierge en se tournant vers Notre-Dame de Chartres pour lui promettre la paix145. Plus d’un siècle plus tard le chroniqueur Alain Bouchart reprend cette version de la paix de Brétigny146.

Pourtant, dans d’autres sources du temps, le lien entre la tempête et la paix n’est pas explicite. C’est le cas dans la Chronique normande du XIVe siècle147 et chez l’Anglais Thomas Walsingham à la suite de chroniqueurs antérieurs148. Les récits et leurs enjeux sont ici décisifs pour agencer les étapes de la pacification.

En 1469, Louis XI relie également la paix avec son frère à un phénomène météorologique extraordinaire sur le lieu de la rencontre : la marée devait être très importante et elle est demeurée fort modeste, se retirant plus tôt que prévu « dont Dieu et Nostre-Dame en soient louez149 ». Ces événements merveilleux semblent, dans ces récits, favoriser, permettre, voire accomplir le basculement vers la paix.




Le divin et les négociateurs

Dieu, parfois par l’intermédiaire du Christ, accompagne aussi les négociateurs dans leur labeur. Son intervention est manifeste en 1393 pour sauver d’une tempête les négociateurs anglais qui reviennent pour les pourparlers. L’assistance divine les tire de ce mauvais pas. Ici, c’est le commentaire du Religieux de Saint-Denis qui importe, de ce chroniqueur si soucieux de l’accomplissement de l’ordre divin sur terre, si attentif à la majesté du pouvoir et à l’expression ordonnée du rituel150. En effet, il note que Dieu intervient parce qu’il aime la paix et protège ceux qui la promeuvent :

« Mais le Seigneur, qui aime la paix, avait pris sous sa protection ceux qui avaient à accomplir une mission pacifique, et qui imploraient à ce titre sa miséricorde ; non seulement il les sauva du naufrage, mais il leur envoya un vent favorable, à l’aide duquel ils abordèrent le lendemain sains et saufs à Calais151. »


Lors des tractations qui mènent à la paix d’Auxerre (1412), le Christ semble présent à chaque étape pour que l’entente aboutisse. Alors que l’issue des négociations semble incertaine, le Christ, pacis amator, permet aux événements de prendre une tournure favorable miraculose car il ne veut pas que le roi « se souillât du sang de ses parents152 ». Dieu a quasi miraculose adouci le cœur des princes pour qu’ils consentent à la paix.

Naturellement, les modes d’intervention sont multiples et adaptés aux circonstances. Une tradition, illustrée par le tableau de Sainte-Marie des Anges à Rome, veut que le cardinal Albergati ait présenté, avant le congrès d’Arras, du pain blanc au duc de Bourgogne. Le pain serait devenu noir, indiquant la couleur que prendrait l’âme du duc s’il ne faisait pas la paix, c’est-à-dire s’il résistait aux volontés divines, puis il reprit sa couleur naturelle par de bonnes paroles. Paolo de Töth, l’hagiographe d’Albergati, remarque que les sources contemporaines ne font pas mention de ce récit et notamment pas Antoine de La Taverne. Il argue cependant, à juste titre, qu’il ne s’agissait pas d’une réunion publique. Friedrich Schneider considère cependant que, étant donné l’importance de l’événement et tout l’intérêt qu’il présentait pour Albergati, le silence de ce dernier et de tous les protagonistes, non seulement sur le moment mais plus encore toute leur vie durant, apparaît véritablement inexplicable. Nous n’en avons pas trouvé mention non plus dans les sources contemporaines antérieures à la fin du siècle. Ce disant, la construction du récit – quelle qu’en soit la date exacte – n’est pas foncièrement anachronique. Les paix de la fin du Moyen Âge prennent bien appui sur l’intervention divine pour se conclure. Les discours qui les soutiennent ne cessent aussi d’invoquer, en négatif, la présence diabolique. La puissance divine n’a, en effet, pas toujours cette dimension positive. Elle peut s’exprimer par celui qui la combat tout en en émanant, à savoir le diable153.






Lucifer, fauteur de guerre


Le diable belliqueux

Si la paix est l’œuvre de Dieu, la guerre, division par essence, est en effet celle du diable, qui sépare (dia-bolos), incarnation absolue du mal dans la société médiévale154. Depuis la patristique, il est source de guerre et fauteur de discorde par excellence, celui qui sème la zizanie entre les chrétiens et provoque les conflits155. La haine et l’obstination dans la haine sont le fait du démon156. « Rixes, discordes, guerres et homicides sont suscités par le diable157. » Dans les textes de la pratique diplomatique, dans les ordonnances – mais aussi dans les paix privées158 – comme dans la littérature de la guerre de Cent Ans, le diable est sans cesse dénoncé comme fauteur de guerre. Les sources le désignent à la fois par son rejet de la paix et par son action en tant que fauteur de discorde. Il est « vray ennemy de Paix159 », adversaire de la paix (emulus pacis, adversarius pacis160), « adversaire de bien de paix161 », ennemi de la paix et de la nature humaine (nature humane et pacis hostis) ou encore semeur de discorde (sator zizaniae162)… Les figures de Lucifer ou de Satan apparaissent surtout dans les sources littéraires à une époque (années 1420-1430) où la démonologie se formalise, où le mythe du sabbat se met en place, où les traités de sorcellerie se font de plus en plus nombreux163. Ce sont également les textes littéraires qui développent le thème de la guerre comme produit des enfers :


« Guerre, deesse des abysmes d’enfer ;

Engendree du felon Lucifer

Tresbuchee du trosne imperial…

De nostre dit deable, pere et seigneur

Des ennemys d’enfer tout le greigneur,

Donné, présent son chancellier Sathan,

En son conseil de tenebres autan,

Signé du clerc de garde Barraban…

Car il veut tout ce royaume destruire164… »



Chez Michault Taillevent, « Guerre » s’inquiète de l’arrivée de « Paix », car elle devrait alors partir. Et Povre Commun commente :


« … Trop y as aussy sejourné…

Deusses estre avec Lucifer

Poussé ! Reva t’en en enfer

Dont tu es yssue et partie165. »



Le franciscain Olivier Maillard (actif entre 1460 et 1502), confesseur de Charles VIII, reprend le thème de la guerre fille de Satan dans son « Premier chant royal en l’honneur de la Vierge » : « Sathan mauldict, de la guerre inuenteur » est un « bellicateur166 ». Bref, l’enfer, c’est le lieu de la guerre167.

L’intervention du diable fauteur de guerre permet de stigmatiser les causes du conflit, au moment où l’on envisage d’y mettre fin, dans les querelles locales, comme dans la guerre entre États. Elle met en valeur l’effort de pacification entrepris. Les deux jongleurs du miracle de la Sainte-Chandelle (dans un récit rédigé à la fin du XIIe siècle et repris régulièrement tout au long du Moyen Âge) se vouent une haine mortelle, parce que l’un a tué le frère de l’autre « diabolo suggerente », « par l’ennortement del deable », avant de se réconcilier grâce à la Vierge168. Lorsqu’en 1355, Innocent VI écrit au prince de Galles, à la reine d’Angleterre, au dauphin et à d’autres pour qu’ils favorisent les négociations de paix169, il attribue au diable, ennemi du genre humain, l’échec de la paix jusque-là. Ainsi, le Démon sert de référence pour mieux souligner la réconciliation ou le souhait que l’on a de la voir aboutir. Cela se remarque encore dans les propos du légat Nicolas Albergati. Dans sa lettre de confirmation du traité d’Arras (1435) il évoque – pour les interdire – d’éventuelles violations de la paix, qui ne pourraient être qu’« à la suggestion et procurement de l’ennemi d’enfer170 ».

Les propos demeurent généraux et les formes concrètes du diable, ses incarnations, ne sont pas exposées. Jean de Montreuil est une bonne illustration de ce mécanisme lorsqu’il écrit à Jean de Gand : il évoque des perturbateurs de paix qui seront punis comme des diables, mais la désignation reste vague à dessein. Il donne à ces perturbateurs une extériorité complète par rapport à son destinataire qu’il exhorte à la paix171. Dans les propos de Charles VI, en 1402, à propos des rivalités entre le duc d’Orléans et le duc de Berry, l’intervention diabolique reste encore générale172. Chez Jean Juvénal, en 1435, le « diable d’anfer » s’inquiète de l’arrivée possible de Paix et tente d’empêcher son triomphe en envoyant « Sedicion ». Elle pousse Angleterre à continuer la guerre puis France à l’emporter par les armes173. On remarquera donc la relative rareté de l’articulation entre les forces démoniaques et les protagonistes du conflit. Le diable fauteur de guerre est fréquemment évoqué et stigmatisé ; les perturbateurs de paix, parfois nommés précisément, ne cessent d’être dénoncés (voir le chapitre 6), mais leurs méfaits ne sont que rarement mis directement sous le sceau de l’action démoniaque.

Certains discours particulièrement offensifs mettent cependant en avant le lien entre le Malin et l’adversaire. C’est le cas par exemple de Thomas Brinton, évêque de Rochester, dans ses sermons174. En mai 1373, à l’invitation de l’archevêque Whittlesey, il prononce un sermon à Saint-Paul à Londres, juste avant la Pentecôte. Il explique à ses auditeurs que le cheval roux, sorti du deuxième sceau, dans l’Apocalypse, est conduit par un cavalier qui n’est autre que le diable en personne, celui qui fait disparaître la paix sur terre, selon le texte biblique175, celui qui hait la paix et la tranquillité. C’est à cause des péchés commis qu’il peut ainsi reprendre la paix de la terre. À ce stade du sermon, Brinton donne chair humaine à l’action diabolique. L’ennemi du genre humain agit en effet par le moyen de « fourbes médisants » (dolosos detractores) clairement désignés : les Français. Ils n’ont jamais été de bonne foi dans le processus de paix. Les autres lieutenants du diable sur terre sont les « écrivains et messagers trompeurs » (mendosos cursores et scriptores) qui nuisent aux bonnes relations entre la papauté et l’Angleterre. Pendant la guerre civile, Gerson rappelle devant les princes que les « rioteulx » et « sedicieux » sont « filz de l’ennemy » (Veniat pax, 1409).

Le discours patriotique conduit donc, en certaines occasions, à diaboliser l’adversaire selon une rhétorique courante dans les rivalités politiques des périodes précédentes du Moyen Âge176. Évidemment, il en est de même du côté français : « Son lien [de l’Anglais] n’en est que plus étroit avec l’Ennemi par excellence, le diable ; ce qui touche aux Anglais a quelque chose de l’Enfer. Ceux qui les servent n’ont pu agir que “despourveu de senz, tempté et deceu de ce par l’ennemi d’umaine nature” (1411)177. » Le Fluxo biennali spacio, traité contre les prétentions des souverains anglais (v. 1422-1430), démonte ainsi les origines de la guerre de Cent Ans en associant Édouard III, Robert d’Artois et l’action du Malin. C’est poussé par Robert d’Artois qu’Édouard III, au cours du fameux banquet du Héron, décida de porter la guerre en France. Or, raconte le Fluxo, le diable est derrière Robert lorsqu’il pousse à la guerre au cours du banquet, dont il fit un jour de gloire178. Une femme, encouragée par Robert, sous influence diabolique, avait montré une allégorie pour exciter les esprits179. Le roi d’Angleterre ne serait pas revenu sur le serment de l’hommage, « si de fait, répondant à une suggestion du diable, faite par la bouche de ce Robert d’Artois, homme impie et perdu par sa rancœur, ces jeunes recrues et ces jeunes gens, enivrés par les vins et sur les incitations des dames, n’avaient sottement, et au détriment du salut de leur âme, fait part de leur volonté de faire la guerre contre la France180… ».

Au total, il ne semble pas que la diabolisation, au sens premier, de l’ennemi immédiat soit un discours courant dans le conflit franco-anglais ou la guerre civile dans le royaume de France au début du XVe siècle, sans doute parce que la stigmatisation se déplace vers des catégories plus directement politiques. « L’ennemi ne saurait être qu’un ennemi public181. »

Bien plus souvent, le discours pour la paix désigne en effet un perturbateur de la paix, sans spécifier son lien avec le Malin182.




L’œuvre du diable

Le fauteur de guerre n’aime pas, on l’aura compris, que les négociations aboutissent à la paix183. L’entretien d’Ardres entre Charles VI et Richard II d’Angleterre, en 1396, a tout pour déplaire au diable tant on déploie de part et d’autre les signes de concorde. Le Religieux de Saint-Denis est cependant une des rares sources importantes qui fasse mention d’une possible intervention diabolique. Il évoque des torrents de pluie, comme un nouveau déluge. Les torches s’éteignent et les ducs doivent errer « comme des bêtes sauvages ». Les tentes se renversent. Cette fois, Michel Pintoin livre une interprétation de l’événement :

« Il n’y avait pas encore eu cette année-là d’orage si terrible. Aussi les gens même les plus éclairés, partageant les craintes superstitieuses de la multitude, s’attendaient-ils à voir éclater ce jour-là quelque trahison. Mais en apprenant le résultat de l’entrevue, ils pensèrent que l’ennemi du repos des hommes, qui habite dans les ténèbres, avait ainsi exercé ses fureurs, parce qu’il n’avait pu mettre obstacle à la paix184. »


Lors des négociations entre Jean sans Peur et le dauphin Charles, en 1419, il y eut également un orage terrible. À nouveau le Religieux de Saint-Denis fait intervenir les esprits malins. À nouveau, selon certains, les forces diaboliques n’étaient en rien satisfaites d’un accord entre les princes. Mais Michel Pintoin, chantre de Saint-Denis, ne se prononce pas sur l’interprétation des signes. À Arras, en 1435, un mauvais temps conduit encore à des analyses pessimistes à propos de la paix en cours185. On remarquera cependant qu’aucune de ces possibles interventions des forces mauvaises ne conduit, à court terme, à un basculement de la situation186. Les « colloques » d’Ardres (1396), de Pouilly (1419) et d’Arras (1435) se terminent bien par un accord de paix. Comme si l’ennemi du genre humain tournait autour des négociations sans pouvoir les interrompre immédiatement, au contraire de la toute-puissance divine qui fait aboutir la paix de Brétigny ou l’entrevue d’Ardres.












Chapitre 2

La concorde rétablie :
 oublier et se taire


Il est bien peu d’accords de paix pendant la guerre de Cent Ans qui mettent un terme aux « malheurs de la guerre », que les routiers inoccupés se déversent sur le pays, après la paix de Brétigny entre les royaumes de France et d’Angleterre (1360), que les hostilités reprennent rapidement, lors des paix de la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons au sein du royaume, que la paix réorganise les antagonismes, ainsi après le traité de Troyes – Anglais et Bourguignons mènent le combat de concert contre le dauphin –, ou la paix d’Arras de 1435 entre Charles VII et Philippe le Bon duc de Bourgogne, ou bien, enfin, que de nombreux conflits locaux demeurent.

La nature même du pouvoir médiéval implique cependant que la paix signifie l’ordre et la protection des sujets187. Le terme de paix peut signifier simplement l’ordre politique assuré par la guerre ou la conquête188. Derrière saint Augustin, référence essentielle, Alain Chartier définit la paix ainsi : « La paix est la tranquillité ordonnée des esprits s’accordant dans le bien189 » ; et il ajoute que la vraie paix « pousse les esprits en accord vers le bien, et dispose l’ordre de la chose publique dans l’harmonie et la proportion qui lui sont dues. La paix, c’est en effet la bonne santé de la chose publique et une juste relation entre les différentes parties de la communauté ».

Ainsi les traités, accords et ordonnances s’emploient-ils à réordonner la société, remettre chacun à sa place et produire de l’unité. Cette remise en ordre articule mesures, discours et incantations. L’ordre de la paix passe par l’oubli et le silence. Mais il nécessite aussi la recréation discursive du « premier état » lorsque tout était en sa juste place. Trêves, traités et ordonnances décrivent l’ordre idéal des choses où chaque état accomplit les tâches qui sont les siennes. Ils articulent les topoï récurrents depuis l’Antiquité avec les discours propres à la guerre de Cent Ans. Comme si le retour à la paix était si incertain qu’il faille rappeler la signification même de la concorde dans le royaume.

Au-delà des discours sur le présent, les textes construisent, pour assurer une paix que l’on dit durable, une véritable économie de l’oubli.


Amnistie et amnésie

Pour se déployer, le discours de paix, notamment pendant la guerre civile entre les princes du royaume, dans le premier tiers du XVe siècle, a besoin d’un tiers que l’on charge des péchés de la querelle. Ce transfert doit permettre l’oubli du passé – Gerson souligne le nécessaire oubli « du temps passe » après la paix de 1405 entre les princes (Vivat Rex) –, en même temps qu’il sert d’incantation. Par là sont écartées les responsabilités des présents. Le discours crée une catégorie, plus ou moins fictive, de perturbateurs de paix, recrée un passé mythique ou, du moins, alloue un rôle fictif à une catégorie qui sert de bouc émissaire (chapitre 6).

Au discours de la stigmatisation, à celui de la paix et de la concorde, s’ajoute une économie de l’oubli et du pardon chrétien qui forme un système d’acteurs et de procédures, à la fois concrètes et symboliques : les rois pardonnent, les fautifs obtiennent la rémission, les spoliés reviennent, les protagonistes oublient, les procureurs se taisent, mais les mauvais demeurent exclus.

Là encore, la période étudiée s’inscrit dans un temps historique long, car l’oubli et la rémission conditionnent la paix depuis l’Antiquité190. À Athènes, l’amnistie de 403 av. J.-C. prescrit même un serment de tous les citoyens qui doivent jurer de ne pas se rappeler les malheurs passés. La cité devient ainsi « censeur de la mémoire191 ».

Reprenant le vocabulaire romain, les accords du haut Moyen Âge, comme celui de Meersen en 851 ou de Coblence en 860, établissent une abolitio qui doit effacer de la memoria tous les méfaits commis antérieurement192. L’amnistie de ceux qui ont choisi le camp adverse, se sont rendus coupables de délits en profitant de la guerre ou ont brisé les normes de la communauté mobilisée, semble nécessaire au processus de paix. Il n’y a pas de paix sans mesures d’amnistie ou de pardon, pas de paix sans oubli. Après la guerre de Trente Ans, cet « oubli décrété » parcourt les traités comme la littérature193. Kant écrit : « Dans l’idée de conclure la paix, il y a déjà celle d’amnistie194. » Elle s’impose d’autant plus dans une période, la fin du Moyen Âge, où les allégeances politiques n’ont rien de stable – certaines familles ayant un pied dans chaque camp195 – et où la « nation » est loin d’apparaître comme l’identité première, quoi qu’en disent des historiens trop fixés sur le point d’arrivée196.

D’une certaine manière, l’« abolicion », mesure plus ample et générale que la rémission, est d’abord un signe de paix (dans le sens qui signifie la paix197). Lors de sa déposition, après le meurtre de Montereau (1419), Séguinat, rappelant à dessein la belle entente de Pouilly qui précéda de peu l’assassinat, énumère les signes qui la marquent. L’« abolicion » est immédiatement mise en avant :

« Et à la derreniere foyz que mondit feu Seigneur et icelluy Daulphin assemblerent audit Ponceau, ils se firent moult grant chiere, et y conclurent l’abolition generale, et cria len fort Noël et se embrassoyent et faisoient moult grant chiere les gens des deux Seigneurs, et mondit Seigneur si donna audit Daulphin un fermaillet d’or198. »



L’oubli matériel

Le retour à l’ordre antérieur passe par des mesures concrètes concernant les biens des uns et des autres. André Bossuat a posé les bases de l’analyse dans un article très stimulant199. Pour bien situer l’ensemble de l’économie de l’oubli, il apparaît cependant nécessaire de donner quelques éléments sur ces restitutions/retours.

On les retrouve régulièrement dans les accords entre Français et Anglais tant les fidélités et les terres s’entremêlent. Le roi de France d’après le traité de Brétigny rétablit ainsi « à tous leurs biens » ses sujets, ayant pris parti pour Édouard III, qui en avaient été empêchés « pour le fait et occasion de la guerre200 ». L’année suivante, de nouvelles mesures sont prises. Certaines lettres particulières ordonnent ces restitutions, comme celles concernant Olivier de Clisson en septembre 1361201. Lors des négociations des années 1370, les restitutions font partie des projets de trêves et traités202. En 1390, un mémorandum diplomatique anglais demande à ce que « chacun retourne en son héritage203 ». La paix doit ici annuler la guerre.

Les paix entre princes du royaume nécessitent plus encore des clauses de restitution et de récupération de biens, ainsi des accords de 1354204, 1357, 1359205 ou de celui de 1365206 entre Charles V et Charles de Navarre. Lors de la guerre civile, les traités de pacification rétablissent les officiers et remettent les choses « en son premier estat207 ». En 1415, même si les terres sont restituées, l’ordonnance de paix précise qu’aucune poursuite ne pourra être engagée pour récupérer des biens meubles. Ces retours à l’état antérieur sont encore édictés par les accords suivants, de Saint-Maur (1418) à Arras (1435) ; que « chacun retourne à ses bénéfices et héritages », ordonne le traité de Pouilly208. Les discussions précédant ces traités montrent que la question des restitutions et des amnisties constitue souvent un enjeu entre les parties, en fonction des rapports de force. De même, dans le traité de Péronne, Louis XI ordonne que soient « rendues et restituées pleinement, franchement et quittement », les terres et possessions occupées ou prises209, et déclare l’abolition des choses passées pour les sujets bourguignons.




« Abolicions » et pardon

À ces mesures qui cherchent à effacer le temps, pour revenir à un état initial, s’ajoutent celles qui effacent fautes, crimes et délits : ce sont les rémissions et les « abolicions210 ». Même si abolitions et rémissions sont loin de n’être que des actes juridiques211, il faut souligner cette dimension, car le droit efface. Jean II statue en 1360 :

« Et dès maintenant quittons, remettons, et pardonnons à tousiours de grace especial, et de certaine science et auctorité royal à tous ceulx de nostre royaume, et de nos subgiets, toute peine, offense ou amende criminelle ou civile qu’ils pourront avoir encourru envers nous, pour avoir esté de la partie de nostredit frère. »


Au même moment, pour que l’effacement soit complet, le pape permet l’absolution de ceux qui ont été l’objet de censures et de sentences ecclésiastiques prises à l’occasion du conflit212. Les partisans du roi de Navarre bénéficient de lettres de rémission213.

Les abolitions et rémissions collectives se multiplient pendant la guerre civile214. Empruntant une terminologie romaine215, elles prennent souvent la forme d’une « abolicion générale », c’est-à-dire d’une amnistie des forfaits commis. En 1413216, 1414217, 1417218, 1418219, 1419220, 1435-1436221… des « abolicions générales » recouvrent ainsi les méfaits du plus grand nombre. Du plus grand nombre, car ces amnisties excluent parfois nommément certains perturbateurs de paix. C’est particulièrement le cas en 1413-1415 où des listes sont dressées de meneurs cabochiens qu’il n’est pas question d’inclure dans l’« abolicion », pas plus que les meurtriers de Montereau dans le traité d’Arras (1435). Ces « abolicions » s’inscrivent dans un temps court, au cœur de la guerre civile, tant les paix se succèdent rapidement. L’amnistie couvre alors les méfaits commis depuis le traité précédent ainsi qu’il est précisé dans les actes de 1413 ou de 1415.

Les rémissions ou abolitions particulières servent aussi à pacifier le royaume sur un temps plus long. En 1465, Louis XI établit Jean II de Bourbon lieutenant général, à la suite de la guerre du bien public. Celui-ci est chargé de « liquider » les séquelles du conflit en donnant à ceux qui ont tenu le parti adverse « lectres de remission, pardons, abolicions et toutes autres choses a ce necessaires et convenables et telles et si amples qu’il verra bon estre222 ».

La rémission inclut la notion de pardon, même si les deux termes ne se confondent pas223. Le vocabulaire des actes royaux accole souvent ces deux expressions, tant pour les affaires individuelles224 que pour les traités de paix, comme en 1360 « remectons et pardonnons ». L’année suivante, la lettre sur les restitutions à Clisson stipule : « Seront pardonnez, remis et quictiez… » L’ordonnance de Charles VI qui sanctionne la paix de Pouilly emploie un vocabulaire similaire : « Remectons, pardonnons et quittons ».

Les rébellions des règnes de Charles VII et de Louis XI conduisent ces rois à user du vocabulaire du pardon, lorsque les coalitions se dissolvent ou que les rebelles sont matés. Après la Praguerie, Charles VII « pardonne » aux fautifs. Le 16 juillet 1440, le dauphin et le duc de Bourbon sont « receus en nostre bonne grace et tout pardonné ». La lettre d’« abolicion » en faveur de Charles de Bourbon édicte « lui avons pardonné et aboly225 ». En 1469, le roi répondit à son frère Charles de France lors de leur entretien de Pont-du-Brault « que tout estoit pardonné, et qu’il lui pardonnoit de bon cuer226 ». La paix du royaume ne peut se construire que dans le pardon.

Pendant la guerre civile, ce sont les princes qui se pardonnent entre eux. Ainsi, lors de la paix d’Auxerre (1412), le pardon est général, vertical – il est donné par le roi – mais aussi horizontal entre les princes. Les parties jurent ce qui s’ensuit :

« Que d’oresnavant ils seront bons amis ensamble, et aussi tous leurs parents et serviteurs, et jamais ne demanderont aucune chose l’un a l’autre pour le cas de ladite mort, et pour chose qui s’en soit ensuivie, et que jamais pour cette cause n’auront dissention, debast ou division l’un envers l’autre […]. Aincors pardonnons tout et à tous, excepté ceux qui ont fait le fait dessusdit en la personne de feu Mons. d’Orleans227. »


Les chroniques font écho à cette thématique du pardon. La Chronique normande note que, par cette même paix d’Auxerre, tout est « pardonné d’un costé et d’autre228 ». Dans les traités, elle peut s’appuyer sur la reconnaissance de certaines responsabilités, comme c’est manifeste dans le traité d’Arras (à propos du meurtre), dans les lettres qui suivent la paix de Cusset, voire dans l’accord de Péronne à propos de l’attitude de Louis XI229.

Les acteurs qui interviennent dans le conflit insistent souvent sur l’importance du pardon, qui paraît gage de vraie paix derrière le modèle du Christ qui relia les deux. Comme dans les affaires entre sujets, « la paix et le pardon sont étroitement imbriqués230 ». C’est particulièrement le cas dans la seconde moitié des années 1390, autour de Philippe de Mézières et de Robert L’Ermite. Lorsque ce dernier rend visite au duc de Gloucester en Angleterre, d’après Froissart, il explique au duc qu’« il convient aussi tout pardonner231 ». Ses arguments jouent à la fois du modèle christique et de la paix de Brétigny, qui sert en permanence de référence. Il rappelle que le Christ pardonna à ceux qui le crucifièrent, mais également : « Toutes malivolences et haynes ou rancunes furent pardonnées au jour que la paix fut faitte et séellée à Calais par vos prédicesseurs. » Le discours met bien en valeur la dimension à la fois chrétienne et politico-juridique du pardon. Philippe de Mézières dans la lettre à Richard insistait sur l’importance du pardon pour la paix, en le mêlant au « vraye amour » nécessaire à « freres et cousins crestiens », en l’occurrence français et anglais232. Ce type de discours ne se limite pas au contexte irénique des années 1395-1396.

Gerson développe le thème du pardon nécessaire au moment de la paix de Chartres dans son Veniat Pax. En 1429, Jeanne d’Arc invite Philippe le Bon à faire la paix : « Pardonnez l’un à l’autre de bon cuer entièrement, ainsi que doivent faire loyaulx chrétiens233 », tandis que Christine de Pizan, évoquant Charles VII dans son Ditié de Jehanne d’Arc (1429), montre un roi – « si debonnaire » – prêt à pardonner à ses sujets infidèles. Un « rondel » rapporté par Perceval de Cagny dans sa chronique rapproche paix, amour et pardon au moment de la paix d’Arras (1435), comme le « vieil solitaire » des Célestins :


« Paix soit faite universelle,

Dieu par sa grace la donne !

Sans plus tenir la querelle,

Li uns à l’autre pardonne

Ainssi que raison l’ordonne

Et vraye amour naturelle234 ! »



Au même moment, Jean Juvénal, par la bouche de Bon Conseil, demande qu’entre princes de la Maison de France « tout soit pardonné d’ung costé et d’autre, et mis en oubly235 ». L’œuvre répète d’ailleurs l’injonction à l’oubli pour la paix, notamment au sein du royaume de France ; ainsi l’évocation des maux advenus, écrit l’évêque de Beauvais, passera à travers des oreilles percées.




Le travail de l’oubli

L’économie de l’oubli implique la notion d’effacement qui appelle un travail de l’individu sur lui-même236. L’effacement consiste – on l’a aperçu – en la suppression des rancunes et des haines, souvent situées dans le cœur. Gerson, dans Vivat Rex, après la paix de 1405, demande, pour le bien du royaume, que tout soit effacé et oublié en s’appuyant sur des exemples antiques. En 1413, une lettre du roi précise que les Grands doivent promettre de ne pas porter « rancunes, maltalent ou dommaige » à la ville de Paris237. Par une compensation pécuniaire, le duc de Bourgogne obtient que la famille de Jacques de Meckeren, un page tué en défendant Louis d’Orléans, extirpe (extirpare) la rancœur des cœurs238. L’argent permet encore l’oubli.

Lors de la paix d’Arras, le 21 septembre 1435, au nom du roi, Jean Tudert fait amende honorable devant le duc de Bourgogne en soulignant que Charles, s’il avait pu, aurait empêché le meurtre de Montereau et prie le duc d’ôter de son cœur toute rancune à cet égard, pour qu’il n’y ait plus entre eux que paix et amour. Peu auparavant, Philippe le Bon avait déjà accompli cette promesse d’oubli suivie de demandes de pardon du parti royal239.

Les incantations à l’oubli parcourent la littérature du Moyen Âge, comme dans l’Ad detestacionem d’Alain Chartier où l’auteur appelle à l’oubli, à l’effacement « tel un songe léger, par les coupes du Léthé240 ». À la fin du Moyen Âge, cette incantation est aussi canalisée dans les actes des pouvoirs. Jörg Fisch, par une vue synoptique des accords de l’ensemble de la période médiévale, constate une fréquence croissante du vocabulaire de l’oubli241. Les textes disent clairement la nécessité de brouiller le souvenir des malheurs passés. Lors des discussions de 1418 entre Dauphinois et Bourguignons, on envisage l’entente entre Charles et Jean « sans dorénavant avoir souvenance de nulles de chouses passées242 ». Le mandement de publication de la paix d’Arras de 1435 précise bien qu’il sera crié que « toutes iniures, haines ou offences » soient oubliées et délaissées243. C’est ce que souhaitaient également les ambassadeurs anglais244. Le roi de paix, qui organise, par la grâce et la médiation, le pardon entre ses sujets245, se charge aussi de leur faire oublier leurs rancunes.

L’ordre et la concorde se fondent non seulement sur le règlement matériel du passé par restitutions et rémissions, mais aussi par l’intervention du pouvoir dans la mémoire des protagonistes246. Rien ne doit être « remembré ». Robert Gaguin le dit ainsi en 1489 dans « Le Passe temps d’Oysiveté » :


« Qui est Anglois pour tel se tienne ;

Qui est François le soit de fait ;

L’ung bon voisin, l’austre soustienne

Paix soit faicte, et ne nous souvienne

De bruict, de noise ne de guerre.

Vive France, Vive Engleterre !

Lessons le monstier ou il est247. »



Le bruit passé est ainsi oublié car désormais triomphe le silence. Les lettres d’amnistie et de rémission des rois répètent que le « silence perpetuel » du procureur est dorénavant requis248. Comme le dit joliment le Religieux de Saint-Denis en rapportant la publication du traité d’Auxerre, toutes les rancœurs doivent être ensevelies dans le tombeau du silence perpétuel249. Plus simplement, les actes disposent : « Imposons sur ce silence a nostre procureur250. » En miroir, les arbitrages et les décisions judiciaires imposent le silentium perpetuum aux parties. L’économie de l’oubli implique un contrôle très précis de la parole.






Le contrôle de la parole


Taire les injures et oublier

La paix retrouvée, les paroles hostiles doivent cesser. La gestion de la parole passe par l’injonction à l’oubli. Tant l’enseignement moral de l’Église que les conceptions juridiques romano-canoniques contraignent les parties réconciliées au silence sur leur querelle passée. Il faut oublier les mauvaises paroles d’autrefois. La paix passe par l’encadrement de la parole, car la parole mauvaise est source de désordre, d’inimitiés et de conflits. Grégoire le Grand voyait déjà « dans la parole oiseuse la possible prémisse d’une série de paroles nuisibles251 ». À partir du XIIIe siècle particulièrement, l’Église accentue la lutte contre ces paroles blâmables252. La richesse du vocabulaire des accords et traités du XVe siècle montre la profusion de ces paroles tour à tour « grosses », « deplaisans », « injurieuses », « blasmables », « hayneuses », « rigoureuses », « reprochables ». Guy de Boulogne considère que la guerre en Bretagne est même menée « et de parole et de fait253».

On est frappé, à la lecture des sources, par la multiplication des dispositifs de contrôle de la parole au moment des négociations et une fois la paix signée, dispositifs qui embrassent tant le passé, le présent que le futur. Il y a, au Moyen Âge, une « indispensable vigilance envers la langue254 ». L’ordonnance du 2 février 1415 précise par exemple qu’« il sera fait juridiction et commandement… qu’il ne soit dit ou profere aucunes paroles en publique ou autrement contre l’honneur desdis de nostre sang et lignage255 ». En 1418-1419, les négociations et ordonnances de paix veillent à ce que les « injures verballes256 » soient remises et pardonnées. De même, le traité d’Arras (1435) stipule que les « injures » de paroles seront « estraintes et abolies ».

La paix entre sujets, tout comme celle des Grands, doit signifier la fin des injures et des mauvaises paroles. Les paiseurs de Douai interdisent aux familles qui ont conclu une trêve de s’adresser des injures. Une sentence d’Oxford de 1465 proscrit toute menace verbale, insulte, présentation d’un visage hostile ou grimacier257.

Depuis les débuts de la guerre de Cent Ans, les injures politiques et partisanes délégitiment ceux qu’elles vouent aux gémonies, critiquant la légitimité des Valois ou valorisant celle du roi de Navarre258. L’interdiction des paroles injurieuses se retrouve, comme de manière liturgique et incantatoire, tout au long des traités et des pacifications entre Orléans et Bourguignons. Il faut que « toutes paroles, injures et reproces cessent tant d’un costé que d’autre259 ».

Dès 1402, l’accord ménagé entre Louis d’Orléans et les ducs de Berry et de Bourgogne prohibe toute parole déplaisante. « Item que doresenavant pour quelconques mouvemens qui puissent venir entre nosdiz seigneurs ne autres du sang du Roy, eulx ne aucuns d’eulx ne procèdent à aucunes grosses ne desplaisans paroles les uns contre les autres260. » En 1405, le roi ordonne que l’on évite les « paroles injurieuses261 ». Le traité de Bicêtre (1410) précise que les adversaires « ne procéderont par voye de fait ou d’aucunes rigueurs ou paroles blasmables contre les autres ou aucun d’eulx262 ». À mesure que les deux camps se structurent et que les identités s’affirment, les interdictions se font plus précises. Les publications des accords d’Auxerre (1412) et de Pontoise (1413) veillent à bannir les injures « Armagnacs » et « Bourguignons263 ». En 1419, le traité de Pouilly ratifié par Charles VI enjoint de nouveau « que toutes paroles, injures, et reproces cessent tant d’un costé que d’autre264… ». Ces proclamations sont écoutées avec attention par les Anglais. Un envoyé écrit à Henri V en relevant les termes employés lors d’une publication265.

Dès la cessation des hostilités devant Arras, en septembre 1414, le dauphin défendit que l’on prononce « aucunes parolles injurieuses ou blamables comme Bourguignons ou Armignaz266 ». Aussi, lorsque Jehan Bertault, maçon à Châlons, injurie, en 1417, dans une ville plutôt bourguignonne, un prêtre – « faulx et mauvais armignac », lui lance-t-il –, il est alors poursuivi et l’on rappelle le « cry sollennel » publié aux carrefours de la ville interdisant de telles paroles injurieuses267.

Les pouvoirs – comme c’est fréquent dans les coutumiers268 – définissent ainsi avec précision l’injure prohibée. En effet, le sens des mots est essentiel dans une société fondée sur l’honneur. Les invectives et les injures y pèsent lourdement : « L’invective est au cœur de la société car elle contribue à la définition et au maintien du statut social269. » Saint Thomas plaçait ainsi au sommet de l’échelle de gravité l’injure qui avait pour intention de nuire à l’honorabilité de celui à qui elle s’adressait270. Le Religieux de Saint-Denis raconte que ces injures d’Armagnacs et de Bourguignons sont considérées comme les plus terribles271. L’insulte politique brise l’unité du royaume en réifiant deux camps que rien ne devrait opposer. Pour Michel Pintoin, c’est le diable – toujours source de discorde, inversion parfaite de la concorde, on l’a vu – qui conduit les sujets à s’invectiver ainsi272. Comme il fallait ôter les insignes partisans après la paix d’Arras en septembre 1414, il faut cesser de prononcer des paroles partisanes.

Lorsque les révoltes des règnes suivants sont apaisées, il convient encore de veiller à ce contrôle de la parole. Après les accords de Conflans qui devaient mettre un terme à la guerre du Bien public, Louis XI mande à ses officiers qu’ils fassent annoncer par cri public que personne ne prononce des « parolles hayneuses », des « parolles rigoureuses ou reprochables les ungs contre les autres273 ».

Si la paix est, souvent, l’occasion de composer des poèmes ou chansons de célébration, en revanche, elle doit interdire les propos agressifs que l’on peut diffuser par les mêmes moyens. Louis de Guyenne, à Arras en 1414, outre les injures citées, interdit que l’on « chantast chançons ne autres quelxconques en quelque manière que ce soit274 ». Cinquante ans après, au moment de la paix de Péronne, l’interdiction, dans la publication, s’enrichit, car pendant cet intervalle de temps les formes du politique se sont développées à la faveur des conflits internes au royaume et plus généralement de l’importance croissante de l’écrit. Les proclamations de paix aspirent ainsi à un contrôle de toutes les paroles :

« Et que, pour raison du temps passé, personne vivant ne feust si ozé ou hardi d’en riens dire à l’opprobre dudit seigneur, feust de bouche, par escript, signes, paintures, rondeaux, balades, virelais, libelles diffamatoires, chançons de geste ne autrement, en quelque maniere que ce peust estre, et que ceulx qui seroient trouvez avoir fait ou alé au contraire feussent griefment punis, ainsi que plus à plain ledit cry le contenoit275. »


Dans les périodes de négociations, le contrôle de la parole s’exerce également pour protéger les Anglais. En 1392, lors de la visite du duc de Lancastre, le roi défend à ses sujets d’insulter les Anglais276. Pour la grande ambassade de l’été 1395, liée au veuvage de Richard II, parmi les dispositions qui sont prises, il est interdit d’avoir à leur égard des « paroles contumelieuses », de les injurier ou de les diffamer277. Le contrôle de la parole participe encore de la gestion protocolaire de l’interaction. En 1419, pendant les négociations de Meulan entre Jean sans Peur, la reine et les Anglais, il est strictement défendu aux entourages de proférer « aucunes paroles iniurieuses les uns aux autres278 ». En 1444, un accord sur l’application de la trêve de Tours définit les comportements des deux parties. Il spécifie notamment que « ne soit dit ou proferé iniures ou reproches a quelconque personne de l’autre party279 ».

Ces dispositions, ces « paix des paroles » (Jérémie Foa), se retrouvent pour les « paix de religion » au XVIe siècle. À nouveau, elles se doivent de réunir des sujets divisés et leur enjoignent d’oublier et de se taire. L’édit d’Amboise de 1563 exprime tout cela clairement. Déjà la paix de Cappel (1529) entre les cantons suisses interdisait les injures visant les croyances des uns et des autres, et prescrivait l’oubli de ces « paroles choquantes et injurieuses280 ». Dans les paix locales, on tente également de « vivre en paix… sans se entre injurier ni offenser » (Annonay, 1567)281.

Les Pères de l’Église et les écrits théologiques soulignent à l’envi que l’injure brise la paix non seulement entre les individus, mais aussi dans l’ensemble de la société. Albertano de Brescia282 dans son Liber de doctrina loquendi et tacendi, plusieurs fois adapté en français au XIVe siècle, écrit : « Les outrages et les injures verbales sont si mauvais qu’ils ne font pas que nuire à tout homme individuellement ; en outre, ils finissent toujours par être pour le royaume causes de destruction et de bouleversement283. » Dans un sermon postérieur à 1373, qui fait l’éloge de l’unité et de la concorde, Thomas Brinton reprend un exemplum dans lequel les mots mènent aux coups, les coups aux blessures et les blessures à l’homicide. Les travaux de Claude Gauvard montrent que l’exemplum trouve bien des fondements dans la réalité puisque l’injure est dans 20 % des cas qu’elle a analysés, le premier antécédent du crime284. Les mots peuvent briser une paix qui vient d’être conclue, y compris du point de vue du droit coutumier285.

Aussi, les pouvoirs craignent-ils ces paroles hostiles à la paix. En 1415, par exemple, leur répression est évoquée dans les clauses de la paix d’Arras286. Louis de Guyenne, lorsqu’il prend en charge le gouvernement peu après, confirme la paix et prévient de ne rien faire contre elle, notamment « par paroles287 ».




Protéger les mots de la paix

Il semble bien qu’après l’échec de plusieurs tentatives de pacification, de 1402 à 1413, il faille protéger le texte de la paix, la paix elle-même, de toute parole hostile, un peu comme un texte sacré. La dénonciation de la paix s’apparente presque au blasphème. Même si la comparaison n’est pas explicite dans les textes, elle mérite d’être posée. Pour certains théologiens, toute mauvaise parole se rapproche du blasphème puisqu’elle détourne un don de Dieu, la parole288.

C’est en effet à partir de 1415 que l’on rencontre régulièrement des clauses ou des mesures qui interdisent de parler contre la paix. On l’a vu pour l’ordonnance sanctionnant le traité d’Arras de 1414-1415. Après le meurtre de Montereau, Charles VI, par une ordonnance datée du 30 septembre dirigée contre les partisans du dauphin, reprend les dispositions sur la paix. Dans ce texte, le contrôle de la parole est omniprésent. Le roi rappelle d’abord qu’il avait ordonné que les paroles, injures et reproches cessassent. Malgré cela, certains sujets « en démonstrant leur parcialité, ont dit et semé plusieurs paroles sédicieuses, et les aucuns d’iceulx usé de parole de menaces et de reprouche des fais et choses advenues par avant ladicte paix et abolicion… ». Le roi entend donc sévir contre ces perturbateurs de paix qui ont brisé la concorde en refusant l’oubli, en refusant le silence. Il entend protéger le texte de la paix, même si les circonstances ont bien évolué : « Item, Que tous ceulx qui ont aucunement parlé contre la paix, traitez et accors devant diz soient pugniz à la discrécion de noz Gens et Officiers Ménistres de Justice289. » Le traité de Troyes est immédiatement protégé contre toute mauvaise parole. Peu après l’accord, il est publié une interdiction de tenir des propos hostiles à la paix290.

La parole, tout comme elle sème la discorde, peut et doit être facteur de paix. Parfois, le contrôle de la parole peut aller plus loin, et l’obligation de la communication verbale entre les sujets, notamment entre bourgeois de la ville, s’inscrire dans les actes. À Douai, ceux qui ont conclu une trêve ensemble n’ont pas le droit de se refuser la parole l’un à l’autre291. Éventuellement, le refus de parler peut ici conduire au bannissement292.

La paix imaginée passe donc par un contrôle total de la parole. Ce contrôle tente de s’exercer de manière atemporelle en naviguant du passé au futur. Il veut empêcher que l’on rappelle les mauvaises paroles du passé, interdit les injures présentes et abolit les invectives pour l’avenir, y compris en les désignant précisément. Le pouvoir se retrouve ainsi en concurrence avec les clercs pour, selon les termes appliqués à ces derniers par Carla Casagrande et Silvana Vecchio, « exercer sur les paroles des hommes une sorte de gouvernement moral293 ».






Une histoire en série

Oublier et se taire, voilà deux conditions du retour à l’ordre et à la paix. En même temps, les négociations de paix se pensent et s’accomplissent en résonance avec les traités du temps passé. En reprenant les catégories du Débat des hérauts d’armes, on notera qu’il est peu fait référence au « temps passé » (conçu de l’Antiquité aux chevaliers de la Table ronde), alors que le « temps moien », « de mémoire d’omme », remontant à peu près au début de la guerre de Cent Ans est sans cesse invoqué et convoqué294.

La paix de Brétigny fait ainsi office de point origine pour les discussions des années suivantes, sans que l’on s’y attache toujours véritablement295. Pour les Anglais, c’est un outil discursif sur lequel on prend volontiers appui pour montrer le manque de parole des Français. Par exemple, au début du XVe siècle, les restes de la rançon prévue pour la libération de Jean le Bon jaillissent dans les discussions diplomatiques qui suivent la « révolution lancastrienne296 ». Henri V à son tour s’appuie sur Brétigny pour présenter ses revendications en 1419297. Il reprend le même sceau qui servit à ces négociations de 1360 pour sceller le traité de Troyes l’année suivante298. La pensée commémorative marque parfois l’aboutissement des négociations ainsi :

— à Ardres avec la volonté de bâtir une chapelle,

— Lorsque le duc de Berry fait peindre, pour sa chapelle de l’hôtel de Nesle, un portrait de Jean sans Peur portant la devise du Porc-Épic échangé avec le duc d’Orléans lors de la paix de 1405, dont il a été un des artisans299,

— à Arras avec les clauses concernant la mémoire du meurtre de Montereau300,

— ou encore avec les sculptures de la tour Maubergeon (1385-1389) à Poitiers, qui rappellent la paix entre le duc de Berry et les seigneurs poitevins (1372)301.

Mais cette memoria, au total, ne semble pas jouer un grand rôle pour fixer le temps de la paix.

L’horreur du vide et la légitimité des traditions impliquent que les traités se conçoivent souvent dans une série – ce qui n’est pas sans ambiguïté quand on cherche l’oubli. C’est particulièrement frappant au moment de la guerre civile. Les traités se rattachent à leurs prédécesseurs dans leurs textes mêmes. Là encore, il ne suffit pas de mettre en avant des considérations techniques pour expliquer ces références au passé. En effet, les références forment au final un temps propre car elles s’inscrivent – au-delà du point d’appui sur le dernier traité, ce qui pourrait suffire – dans une chronologie autonome302. L’activité pacificatrice, comme pratique sociale, produit ainsi un temps, qui n’a rien de donné au préalable303. La temporalité est bien « un mode de rangement pour lier des éléments304 ». Le traité d’Auxerre (1412) rappelle un à un les précédents traités puis, en 1414, le roi demande l’obéissance au traité de Chartres « et les autres traictiez305 ». Cette mise en série a des conséquences directes sur le discours et les enjeux entre les acteurs. Lorsque Jean sans Peur proteste contre le contenu de l’ordonnance du 2 février 1415 en réclamant l’abolition, il assure « en tous les autres traitiéz de paix les autres ont tousjours eu abolicion generale306… ». De son côté, le roi Charles VI rappelle au dauphin Charles les « beaux Traicties » qu’il a « fait307 ». La mise en série s’interrompt avec le meurtre de Jean sans Peur à Montereau en septembre 1419. À partir de là, se crée un nouveau point origine : les accords de Pouilly (juillet), que les Bourguignons ne cessent de mettre en avant puisque ce traité témoigne de la trahison des Dauphinois qui avaient juré la paix lors de cet accord si peu avant l’assassinat. En 1435, lors des discussions d’Arras, les Anglais affirment que les sujets de Charles VII sont déliés de leur serment puisque le traité de Pouilly a été rompu308.

Ces mises en série construisent ainsi des situations politiques nouvelles car : « On ne naît pas traditionnel, on choisit de le devenir en innovant beaucoup309 ».




L’ordre retrouvé


« Chascun en son estat »

Les textes ajoutent, à cette mise en série, une description de l’ordre présent grâce à la fin théorique des hostilités. Depuis saint Augustin, les notions de paix et d’ordre sont étroitement liées dans les réflexions sur la concorde. La paix, c’est la restauration des choses selon le plan divin310, mais c’est aussi, à la fin du Moyen Âge, un état de justice et de droit311. Justice et paix sont sans cesse associées312. Thomas Elmham, rapportant une lettre du roi de France pour la paix, s’exprime ainsi : sans paix, la loi, l’ordre et les hiérarchies dépérissent (marcescunt lex, gradus, ordo, status313).

Avec l’omniprésence de la guerre aux XIVe et XVe siècles et du dés-ordre, au sens entendu par les contemporains, les récits de l’ordre idéal, où chaque état tient sa place, se multiplient314. Les traités, à leur tour, disent l’ordre en spécifiant les différentes catégories sociales qui retrouvent leurs activités naturelles une fois la paix revenue315. Ces récits se déploient également après les émeutes, selon des termes proches, mais la logique n’est pas identique pour autant316.

Ce sont les intellectuels qui s’appliquent à donner la description la plus complète de l’ordre qu’il convient de rétablir par la paix. En appelant les princes à conserver la paix en 1413, Christine de Pizan détaille ce qu’elle entend par « tenir le monde en paix » :

« Et revendra droit ordre en tous les estas qui trop s’estoient desvengiéz de leurs droiz estres par divers accidens ; les nobles entenderont à la deffence de la couronne et la chose publique si que c’est leur mestier, le clergié aux lois et sciences, les bourgois à ce que leur appartient, marchans à leur marchandisse, les ouvriers à leurs mestiers, et laboureurs à leurs labours, et ainsi chascune chose en son droit renc sans entreprendre les uns sur les autres plus que raison ne donne. Et adont sera la policie en son droit canal, qui trop a esté desrivé et hors droit rigle317. »


Vingt ans après, Jean Regnier décrit ce même état idéal :


« Quand en France paix aviez,

Clergié, moult aysë estiez,

Car parmy ses beaulx monstiers,

Vous alliez,

Et disiez voz psaultiers,

Sagement vous conteniez.

Les prestres messes chantoient,

Ou leur voulenté faisoient,

Ceulx qui a l’escolle estoient,

Apprenoient,

Et lysoient,

Ou preschoient ;

les sciences que acqueriez,

À grant honneur vous menoient.

Princes belle court tenoient [description de la cour…]

Marchans, bien vous mainteniez,

Quand en paix vous conteniez,

vous portiez, voz deniers,

Et alliez,

Seurement ou vous vouliez,

Toutes gens a vous venoient.

Les Laboureux labouroient,

Ilz couppoient,

Et rompoient,

Acertoient,

Les boys et les arrachoient,

Tant labouroient voulentiers,

Certes, pas assez n’avoient […]

Pensons a faire revenir,

Le temps dont vous faiz souvenir,

les maulxfaiz passez oublions

Et que la paix puisse venir

Pour nostre vie soustenir318. »



Plus succinctement, Alain Chartier écrit que, dans la paix, « les marchans gagnoient, Nobles voiageoint, Clercs estudoïnt319 ».

Sans être aussi exhaustifs du point de vue des « états », les ordonnances et autres textes normatifs veillent également à décrire l’état idéal qu’ils entendent créer, ce qui montre encore la forte circulation des discours politiques. La volonté de voir chacun des états restauré dans ses fonctions constitue aussi un argument pour pousser les protagonistes à la paix. En 1435, les instructions de l’université de Paris pour la négociation d’Arras stipulent qu’il faudra dire aux participants à quel point le fruit de la paix est désirable, avec « des princes pacifiques, un clergé qui sert Dieu dans la tranquillité, un peuple qui vit en paix320… ». Plus souvent, comme dans les actes diplomatiques, seules quelques activités font l’objet d’un tel descriptif321. Le dispositif technique se confond ici avec l’ordre social. L’ordonnance sur la paix d’Arras de 1415 édicte que les marchands pourront circuler avec leur marchandise et les laboureurs « faire leurs labourages ». À nouveau, ici, la mesure technique est l’occasion de redire l’ordre du troisième état. Auprès des échevins de Béthune, le duc de Bourgogne justifie sa politique et les négociations d’Amiens (1423) « afin que le pais soit en paix et que on y puist marchander et labourer322 ». La formule est reprise par le conseil échevinal. Les mots se figent en circulant de l’oral à l’écrit, du pouvoir normatif aux sujets du prince. Le mandement de publication de la paix d’Arras ordonne que les gens d’Église retrouvent leurs possessions et que les sujets « marchanderont, converseront et repareront ensemble ». La trêve de Soleuvre, en 1475, décrit plus abondamment encore l’ordre de la paix retrouvée : l’église prendra vigueur, les hommes seront en repos et tranquillité, le pauvre peuple pourra « labourer et vaquer à ses besognes323… ».

Comme c’est le second ordre qui parle à travers le roi ou les princes, il ne met en scène que son devoir de protection des premier et troisième. Il ne s’inclut pas dans ces descriptions, qui ne concernent que clercs et laboureurs. L’envoyé anglais, Pierre Cauchon, explique aux cardinaux à Arras tout le souci d’Henri VI « que les gens d’eglise et laboureurs qui ne se mellent de la guerre demeurent en paix », souci peu partagé – dit le représentant – par son adversaire, figure naturelle du dés-ordre324.

Deux activités apparaissent particulièrement significatives de la paix retrouvée : le culte divin et le commerce, comme l’a déjà montré l’attention portée aux marchands dans les textes cités de Christine de Pizan, Jean Regnier ou Alain Chartier. Nicole Oresme, dans son commentaire de la Politique d’Aristote explique que si le législateur de Sparte ne fut pas bon, c’est parce qu’il préférait « faiz d’armes devant le divin cultivement ». Au contraire, commente-t-il, il faut en paix et justice « vaquer et entendre franchement et seurement au cultivement de Dieu325 ». Le traité d’Amiens de 1423 dit la même chose. La paix est nécessaire « afin que Dieu y [dans le royaume] soit servi et honoré ». L’université de Paris, en 1439, aux états d’Orléans, développe encore le même thème. La paix, c’est notamment « le rétablissement et l’accroissement du culte de Dieu, la réconciliation des fidèles avec Dieu et avec son prochain ; la restauration des temples et des lieux de piété326 ». Les formes discursives circulent encore d’un support à l’autre, d’un locuteur à l’autre, d’un contexte à l’autre car elles servent ici à définir les fondements de l’ordre social.

Sans reprendre toutes les activités permises par la paix retrouvée, d’après les sources, il convient cependant de s’arrêter sur le commerce et la circulation des marchandises. La circulation sans entrave des marchands et des marchandises apparaît comme le signe de l’ordre et de la paix à la fin du Moyen Âge327.

Dans un roman du XIe siècle, le Ruodlieb, la description de l’état de paix entre deux royaumes, avant leur conflit, met en avant les échanges commerciaux : les uns et les autres s’achetaient ce qu’ils voulaient (Alteriusque meant emptum, quodcumque volebant328). Depuis le XIIe siècle, les classifications sociales intègrent très fréquemment les marchands comme une forme de quatrième ordre. Le schéma quadripartite occupe dès lors une place importante dans la réflexion, d’autant que les théologiens louent les mérites des marchands329.

Pendant la guerre de Cent Ans, les actes de trêve et de paix répètent que les marchands pourront circuler librement : « Et les gentz dune parte et dautre entrecommuner et marchander toutes partes en manere come len soleit faire en temps de peys330… » La littérature les relaie : Guillaume de Machaut, dans sa Prise d’Alexandrie, fait dire au roi de Chypre pendant les négociations avec le Sultan :


« […] Moult volentiers, par quoy les nostres

Puissent aller avec les vostres

Et les vostres paisiblement

Veingnent dessa seürement ;

Par quoy marcheandise queure ;

Qu’avis m’est, Se Dieux me sequeure,

Que c’est deffaus en toute court

Quant marcheandise ne court331… »



Pour Chastellain, un des mérites de Philippe le Bon réside dans ce qu’« il a donné siége à justice et à marchandise, et à tranquille repaire voie et cours332 ». Quand on veut décrire un royaume mal en point, on souligne – comme le font l’abbé de Cluny et l’évêque de Thérouanne en 1360 – que « nulle marçandise n’y pooit aller ne venir333 ».

Le lien entre le commerce et la paix se retrouve dans les pactes de paix des confessions rivales au XVIe siècle334 et parcourt encore la littérature à l’époque moderne, d’Érasme à l’abbé de Saint-Pierre. Le premier souligne que, grâce au commerce, la paix rend « toutes les choses communes335 » tandis que le second élabore de savants calculs pour montrer les conséquences néfastes de la chute des revenus du commerce pendant la guerre. Il valorise aussi le rôle économique des marchands336.

La paix favorise donc la prospérité. Pour renforcer ce discours, la littérature de conseil et les exhortations à la paix s’appuient parfois sur des autorités. L’auteur antique le plus cité, lorsqu’il s’agit de valoriser la concorde, semble être Salluste, toujours à travers la même sentence tirée de la Guerre de Jugurtha et reprise par Sénèque. Dans nos sources, c’est sans conteste cette maxime : « Les petits choses croissent par la paix, les plus grandes s’effondrent par la discorde » (Nam concordia paruae res crescunt, discordia maximae dilabuntur), qui est la référence antique païenne la plus fréquente. Elle circule des sermons337 à la poésie politique338 en passant par les lettres de l’Université339. Elle sert déjà à Brunet Latin dans Livres dou tresor, œuvre de référence à la fin du Moyen Âge, dans son chapitre sur la concorde340. Chaucer, qui l’attribue faussement à saint Jacques dans le conte de Melibee, Gerson, Alain Chartier, Hoccleve ou Christine de Pizan prennent appui sur la sentence pour montrer, aux princes en particulier, les bienfaits de la concorde341.

À l’instar d’Eusèbe de Césarée qui relie paix romaine, Incarnation et apostolat, deux œuvres d’unité, dans une perspective chrétienne providentialiste342, l’ordre de la paix s’appuie encore sur le modèle de la paix augustéenne, la pax romana, époque de la naissance du Christ, comme le rappelle Philippe de Mézières en évoquant ce temps de la « paix universelle343 ». Nicolas Oresme considère que la paix qui régnait au temps d’« Octavian » fut un miracle spécial de Dieu et ne peut signifier que toute monarchie universelle apporte la paix344. Lydgate invite Henri VI à choisir la paix « as Octovyan345 ». Le temps d’Octave-Auguste, contemporain du Christ, sert directement de modèle de la paix à réaliser. Michault Taillevent en apporte un exemple supplémentaire :


« Ung temps, ce dient Escriptures

Fu partout Paix et Union ;

De lances et d’espees dures

Faulx et faucilles forgoit on.

Du regne Octovien le bon

Le quarante deuzine annee

Fu celle paix et concordance :

Prions qu’ainsy soit reformee

La paix du royaume de France346… »



Ainsi le monde romain – du moins l’époque d’Auguste – sert de point d’appui pour évoquer l’ordre idéal, ordre politique pendant lequel naquit Jésus de Nazareth, et ordre « économique » où les « choses » croissent. La paix envisagée se comprend bien comme la paix du roi qui assure la bonne police du royaume, sa prospérité et la régulation de l’ordre naturel. La naissance du Christ assure que la référence est bien légitime.

 

Un royaume en paix implique donc que chacun soit à sa place. L’ordre a besoin d’être dit et redit tant il apparaît fragile, même avec les trêves signées. Les textes rappellent que l’ordre de la paix se fonde sur la célébration du culte en toute tranquillité, mais l’ordre marchand s’affiche tout aussi présent. À ces marchands, si sensibles aux aléas du conflit – que ce soient les villes de Flandre ou simplement les marchands étrangers présents dans le royaume –, il faut assurer que la circulation des marchandises fait partie de l’ordre idéal et motive la négociation de trêves et de paix.

Mais, pour qu’une paix soit complète, l’ordre retrouvé doit produire la concorde entre des sujets précédemment soumis à des pouvoirs rivaux. Lorsque paix, trêves et alliances se réalisent, les textes les accompagnent d’un discours de concorde. Loin de se contenter de célébrer l’union des princes, ce discours exalte les liens nouveaux entre les sujets.




Amour, paix et concorde entre les sujets

Les sujets des princes accordés doivent vivre en paix les uns avec les autres. Dans le traité provisoire entre Charles le Mauvais et Édouard III, en 1358, il est bien spécifié que les sujets des deux parties doivent désormais « demourrer paisibles » vis-à-vis de ceux du camp adverse347. Plus généralement, les actes précisent que les alliances sont à la fois « entre nous et vous » et aussi entre « noz roiaumes et noz subgiez348 ». Ils définissent souvent l’état de concorde qui doit désormais régner entre les sujets des deux princes. La paix ne se limite pas, dès lors, à la cessation des hostilités, car elle produit un lien social nouveau ou renouvelé tout entier centré sur la concorde. Par exemple, le traité de 1367 entre l’Angleterre et la Flandre se justifie dans son texte même par la « paix, amistié et concorde » qu’il procurera aux princes mais aussi à leurs « subgitz et pais349 ». Quelques années après, une alliance entre la France et l’Écosse construit une relation discursive selon le même vocabulaire d’« union et amitié350 ».

Le discours de paix des années 1395-1396, autour de l’entente entre Charles VI et Richard II, met en avant l’union entre les deux royaumes en soulignant le registre de la famille. Dans son épître, Philippe de Mézières demande aux rois des deux peuples, « freres et cousins crestiens », de servir de modèle à leurs sujets351. Dans une lettre de Charles VI, proche sans doute de la précédente, l’image choisie est celle de la fusion organique. Les habitants des deux royaumes ne formeraient qu’un cœur et une âme dans l’Église de Dieu, selon une définition augustinienne de l’amitié. La réponse de Richard garde le même système de référence. Elle se réjouit du discours du roi de France sur l’unité352. Les pouvoirs des ambassadeurs de Charles, comme de Richard, datés d’octobre 1395, appellent à la paix et à la prospérité des sujets des deux royaumes et la ratification de l’accord de mariage de mars 1396 évoque les « amistie, conversation, unite » qui caractériseront désormais les rapports entre Français et Anglais353. Lorsque Richard II mande à ses officiers de publier que cesse tout acte hostile envers les sujets du roi de France (mai 1396), il rappelle qu’il agit « en examinant, avec cet immense désir qui habite mon esprit, l’unité, le bien, et la tranquillité entre mes vassaux et mes sujets et les Français, ainsi que tous les autres, quels qu’ils soient, qui sont sous l’obéissance de notre très cher père de France, à l’occasion des fiançailles et du mariage354… ». Le lien de paix entre les sujets est ici premier dans le discours royal.

L’évocation de la concorde peut servir d’argument dans les négociations. En 1402, les ambassadeurs anglais – rappelons qu’Henri IV a détrôné un roi de paix, Richard II, allié de Charles VI355 – produisent un discours de paix très marqué, particulièrement orienté vers la paix chrétienne en cherchant à établir avec les Français « pax, caritas, justicia et mutuus amor356 ». Henri V écrit à Charles VI en avril 1415 que les deux royaumes, lorsqu’ils furent unis, purent accomplir de grandes choses alors que les désunions occasionnent l’effusion du sang chrétien357.

Avec le traité de Troyes (1420), les mots prennent un autre sens. Il ne s’agit plus désormais de décrire un ordre idéal, mais de soutenir une construction politique, de légitimer une double monarchie. Le discours disponible sur la monarchie universelle peut servir de référence implicite (dans son commentaire d’Aristote, Nicole Oresme, qui réfute les thèses universalistes, évoquait, parmi les arguments favorables à la création d’un royaume unique pour l’ensemble de la terre – certes utopique –, celui de l’« union », « cause de plus grande cognoissance et de conversation et d’amistié358 »). En septembre 1419, la déclaration des ambassadeurs d’Angleterre établit une relation qui dépasse ce que l’on trouve couramment dans les textes diplomatiques. Elle évoque les liens futurs avec la paix retrouvée en ces termes : « Et [que les Français] et les Anglais s’aimeraient les uns les autres, se protégeraient et s’aideraient mutuellement comme des voisins et des frères359. » À l’évidence, le discours connaît une inflexion notable, même s’il reprend le vocabulaire des exhortations à la paix des années 1390, par exemple le terme de « fratres » – utilisé par Philippe de Mézières. L’insistance sur le registre familial permet de modifier le système de référence et d’adoucir en même temps la violence possible de la domination à venir.

Le changement de registre s’accentue à la fin de l’année 1419. Les partisans de l’alliance anglaise au sein du conseil bourguignon mettent en avant la nouvelle relation en discussion pour pousser à l’entente : « Et communiqueront nobles, clercs, marchans des deux royammes les ungs avec les aultres amiablement et feablement360. » Charles VI, à son tour, souhaite, en janvier 1420, que les deux royaumes soient en « bonne seurté et generale transquilité361 ». Ce discours politique devient discours normatif lorsqu’il est intégré au traité de Troyes. En effet, celui-ci inclut un passage qui reprend de près le discours bourguignon :

« Item, que, dès maintenant, et à tous temps perpetuellement, se tairont, appaiseront et de tous poins cesseront toutes dissencions, haynes, rancunes, inimitiez et guerre […] et converseront et marchanderont ensemble les uns avecques les autres franchements et seurement… »


Lorsque le roi d’Angleterre demande l’approbation du traité au Parlement, en mai 1421, les « trois états » des royaumes comme le précise le traité, il insiste sur le caractère utile et nécessaire de la paix de Troyes pour les deux royaumes et leurs sujets362.

Il y a plus, dans ces propos, que la simple annonce habituelle de l’entente entre les sujets. Le discours est plus appuyé et passe dans les deux royaumes à travers la publication du traité363 et des commandements qui l’accompagnent364. Les soutiens de la double monarchie mettent désormais en avant la paix par l’unité. John Lydgate, dans plusieurs de ses œuvres, fait l’apologie de la « Pees and quyet concord and vnyte » créées par la nouvelle situation politique365. Pour le sacre d’Henri VI, en 1431, Nicolas Midi, envoyé de l’Université, peut faire valoir que les deux royaumes sont unis. C’en est fini de la ruine des églises et la diminucio du culte366. À l’inverse, lorsqu’il dénonce le traité, des années après, Jean Juvénal pointe ce discours de la concorde en dénonçant son peu d’effet367.

On retrouve le discours de la concorde dans les phases d’alliance franco-anglaise, mais sans doute jamais avec la même intensité qu’au moment du traité de Troyes. En 1475, néanmoins, la publication de la trêve de Picquigny conduit à l’emploi d’un vocabulaire qui dépasse la simple alliance. Les sujets des deux parties doivent alors se traiter avec « amour et doulceur » et entretenir « la plus honneste affection que faire se pourra368 ».

Les alliances entre princes de la maison de France définissent également le nouvel état de relation entre leurs sujets. La paix d’Arras de 1435 entend ainsi que ceux-ci « marchanderont, converseront et repareront ensemble, yront et verront et feront tout ainsy que paravant lesdites divisions et guerres369 ».

Lorsque les princes définissent les relations qu’ils voudraient voir s’établir ou se rétablir entre leurs sujets, à l’intérieur du royaume, à ces relations concrètes ils ajoutent un appel plus général à la concorde. Trois mots particulièrement sont accolés dans les traités et ordonnances pour exprimer ce lien souhaité entre les sujets des protagonistes : paix, amour ou « bonne amour » et union. Tout au long du XVe siècle, les associations se ressemblent. Le terme « amour » est ainsi proche de celui d’alliance, voire substituable à lui370, tout comme celui d’« union371 ». Enfin, la trilogie décrit aussi un lien établi par le pouvoir à l’occasion de l’alliance qu’il énonce. L’ordonnance de la paix d’Arras (février 1415) entend imposer « bonne amour et union » entre les sujets du roi. Le texte résumé, publié pour les princes, le 7, évoque « la paix ferme et estable » entre les sujets. Dans sa ratification de la paix de Saint-Maur, le roi espère « plus grant amour et union » entre vassaux et sujets (18 septembre 1418). Après Montereau, le dauphin appelle à un « bon appaisement et union » pour vaincre les Anglais372 tandis que le roi prêche, lui, l’« amour et union373 ». La paix de Conflans (1465) doit susciter « bonne paix et amour ensemble » entre les sujets des princes. D’autres actes de gouvernement peuvent employer ce vocabulaire pour justifier les décisions du prince374.

La trilogie amour, paix, union sert d’abord à décrire l’ordre attendu de sujets pacifiques selon un idéal ancré dans l’enseignement chrétien le plus élémentaire.




« Le bien de la chose publicque »

À ces justifications qui dessinent la concorde des royaumes, s’ajoutent celles, plus générales, qui en appellent aux notions fondatrices du bon gouvernement : l’utilité publique, le commun profit, le bien public, le bien commun, le bien de la chose publique375. C’est au nom de l’intérêt de tous que le souverain négocie, traite, conclut trêves et traités. Mais ces différentes expressions ne sont pas strictement équivalentes selon les locuteurs et les époques. On tentera ici de donner un aperçu de leurs emplois pour justifier les démarches diplomatiques et pacificatrices des souverains, tout en soulignant que les distinctions proposées ont un caractère idéal-typique et forcément très schématique, car le langage se compose et se recompose en fonction des textes et des contextes376. Ces expressions soulignent l’unité du roi et de son peuple, notamment face aux forces centrifuges. Mais elles sont d’un usage souple, qui marque la concurrence entre les princes du royaume377.

C’est dans l’emploi de « bien commun » que la dimension chrétienne est la plus manifeste. Le terme est d’un usage courant dans la théologie et s’associe à la bonté, comme dans le contexte de la réforme de la chrétienté378. Le traité de Brétigny stipule que les alliances contraires au traité seront cassées par le pape comme contraires au « bien commun et au bien de paix commune379 ». Le terme se retrouve dans les pouvoirs de Charles VI à ses envoyés380. L’expression est encore choisie dans le Rosier des guerres (« Les princes doivent tout ordonner au bien commun et à la paix du peuple ») tout comme dans les débats de la guerre civile en Angleterre381.

Tout en utilisant le même adjectif, selon Alain Guéry, « profit commun » désigne, sans caractère juridique ou théologique, un principe lié au pouvoir royal, à celui de faire des ordonnances382. Sylvain Piron constate son emploi général dans les ordonnances au XIVe siècle383. L’expression sert à fonder le pouvoir normatif chez Beaumanoir, Gilles de Rome, ou encore Jacques d’Ableiges384. Le pouvoir royal fait effectivement des traités pour le « comune profit », pour reprendre l’expression de l’accord de 1353 entre Édouard III et Charles de Blois385. Le « profit commun » est sans doute un terme bien reconnu par les autorités urbaines, car Jean II l’emploie à plusieurs reprises lorsqu’il réclame les sommes nécessaires au paiement de la rançon en 1360386. L’expression devient plus rare par la suite, du moins dans nos sources387.

Cependant, dans les traités comme dans la correspondance des souverains, c’est le « bien public » et le « bien de la chose publique » qui sont les expressions les plus couramment associées à la paix en cours ou à la paix signée388. Soulignons de nouveau que, chez saint Thomas ou Gilles de Rome puis dans le discours des rois, la guerre est justifiée pour défendre ce même bien commun ou bien public. Guerre et paix s’articulent toujours autour des mêmes enjeux sans qu’il y ait opposition389.

Le bien public, cependant, en matière de paix, dépasse parfois l’horizon du royaume. La paix de Brétigny fut accordée, selon Jean II, qui s’occupe de rassembler l’argent de la rançon, « pour tout le bien publique et proufit de toute la crestienté390 ». De même lorsque Richard II prête serment après l’entretien d’Ardres, le 28 octobre 1396, pour l’alliance avec Charles, il dit agir pour « le bien universel de toute la chretienté391 ».

La notion de « bien public » devient d’un emploi encore plus courant pour les affaires du royaume au XVe siècle392. Michelle de France écrit à sa mère la reine pour que les négociations reprennent en novembre 1414, dans l’intérêt du « bien publique de son roiaulme393 ». Charles VI justifie le traité de Troyes devant les états par le bonum publicum, utilitatem et comodum des sujets et du royaume394. Le traité d’Amiens de 1423 est signé pour le « bien général » du roi et du royaume395.

« Le bien de la chose publique » est une expression qui s’affirme au XVe siècle pour justifier la paix. Gerson évoque même « la paix de la chose publique » (Veniat Pax, 1409). Dans notre contexte, nous en avons peu de traces auparavant. Elle sert aussi à légitimer les discours des états396, les décisions des élites urbaines, comme à Troyes, ou l’action des officiers397. En 1401, des instructions du conseil du roi insèrent une quittance qui rappelle que le mariage de 1396 fut accompli pour le bien commun, la paix et la chose publique des deux royaumes mais aussi de toute la chrétienté398. Les ambassadeurs bourguignons à Paris en avril 1420 rendent compte des pourparlers avec le roi d’Angleterre, qui se justifient notamment pour éviter la désolation et la destruction du royaume et de la chose publique399. Une fois le traité négocié, le terme revient dans les actes officiels, la paix a été faite pour « le tres grant bien et evident prouffit de nous et de toute la chose publique de nostre royaume400 ». L’application de la trêve de Tours doit s’accomplir « au bien de la chose publique401 ». Charles VII répond de même au cardinal d’Estouteville, en 1452, qu’il a toujours voulu la paix « pour le bien de la chose publicque402 ». Les deux expressions – bien public, bien de la chose publique – sont plus liées que les autres (tel le bien commun) à l’autorité politique. En s’appuyant sur elles, les gouvernants relient ainsi fortement leur pouvoir et la paix.

Si cette expression paraît s’imposer, d’autres sources en témoignent403, c’est au détriment de celles d’« utilité publique » et de « commun profit ». La première, empruntée au droit romain, connue des juristes aux XIIe et XIIIe siècles404, est employée abondamment par les papes au XIVe siècle dans leurs interventions en matière diplomatique, même si on la retrouve aussi dans les actes des rois405. Innocent VI l’invoque régulièrement dans les instructions aux légats et envoyés de Rome406, dans les lettres aux protagonistes du conflit407.

Même si l’« utilité » du royaume ou de la chose publique est invoquée ici et là, associée à la paix et la tranquillité, elle n’est pas régulièrement attestée dans les discours du pouvoir408.

Liée naturellement aux catégories générales de l’ordre positif, la paix est un devoir du souverain qui veille sur le bien public.

 

La paix se construit bien par la parole, mais cette parole est complexe, car elle articule plusieurs niveaux, parfois dans le même texte. Elle est incantatoire, c’est-à-dire qu’elle appelle à la paix en décrivant la concorde, et l’ordre idéal qui la désigne.

À un second niveau, la parole est contrôlée. Les pouvoirs organisent la circulation des mots de la paix. Certains sont négatifs et bannis, d’autres positifs et encouragés.

Enfin, la parole efface. Elle participe d’une économie de l’oubli essentielle dans toute paix. Sous forme d’injonction, de prescription ou d’appel, les autorités politiques ou religieuses demandent l’oubli et le pardon.

On verra dans la partie suivante qu’elle est encore identitaire puisqu’elle dessine le prince de paix en majesté.
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