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À Janine



Mémoire… Par ce singulier, j’ai choisi de m’inscrire hors d’un récit linéaire, d’une histoire avec ce que le mot implique : un début et une fin, une datation régulièrement signalée, un souci d’exhaustivité. Il ne s’agit pas ici d’un itinéraire, encore moins d’une carrière, mais d’un parcours où le temps se signe à quelques repères, fidèles puisque je m’en souviens. Sans doute en ai-je oublié, car toute mémoire, et surtout dans le vieil âge, a ses caprices, mais au moins tient-elle fermement à ceux qu’elle vous propose, sur des registres divers.








I

Lieux










Parler en quelques pages d’un pays qui vous tient à cœur relèverait de la gageure, et presque de l’offense. Et pas moins s’il prétendait effacer la terre à lui seul. J’ai préféré faire dialoguer, touche à touche ou presque, pays et Terre saisis, ici et là, à l’état brut, dirais-je, ou façonnés par l’homme pour devenir terroir, village ou ville…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hormis ceux qui parleront d’eux-mêmes au lecteur, les noms portés en haut de page renvoient au pays d’Hérault.






Gignac




Depuis l’église, le chemin de croix aligne ses quatorze oratoires, jusqu’à la chapelle, tout au bout d’un petit plateau qui s’élève, comme un éperon assagi, sur la plaine où l’Hérault se repose, après ses caprices de l’amont. Pourquoi ai-je attendu si longtemps pour arriver ici, moi qui connais ce pays presque par cœur et pourrais aligner les noms des villages et des montagnes qui semblent accompagner le fleuve pour le guider jusqu’à la mer ? Peut-être, justement, le temps avait-il exigé ce long délai, avant que mes yeux, mon cœur, sachent rassembler ici, et exalter, tout ce que j’avais pu voir au-delà de l’horizon, ici et ailleurs, loin, très loin. Et dans ce paysage même, là, sous mes pieds, où était ma place, ma vraie ?






Saint-Guilhem-le-Désert





Des dizaines de milliers de visiteurs passent ici, sur le chemin de Compostelle, et c’est l’hiver, quand la fièvre touristique est retombée, qu’il faut se recueillir dans l’église romane et son cloître, hélas dépouillé d’autres richesses parties au loin, en cette Amérique dont l’argent fait décidément feu de tout bois, je devrais dire ici de toute pierre.

Chaque fois, ou presque, je quitte le village en remontant le ruisseau du Verdus, jusqu’à la source qui jaillit dans un cirque de falaises, le Bout du Monde. Là je reste un long moment à rêver, j’imagine saint Guilhem, Guillaume d’Orange, venu chercher la paix après toute une vie d’aventures. Mais je l’oublie bientôt, je reviens à moi, à moi seul. Les hautes falaises ne m’accablent pas, bien au contraire : elles m’invitent, dans le silence absolu des lieux, à suivre leur paroi jusqu’au ciel, qui ne fait plus qu’un avec la terre, comme aux origines du monde, et avant même son commencement : au bout du monde, mais en amont.







Tintagel





J’avais voulu un ciel de circonstance, des nuages échouant ici depuis le fond de l’horizon, de la brume et, pourquoi pas, la pluie, sur les tombes de Tristan et Iseut. Le décor était bien là, comme sous mes yeux tant de fois refermés : le château, là-haut, les rochers, la mer, tout enfin.

Tout, sauf le ciel, pour le moins désobligeant : un soleil entêté, des foules en vacances, pique-niques, baignades, chants et autres cris. Mon Iseut, où étais-tu ? Tu le savais mieux que personne : tout contre moi.







Pont de Vareilles





Le village de Saint-André-de-Buèges prend son nom à la rivière qui naît au pied de la montagne de la Séranne. La promenade de ce jour m’invite à suivre la Buèges en aval. Un bout de route encore, et puis le chemin, au bord de l’eau. J’aperçois bientôt un pont, un vieux pont de pierre, voûté, qui paraît me promettre je ne sais quel secret.

J’avais déjà vu, et collectionné dans ma mémoire, pour plus tard, bien des vieux ponts de mon pays, mais celui-là… Quand je le vis de côté, stupeur : entre les deux parapets, pas de place pour le passage d’une charrette, à peine pour deux personnes de front, ou un berger suivi de ses moutons, flanc contre flanc. Le secret était donc là, dans l’appareil, l’apparat même, d’un monument bâti pour servir et célébrer la vie de tous les jours, la vie au plus près.







Farlet (près Mèze)





Un moment vécu comme unique peut, miraculeusement, se renouveler, mais tout aussi bien, en d’autres circonstances, se dédoubler pour surimposer à la première image une autre qui la détruit.

J’évoquerai ailleurs mes ascendances paternelles. Du côté de ma mère, je suis petit-fils d’un païre (père), comme on disait en Languedoc, entendez le contremaître d’une équipe d’ouvriers de la terre, sur un grand domaine qui vivait de la vigne, dans les environs de Mèze. J’ai vu le jour en sa maison, qui faisait partie de ces bâtiments que l’on appelle les communs. Je revins là souvent, avec mes parents et d’autres membres de la famille, pour les vacances, pendant les deux ou trois premières années de ma vie, assez pour que ma mémoire garde de ces lieux un souvenir qui jamais ne m’abandonna, au prix d’un grand effort, on va voir comme.

Je décidai, il y a pas mal d’années déjà, de revenir là-bas, avec Janine : il y avait belle lurette que mes grands-parents avaient disparu. Je quittai la route, m’engageai sur le chemin d’accès et annonçai au fur et à mesure : « Au bout, tu vois, c’est la maison des maîtres, le château comme on l’appelait, avec son parc ; au lieu d’y entrer, on tourne à gauche en longeant un haut mur, puis, au bout, à droite, là où il s’ouvre sur une grande cour, avec les écuries, les hangars, le pressoir, la cave, les logements des ouvriers. » Où étaient-ils ce jour-là ? Sans doute au dehors, à leur travail, mais les femmes, les enfants ? À cette heure, je ne sais plus, tout simplement parce que mon souvenir, comme aimanté, avait voulu exclure tout le reste pour se fixer ici, sur le fond de cette cour, à gauche, près des quelques marches qui menaient au château, là où un grand arbre indiquait l’entrée de ma première maison en ce monde.

Des années, beaucoup d’années encore, passèrent, je voulus revenir, et n’ai cru voir que des stigmates de décadence, d’abandon, pire encore : la mort avait frappé au cœur, là-bas, au fond à gauche, où il n’y avait plus de grand arbre, où il ne restait que des murs ouverts sur le ciel. J’ai fermé les yeux, j’ai voulu tenir le bon combat, j’ai lutté, réussi : au soir de ma vie, tout a repris sa place, rejoint ma petite enfance, autour du grand arbre.

La terre me parlait toujours…







Addis-Abeba





« Il faut enfin chanter, comme l’oiseau qui veille sur le chemin des morts, certain écho du vent sous l’effort de ces monts… »

Nous venions de recevoir une lettre de ma mère : nous ne reverrions plus notre vieil ami le tonnelier. Je fermai les yeux sur le village de l’enfance, sur l’atelier qui faisait face à l’école, de l’autre côté de la rue, et m’avait offert de si longs moments : j’aurais pu alors enseigner, avec les noms de tous les outils, les gestes à faire, les précautions à prendre, l’art de fabriquer un tonneau, depuis le modelage des planches de châtaignier jusqu’au cerclage final.

Le poème que j’écrivis à cette nouvelle en rejoignit d’autres plus tard, éparpillés au hasard d’un livre, oubliés de toute façon, et dont même moi ne connais plus très bien le nombre, ni à plus forte raison, souvent les mots eux-mêmes. J’avais alors une passion pour Saint-John Perse, et nul doute que mon écriture s’en ressentait. Mais l’important était et demeure ailleurs, dans l’irruption en moi du désir d’évoquer un pays dont je sus, à ce moment précis, qu’il était le mien pour jamais, par-delà tous les exils. « Sur l’atelier des morts, tu rêves, ô tonnelier… le long cheminement de ces fleuves qui n’atteindront jamais la mer. »







Pic Saint-Loup





Une halte obligée du paysage montpelliérain. Pic, vraiment ? Certainement pas quand on le regarde depuis la ville haute, en direction du nord : plutôt une bonne masse bleutée, dont la courbe s’infléchit à peine un peu plus vite vers l’est, comme pour signaler que c’est par là qu’il faut aller voir de plus près, là où le flanc de la montagne s’affaisse, d’un coup, au nord, sur une falaise qui fait face, de l’autre côté de la vallée, à celle où vient mourir le causse de l’Hortus. Depuis l’ouest, enfin, quand la distance adoucit la perspective, c’est une immense vague que la poussée de la mer aurait laissée figée en son sommeil.

Dommage que Cézanne ne soit pas passé par là, pour peindre ma Sainte-Victoire à moi.







Baie d’Along





Entre autres souvenirs liés à la Bibliothèque nationale, un voyage à Hanoï, pour discussion d’un accord avec son homologue vietnamienne. Entre deux séances, la visite, réglée au mètre près, au tombeau de Hô Chi Minh. À la fin du voyage, un cadeau que je dirais royal, n’était le régime du pays. On nous emmena en voiture à Haïphong, puis entre la mer et un arrière-plan somptueux de montagnes, à une petite ville où nous devions, Janine et moi, passer la nuit. Au matin, le port, un vieux rafiot de la marine nationale, avec un équipage réduit… et quasi muet. Pour trouer le silence, seul le moteur, moins discret. Mais qu’importait ! Tout était amical, offert à nous seuls.

Je ne vais pas, après d’autres, évoquer le charme, au sens premier du terme, de ces crocs plantés dans la mer, ou surgis des profondeurs, comme on voudra, alternant, loin vers l’horizon, rochers et verdures. On n’éprouve plus alors de sentiment. On se répète en secret, juste comme une berceuse, ce nom, Along, Along, Along, sur lequel, plus tard, bien souvent, le sommeil viendra fermer les yeux.







Résurgences





Pour nommer la source, nous avons aussi font, fons, foux, et puis résurgence : mot savant peut-être, mais qui dit si bien le cheminement de l’eau dans les profondeurs du causse, le long itinéraire de la gestation et la blessure, enfin, de l’enfantement, la roche qui s’ouvre pour faire au monde le don d’un ruisseau, d’un fort et beau ruisseau, d’une rivière, d’un fleuve même.

L’eau renaissante porte à chaque fois son nom de baptême : Lirou, Lez, Buèges, Lamalou, Grenouillet, Clamouse… Une bonne douzaine de noms qui chantent, avec l’eau, la roche mère, le calcaire qui est ma mémoire.







Istanbul




Retour à Constantinople, pour une merveille, Yerebatan. Aussitôt passé l’entrée, on se trouve sur une estrade de bois, qui fait le tour de l’édifice. En bas, et à perte de vue, des colonnes, des colonnes qui plongent dans l’eau : toute une cathédrale engloutie, l’une des citernes de l’antique métropole, si belle que les Turcs l’appellent saray, palais. Elle est sobrement éclairée, juste assez pour révéler et offrir l’exceptionnelle pureté de l’eau, dans le silence d’une histoire en marche vers son éternité.






Causse du Larzac





Pleine lune, ciel au plus pur, sous une discrète tramontane, les fantaisies de la roche, dolomies affalées comme bêtes au repos, ou minces, d’un seul jet, sentinelles saluant, au passage, les buis eux aussi au garde-à-vous, la terre dans une pâte translucide, à peine bleutée, le chant d’un rossignol, parfois.

Tout au fond, depuis le long balcon du causse où il se suspend sur le bas pays, les lumières des villages, la mer, comme un immense lac de mercure. Le grand vaisseau rond, sous vos pas, ne tourne plus, la nuit refuse l’aube en marche. Le rossignol lui-même s’est tu.







Les jeudis de Saint-Jean-de-Fos





Le jeudi n’était pas seulement le repos hebdomadaire de l’écolier et de ses parents. Après le déjeuner – on disait ici le dîner – et sans perdre de temps, mes parents et moi partions à la redécouverte du même itinéraire. Au sortir du village, nous quittions le chemin forestier qui s’élevait en lacets, pour couper droit sur la pente. Nous le retrouvions quand elle s’apaisait, plus haut. Le plateau nous menait alors à la maison forestière abandonnée, là où les pins laissaient un peu de place à quelques arbres insolites et chaque fois admirés : des cèdres. Un petit repos, et nous repartions : le sentier passait près de la grotte, puis suivait, jusqu’à son extrémité, le rebord de la falaise, avant de dévaler en zigzags parmi les éboulis. Mais avant, justement, la halte s’imposait, et le silence. Au-dessous, l’Hérault, les ruines de moulins que l’on disait sarrasins ; partout, la montagne. À partir des moulins, nous prenions tranquillement, pour retourner à Saint-Jean, la route qui suivait le fleuve, en contrebas. C’étaient les gorges, l’eau jouant avec la roche, et cette merveille, au passage : l’Éventail, un demi-cercle de calcaire étalé comme un dais, en équilibre au-dessus du fleuve, et irrigué de sources qui viennent s’y recueillir avant de se déverser en une pluie de cascatelles. Plus loin, l’énorme porche d’une autre grotte, la Clamouse, et des sources, encore… Enfin, le trio des ponts, l’un qui portait le canal d’irrigation, l’autre, le Neuf, en belle pierre et d’un seul jet, pour les voitures, et le dernier, le Vieux, celui du Diable, avec ses trois grandes arches, pour les promeneurs. Il ne restait plus qu’à remonter vers le village, le clocher, la tour aux tuiles vernissées.

Ces heures des trois saisons, de l’automne à la fin du printemps (l’été se passant ailleurs, avec les grandes vacances), étaient à chaque fois comme un seul moment étiré dans la contemplation, les odeurs de la terre, le ciel, le vent. Elles sont restées en moi comme un seul moment, oui, qui vient pour toujours trouer ma mémoire.







Printemps d’Amérique





Conférence et séminaires bouclés, nous avons quitté Princeton pour une promenade de quelques jours, à l’américaine : route, étapes, motels, paysages… La nuit va tomber bientôt sur le lac Ontario. Notre chambre, comme ses voisines, se prolonge par un petit balcon au-dessus de l’eau. On paie d’avance. La nuit venue, le gardien quitte les lieux – pour où ? – avec sa voiture, en nous laissant les clés, et nous partons, nous, en quête d’un repas du soir – mais où ? Ce sera à quelques kilomètres – pardon : miles – de là, dans un petit restaurant désert ou presque. Retour à l’Ontario. Une longue station sur le balcon, les lumières de Toronto, de l’autre côté, loin.

La paix, la paix absolue, prévue ici, pour nous, depuis les commencements de la terre. Au petit matin, nous regagnons notre voiture, seule sur le parking. Nous nous regardons, sans un mot, comme illuminés : toute une nuit au bout du monde, abandonnés à la grâce de Dieu.







Camargue





Le nom n’a rien d’attachant : le Fangassié, le fangeux. Mais oubliez-le, et allez voir : sur les lisières occidentales de la Camargue, de petites routes, qui semblent aller nulle part, vous emmènent en réalité au bout du monde, à un étang lui-même perdu, avec d’autres, parmi des terres incertaines aux approches de la mer.

Elle est là-bas, au terme d’un chemin à peine exhaussé sur les eaux des étangs, et que je n’ai jamais emprunté : j’ai préféré m’arrêter avant, au creux d’un temps et d’un paysage intermédiaires, où tout est en suspens, silence, jusque dans le cri des oiseaux ou le souffle du vent. Ici, la terre a échappé aux bâtisseurs.
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