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À Juliette




Je suis une chose, ce que j’écris en est une autre.

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo,
« Pourquoi j’écris de si bons livres », I




Dans l’homme, le créateur et la créature ne font qu’un, car l’homme est matière, fragment, superflu, argile, boue, folie, chaos ; mais l’homme est aussi créateur, sculpteur, dur marteau, divin spectateur qui au septième jour contemple son œuvre – Comprenez-vous cette antithèse ?

Friedrich Nietzsche, Par-delà Bien et Mal (225)




Si on voulait la santé, on supprimerait le génie.

Friedrich Nietzsche,
Fragments posthumes 25 (35), tome X








CHAPITRE PREMIER

La longue maladie de Nietzsche :
première approche





À l’époque où j’ai entrepris d’écrire cet ouvrage, Françoise S. n’était pas encore devenue l’excellent praticien que l’on connaît aujourd’hui. Elle venait de terminer ses études classiques de médecine et envisageait de suivre la voie des concours.

Obtenir entre-temps le doctorat lui était néanmoins indispensable si elle voulait acquérir le droit d’exercer son art et gagner ainsi quelque peu sa vie tout en continuant à préparer son avenir. Elle avait été quelques années plus tôt mon élève. Elle vint me demander un sujet de thèse.

Sauf quelques rares exceptions, les étudiants en médecine qui sont parvenus au terme de longues années d’études acceptent sans joie l’ultime obligation d’écrire une thèse. Ce qui implique – il faut le reconnaître – un travail de plusieurs mois de recherches, de bibliographie, de rédaction… L’état d’esprit des futurs thésards passe presque toujours par les mêmes étapes. Après avoir mal accepté ce qu’ils vivent comme une pénible obligation, il leur arrive, à la longue, d’éprouver de l’intérêt et parfois même un peu de passion pour le sujet qu’ils ont à traiter.

Je proposai à Françoise S. une étude sur « Nietzsche malade ».

« Mais de quelle pathologie s’agit-il ?, me demanda-t-elle.

– Vous le découvrirez vous-même.

– Il faut donc que je découvre moi-même le sujet de ma thèse ?

– En quelque sorte. Quand j’ai lu la vie et la fin de Nietzsche telles qu’on les décrit dans différentes biographies – dont certaines sont par ailleurs excellentes –, j’ai pensé qu’on n’avait pas, ou mal, ou insuffisamment étudié ce qu’il appelait lui-même “sa longue maladie”. Commencez donc par lire ces biographies et faites-vous votre propre opinion. Je vous propose déjà un sujet de thèse, je m’en voudrais de vous imposer mes idées personnelles sur la question. Que nos vues soient identiques ou opposées, les comparer nous aidera à mener ensemble une enquête sur Nietzsche malade.

– Ensemble ? Dois-je comprendre que vous comptez tirer partie de mon travail ?

– C’est souvent ainsi que les choses se passent. Lorsque le directeur de thèse propose un sujet, c’est qu’en général il a l’arrière-pensée d’écrire lui-même un article, voire un livre sur la question.

– Mais, Monsieur, j’y pense : je ne parle pas un mot d’allemand !

– Il existe d’excellentes traductions françaises des œuvres de Nietzsche, de sa correspondance ainsi que des témoignages de ses contemporains.

– De toute façon, je dois vous dire que depuis mon bac… j’ai beaucoup oublié la philosophie.

– Vous n’écrirez pas un mot de philosophie. Surtout pas. Vous n’intervenez pas en tant que philosophe, mais en tant que médecin. Votre regard sur Nietzsche sera un regard clinique. Vous vous demanderez si, recevant le 18 janvier 1889, dans le service psychiatrique de l’Université d’Iéna, un malade nommé Friedrich Nietzsche, vous auriez porté le même diagnostic que le professeur Otto Binswanger. Vous vous poserez la question fondamentale de savoir si ce praticien, en toute bonne foi, n’a pas méconnu le passé psycho-pathologique du philosophe. Voilà ce que vous aurez à élucider en 1999.

– Mais vraiment, Monsieur, la métaphysique et moi…

– Vous vous souvenez du mot d’Apelle, le peintre grec, s’adressant à un cordonnier qui, ayant découvert un défaut dans le dessin d’une chaussure, s’aventurait à critiquer le reste d’une fresque : “Cordonnier, dit le peintre, pas plus haut que la chaussure !” Vous ferez en sorte de ne pas vous exposer à ce genre de critique.

– Admettons. Mais quel est l’intérêt de votre “regard clinique” sur un homme dont la portée de l’œuvre tient à des fondements infiniment plus sérieux que des réflexions médicalisantes et psychologisantes de deux médecins ?

– Je répète qu’il ne s’agit pas de psychologie mais de clinique, de sémiologie médicale. Qu’en tant que médecin moderne, vous vous intéressiez à Nietzsche, j’y vois au moins deux bonnes raisons. La première c’est que, paradoxalement, la plus grande partie de son œuvre, philosophique ou non, est autobiographique. Les exégètes et Nietzsche lui-même l’admettent volontiers. Il en résulte que maints aspects de ses comportements et même de sa pensée ne peuvent se comprendre que si on les rapporte à sa personnalité.

« Par exemple, s’est-on jamais demandé pourquoi, sa vie durant, Nietzsche s’est totalement identifié à Dionysos ? Son irrésistible attirance pour ce dieu étrange ne fut le résultat ni d’un hasard ni d’une sorte d’accord métaphysique préalable. Cette fusion de toute une vie avec le mythe s’est accomplie en relation avec sa propre complexion, autrement dit avec les traits particuliers de sa personnalité dont la compréhension ne requiert pas, comme vous le dites, “une interprétation psychologisante” mais la simple description de faits d’observation.

« L’autre raison c’est que Nietzsche eut à endurer de continuelles souffrances qui furent tout autant physiques que morales. “Humeur noire” ou “agitation véhémente”, écrit-il. Tantôt l’une, tantôt l’autre. Ce fut un combat de chaque jour, de chaque heure, de chaque instant. Un combat contre la maladie et aussi avec la maladie, car celle-ci, comme vous le verrez, a souvent stimulé son exceptionnelle créativité. Nietzsche malade, c’est l’histoire d’un héros. »

Françoise S. parut réfléchir à ma proposition.

« Je verrai, dit-elle sans entrain. Je vous donnerai ma réponse dans quelques jours. »

Afin de l’aider à prendre sa décision, je lui confiai l’ensemble des notes, références et commentaires que j’avais réunis sur les maladies de Nietzsche depuis plusieurs années.

Pour des raisons indépendantes de ma volonté, je ne pus revoir Françoise S. que deux mois plus tard.

Quand je la retrouvai, elle avait l’œil vif et parlait déjà de Nietzsche avec une pointe d’excitation. Elle exposa avec clarté ce qu’elle pensait de la longue maladie du philosophe qu’elle appela « un trouble chronique de l’humeur et plus précisément : une maladie maniacodépressive ».

D’après elle, la maladie s’était révélée dès l’adolescence sous une forme qui aurait pu faire croire d’abord à une « cyclothymie » bénigne. Mais un certain nombre de faits, comme les échecs professionnels de Nietzsche et ses hallucinations, devaient faire craindre l’évolution des troubles vers une maladie maniaco-dépressive.

« Votre diagnostic en un mot ?

– Un trouble bipolaire type II, c’est-à-dire une affection qui se manifeste par une alternance d’épisodes dépressifs et d’épisodes hypomaniaques. Il s’agissait, en fait, chez Nietzsche, d’une forme relativement modérée d’hypomanie. Ainsi, le philosophe conserva-t-il longtemps intacte sa conscience vigile, ou conscience critique ; ce qui lui permit d’élaborer une philosophie parfaitement logique et cohérente. Il faisait partie de ceux qu’on appelle parfois des “soft bipolars”.

« En 1880, il y eut un brusque changement de tonalité des troubles qui d’une prévalence dépressive passèrent à une prévalence hypomaniaque. Neuf ans plus tard survint la détérioration mentale que l’on sait et qui ne fut certainement pas une syphilis cérébrale.

– Vous admettez donc avec Gilles Deleuze que “les œuvres de Nietzsche ne sont ni excessives, ni disqualifiées par la folie” ?

– Bien sûr. Pendant très longtemps, le philosophe a souffert de troubles qui l’atteignaient essentiellement dans son humeur, son affectivité, pas dans ses facultés intellectuelles. Heureusement pour nous. À la longue cependant, l’hypomanie se transforma en une manie chronique et une détérioration mentale irréversible. Une telle évolution ne représentait pas au siècle dernier une éventualité aussi rare qu’elle l’est devenue à l’époque actuelle, où l’on dispose de traitements efficaces de ce type d’affection1. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle à l’ancienne dénomination “psychose maniacodépressive” on préfère aujourd’hui celle de “maladie maniacodépressive”I. »

J’étais satisfait. Nous étions Françoise et moi en conformité de pensée.

Toute thèse demande à être construite et rédigée selon un plan rigoureux. C’était la première question à envisager avec Françoise S. Et pour ouvrir la discussion, je lui demandai si elle avait l’intention d’écrire son ouvrage en se laissant guider par les différents événements de la vie de Nietzsche depuis sa jeunesse jusqu’à son effondrement mental en 1889.

« Non, Monsieur, me dit-elle d’un ton décidé. Ce n’est pas ainsi que j’ai envisagé de procéder.

– Pourquoi ?

– Parce que je n’écris pas une énième biographie de Nietzsche. J’ai à soutenir une thèse, c’est-à-dire apporter la démonstration qu’une hypothèse que je propose trouve sa validation dans toute une série de faits d’observations avérés et confirmés. Je ne raconte pas une vie, j’établis un diagnostic rétrospectif, le diagnostic d’une maladie maniacodépressive cent dix ans plus tard.

« Tenez, pour que l’on comprenne bien qui était le malade Nietzsche, je commence par décrire ses trois handicaps majeurs. Quels que soient le lieu, l’heure, le moment anecdotique, Nietzsche est un homme dont on ne doit jamais oublier qu’il souffre : d’une forte myopie, d’une maladie migraineuse sévère, de troubles de l’humeur continuels.

– Vous ne pourrez pourtant pas éviter de montrer que certains traits de la personnalité de Nietzsche, tout en n’ayant jamais cessé d’exister profondément et douloureusement en lui, ont évolué avec des nuances, voire de franches variations, au cours de sa vie consciente.

– Certes, et si vous pensez à ses troubles de l’humeur, je peux vous dire que j’ai envisagé de les exposer en trois phases, lesquelles représentent en fait trois stades d’aggravation progressive de la même maladie maniacodépressive.

« Ces trois phases, je les situe :

– de 1864 à 1879 ;

– de 1880 à 1887 ;

– de 1887 à 1889.

« Je décrirai donc les traits de personnalité et les comportements significatifs de Nietzsche comme autant d’arguments en faveur de ma thèse, plutôt que de les reprendre un à un à chaque épisode de la vie du philosophe. Quand des troubles morbides apparus avant 1860 continuent d’exister en 1888, ce n’est plus un événement biographique, c’est une maladie chronique. »

À ce moment précis, j’eus la surprise de voir Françoise se lever et me tendre un dossier assez épais.

« Voici, me dit-elle, la moitié de la thèse rédigée.

– En somme, vous me mettez devant le fait accompli ! lui dis-je, un peu déçu.

– En quelque sorte, Monsieur. »

Françoise savait avoir un charmant sourire. Je pris le dossier en me disant que j’allais le lire attentivement et ne rien laisser passer. Nous convînmes de nous revoir un mois ou deux plus tard suivant l’avancement de son travail.







CHAPITRE II

Les trois handicaps de Nietzsche





Quand et comment les maladies de Nietzsche ont-elles commencé ? Progressivement, mais très tôt, à l’adolescence. Sa correspondance de l’époque montre bien que dès son jeune âge, Nietzsche était affecté des trois ordres de troubles qui le persécutèrent toute sa vie : une forte myopie, une maladie migraineuse sévère, des troubles chroniques de l’humeur.


La myopie

Il l’avait héritée de son père et quand il fut admis au collège de Pforta, en octobre 1858, il dut porter des verres correcteurs. « Je suis assis sur l’un des derniers bancs et, sans lunettes, je ne vois absolument rien2 », écrivit-il à sa mère.

Que cette myopie eût constitué pour lui un sérieux handicap, sa vie durant, personne ne le nierait. On laisse trop souvent entendre, cependant, que le trouble de la vue fût à l’origine de la plupart des maux dont Nietzsche eut à souffrir. C’est une contre-vérité qui fut entretenue par les contemporains de Nietzsche, et en particulier par sa sœur Élisabeth, certains biographes, et plus encore par Nietzsche lui-même. Élisabeth soutenait que « les douleurs particulièrement aiguës et intolérables de son frère étaient provoquées par des crampes de l’accommodation3 ». Nietzsche parlait indifféremment de ses douleurs oculaires ou de ses maux de tête. Ce qui contribua à accréditer l’idée que ses douleurs venaient avant tout de ses yeux, certains n’hésitant pas à faire un rapprochement (sans fondement) entre des douleurs dites « oculaires » et une très forte myopie4. Et pourtant, si Nietzsche disait le plus souvent : « Je souffre des yeux5 », il n’ignorait pas qu’il était atteint de migraines6. Ce fut lui, en définitive, qui comprit avec le plus de pertinence l’origine complexe de ses « maux d’yeux ». On sait qu’en 1879 au cours d’un sévère état dépressif qui dura plusieurs mois, sa myopie semblait s’être tellement aggravée que lui-même et son entourage craignirent qu’il ne devînt aveugle. À l’époque, il se disait « incapable de lire et d’écrire » et devait dicter à son ami Peter Gast7, « la tête douloureuse et entourée de compresses8 ». Or, en 1888, dans Ecce Homo, le livre « où il conte sa vie », il admet que ses maux d’yeux, confinant parfois dangereusement à la cécité, étaient toujours secondaires à un « épuisement nerveux, de sorte que chaque fois qu’augmentait [sa] force vitale, [son] acuité visuelle reprenait aussitôt9 ». On ne saurait être plus clair, sauf qu’à notre époque, au lieu d’« épuisement nerveux » on dirait « dépression nerveuse ».

La myopie s’aggrava, certes, avec le temps. À partir d’une certaine époque, Nietzsche n’écrivait plus « sans assujettir à ses yeux une double paire de lunettes10 ». Mais il ne fut jamais objectivement menacé de cécité, ni même d’une « demi-cécité ». Ses « maux d’yeux » ne relevaient pas d’une affection ophtalmologique. Ils étaient l’expression locale d’une pathologie intriquée qui associait une maladie migraineuse et une maladie de l’humeur.




La maladie migraineuse


Le début

La maladie migraineuse, Nietzsche l’avait aussi héritée de son père. Comme sa sœur Élisabeth. Mais chez Friedrich, les accès de céphalée devaient devenir si intenses et récidivants qu’il dut les subir toute sa vie comme un véritable supplice, éternellement recommencé.

En ce qui concerne le début même du trouble, Lou Salomé11 commit l’erreur de croire, et Élisabeth de faire croire, que Nietzsche avait rapporté ses maux de tête de la guerre de 1870, durant laquelle il avait servi comme infirmier. Or rien n’est plus inexact. On trouve en fait une première allusion précise à ses maux de tête dans une lettre qu’il adressa à sa mère en août 185612. Il avait douze ans. Et c’est dans les trois années qui suivirent qu’il découvrit que ces maux de tête « ne cessaient de recommencer ».

À cette époque, on remarque déjà que Nietzsche parle indifféremment de ses douleurs oculaires ou de ses maux de tête. Ce qui ne devait pas manquer de déconcerter son entourage, car si ses tantes lui conseillaient plutôt d’appliquer chaque jour de l’eau-de-vie de grain sur les yeux, à l’infirmerie de Pforta on préférait le traiter à l’aide de vésicatoires placés derrière chaque oreille. « Sans que cela ne servit à grand-chose13 », remarquait-il.




Quelques années plus tard

« Aujourd’hui Nietzsche est malade, il a rendu beaucoup de bile et souffre d’un violent mal de tête14. » Cette phrase extraite d’une lettre que Peter Gast adressa à une amie, en 1884, revient comme un leitmotiv tout au long de la vie de Nietzsche. Ses accès migraineux qui ont pu d’abord varier en intensité et durée, devinrent par la suite (à partir de 1875) de plus en plus fréquents, violents et prolongés. « Tous les quinze jours, trois semaines, je reste au lit environ trente-six heures, tourmenté par mes maux », confie-t-il à Erwin Rohde en décembre 187515. En septembre de l’année suivante, c’est à Richard Wagner qu’il se plaint « d’être malade pendant trente heures tous les quatre à huit jours16 ». À Sorrente en 1877, il ne va pas mieux : « J’ai été obligé de passer une journée sur trois au lit… les crises sont effroyables17 », dit-il à Paul Rée. Elles pouvaient, malheureusement, le devenir davantage encore, lorsque les accès migraineux se soudant les uns aux autres réalisaient ce qu’on appelle des états de mal migraineux, c’est-à-dire des états céphalalgiques dont la durée atteint ou dépasse soixante-douze heures. C’est ainsi que fin décembre 1879, Nietzsche souffrit pendant trois jours de « violentes crises accompagnées de vomissements et même d’une longue perte de connaissance18 ». Au début de la même année, il avait adressé à sa mère une lettre désespérée après avoir passé « la plus terrible semaine d’hiver ! Lundi, mal en point, mardi la crise, mercredi mal en point, jeudi et vendredi nouvelle crise, très violente, semblant ne vouloir jamais s’arrêter. Aujourd’hui je suis vidé, épuisé19 ». Et pourtant, à nouveau un mois plus tard, les maux de tête reprirent et durèrent cette fois six jours de suite… « Je ne crois plus à la guérison20 », dit-il.




Les auras migraineuses

La maladie migraineuse de Nietzsche ne pose guère de difficulté diagnostique tant elle est proche des descriptions classiques de cette affection. Quelques traits cliniques méritent néanmoins d’être soulignés car ils permettent de mieux comprendre certaines particularités des troubles qui risqueraient de rester inexpliquées.

En premier lieu, il convient de préciser que si Nietzsche a souvent souffert de migraines dites « communes » (sans aura), il a présenté à d’autres moments de typiques migraines avec aura.

On appelle auras des symptômes neurologiques qui se constituent en quelques minutes et durent, en général, moins d’une heure avant le déclenchement des céphalées. Les auras migraineuses de Nietzsche pouvaient consister en troubles visuels, troubles sensitifs et troubles du langage.


L’AURA VISUELLE

En 1877, Nietzsche vit à Sorrente en compagnie de Paul Rée, Albert Brenner et Malwida von Meysenbug. Paul Rée s’était donné pour tâche de rassurer Élisabeth Nietzsche (qui à l’époque n’avait pas quitté Naumburg) sur l’état de santé de son frère : et c’est grâce à la lettre qu’il lui adressa le 1er février 1877 qu’on apprit que Nietzsche avait des auras visuelles.

Rée écrit21 : « Brusquement ces derniers jours, la vue d’un œil a encore baissé. C’est plus exactement comme un scintillement devant l’œil qui fait que les caractères s’entremêlent. Votre frère considère qu’il s’agit d’un trouble passager. Il m’arrive d’ailleurs d’éprouver moi aussi un état tout à fait analogue pendant un ou deux jours ; c’est une sorte de migraine qui finit par se dissiper. »

La description de Rée semble bien correspondre à l’aura visuelle qui définit la migraine ophtalmique et prend assez souvent l’aspect d’un « scotome scintillant ». Celui-ci est perçu comme une tache sombre bordée d’une frange étincelante en zigzag qui scintille, se meut et se déforme. Le trouble se développe graduellement en cinq à vingt minutes et dure en général moins d’une heure avant que ne se déclenchent les céphalées suivies de nausées et vomissements22.




L’AURA À TYPE DE TROUBLES SENSITIFS

On en trouve un exemple particulièrement révélateur dans une lettre que Nietzsche adressa à Carl von Gersdorff le 4 août 186523. Sa description serait même parfaite s’il n’avait commis une erreur de terminologie. Il écrit : « … Je souffre d’un violent rhumatisme qui me prend du bras jusqu’au cou et s’étend de là jusqu’à la joue et aux dents, provoquant jour après jour de terribles maux de tête. » Or il ne s’agit pas d’un rhumatisme mais d’un phénomène que les cliniciens de notre époque ont bien répertorié. Ce que le migraineux éprouve dans ce cas ce sont des troubles sensitifs (ou paresthésies) qui se traduisent par des impressions d’engourdissement, de fourmillements ou d’aiguilles. Et ces sensations ont précisément la particularité – que Nietzsche a très bien observée – de partir d’un point de l’hémicorps, par exemple d’un bras, pour s’étendre de proche en proche au cou, à la face, aux lèvres et à la langue24. C’est l’aura paresthésique, qui dure de cinq à dix minutes et cesse avec l’apparition des céphalées migraineuses.

Dans le registre des malades du collège de Pforta, on indique qu’à cinq reprises (entre 1859 et 1863) le jeune Nietzsche s’est plaint de ce rhumatisme si particulier et si bien associé aux migraines qu’on parle en définitive de « maux de tête d’origine rhumatismale25 » !

Il est surprenant néanmoins que parmi les nombreux biographes de Nietzsche, Charles Andler soit le seul à s’étonner qu’un « rhumatisme » puisse avoir une durée aussi courte que celui dont Nietzsche se croyait atteint avant certaines migraines26.




L’AURA À TYPE DE PERTURBATIONS DU LANGAGE

Lorsqu’en décembre 1879 Nietzsche écrit à son médecin et ami le docteur Otto Eiser pour se plaindre de ses incessantes migraines, il dit aussi éprouver « une demi-paralysie qui lui rend la parole difficile en alternance avec ses violents maux de tête27 ». En fait, si cette « difficulté de la parole » alterne avec le déclenchement des migraines, c’est bien qu’elle intervient, elle aussi, à titre d’aura neurologique annonçant et précédant les crises de céphalées.

Les perturbations du langage elles-mêmes appartiennent à la série aphasique touchant l’expression orale, comme la paraphasie verbale ou le « manque du mot ». Leur durée n’excède pas une dizaine de minutes avant l’apparition des céphalées28.

Il convient en outre de préciser que – malgré les insinuations de certains observateurs – de tels troubles de la parole n’ont aucun rapport avec ceux qu’on observe au cours de la paralysie générale. De toute façon – et si Nietzsche fut jamais atteint de cette affection – on en situe le début quelque dix ans plus tard.






Céphalées diffuses et hémicranies

Comme la plupart des migraines, celles de Nietzsche se traduisaient par des céphalées battantes, pulsatiles, à type de martèlements, qui devenaient vite très violentes pour atteindre leur maximum en trois à six heures et durer, en moyenne, vingt-quatre à trente-six heures. Typiquement la migraine réalise une hémicranie. Nietzsche, qui le savait, écrivit un jour à Gersdorff29 : « D’où tiens-tu donc si assurément que je souffre de migraines… […] les douleurs dans ce cas n’affectent qu’un hémisphère cérébral, ce qui n’est pas mon cas, ainsi que tu le sais. »

En fait, comme chez un grand nombre de patients, les migraines de Nietzsche donnaient lieu tantôt à des céphalées diffuses – « ma tête est entièrement prise30 » – tantôt à des hémicranies strictes. On le sait avec certitude, parce qu’au cours de son séjour à la Maison de santé psychiatrique d’Iéna31, en 1889, les médecins ont pu observer, à plusieurs reprises, qu’il souffrait « d’une violente hémicranie du côté droit ». La douleur atteignait les régions orbitaire, sus et périorbitaire et s’étendait à la moitié correspondante du front. La plupart du temps, les crises de céphalées s’accompagnaient en outre d’importants vomissements de bile, suivis parfois de très pénibles efforts de vomissements « à sec ».

Contrairement à ce que certains médecins lui avaient affirmé, Nietzsche comprit de lui-même que ses troubles digestifs, et notamment ses vomissements à répétition, ne relevaient pas d’une « affection organique de l’estomac32 ». Il en faisait la conséquence d’une pathologie complexe où ses migraines s’associaient à ce qu’il a appelé « sa plus grande faiblesse physiologique » ou encore « son état de décadence périodique33 ». Ce qui montre bien que Nietzsche savait rapporter certains de ses symptômes somatiques à ses troubles de l’humeur et notamment à ses états dépressifs périodiques.





Photophobie et phonophobie

Lorsqu’il était en proie à ses violentes céphalées, Nietzsche s’isolait dans sa chambre, à l’abri de la lumière et du bruit, et « demeurait de longues heures inerte sur son lit34 ». Un excès de lumière ou de bruit pouvait aussi bien déclencher les douleurs migraineuses qu’aggraver celles qui existaient déjà.

On trouve de nombreuses preuves de la photophobie et de la phonophobie de Nietzsche. Dès le collège de Pforta, à quatorze ans, il réclamait des lunettes pour lire et des verres teintés pour se protéger des éclairages trop vifs. Pendant ses cours au Pedagogium de Bâle, en 1869, les volets devaient rester clos, même par temps couvert, afin d’atténuer la clarté du jour35. Lors d’un printemps, il fuit Nice36 en raison de « son ciel aveuglant de blancheur », pour se rendre à « Venise et les ténèbres de ses ruelles » et rejoindre en définitive le bord du lac Majeur où « l’on trouve des bois et des ombrages ».

Longtemps après un séjour que Nietzsche fit à Tautenburg en 1882, son ancienne logeuse raconta qu’à l’époque, il avait choisi la chambre la plus sombre et, le soir, recouvrait sa lampe d’une étoffe rouge pour protéger ses yeux. Son hôtesse avait aussi remarqué qu’il redoutait le bruit… si bien que « nous nous donnions beaucoup de mal pour que les enfants ne fassent aucun bruit et prenions le chien dans notre chambre afin d’éviter qu’il n’aboie dehors… Quant au coq qui chantait à 4 heures du matin, il fallut le tuer37 ».

Cette peur phobique du bruit, Ida Overbeck l’avait aussi remarquée lorsque Nietzsche leur rendait visite, à son mari et à elle. « Il parlait assez bas, sans aucun geste, et nous parlions comme lui, en évitant tout bruit à l’intérieur comme à l’extérieur de la maison38. »




Migraines et anxiété

Outre la lumière et le son, le déclenchement des migraines coïncidait très souvent avec des périodes de grande nervosité ou de tension psychique particulière. Nietzsche étant doué d’une très grande sensibilité ou hyperesthésie affective, ses émotions, y compris les plus vives, pouvaient relever des circonstances les plus diverses.

Il y avait d’abord les voyages.

Tous les jours de sa vie Nietzsche aurait pu répéter ce qu’il écrivit à sa famille en juillet 186539 : « J’éprouve une fabuleuse envie de voyager. » Et il a voyagé, sillonnant sans cesse, en train et dans tous les sens : l’Allemagne, la Suisse, la France, l’Italie. À partir de 1879, et pendant les dix années qui suivirent, on est même en droit de parler d’« une vie errante ». Et pourtant, à chacun de ses voyages, qui étaient voulus et répondaient même – comme on le verra – à une nécessité psychopathologique, il ne manquait jamais d’être pris de violents accès migraineux. On en trouve maints exemples dans sa correspondance, dont celui-ci qui date d’octobre 1880. Avec l’intention d’aller de Naumburg à Stresa, il raconte : « À Francfort, j’ai été pris de vomissements ; à Heidelberg j’ai dû m’aliter. La crise m’est à nouveau tombée dessus en plein Gothard et je suis resté trois jours malade, cloué à Locarno […] dans le plus déplorable état40. »

Des visites d’amis qui lui étaient en principe très chers pouvaient comporter les mêmes inconvénients. « J’ai eu avant-hier la visite de Paul Deussen. Il est vite reparti, mais hier et aujourd’hui j’ai eu mal à la tête41. » (octobre 1872). Paul Rée ne lui fait pas meilleur effet : « Tout se passa bien le premier jour ; je supportais le second en utilisant tous les fortifiants ; le troisième j’étais épuisé, je m’évanouis dans l’après-midi ; le quatrième au lit ; le cinquième je me relevai pour me recoucher l’après-midi ; le sixième et jusqu’à maintenant : des migraines et des faiblesses continuelles. » Et Nietzsche de donner cette explication : « C’est que le commerce avec Rée est vraiment trop agréable ; il n’est guère de commerce plus réconfortant […]. Je ne suis plus habitué à ce qui est bon42. » (février 1882).

Des situations inhabituelles dans sa vie courante suffisaient ainsi à créer chez Nietzsche des réactions affectives qu’il qualifiait lui-même « d’excitation et de nervosité ». Et comme il l’a écrit : « L’excitation, la nervosité, c’est de l’anxiété43… » « L’anxiété empoisonne l’âme44. »

Le plus surprenant, c’est que les événements anxiogènes étaient souvent, comme on l’a vu, des événements heureux : un départ en voyage, la visite d’un ami. Ce qui paraissait donc en cause, c’était moins la nature d’un affect que l’existence même d’un affect, bref d’une émotion incontrôlable. Dans une maladie de l’humeur comme celle dont Nietzsche était atteint, il est connu que les périodes d’angoisse et de dépression peuvent aussi bien survenir spontanément qu’être provoquées par des événements de vie dits « négatifs » ou « positifs ».

Il resterait toutefois à expliquer comment des liens, c’est-à-dire des rapports de cause à effet, sont susceptibles de s’établir entre des migraines et des troubles de l’humeur.

Deux remarques préalables s’imposent à ce sujet :

1. Au cours des migraines les plus classiques, et survenant chez des sujets ne souffrant pas de troubles de l’humeur, des signes prémonitoires apparaissent assez souvent quelques heures, voire un jour ou deux, avant le déclenchement de la crise. Or il n’est pas rare que ces prodromes lointains se traduisent par des modifications de l’humeur, laquelle devient alors, selon les cas, dépressive ou euphorique. Chez certains c’est une excitation avec hyperactivité ; chez d’autres un état dépressif avec hypoactivité45.

2. Les accès migraineux de Nietzsche donnaient lieu eux aussi à ces deux types de perturbations de l’humeur. Mais celles-ci survenaient à la suite l’une de l’autre au cours des mêmes accès. Par exemple excitation suivie de dépression et de céphalées, de telle sorte que douleur morale et douleurs migraineuses finissaient par créer un tout indissociable.

Qu’est-ce qui commençait ? Était-ce une « indescriptible mélancolie46 » qui annonçait les migraines ? Ou bien d’abord « ces éternels maux de tête », « ces éternels vomissements » qui entretenaient « un profond épuisement nerveux47 » ? Pour essayer de répondre à cette question, il conviendra de procéder – comme on le fera plus loin – à une étude sémiologique des troubles de l’humeur chez Nietzsche. Ce que l’on peut dire dès maintenant, c’est que – même si maux de tête et troubles de l’humeur évoluaient parfois indépendamment les uns des autres – dans la plupart des cas ils se trouvaient si intimement intriqués qu’ils semblaient relever d’une véritable comorbidité. C’est là ce qu’on pourrait appeler le « syndrome de Nietzsche ».







Les troubles chroniques de l’humeur


Le début

Les premières manifestations cliniques des troubles de l’humeur furent très précoces chez Nietzsche. Il semble qu’on puisse situer leur début entre 1862 et 1864.

On avait d’abord constaté – et Nietzsche le premier – la très grande labilité de son humeur. Il avait été frappé par la rapidité des changements de ses états d’âme. « Je n’aime plus comme j’aimais il y a quelques semaines ; et ma disposition en cet instant n’est plus celle où je me trouvais en commençant d’écrire48. » Quelques années plus tard, Lou Salomé avait elle-même observé que « d’une extrême rigueur dans l’ensemble, Nietzsche est pourtant sujet à de violents et brusques changements d’humeur49 ».

Il se montrait le plus souvent d’un caractère triste, pessimiste, maussade, inquiet. Ce qui apparaît déjà dans la description qu’un camarade de classe donnait de lui à l’âge de quatorze ans. « Le trait principal de son caractère était une certaine mélancolie qui s’exprimait dans tout son être. Dès la plus tendre enfance, il chérissait la solitude dans laquelle il aimait à cultiver ses pensées50. » Charles Andler, de son côté, décrit le jeune Nietzsche comme « un enfant taciturne, d’un maintien grave et de manières distinguées » ; un comportement qu’il qualifie avec beaucoup de profondeur « une sagesse d’enfant en deuil51 ».

C’est vers l’âge de dix-huit ans que Nietzsche commença à souffrir périodiquement d’accès dépressifs. Parfois ceux-ci survenaient sans cause ni circonstance particulière. Par exemple : « Pour l’instant […] je reste d’humeur assez maussade mais sans très bien savoir pourquoi52. » Ou encore : « J’ai passé l’après-midi du dimanche et le lundi de Pâques à Nuremberg […] et là, autant je me trouvais physiquement bien, autant j’éprouvais une grande, une très grande mélancolie. Le lendemain : nouvelle crise de mélancolie53. »

Dans la plupart des cas, cependant, les états dépressifs de Nietzsche avaient la particularité de se déclencher à l’occasion de ses crises migraineuses. La symptomatologie dépressive elle-même se manifestait par les traits habituels : humeur dysphorique, douleur morale, fatigue, troubles du sommeil, perte de l’appétit… Mais tous ces symptômes étaient si étroitement liés aux migraines qu’il est difficile de savoir si leur début se situait un peu avant ou à la fin de la période céphalalgique.

L’immense fatigue, « l’épuisement » qui suivait l’accès douloureux ne relevait pas, en tout cas, du seul effet de la migraine. Après ses violents maux de tête, Nietzsche éprouvait des troubles qui appartenaient à l’évidence à la série dépressive. Des plaintes comme celles-ci :

– « Je n’arrive pas du tout à rassembler mes idées ; je vois tout autour de moi comme en un rêve54 » ;

– « Le plus souvent je demeure apathique en face des réalités extérieures55 » ;

– « Je suis incapable de me mettre à rien faire, de faire aucun travail56 » ;

– « Je suis dans un état de grande lassitude ; je ne puis rien lire ni écrire qui demande de l’effort57… » ;

– « Je n’ai pas d’appétit58 » ;

– « Je dors mal59 » ;

– « Je ne suis pas né pour le bonheur et la sérénité60. »

Il convient de citer en outre certaines perceptions de Nietzsche qui rappellent celles que Kraepelin décrivait chez les malades déprimés. Pour cet auteur, les patients mélancoliques ne perçoivent plus « la vive couleur de la sensation normale ». « Les impressions qui leur parviennent du monde extérieur sont empreintes d’étrangeté comme si elles venaient d’un pays lointain61. » Et c’est bien ce que semblait éprouver Nietzsche lorsqu’il écrivait en 1865 : « J’use souvent de couleurs un peu sombres, et même, à certains moments pénibles, je vois tout devant moi, choses et gens, anges, humains et diables sous un jour fort sinistre et déplaisant62. » On interprète en général ce symptôme comme un phénomène de « dépersonnalisation dépressive ».




L’alternance dépression-excitation

Les périodes de dépression alternaient avec des périodes d’excitation intense. C’est ainsi qu’en août 1862, après une semaine passée à l’infirmerie du collège pour violentes migraines, Nietzsche découvre (sans doute pour la première fois) qu’il y a au moins aussi désagréable que les céphalées : « C’est une agitation qui me prend fréquemment63. » Pour en parler, il disait : « Je souffre souvent d’irritations nerveuses et de soudaines faiblesses64. » Ou encore, quand il décrit un étudiant en mal d’université, cet étudiant-là, qui n’est autre que lui-même, « oscille entre une activité fiévreuse et un relâchement mélancolique. Il en sort fatigué […] et plein de haine contre lui-mêmeII ».

Franz Overbeck disait plus sobrement : « Nietzsche est sujet aux brusques sautes d’humeur qui vont de la dépression profonde à l’exaltation euphorique65. » Ces épisodes « d’agitation », « d’exaltation euphorique » seront étudiés plus loin en détail et l’on verra qu’ils entraient dans le cadre d’une hypomanie.

Comme très souvent dans ces troubles de l’humeur, il était frappant de constater avec quelle soudaineté les deux phases d’excitation et de dépression pouvaient se suivre, qu’il s’agisse de l’alternance dépression/excitation ou excitation/dépression. Il arrivait parfois (quoique assez rarement) que s’intercalent des périodes intermédiaires d’humeur normale (ou euthymiques). Nietzsche a résumé en quelques mots ces différentes fluctuations de son humeur, dans une lettre qu’il adressait à Erwin Rohde en mars 1871 : « Entre tant d’états dépressifs et d’autres passables (euthymiques) j’en ai aussi quelques-uns de véritable exaltation et j’en ai laissé quelques traces dans ce petit opuscule66 » (il s’agit de L’Origine et le but de la tragédie).

Dans cet exemple, comme dans tant d’autres, il apparaît que ce sont les périodes d’exaltation, d’hypomanie, qui stimulaient la prodigieuse, l’incroyable créativité de Nietzsche. On ne dira pas pour autant que l’hypomanie constitue l’origine de son génie mais qu’elle joue un rôle essentiel dans l’explosion de son génie. Des œuvres majeures écrites en quelques jours dans leur forme définitive, ainsi que bien d’autres exemples de créations « en un éclair » seront analysés, plus loin, en détail. Il pouvait s’agir aussi de musique : « Je me suis remis l’après-midi à composer et, avec une véritable frénésie*, j’achevai le morceau sur-le-champ. C’est un lied écrit dans un style tout à fait futuriste, comportant un cri à l’état brut et autres ingrédients du même genre, issus d’un sourd délire67. »

La soudaineté des changements d’humeur de Nietzsche n’avait pas échappé à ses amis. Cosima Wagner écrit dans son journal du 5 août 1874, à Bayreuth : « L’après-midi, un billet nous informe que le professeur Nietzsche est ici mais se trouve malade à l’hôtel Sonne. Richard va aussitôt le chercher pour le conduire chez nous. Il se remet rapidement et ensemble nous passons une agréable soirée68. »

Entre des accès très courts et d’autres beaucoup plus longs, les changements d’humeur étaient, en fait, d’une durée extrêmement variable chez Nietzsche. En août 1865, au cours d’une année assez décevante à Bonn, il pouvait dire, plusieurs semaines durant : « Je souffre à présent de si nombreuses et si fréquentes douleurs […] que je suis plus mal en point que jamais69. »

À l’opposé, vers la fin de sa vie consciente, les changements d’humeur devenaient si rapides et si subtils que les uns et les autres se chevauchaient ou coexistaient même, réalisant ce qu’on appelle des « états mixtes ». On sent Nietzsche alors à bout de forces et comme s’il avait de la peine à écrire : « Des phases imperceptibles : celle de l’excitation, bientôt de l’épuisement70 » (1888).




De quelle maladie s’agissait-il ?

Des faits cliniques comme ceux qui viennent d’être rapportés, ainsi que de nombreuses autres particularités concordantes de son caractère, développées plus loin, permettent d’affirmer que Nietzsche a souffert d’une maladie chronique de l’humeur qui réalisa d’abord, et pendant plusieurs années, le tableau habituel d’une cyclothymie. Il s’agit d’une maladie qui se déclare, en général, comme celle de Nietzsche, chez un adolescent ou un adulte jeune. Sa caractéristique essentielle est de se manifester par une continuelle alternance de périodes d’excitation et de périodes d’humeur dépressive. Au début, et parfois pendant longtemps, le trouble n’est pas assez sévère pour entraîner un handicap du fonctionnement social et professionnel71. C’est ce qu’on observa chez Nietzsche qui, malgré ses troubles thymiques incessamment ponctués de migraines, put mener à bien – et avec quel brio – des études fulgurantes jusqu’à devenir professeur ordinaire à l’Université de Bâle à l’âge de vingt-quatre ans (début 1869).

Dans les années qui suivirent, de nouveaux symptômes devaient apparaître qui signèrent la transformation du tableau clinique en « maladie maniacodépressive ».

Qu’il se soit agi de deux affections successives ou d’une seule et même affection évoluant en deux temps, il est à l’heure actuelle bien connu que chez un grand nombre de patients, une cyclothymie – ou ce que l’on a d’abord considéré comme tel – a pour terme évolutif une maladie maniacodépressive et parfois, comme ici, un trouble bipolaire type II.

On peut considérer en définitive que Nietzsche souffrait d’une maladie chronique de l’humeur et que celle-ci est passée par trois stades d’aggravation progressive. Ces trois stades se situent :

– de 1864 à 1879,

– de 1880 à 1887,

– de 1888 à 1889.












CHAPITRE III

Nietzsche malade de 1864 À 1879






L’arrivée au professorat

« Fils d’un pasteur protestant de campagne, je suis né le 15 octobre 1844 dans le village de Röcken, non loin de Merseburg et c’est là que j’ai passé les quatre premières années de ma vie. Mais lorsque la mort prématurée de mon père nous contraignit à chercher une nouvelle petite patrie, c’est sur Naumburg que se porta le choix de ma mère. J’y reçus ma première formation dans un institut privé, avant de trouver accueil à l’école voisine de Pforta72. »

Après six années passées dans cette école (où « il est de bon ton de lire et relire assidûment les auteurs grecs et romains »), Nietzsche explique qu’il a d’abord été inscrit pendant un an à l’Université de Bonn en théologie puis en philologie, pour choisir, en définitive, cette dernière discipline et l’étudier pendant deux ans à l’Université de Leipzig (1866-1868). Dans ce nouveau cadre et sous la direction de son « vénéré maître » Friedrich Ritschl, il avait activement participé à une société de philologie, ce qui lui permit de donner cinq conférences et de publier trois importantes études dans le Rheinisches Museum.

Par la suite, il fit son service militaire comme artilleur monté, se blessa assez gravement dans une chute de cheval et, en octobre 1868, put revenir à Leipzig « complètement guéri ».

Tel est l’essentiel du curriculum vitae que Nietzsche adressa le 1er février 1869 au professeur Wilhelm Vischer Bilfinger, conseiller à l’Instruction publique de la ville de Bâle73. L’objet de la démarche de Nietzsche était d’obtenir sa nomination de professeur de philologie à l’Université de cette ville. Ce qu’il obtint le 10 février 1869.

Depuis la fin de sa scolarité à Pforta en 1864, il avait donc continué de brillantes études et réussi à se faire remarquer « au premier rang des futurs philologues allemands ». C’est en tout cas ce que son maître Ritschl disait de lui dans une lettre de soutien à sa candidature qu’il avait adressée à l’Université de Bâle. Il y ajoutait : « Il a vingt-quatre ans, il est vigoureux, robuste, sain, vaillant de corps et d’esprit. Vous allez dire que c’est un phénomène. C’en est un en effet74. »

La bonne santé apparente de Nietzsche était encore attestée par son livret militaire de 1864 où, à part la « faiblesse des yeux », il était considéré comme sain et vigoureux, donc apte au service75. Trois ans plus tard, le conseil de révision donnait un avis identique en vue de son incorporation comme volontaire au 4e régiment d’artillerie de campagne. Il semble donc que le biographe a raison de dire que Nietzsche se porta exceptionnellement bien, « mieux qu’à toute autre époque de sa vie, durant les deux années passées à Leipzig76 ».

Et puis tout lui réussit. Erwin Rohde, avec qui il devait partager la plus profonde amitié qu’il eût jamais éprouvée pour un homme, vient habiter pendant l’été 1867 la même maison que lui. Pour accéder au titre de professeur d’Université, il fallait avoir obtenu auparavant le doctorat. Ce que Nietzsche n’avait pas eu le temps de faire. Qu’importe, l’Université de Leipzig lui accorda le titre, considérant que les travaux qu’il avait publiés dans le Rheinisches Museum valaient bien une thèse77 !

Nietzsche connaissait-il donc un état de santé si favorable ? Traversait-il une longue phase – près de deux ans – d’euthymie ? Ce qui ne serait guère compatible avec un diagnostic ferme de cyclothymie. Sa correspondance de l’époque montre, en fait, que ni ses migraines ni ses troubles de l’humeur ne s’étaient vraiment amendés. Les lettres en donnent différents témoignages.

– « Ces jours-ci un malaise me retenait à la chambre78… »

– « Je me sens encore souvent au bord de l’épuisement79… »

– « Je suis malheureux, j’ai trop de lubies80… »

À l’opposé, il reconnaît qu’il pouvait tomber dans un intense état d’excitation nerveuse ; ce qui lui arriva, en particulier, la première fois qu’il découvrit la pensée de Schopenhauer dans Le Monde comme volonté et comme représentation. Son exaltation fut alors telle qu’elle l’inquiéta lui-même.




L’hallucination auditive

Mais un autre symptôme contemporain de cette époque apparaît infiniment plus grave de signification. Nietzsche avait des hallucinations auditives comme semble le montrer l’une de ses notes manuscrites reproduite par la suite dans la grande édition historique de ses œuvres. Il avait écrit : « Ce que je redoute, ce n’est pas l’être épouvantable qui se tient derrière ma chaise, c’est sa voix : Non pas les mots, mais le ton inarticulé, inhumain de cet être. Si encore il parlait comme parlent les hommes81 ! » (automne 1868-printemps 1869).

Le fait qu’il s’agit là d’une hallucination ne prête guère au doute. Son authenticité se trouve indirectement confirmée par différents arguments :

1. On trouve d’autres exemples d’hallucinations dans les œuvres et les fragments posthumes de Nietzsche. Il en sera fait état, ultérieurement, de façon détaillée.

2. Dans chacun de ces cas, il est en outre intéressant de constater que Nietzsche recourt à l’utilisation métaphorique de l’image hallucinatoire dans des textes de la même période. Dans le cas présent, par exemple, il écrit à Gustav Krug en novembre 1869 : « Le démon du métier se dresse derrière ma chaise et avant que le diable l’emporte, c’est moi qu’emporte ce démonIII82. »

3. Lors de son séjour à la clinique psychiatrique d’Iéna en 1889, Overbeck dit de Nietzsche : « Quand il parlait de musique, il y avait celle qu’il allait entendre et celle qu’il croyait entendre*83. »

À la même époque, Otto Binswanger, médecin de la clinique, remarquait : « Nietzsche continue d’exprimer toutes sortes d’idées délirantes et a encore des hallucinations auditives84. »

Mais en 1869, en pleine vie active de Nietzsche, quelle valeur pathologique attribuer à l’existence d’hallucinations ? Chez les mélancoliques, le phénomène lui-même est en général interprété comme une représentation sensorielle, une sorte de scénario auditif, qui traduit un profond sentiment de culpabilité. Cette culpabilité que, précisément, le patient déprimé tourne contre lui-même. « L’être épouvantable » ou « le démon » qui se dresse derrière la chaise de Nietzsche c’est la justice poursuivant le crime, la torture morale que Nietzsche subit au nom de son indignité et de son abjection, ou du moins ce qu’il ressent comme tel dans les heures les plus sombres de sa mélancolie.

Les hallucinations qu’on observe au cours des épisodes dépressifs majeurs sont souvent, comme ici, congruentes à l’humeur. Ce qui signifie que leur contenu est entièrement en rapport avec des thèmes dépressifs typiques de culpabilité, de maladie, de mort et de punition méritée85.

Mais s’il en est ainsi, des troubles de l’humeur qui associent des hallucinations aux épisodes de dépression/excitation ne sont pas compatibles avec une cyclothymie bénigne et conduisent à porter le diagnostic de « maladie maniacodépressive86 ».

Évoquer une psychose en germe chez Nietzsche longtemps avant la détérioration mentale de 1889 a toujours paru discutable, voire improbable, à ses différents biographes.

La réalité c’est qu’on n’a pas assez tenu compte de deux caractéristiques essentielles de la maladie du philosophe : d’une part, le symptôme majeur dont il souffrait consistait en un trouble fondamental de l’humeur, autrement dit une maladie de l’affectivité. D’autre part, les périodes dépressives n’alternaient pas avec une manie vraie, maladie beaucoup plus invalidante, mais avec une hypomanie d’une forme relativement peu accusée. Or celle-ci non seulement n’empêcha pas mais favorisa durant de longues années l’expression de sa créativité87.

Des altérations cognitives, parcellaires, fugaces et d’apparition très progressive sont restées longtemps à l’arrière-plan de sa personnalité, effacées, masquées, écrasées sous l’effet d’un prodigieux génie. Elles s’aggravèrent néanmoins à la longue et, faute de l’existence à l’époque d’un traitement susceptible de stabiliser la maladie, elles aboutirent en définitive à la détérioration mentale que l’on sait et qui n’a donc pas été provoquée par une très hypothétique syphilis cérébrale.




Nietzsche enseignant

En mars 1869, au Pedagogium (le lycée de Bâle), Nietzsche enseigne le latin et le grec. Il le fait d’abord « avec plaisir ». À l’Université où il donne des cours de philologie classique, il a sept auditeurs, « ce qui est ici, dit-on, un chiffre satisfaisant ».

À cette époque, Nietzsche est un jeune et fringant professeur, « large d’épaules, d’aspect robuste, de taille moyenne, au front haut et expressif, […] à la grosse moustache soigneusement lissée.[…] Sa gracieuse dignité le rendait élégant bien qu’il fût habillé simplement. Il parlait lentement, assez bas, sans aucune emphase, avec des pauses de réflexion très voulues88 ».

C’est aussi en 1869 (le 17 mai) qu’il rend une première visite chez les Wagner à Tribschen. « Dernièrement, écrit-il, j’ai eu le bonheur de faire connaissance avec Richard Wagner, c’est-à-dire le plus grand génie et le plus grand homme de ce temps, absolument sans commune mesure avec aucun autre89. » […] « Avec lui et la géniale Mme von Bülow (fille de Liszt) je passe des journées heureuses. La villa de Wagner, au bord du lac des Quatre Cantons, au pied du Pilate, dans une enchanteresse solitude lacustre et montagnarde, est […] admirablement installée ; nous vivons là, ensemble, en tenant les propos les plus animés, dans le plus aimable cercle de famille, fort loin de l’habituelle banalité des réunions mondaines. C’est pour moi une heureuse aubaine90. »

Il reçoit aussi de nombreuses invitations de la société bâloise.

Malheureusement « sur les Bâlois et leur aristocratique petit-bourgeoisisme, il y aurait fort à écrire et plus encore à dire91 ». Il les traite de philistins et reconnaît qu’« il lui faudrait bien longtemps pour venir à bout de l’aversion qu’il éprouve pour tous les aspects de l’existence en Suisse92 ».

Sa plus forte aversion c’est, en fait, à l’égard de l’enseignement qu’il l’éprouve. Dès les premiers mois qui suivent sa nomination, il parle « du pain dur de son existence présente », « de l’exécrable chaîne de sa profession qui le retient dans sa niche de Bâle93 ». Il « doute de pouvoir jamais devenir un vrai philologue ». Et le 18 juin 1870, soit à peine un an après le début de ses cours, il écrit à Cosima von Bülow : « Le mieux pour moi serait d’arrêter pour quelques années mon activité professorale94. »

Durant les dix années qui suivent, il devra à la fois supporter une situation professionnelle qu’il exècre et endurer les accès répétés de sa maladie chronique de l’humeur. Dans une lettre d’une remarquable lucidité adressée en 1871 au conseiller Wilhelm Vischer, Nietzsche, malade et surmené, explique que c’est « un singulier conflit » qui l’a « si fort épuisé et même physiquement le ronge ». Ce conflit résulte du profond antagonisme qui oppose sa profession à sa vocation. Alors que son « tempérament le pousse, avec la plus grande vigueur, à la réflexion philosophique, il est détourné de sa voie par les multiples exigences de son métier ».[…] « Car, je le sens bien, ma vraie tâche, celle à laquelle, en cas de nécessité, je devrais sacrifier n’importe quel métier, (c’est) ma tâche de philosophe95. »

Pour surmonter le conflit, il propose au conseiller sa candidature à la chaire de philosophie devenue récemment vacante. Il suggère que son ami Erwin Rohde soit nommé à sa propre chaire de philologie, qu’il aurait ainsi libérée. Cet « arrangement » ne sera pas accepté par l’Université. On peut d’ailleurs se demander dans quelle mesure il avait l’agrément de Nietzsche lui-même, qui pourtant semblait y tenir. Dans une lettre à Rohde datant de cette époque, il écrit en effet : « … même si cette chaire de philosophie m’attire, c’est surtout en vérité à cause de toi, car pour ma part dans cette chaire aussi je ne vois que du provisoire96. » Ce qu’il souhaite en réalité c’est quitter Bâle et son Université. Il écrira plus tard qu’à cette époque (1876) il lui semblait être comme irrémédiablement prisonnier de sa philologie et de son activité professorale – fortuit pis-aller de sa vie – ne sachant plus par quel biais s’en sortir, las, épuisé, usé97. En revanche, dès que ses voyages l’éloignaient de Bâle, son « état redevenait tolérable98 ».

Son humeur passait, ainsi, par une « perpétuelle alternance de hauts et de bas99 ». Le Tableau 1 résume l’état de santé de Nietzsche durant les vingt-deux semestres de son enseignement à Bâle, de 1869 à 1879. Au total, il a été malade au cours de dix-sept des vingt-deux semestres, plus souvent en hiver (huit fois) qu’au printemps (cinq fois) ou en été (quatre fois). Il s’agissait d’états dépressifs récurrents qui s’associaient à de sévères migraines (le syndrome de Nietzsche) et alternaient avec des périodes d’humeur normale (euthymie) ou exaltée (hypomanie) ; chaque « crise » pouvant avoir une durée d’ensemble très variable. En 1873, par exemple, Nietzsche fut malade pendant onze jours (de Noël 1873 au 5 janvier 1874), tandis que les troubles dépressifs qui avaient commencé à Noël 1878 durèrent cinq mois (jusqu’en mai 1879).

D’une façon générale, les « mauvaises périodes » avaient tendance à se prolonger et s’aggraver « malgré toutes les précautions », les régimes alimentaires et les cures thermales. Nietzsche fut ainsi conduit à solliciter et obtenir de plus en plus souvent des congés de maladie : huit au total en dix ans, dont l’un d’une durée d’un an, d’octobre 1876 à octobre 1877.


Tableau 1. État de santé de Nietzsche de 1869 à 1879










	
	Semestre d’hiver

	Semestre d’été




	1869

	État de santé assez favorable

	Périodes répétées de « grande fatigabilité ou d’épuisement »




	1870

	État de santé assez favorable

	
Guerre de 1870 comme infirmier

Angine diphtérique ?

Dysenterie





	1871

	
Dépression : fin janvier à mars

Congé de maladie jusqu’à la fin du semestre


	
Difficultés à vivre la philologie et l’existence en Suisse

Va mieux loin de Bâle





	1872

	Courtes périodes dépressives durant le mois de janvier

	Courtes périodes dépressives à partir de la mi-juin




	1873

	
Dépression de janvier à mi-février

Rechute et troubles oculaires à partir du mois d’avril

Dépression du 25 décembre 1873 au 5 janvier 1874


	Persistance des troubles oculaires jusqu’à la fin octobre




	1874

	Dépression de mars à mi-avril

	
Seconde partie de l’année : pas d’accès dépressif

Fréquente morosité de l’humeur





	1875

	
Assez bien : janvier-février

Mais fin mars-avril : sévères migraines et dépression en décembre


	
Mai-juin-juillet : reprise des migraines, dépression et troubles digestifs

Mieux en août

Rechute en septembre

Mieux en octobre-novembre





	1876

	
Début de l’année : convalescence

Déchargé d’enseignement au Pedagogium jusqu’à Pâques

Février : interruption des cours à l’Université

Mars : repos à Veytaux

Bien en mars-avril

Rechute des troubles dépressifs et oculaires en novembre-décembre


	Nietzsche sollicite et obtient un congé d’un an d’octobre 1876 à octobre 1877




	1877

	
Avril-mai : période dépressive, y compris pendant une cure thermale à Bad Ragaz

Suspension des cours au Pedagogium

Rechute dépression à Noël 1877


	Dépression de mai à août 1877




	1878

	
La dépression continue jusqu’en mars

Dispensé définitivement des cours au Pedagogium (mars 1878)

Mars-avril : cure thermale à Baden-Baden, sans effet


	
Migraines et troubles digestifs en juillet-août

Va mieux début septembre

Rechute mi-septembre

Enseigne néanmoins à l’Université





	1879

	
Sévère état dépressif et états de mal migraineux à Noël 1878

Grave rechute des migraines et dépression de novembre à fin décembre


	Mai : l’Université accepte la démission de Nietzsche à dater du 30 juin 1879









Il avait en outre réussi à se faire dispenser des cours au Pedagogium : provisoirement en 1876 et définitivement deux ans plus tard (7 mars 1878). Sa démission finale de l’Université fut acceptée par celle-ci à dater du 30 juin 1879.

On voit donc que, peu à peu, les troubles de l’humeur ont constitué pour Nietzsche un handicap professionnel insurmontable. C’est là l’une des distinctions fondamentales qui séparent ce qui eut été une cyclothymie banale de ce qui était, en réalité, une véritable maladie maniacodépressive.




La rupture avec Wagner

« L’Idylle de Tribschen », « l’Île des bienheureux100 », autant d’expressions qui évoquent l’euphorie des trois premières années durant lesquelles Friedrich Nietzsche et Richard Wagner furent intimement liés d’amitié. Entre les deux hommes ce fut un véritable coup de foudre réciproque. Pour eux, il ne s’agissait pas d’une amitié mais d’un véritable amour partagé. Lorsque Nietzsche en parle encore quelques années plus tard, il écrit à Peter Gast : « Autrefois nous nous aimions et nous espérions tout l’un pour l’autre ; c’était véritablement un amour profond sans arrière-pensée101. »

Tout se passa d’abord comme si Nietzsche, rempli d’admiration et d’enthousiasme, s’était mis au service du maître, « le génie le plus grand et le plus grand homme de notre temps102 ». Wagner, quant à lui, appréciait d’avoir rencontré un disciple aussi ardent et, qui plus est, un savant, un spécialiste de l’antiquité grecque. Or l’un et l’autre partageaient la même passion pour la tragédie attique. Wagner fut convaincu que le philosophe deviendrait le théoricien de son art musical et théâtral.

Nietzsche, au comble de la joie, écrivit à Rohde : « J’ai conclu une alliance avec Wagner. Tu ne saurais imaginer le degré de notre amitié actuelle103. »

Les deux livres que le philosophe publia à cette époque provoquèrent l’enthousiasme sans réserve de Richard et Cosima Wagner. Ce fut d’abord la Naissance de la tragédie, en janvier 1872, à propos de laquelle Wagner s’écria : « Je n’ai jamais lu un livre plus beau que le vôtre. Tout est magnifique… », sans pouvoir s’empêcher de montrer qu’il ne se sentait pas tout à fait désintéressé dans l’affaire, puisqu’il ajoutait : « C’est par là que vous comblez l’ardent désir de moi et de ma femme : enfin une voix étrangère aura parlé de nous*, et nous l’aurons pleinement approuvée104. »

Le compositeur fut tout aussi heureux de la parution de Richard Wagner à Bayreuth : « Ami, votre livre est incroyable, dit-il, où avez-vous puisé cette expérience de moi105 ? » En réalité, le livre comportait une critique assez vive du wagnérisme, mais le maître ne le comprit pas et ne vit dans l’œuvre que sa propre glorification.

On connaît l’aphorisme selon lequel « rien ne renforce autant l’amitié entre deux hommes que lorsque l’un se croit supérieur à l’autre ». Ici, chacun des deux amis se croyait supérieur à l’autre. Charles Andler a eu raison de dire que « l’antagonisme d’influence qui grandit entre les deux hommes était provoqué par l’orgueil de l’un et de l’autre106 ». Les sujets de discorde ne tardèrent pas à apparaître. Nietzsche se sentit tout d’abord froissé que dans son Beethoven, Wagner se fût inspiré de son mémoire sur la conception dionysiaque du monde sans le citer. De toute façon, leur estime réciproque mise à part, leur amitié ne reposait que sur des illusions et des malentendus.

Concernant les origines de la tragédie grecque, Wagner était plutôt apollinien ; Nietzsche introduisit et développa si bien le dionysisme que des théories de Wagner, il ne restait rien107.

Nietzsche pensait tradition antique et philosophie, Wagner pensait théâtre. « Nous sommes deux antipodes », finit par dire le philosophe108.

L’histoire de la rupture avec Wagner donne une autre opportunité : celle de connaître des témoignages concernant la personnalité de Nietzsche à cette époque. Des témoignages d’autant plus intéressants qu’ils émanent d’un entourage qui lui était encore affectueusement attaché.

L’un de ses collègues de l’Université de Bâle, qu’il appréciait particulièrement, dit de lui en 1869, « qu’il ne manquait certes pas de franchise […] mais qu’il trouvait toujours pour s’exprimer verbalement un ton doux et humain qui ôtait toute flatterie de ses louanges et toute amertume de ses reproches109 ». Un tableau flatteur qui donne pourtant à réfléchir, car dans une lettre qui date précisément de la même période (juillet 1869), quand Nietzsche parle à Rohde de ses collègues bâlois, il dit qu’il ressent à leur égard « un soupçon de mépris, lequel en vérité se concilie fort bien avec un commerce courtois et très aimable110* ».

Nietzsche a souvent reconnu sans la moindre pudeur que « quand il ne parle pas à lui-même, il porte son masque111 ». Un masque qui constitua l’un des principaux attributs communs à Nietzsche et à Dionysos, son double mythique.

À Tribschen, on insistait sur d’autres défauts de Nietzsche. Richard et Cosima remarquaient « qu’une retenue non naturelle de sa conduite le rendait sur bien des points désagréable112 ». Cosima pensait que c’était « une raideur professorale qui imprégnait toutes les manières de Nietzsche113 ». Wagner écrivait : « J’ai toujours eu le sentiment que Nietzsche dans son intimité avec moi était comme sous l’empire d’une crispation vitale de sa pensée114. » Nietzsche, de son côté, savait comment agacer Richard quand il affirmait, par exemple, « ne prendre aucun plaisir à la langue allemande, préférant parler latin…115 ».

Alors, des masques ? ou des bizarreries ?

On a bien l’impression en tout cas que c’est sous l’influence d’une toquade que le philosophe n’alla pas souhaiter la bonne année aux Wagner en 1873, ce qui vexa profondément Richard. Les raisons qu’en a données Nietzsche ne semblent pas très pertinentes, ou tout au moins suffisantes pour justifier son absence à une date aussi importante qu’un Nouvel An dans une famille que l’on aime et où l’on est aimé. Pour s’expliquer, Nietzsche a invoqué « une certaine réserve dont (il a) absolument besoin (on devrait presque la qualifier de “sanitaire”) à l’égard d’une plus grande fréquence dans les rencontres personnelles ; il (lui) est indispensable de se réserver une liberté116 ».
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