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Préface de Roger MisèsI


Auteur d’une Histoire de la psychiatrie et de plusieurs ouvrages importants consacrés aux psychoses de l’enfance et à l’autisme, Jacques Hochmann a toujours su relier son élaboration théorique et clinique au perfectionnement du dispositif qu’il a créé, l’ITTAC (Institut de traitement des troubles de l’affectivité et de la cognition). Ici, la prise d’appui sur des approches multidimensionnelles permet d’articuler le soin et l’éducation dans un espace ouvert à l’établissement de liens différenciés avec les parents, l’école, les intervenants du champ social. Dans ce cadre, tout en s’appuyant sur les éclairages provenant de la psychanalyse, les membres de l’équipe s’efforcent d’intégrer d’autres contributions innovantes issues des neurosciences ou des sciences cognitives. Sur ces bases, J. Hochmann avait déjà beaucoup apporté dans les débats sur l’autisme : aujourd’hui, il franchit une nouvelle étape en nous invitant à le suivre dans « un détour par l’histoire » où l’idiot se trouve invoqué comme « précurseur de l’autiste ».

Certes, la reconnaissance de troubles mentaux propres à l’enfance et distincts de l’arriération n’a été acquise que tardivement, mais justement, dès le débat inaugural entre Pinel et Itard, puis ultérieurement et en dépit des restrictions introduites par Esquirol, se sont ébauchées des questions fondamentales qui viendront au premier plan avec les controverses sur l’autisme. Dans l’entrecroisement et l’affrontement des courants de pensée, les amorces d’un renouvellement conceptuel ont alterné alors avec le retour à des errements qui se répètent sous des formes comparables ; avec le recul, on discerne mieux aujourd’hui comment, au-delà des confrontations théoriques et cliniques, d’autres influences d’ordre socio-économique, culturel, idéologique pèsent sur les débats.

Le modèle d’Esquirol est resté longtemps dominant ; parfois encore il fait retour, remis au goût du jour par l’application de données issues d’études génétiques ou neurobiologiques ; pourtant ce modèle réduit considérablement les possibilités d’exploration clinique et il fixe, par avance, des limites infranchissables aux essais éducatifs. Par exemple, reprenant les tentatives de Séguin, Bourneville avait mis en place un dispositif qu’il cherchait à adapter aux capacités d’apprentissage de chaque enfant ; les résultats, quoique positifs, sont demeurés partiels, et, plus encore, Bourneville n’a pas pu dégager les données cliniques innovantes qui lui auraient permis de mieux s’opposer aux orientations psychométriques de Binet. Celles-ci sont alors venues renforcer les thèses dominantes, jusqu’à les étendre aux formes légères du retard mental : l’aphorisme « débile un jour, débile toujours » s’est trouvé ainsi utilisé pour la déficience intellectuelle avant que le dogme d’une fixation innée et irrémédiable ne soit, identiquement, appliqué à l’autisme.

Cinquante ans plus tard, à mon tour, dans les mêmes lieux soumis à un dénuement institutionnel aggravé, j’ai retrouvé des enfants semblables à ceux qu’avait rencontrés Bourneville, mais les temps avaient changé et j’ai pu m’appuyer sur de nouveaux supports conceptuels d’orientation dynamique. Il est alors apparu que, parmi ces prétendus « arriérés inéducables », certains pouvaient être reclassés dans le cadre de l’autisme : notre équipe avait donc, d’une certaine manière, réalisé le projet suggéré ici par J. Hochmann de « trouver l’autisme par le détour de l’idiotie ». En réalité, le risque est rapidement apparu d’en arriver, par cette voie, à un élargissement excessif du cadre tracé par Kanner ; c’est pourquoi de nouvelles études, appuyées sur les critères psychopathologiques exigibles, ont permis, un peu plus tard, d’individualiser, parmi les enfants observés, de nouvelles organisations : les psychoses précoces déficitaires, les dysharmonies psychotiques, des déficiences mentales encore porteuses de notables potentialités évolutives – d’autres encore apparaîtront ultérieurement.

Dans la même période, J. Hochmann le fait bien voir, l’exploitation des aspects dynamiques s’est reliée à une prise de distance vis-à-vis de la primauté accordée jusque-là aux cadrages étiopathogéniques ; sur ce terrain après le règne sans partage de la théorie de la dégénérescence, avec la reconnaissance de nouvelles pathologies incluant une dimension évolutive, se sont développées les controverses opposant organogenèse et psychogenèse. Celles-ci se raniment encore de nos jours, même si au cours des dernières décennies, des études probantes ont montré que facteurs relationnels et neurobiologiques entrent nécessairement dans des interactions circulaires, tout au long des processus à travers lesquels prennent forme les distorsions des supports de la vie mentale et se mettent en place les réaménagements défensifs qui s’y relient – par où se fonde une causalité psychique qui ne permet pas d’isoler arbitrairement l’influence attribuée à l’un ou à l’autre des facteurs en jeu.

La prise de distance qui s’est instaurée vis-à-vis des explications simplificatrices d’ordre étiologico-clinique a eu le grand mérite de donner la priorité à l’étude des critères psychopathologiques, selon une démarche où le relevé des aspects symptomatiques et syndromiques garde son intérêt, mais doit être complété par une appréciation des traits et des mécanismes qui confèrent au sujet sa spécificité. Une littérature considérable couvre ce terrain, elle est exposée et discutée dans ce livre, sous des orientations ouvertes qui mettent en valeur l’intérêt d’une confrontation entre les différents courants de pensée, de manière à lutter contre le danger que représentent les inévitables tendances réductionnistes.

Ces innovations ont donné leurs fondements à une approche multidimensionnelle de la personne autiste où le soin, sous ses multiples composantes et dans sa visée réintégrative, peut s’articuler avec des mesures éducatives, rééducatives, pédagogiques qui prennent aussi en compte les handicaps intriqués. Une observation remarquable portant sur plusieurs enfants, longtemps suivis par l’équipe de l’ITTAC, fait voir comment les intervenants s’adaptent à la singularité de chaque enfant et procèdent aux ajustements que rend nécessaire l’évolution des troubles ou l’avancée en âge, tout en portant une attention particulière à ce qui sous-tend l’expression de la subjectivité.

Jusque dans les années 1980, ces principes et ces pratiques ont été soutenus, en France et dans d’autres pays, par la majorité des cliniciens et des équipes, puis est survenu « le grand renversement » qui cherche à imposer, au plan international, les concepts et les critères du DSM nord-américain. Pour cela, des critiques ont été faites à la psychanalyse, par où, sans ouvrir un véritable débat, on a déclaré ses contributions inadéquates ou même franchement nocives ; parallèlement, on a invoqué des progrès scientifiques décisifs, réalisés – ou en cours de réalisation – dans l’étude de l’autisme, au plan génétique et neurobiologique. Par cette voie, l’autisme est devenu un handicap dont le diagnostic se fonde exclusivement sur des critères comportementaux ; sur ces bases, seules sont concevables des méthodes éducatives formalisées, en lien avec des prescriptions à visée comportementale. Ce changement radical de paradigme qui s’est effectué hors d’une confrontation scientifique digne de ce nom est né aux États-Unis, où les carences majeures du dispositif de santé ont suscité des revendications visant à faire bénéficier les autistes des mesures éducatives et de la scolarisation qu’un droit constitutionnel a prévues pour les handicapés. Satisfaction a été donnée aux associations de parents, et, parallèlement, la révision du DSM a introduit, avec les troubles envahissants du développement, les concepts et les critères qui permettent de faire de l’autisme un handicap, en excluant toute référence à un processus évolutif relevant de soins.

Dans son analyse du mode de transposition de ce modèle dans notre pays, J. Hochmann fait voir l’intervention de différents facteurs, dans un contexte où, longtemps, parents et professionnels avaient été solidaires. Les désaccords qui se sont instaurés me semblent dépendre principalement des défaillances évidentes qu’on constate dans l’aide apportée aux autistes et à leur entourage : la politique de secteur n’est plus soutenue, les moyens se réduisent dans le sanitaire comme dans le médico-social, les centres spécialisés pour autistes créés à partir de 1996 ne donnent pas les résultats escomptés, les essais de scolarisation butent également sur d’indéniables difficultés. Dans ce contexte, on conçoit que la promesse d’une solution efficace, simple, à valeur scientifique garantie, permette de rassembler les associations de parents autour du projet venu des États-Unis. D’autres facteurs ont joué dans le soutien apporté par les pouvoirs publics à ces propositions : celles-ci s’accordent bien avec les objectifs ministériels de réduction des dépenses de santé et de contrôle des activités, à travers une codification de plus en plus étroite des moyens utilisables. De surcroît, avec les critères du DSM, on a constaté, sur les deux dernières décennies, une augmentation prodigieuse du taux de prévalence des troubles envahissants du développement ; celui-ci s’élève aujourd’hui à 1 %, de sorte que se trouvent désormais rassemblés dans le cadre de l’autisme des enfants qui, classés antérieurement dans une autre catégorie, auraient pu bénéficier d’une approche multidimensionnelle à visée réintégrative.

Une mutation de cette importance en évoque d’autres, repérables dans le cours de l’histoire ; ainsi, les premiers aliénistes reconnaissaient l’évidente disparité des faits cliniques que l’on rangeait sous la rubrique de l’idiotisme de Pinel : les débats autour du Sauvage de l’Aveyron n’ont donc pas empêché qu’avec l’approbation des plus hautes autorités soit réalisée l’expérience éducative d’Itard, considérée parfois comme la première tentative de psychothérapie menée avec un enfant. Par la suite, Esquirol a transformé l’idiotisme en idiotie, selon des critères qui ont limité radicalement les effets que l’on pouvait désormais attendre des interventions d’ordre éducatif ou psychologique. Sur ces bases, on conçoit aisément que, longtemps, la question n’ait pas pu même se poser de la différenciation, au sein de l’idiotie, de certaines pathologies qui auraient justifié le recours à des interventions à visée réintégrative.

Aujourd’hui, le concept d’autisme introduit par le DSM offre d’indéniables analogies avec celui d’Esquirol : unidimensionnel, mécaniciste, positiviste, il exerce les mêmes fonctions unifiantes et simplificatrices, avec des conséquences comparables sur la pratique.

Devant ces faits, une réflexion épistémologique et éthique s’impose pour sortir enfin des débats convenus, par exemple ceux où l’on oppose systématiquement handicap à maladie, soin à éducation : les indispensables remises en perspective trouveront un appui précieux dans les repères que Jacques Hochmann a dégagés tout au long de cet ouvrage.




I- Professeur émérite de pédopsychiatrie à l’université Paris-Sud.








Prologue

Neuf plus trois

En hommage à Sandrine Bec et à Catherine Faucon, mères chacune d’un jeune souffrant de troubles autistiques. Soutenues par la Fédération Sésame Autisme Rhône-Alpes, elles ont entrepris, avec une ténacité, un enthousiasme et une compétence hors du commun, de construire un projet original pour assurer l’avenir de leurs enfants devenus adultes et de tous ceux qui les rejoindront.




Ils étaient neuf. Neuf jeunes gens entre 18 et 25 ans, neuf, plus trois qui n’étaient plus là. L’une, Daniela, avait rejoint son père dans une autre région, mais, longtemps seule fille parmi les garçons, elle avait beaucoup animé le groupe. On parlait souvent d’elle, on pensait à son caractère primesautier mais aussi à son excitation qu’il fallait toujours contrôler, en l’invitant au calme. On lui téléphonait parfois ou on lui envoyait des cartes postales, et deux des jeunes avaient fait un long trajet pour aller la voir. Un autre, Alexandre, ne venait plus qu’épisodiquement. Fugueur impénitent, il lui arrivait de prendre le train pour voyager assez loin, obligeant son père à aller le chercher, sans parvenir à expliquer ce qu’il recherchait dans ses voyages, sinon la preuve répétée que les siens tenaient à lui. Malgré une tolérance hors du commun, sa famille avait été contrainte d’organiser pour lui des séjours prolongés dans un lieu d’accueil très éloigné. Il réapparaissait quelques semaines dans le groupe, à l’occasion de ses retours à la maison, avant de s’enfuir à nouveau. Le troisième, Ahmed, avait marqué l’histoire du groupe par sa détresse et par sa violence. Persécuté depuis l’adolescence, il se sentait partout le mal-aimé et avait finalement trouvé asile, à la demande de ses parents, dans un service de jour pour adultes, à l’hôpital psychiatrique voisin. Il y participait à diverses activités à visée de réhabilitation et revenait, parfois, voir un des médecins du service qui contrôlait sa médication. À cette occasion, il donnait de ses nouvelles et on l’invitait encore, lors des traditionnels goûters de Noël. Bien qu’absents du groupe, la majeure partie du temps, ces trois restaient présents dans le souvenir et, comme lorsqu’on effeuille un album de photos, on évoquait des moments vécus avec eux.

Les neuf plus trois avaient partagé, pendant des années, pour certains pendant vingt ans, les activités d’un centre de soins ambulatoires situé dans une banlieue de Lyon : l’Institut de traitement des troubles de l’affectivité et de la cognition, que, comme tout le monde, ils appelaient familièrement l’ITTAC. Ils y avaient connu leurs thérapeutes individuelles, qui les voyaient alors régulièrement plusieurs fois par semaine. Ils avaient participé à des groupes, avec elles ou avec d’autres, soit simplement « pour parler », soit pour s’engager dans diverses activités : du dessin, des jeux de rôle, des activités sportives (piscine, tennis, escalade, équitation), mais aussi connaître d’autres occupations à visée plus éducative : l’apprentissage d’un trajet en ville, la fréquentation du métro, l’usage du téléphone. La plupart avaient suivi des rééducations orthophoniques précoces et intensives. Tous étaient allés à l’école, généralement dans des classes spécialisées, à très petit effectif, créées à leur intention, en maternelle, en primaire, au collège puis au lycée professionnel. Ils avaient tous acquis la lecture et l’écriture, malgré un quotient intellectuel chiffré assez bas (autour de 60 pour la majorité d’entre eux). Avec les soignants de l’ITTAC et avec leurs enseignants, ils étaient partis à la découverte de la culture, au théâtre, au cinéma, dans les musées, dans les bibliothèques, et à la découverte de la nature, lors de séjours à la campagne, à la neige. Certains avaient même fait un voyage en Afrique, avec d’autres collégiens, dans le cadre d’un projet de coopération. Les chauffeurs des véhicules de service qui les accompagnaient dans leurs diverses activités et, tous les jours, les transportaient de l’école au centre de soins et retour étaient devenus des agents de liaison essentiels entre des lieux séparés, réunis par une histoire qui se tissait quotidiennement et qu’on les invitait continuellement à raconter et à reraconter.

Depuis qu’ils étaient adolescents, ils fréquentaient un service d’éducation et de soins spécialisés à domicile (un SESSAD) où ils poursuivaient le même travail de mise en récit d’une existence rythmée par des groupes à visée d’éveil et de socialisation et par la scolarité. Il s’y était ajouté des groupes centrés davantage sur une réflexion autour de l’actualité citoyenne et d’autres sur le déroulement d’une tâche programmée, avec un début, un milieu et une fin, dont on tentait de leur montrer la logique et la finalité, afin de les aider à acquérir un rythme de travail. Des stages en entreprise ou en établissements spécialisés dans l’aide par le travail leur étaient proposés, pour préparer une insertion professionnelle, dont certains commençaient à bénéficier. De plus en plus immergés dans la cité, ils étaient invités à construire, peu à peu, des projets de vie autonome et à se retrouver entre eux, pour des sorties de leur choix. Cette conquête de l’autonomie, la menace de perdre des repères rassurants connus depuis l’enfance, les difficultés à trouver un travail protégé, adapté à leurs possibilités, les tensions du désir et la distance entre leurs rêves sentimentaux et la réalité étaient source d’angoisse et parfois de dépression. Aussi continuaient-ils à chercher une aide auprès de leur première thérapeute individuelle, qui les recevait, seul à seul, sur un rythme généralement hebdomadaire et, plus souvent, à la demande, en période de difficultés. Depuis le début, leurs parents avaient été partie prenante du projet. Reçus régulièrement par un médecin responsable, ils conservaient des relations de grande proximité avec la thérapeute individuelle et avec les autres intervenants. Ils participaient aussi à des groupes de discussions où ils se retrouvaient avec les membres des équipes soignantes et pédagogiques.

Il y a une quinzaine d’années, notre institution avait dû déménager. Nous quittions un ancien dispensaire, très investi, chargé des traces de notre passé commun, pour de nouveaux locaux plus spacieux et plus confortables. Le changement n’allait pas sans problème, pour les enfants qui devaient affronter l’inconnu, pour nous qui devions laisser derrière nous les lieux où nous avions fait nos débuts et nos premières découvertes. Une psychologue eut alors l’idée de créer avec une infirmière et une stagiaire psychologue un groupe de quatre jeunes, alors âgés de 8 à 10 ans environ, le « groupe chantier ». Chaque semaine, ce groupe se rendait vers notre nouvelle destination, pour suivre l’avancée des travaux, et revenait au logis raconter à une orthophoniste, à l’aide de dessins et avec des photos Polaroïd (on ne connaissait pas encore les appareils numériques), ce qui se passait sur le chantier. Le groupe devint ensuite le « groupe déménagement », lorsque, installé dans nos nouveaux locaux, il allait de la même manière surveiller, une fois par semaine, les transformations de « l’ancien dispensaire » adapté, pour d’autres occupants, à des usages nouveaux. Ce travail d’un an suscita des angoisses et des regrets, exprimés parfois avec une violence, une excitation ou un désespoir que les soignantes s’efforçaient d’apaiser, en les explicitant et en partageant avec les enfants le plaisir de comprendre, de mettre en mots et d’illustrer cette histoire en train de se faire. Dénommé par un enfant le « groupe les mots », d’après une chanson de Guy Béart, alors à succès, où les mots sont désignés comme source à la fois de douleur et de réconfort, le groupe accueillit d’autres enfants et se réunit, pendant des années, trois fois par semaine. Les enfants y apprenaient à exprimer et à reconnaître leurs émotions communes ou respectives, en les mettant en lien avec les événements de leur vie quotidienne, à la maison, à l’école ou dans l’institution, et avec la vie du groupe. Secoué par des crises, le groupe connut des périodes difficiles, mais aussi, peu à peu, des moments féconds de construction d’une identité de groupe sur laquelle s’étayait l’identité en formation de chacun des participants1. Certains s’y fixèrent, d’autres, plus déficitaires et moins verbaux, furent réorientés vers d’autres activités thérapeutiques et éducatives. Avec le temps, il était devenu, en marge du SESSAD, un groupe hebdomadaire d’anciens, très suivi, avec très peu d’absentéisme. On y évoquait les souvenirs, on y parlait du présent, on s’y inquiétait de l’avenir. La psychologue, pivot du groupe et cofondatrice de l’institution, était toujours la même. L’orthophoniste puis l’infirmière s’étaient éloignées vers d’autres occupations, mais restaient présentes dans les récits. On continuait à les rencontrer dans les couloirs. Une pédopsychiatre, qui connaissait bien les jeunes et avait suivi leur parcours dans un groupe d’élaboration hebdomadaire où les soignants reprenaient ensemble le travail de la semaine, était venue, depuis trois ans, participer à l’animation. Gardiennes du cadre, les deux thérapeutes s’efforçaient de faciliter la discussion, interrogeaient les jeunes sur ce qu’ils éprouvaient à tel ou tel moment, devant tel récit d’un camarade, aidaient à reconnaître ou à respecter les sentiments d’autrui et surtout faisaient des liens entre le dedans et le dehors du groupe, son présent et son passé. Il n’était pas question d’interpréter des mouvements inconscients, plutôt de faciliter l’explicitation et la mise en jeu des liaisons préconscientes.

Le plus âgé, Fernando, était arrivé, presque vingt ans auparavant, à 6 ans. À l’époque, il sortait d’un hôpital de jour et d’une classe maternelle, dans un autre quartier. Depuis sa toute petite enfance, il était resté plongé dans un mutisme presque permanent, bien qu’il eût acquis un langage. Il ne se mêlait pas aux autres et, quand on l’interpellait, s’enfuyait, en courant sur la pointe des pieds et en tortillant ses mains dans des mouvements rythmés. Il ne supportait pas les changements. Ses seuls contacts spontanés avec autrui se limitaient alors à des salutations protocolaires ritualisées ou à des questions sur l’âge et sur l’adresse de son interlocuteur. Il s’était ainsi constitué un annuaire interne, extrêmement complet, qu’il gardait toujours en mémoire et qu’il déclinait, minutieusement, d’une voix d’ordinateur, à chaque rencontre. Il était passionné par les feux tricolores des carrefours et connaissait par cœur les calendriers de nombreuses années précédentes. Sa prise en charge à l’ITTAC et à l’école devait lui permettre ensuite de faire de féconds apprentissages cognitifs et d’assouplir un peu ses capacités relationnelles, mais il était resté très fixé sur ses rituels et ne supportait pas d’aborder sa vie émotionnelle. Ayant déniché un travail dans un atelier protégé, il se trouvait maintenant confronté, de la part de ses collègues de travail, à des moqueries ou à des rebuffades suscitées par son étrangeté et qui tranchaient avec la tolérance dont il avait jusque-là bénéficié dans sa famille, à l’école ou au centre de soins. Alors que, pendant des années, il avait déclaré vouloir rester autiste et s’était opposé à tout ce qu’il percevait, dans nos efforts, comme un projet de changement, il vint, un jour, trouver sa thérapeute et lui demanda de l’aider à « sortir de l’autisme ». En même temps, ce changement désiré l’angoissait. Qu’aurait-il dans la tête, à la place des rituels ? Un trou ? Sa mère, son père, sa sœur, sa thérapeute, le reconnaîtraient-ils ? « Petit à petit, selon une formule qu’il se répétait, l’oiseau faisait son nid, il abandonnait ses rituels », mais au prix de quels efforts, de quelles inquiétudes. Il confiait, de manière touchante, à celle qu’il appelait la « sécurité », ses bonnes « révolutions ». La thérapeute, alliée à sa mère qu’elle rencontrait souvent, lui proposait des objectifs, de manière assez pédagogique, mais s’efforçait aussi de l’aider à élargir son registre émotionnel, de découvrir qu’il n’était pas dangereux de ressentir de la peine, de la colère, de l’inquiétude ou de la joie, de nommer et de transmettre ses sentiments, bref, de clarifier le tohu-bohu affectif dans lequel il était parfois immergé, surtout lorsqu’un menu changement venait perturber sa vie ou qu’un interlocuteur intervenait dans le déroulement de son discours, à un moment inattendu. En même temps, elle découvrait toutes les complexités de sa pensée et lui transmettait le plaisir qu’elle ressentait, elle aussi, à poursuivre cet échange. Longtemps silencieux dans le groupe, il s’était mis, depuis peu, à s’intéresser aux autres, à leur poser d’autres questions que celles dont il connaissait la réponse (leur date de naissance, leur adresse) et à faire quelques remarques pertinentes sur les sujets discutés. Il levait alors deux doigts de la main, faisait signe qu’on devait l’écouter et se lançait dans une série de phrases préparées, qu’il fallait laisser se dérouler jusqu’à leur terme. Si on l’interrompait, il manifestait son désagrément et reprenait du début.

Max était tout différent. Nous l’avions connu également autour de ses 5 ans, venant de la région parisienne, où, lui aussi, était déjà en hôpital de jour. Sa mère racontait un début de vie typiquement autistique, muré dans une indifférence au monde extérieur. À son arrivée chez nous, il avait déjà un langage développé, une intelligence de niveau moyen, une maladresse motrice qui évoquaient le syndrome d’Asperger. Il fit d’assez bons apprentissages scolaires, mais, lui aussi, ne supportait pas qu’on aborde avec lui sa vie émotionnelle et écartait tout effort empathique d’autrui, quand on le sentait triste ou préoccupé, par des « ça va, ça va » qui décourageaient des investigations plus approfondies. Souvent souriant, jouant au grand frère pour les autres, apparemment mieux adapté qu’eux, il « faisait illusion ». Son incapacité à s’organiser dans une tâche relativement simple, ses échecs dans ses différents stages décevaient ses éducateurs. Il s’était passionné pour le service des transports en commun dont il connaissait toutes les lignes et les horaires, mieux qu’un indicateur. L’une des lignes d’autobus était devenue, pour lui, comme un refuge et il y passait tous ses temps libres à rêver (de quoi ?) avant de se découvrir une passion pour les TGV, dont il alla ensuite attendre l’arrivée à la gare. Plusieurs jeunes filles de son lycée avaient été élues Dulcinée du Toboso, sans que, dans la réalité, des signes tangibles ne viennent répondre à sa cour. À la différence de Fernando, il refusait sa condition d’autiste et de handicapé et venait, souvent et abruptement, confier à la thérapeute, qui le connaissait depuis vingt ans, sa tristesse, parfois son désespoir. Sa mère, inquiète, trouvait aussi un réconfort auprès de la thérapeute, et toutes deux, en partageant leurs préoccupations et en les lui communiquant, s’efforçaient de lutter contre le profond sentiment de solitude de Max. Il était fidèle au groupe, bien que se sentant très différent des autres. Fernando l’avait pris comme modèle de réussite. Max, de son côté, enviait Sacha.

Sacha était une recrue plus récente. Immigré avec sa famille d’un pays d’Europe de l’Est, il n’avait pas reçu, jusqu’à 10 ans, de soins professionnels ni d’éducation spécialisée. Atteint d’une insuffisance thyroïdienne congénitale, reconnue et corrigée assez tardivement, il avait bénéficié, par contre, d’une prise en charge attentive et efficace de sa mère, qui avait abandonné son métier pour s’occuper intensivement de lui. Cherchant des inspirations dans des livres, mais inventant aussi diverses procédures, elle était parvenue à lui donner de bonnes compétences cognitives (il parlait couramment, lisait et écrivait trois langues, dessinait, avec beaucoup de talent et de minutie, des paysages de villes imaginaires), mais il restait très maladroit socialement et conservait avec sa mère une relation symbiotique serrée dont elle peinait à se libérer. Scolarisé d’abord dans les classes spéciales qui étaient reliées à l’ITTAC, il avait pu suivre un enseignement parallèle par correspondance et entrer dans un organisme de préapprentissage. Il restait paralysé par des préoccupations obsessionnelles massives et ne parvenait pas à se faire des amis. Essayant de se rapprocher des autres, il avait peine, cependant, à dissimuler son sentiment d’appartenir à un monde différent, et il ne pouvait s’empêcher d’étaler ses connaissances, ce qui avait le don d’irriter ses camarades, Max en particulier.

Gabriel, sorte de Pierrot lunaire, était loin de ces rivalités et de ces conflits. La plupart du temps, il semblait heureux. Très entouré par une famille attentive, bénéficiant de nombreuses activités annexes, cours de piano, de tennis, il menait sa petite vie tranquille, avait quelques passions comme les manèges de foire. Il avait coutume de remarquer, quand on lui proposait quelque nouveauté pour stimuler ses intérêts : « c’est comme çà, c’est obligé », mais se pliait de bonne grâce aux occupations programmées. Lui non plus n’aimait guère le changement et avait fait succéder aux stéréotypies motrices de son enfance des propos répétitifs, avec lesquels il accueillait toute personne inconnue ou connue, et dont nous savions qu’ils représentaient, comme un fragment préservé d’histoire, tel protagoniste ou telle activité disparus et jadis fortement investis. Arrivé très tôt à l’ITTAC, à 18 mois, il avait acquis précocement un langage, d’abord écholalique puis rempli de néologismes souvent poétiques, mais de plus en plus communicatif, tout en restant très personnel. Il avait, comme tous les autres, appris à lire et à écrire et se servait de ses connaissances pour repérer le nom des rues ou des stations de métro, lors de ses promenades. Alors qu’enfant, dans les moments d’angoisse, il lui arrivait de se mordre violemment, il avait appris, depuis, à mieux maîtriser ses émotions, mais, malgré une façade généralement souriante, il traversait des périodes difficiles que sa thérapeute, en rapport avec sa famille, essayait de mettre en lien avec les aléas de sa vie quotidienne.

Maurice était, lui aussi, venu nous rejoindre de très bonne heure, autour de 2 ans. Il avait suivi, non sans difficultés, son cursus dans les classes spécialisées, supportant parfois très mal les exigences scolaires et entrant dans de violents conflits avec ses enseignants. Il avait fait néanmoins des acquisitions et progressivement s’était socialisé. Longtemps, il avait conservé des stéréotypies mentales sous la forme de morceaux de films ou de bandes vidéo qu’il se répétait inlassablement, mais qui semblaient l’aider à conserver une sorte de fil d’étendage interne auquel, comme du linge en train de sécher, il suspendait ses pensées. Plus qu’aucun des autres, il avait semblé vivre dans un chaos interne, dont il avait d’ailleurs conscience. Depuis quelque temps, sa pensée et son discours étaient plus ordonnés, et il surprenait les membres du groupe par des réflexions où il témoignait fugitivement d’une perception assez fine de ce qui se passait autour de lui et d’une empathie pour ses voisins. Il était moins envahi par ses morceaux de film et passait moins du coq-à-l’âne dans ses interventions. Il lui arrivait de paraître triste, en lien avec tel événement de sa vie, et de partager une émotion collective. Longtemps, ses parents, sa mère surtout, le sentant très désorienté, avaient hésité à le laisser prendre une certaine autonomie, pour faire seul, par exemple, les trajets de la maison à l’ITTAC ou au collège. Ils lui faisaient maintenant davantage confiance.

Kevin était, sans doute, le plus souffrant. Conscient, depuis toujours, de sa différence, malgré le soutien remarquable que lui apportaient des parents très sensibles à son désarroi, il se plaignait amèrement de son sort. Pourquoi n’était-il pas comme les autres ? Pourquoi souffrait-il d’un handicap ? Il lui arrivait de prendre des rages contre les autres, lorsqu’il se sentait méprisé ou attaqué ou lorsqu’il éprouvait, ce qui était fréquent, des sentiments de rivalité. Il s’agitait alors, pouvait devenir violent, puis éclatait en sanglots incoercibles. Il tentait alors de se consoler par des mouvements stéréotypés, associés à un bruit de gorge, grâce auxquels il semblait se constituer une enveloppe protectrice. Mais, doué d’un esprit critique aiguisé, il savait aussi, dans ses moments de bonne humeur, ce qu’il fallait dire à un autre membre du groupe pour le faire sortir de ses gonds. Il avait appris à lire d’une manière étrange, photographiant d’une traite la totalité d’une page dans laquelle il fallait ensuite l’aider à retrouver des phrases et des mots. Très maladroit, dans la gestuelle fine surtout, il avait été gêné pour apprendre à écrire.

Bernard et Alain avaient, eux, rejoint le groupe au début de l’adolescence, après d’autres prises en charge, en d’autres lieux. Ils peinaient à trouver leur place dans l’institution, n’ayant pas le même passé commun. Bernard, très policé, s’effrayait parfois de la liberté de parole dont, à son sens, abusaient les autres. Il s’angoissait quand l’un de ses compagnons s’avisait de parler un peu haut et fort ou insultait les adultes. Il redoutait tout changement d’emploi du temps et demandait, sans cesse, qu’on lui précise les tenants et aboutissants de chaque activité. Peu à peu, cependant, il se libérait des contraintes internes qui le paralysaient et devenait plus spontané. Alain, souvent silencieux, restait une énigme. Ses propos, très lisses, se limitaient à raconter les menus événements de sa vie quotidienne. Il donnait l’impression de tout banaliser et d’écrêter toute émergence émotionnelle. Quand il rencontrait quelque membre de l’équipe, il le saluait avec tous les signes d’une parfaite éducation, puis le nommait, en précisant ses titres et fonctions, comme il aurait décrit une pièce de puzzle. Depuis peu, il était en stage dans une entreprise d’informatique où il semblait bien s’adapter, « adorait » son patron et trouvait, visiblement, beaucoup de plaisir à exécuter les tâches qu’on lui confiait. Il espérait être embauché.

Enfin venait Yves, le plus jeune. Nous l’avions connu autour de ses 6 ans. C’était alors un bambin apparemment rieur, mais en fait très inquiet, excité et envahi par des scènes imaginaires de catastrophe : des chutes, des noyades. Il séduisait par sa facilité à entrer en relation, mais faisait régner, autour de lui, une atmosphère de désordre permanent et d’agitation, parfois difficile à supporter. Il semait la zizanie dans les groupes et épuisait sa mère, qui était seule pour l’élever. En grandissant, il s’était peu à peu calmé et avait fait montre de réelles capacités intellectuelles, au point de pouvoir suivre un programme scolaire presque normal, dans un lycée professionnel, où, néanmoins, l’enseignant spécialisé continuait à lui apporter un soutien. Il était très attaché à sa thérapeute individuelle, dont il avait décrété qu’elle était « la meilleure psychologue du monde ». Dans les différents groupes qu’il avait fréquentés, il avait acquis de très remarquables talents empathiques et se comportait souvent comme un cothérapeute, expliquant aux autres les sentiments ou le comportement d’un de ses camarades. Ses progrès et les attentes dont il sentait bien qu’il faisait l’objet, de la part tant de sa thérapeute que de sa mère, qui s’unissaient pour le soutenir dans ses efforts de normalisation, l’angoissaient. Il enviait ceux qui, moins doués que lui, pouvaient continuer à bénéficier d’une classe spécialisée et confiait à quel point la rencontre avec des gens normaux lui était parfois difficile. Il restait secrètement en proie à des angoisses et à des troubles identitaires.

Dans le groupe, comme le rappelait un de ses membres, « on disait ce qui vous passait par la tête », aussi bien les incidents de la vie quotidienne que les souvenirs, les récits de rêve que les angoisses, les fantasmes ou les désirs, les projets que les remarques sur l’actualité politique ou sportive. On y parlait des absents, des autres jeunes suivis au SESSAD et élèves de la classe spécialisée, des autres soignants, des parents. On évoquait tous ceux qu’on avait connus et qui étaient partis ou, de plus en plus, ceux qui, l’âge venant, avaient pris récemment ou allaient prendre leur retraite. Que deviendrait alors le groupe, serait-il comme le prophétisait Kevin un « groupe jeté à la casse » ou, comme l’espérait Maurice, « un groupe où on se quitterait à l’infini », sorte d’oxymore qui pouvait signifier qu’on ne se quitterait pas ? Le temps qui passe était le thème d’élection, décliné de mille manières différentes, soit directement, quand Yves voulait « bloquer le temps » ou Maurice « le remonter », soit de manière plus souterraine, lorsque les souvenirs s’enveloppaient d’un regret qui « faisait mal au ventre » de Kevin. La confiance totale dont il était investi (et qui oblige ici le narrateur à la discrétion, malgré l’autorisation donnée par les jeunes d’utiliser les notes de séances) reposait sur la règle que Gabriel avait un jour rappelée, alors qu’on abordait des sujets très intimes : « Tout ce qu’on dit ici reste ici. » Même si, à certains moments, le groupe apparaissait comme « un dépotoir », au bord duquel on se sentait pris de « vertige », même si les difficultés, la tristesse ou la peur constituaient un fond affectif commun sur lequel se découpait l’histoire de chacun, il tissait entre tous ses membres une enveloppe d’affects partagés, une sorte de prothèse identitaire qui leur permettait d’affronter la vie en société. Menaçante société, où il fallait se comporter d’une manière convenable « pour ne pas finir à l’hôpital », où les policiers, les contrôleurs des transports publics, les douaniers symbolisaient un risque répété, où les gens vous regardaient lorsque vous soliloquiez et que, comme disait Maurice, « on se sentait ridicule ». Une société où l’on était soi-même perdu parce qu’on avait égaré son portefeuille, oublié sa carte d’identité ou de transports en commun, parce qu’un métro était en retard ou en panne, mais où aussi, à entendre la télévision, des bombes risquaient d’éclater. Une société inquiétante aussi par les séductions qu’elle étalait à tous les coins de rue. Comme disait Yves, en réponse à une question de Maurice sur le droit de regarder, en été, le dos nu ou le ventre découvert des filles : « les femmes devraient être plus moches pour ne pas avoir la tentation ». Avant de quitter le groupe, Ahmed avait fait mention d’un voisin exhibitionniste, arrêté presque sous ses yeux et fait plusieurs fois référence à un mystérieux « homme à la cigarette » qui le terrorisait. « On est frères dans la peur », avait dit Yves à Maurice, en lui passant le bras autour des épaules. Il avait expliqué, peu avant, comment, ayant laissé son cartable chez lui, il n’avait pas osé entrer en classe et s’était enfermé dans les toilettes du lycée, à quoi Maurice avait répliqué en rappelant, de façon confuse, le jour où, après une remontrance, il s’était tapé la tête contre les murs.

Cette communauté affective, cette « logique des passions2 », qui sous-tendait des reparties apparemment sans liens les unes avec les autres, entretenaient un climat d’entraide. Max avait accompagné Gabriel à la pharmacie, un jour où, pris d’angoisse, il s’était mordu au sang. Le groupe, en revanche, sachant Max errant sur les quais de la gare, s’inquiétait de ses retards. « On ne t’embauchera jamais à la SNCF [son rêve], lui disait-on, si on te voit traîner comme ça. » Amoureux transi d’une élève du lycée, il était soutenu par Maurice qui cherchait, avec lui, des moyens pour attirer l’attention de la jeune fille et s’intéressait à son autre passion : les TGV. Max pouvait alors confier la douceur éprouvée à leur contact, à l’arrivée, ce qui amenait Fernando à s’interroger sur la nature et la signification des « émotions fortes ». On essayait de les différencier et de les comprendre. Quel sens donner, par exemple, à la colère des parents. Chacun y allait de son histoire : les parents qui s’étaient fâchés, la gronderie par un père ou par une mère qu’on cherchait à s’expliquer. « J’ai un souci de propreté, disait Gabriel, dans son langage particulier, je me suis fait vilipender, c’est tout le temps ma fête, je ne prends pas assez soin de mon look. »

L’attachement commun au groupe et à ses animatrices n’empêchait pas la prise de conscience, parfois douloureuse, des différences individuelles et des conflits. Il y avait ceux qui étaient là depuis de nombreuses années et d’autres « raccrochés » en cours de route. Ainsi, comme on se remémorait des souvenirs très anciens, en référence à une vidéo tournée des années auparavant, Alain, se sentant probablement exclu, remarquait douloureusement : « Je n’y étais pas. » Il y avait les plus âgés, comme Max ou Fernando, et les plus jeunes comme Yves ou Bernard. « Les plus jeunes ont le pouvoir, il n’y a plus de place pour les anciens », se plaignait amèrement Max, qui, aîné de trois, revivait peut-être des rivalités anciennes. Maurice s’« énervait » quand Gabriel se mettait à chanter et Kevin, perfide, lui demandait alors s’il n’avait pas l’impression de « rater sa vie ». Dans ces moments de tension entre ses membres, ou de franches attaques dirigées contre les deux adultes, il était habituel de rétablir l’unité du groupe en dirigeant l’hostilité contre un camarade extérieur au groupe ou contre d’autres soignants ou enseignants, ou encore en tentant une manœuvre d’apaisement ou de régulation. « On a droit de faire des discours sans que ça prenne trop de place », notait Gabriel à l’intention de Kevin qui avait tendance à « s’étaler ». Lorsque l’agacement devenait trop grand, une des soignantes devait voler au secours d’un des jeunes, en faisant remarquer que s’il parlait autant c’était, peut-être, parce qu’il était triste. N’avait-il pas confié, avec émotion : « Je pense à un truc qui s’appelle la souffrance. » Un attaqué pouvait, d’ailleurs, trouver dans le groupe un avocat ou un défenseur. Ainsi, quand Bernard avouait : « Gabriel m’énerve un peu », Max rétorquait, faisant allusion à sa curiosité pénétrante : « C’est mieux que de faire le concierge » et Sacha ajoutait : « Je n’aime pas quand on gronde quelqu’un. » Lui-même, après avoir retracé avec ostentation ses succès scolaires et s’être attiré les invectives des autres, s’excusait de ne penser qu’à lui et s’accusait d’« égoïsme ».

Ces échanges affectifs, empreints aussi bien de sollicitude que de sentiments négatifs, avaient pu s’exprimer autrefois avec beaucoup de violence, dans les cris et les passages à l’acte. Avec le temps, les jeunes avaient appris à s’écouter et à faire attention les uns aux autres, contents de se retrouver chaque semaine, assis autour d’une table, même si la tonalité parfois plaisante de leurs propos alternait avec des moments de grande angoisse et de profonde tristesse. Chacun pouvait faire preuve, dans ce petit monde bien connu et rassurant, d’une réelle capacité à attribuer à l’un de ses compagnons des états mentaux différents des siens et à rectifier une fausse croyance. Un jour, après que Max l’avait repris en l’accusant d’irriter une des thérapeutes du groupe, par des propos trop vifs, Gabriel s’était ainsi défendu, s’adressant directement à elle : « Ça m’a pas plu, je l’ai mal pris, quand Max a cru que je voulais te blesser. »

Une grande question planait sur les débats. Qu’était-ce que la normalité, cette normalité dont on leur rebattait les oreilles et à laquelle on les engageait (et ils s’engageaient mutuellement) à se conformer ? Ne plus avoir de « difficultés » ? Suivre une scolarité normale ? Avoir une petite amie ? « Quand on parle seul dans la rue, ça veut pas dire qu’on est handicapé, c’est juste pour s’occuper », plaidait l’un d’eux. Mais ils savaient bien qu’il valait mieux garder ses pensées « dans sa tête ». On le leur avait assez dit. Quelquefois ils se révoltaient et faisaient leur la proclamation adolescente de Maurice : « Les adultes donnent des ordres et prennent des décisions. » Quand ils ne « pourrissent pas la vie » des jeunes, ajoutait aigrement Max. Mais ils savaient aussi à quel point il était difficile d’abriter en soi des pensées douloureuses, l’inquiétude de Sacha ou d’Ahmed lors d’une hospitalisation d’un parent, les « gros mots » qui s’accumulaient dans la tête de Gabriel, en apprenant la mort du mari de sa nourrice. Se séparer, devenir plus autonome, par exemple faire seul un voyage en train, était source d’anxiété. On admirait Max qui y était parvenu. Maurice en serait-il un jour capable ? Et que deviendrait-on quand il n’y aurait plus ni groupe, ni psychologues, ni éducateurs ? Le souci de trouver un travail, comme Fernando, tenaillait les uns et les autres. Plus obscurément, derrière leur « timidité » rôdaient le désir et son impossible réalisation. Quand un tramway passait, Gabriel se mettait en colère. C’est que, dans un tramway, interprétait Yves, « il y a des hommes et des femmes », un risque de trouver l’amour ! « Ça fait mal au cerveau de regarder les filles, avait confié l’un d’eux, je souffre parce que je n’intéresse pas grand monde, je n’intéresse pas les filles, je suis chaste. »

Ils étaient neuf plus trois, c’est-à-dire onze, comme les premiers patients de Kanner, l’inventeur de l’autisme infantile, onze parmi les quelque deux cents que nous avions connus et tenté d’aider, durant des années. C’est en pensant à eux que j’ai cherché à comprendre l’histoire de l’autisme et entrepris ce livre. Tous ignoraient à quelle ségrégation, à quel dressage ou à quel abandon, peut-être à quelle castration, à quelle stérilisation, ils avaient échappé. Tous se moquaient bien des querelles idéologiques déclenchées, depuis au moins deux siècles, par leur étrange manière d’être, et poursuivies jusqu’à nos jours. Tous souffraient, mais avaient trouvé une consolation à exprimer leur souffrance aux autres, à la reconnaître semblable à celle des autres et à partager avec les autres des émotions et des sentiments. Pendant longtemps, on avait parlé d’eux sans trop se préoccuper de ce qu’ils avaient à dire. À présent, comme beaucoup d’autres, ils avaient conquis un droit, fragile et disputé, à parler en leur nom propre. Dans la mise en récit de leur vie affective, dans l’évocation nostalgique de leurs souvenirs communs, ils pouvaient, à leur tour, éprouver un certain plaisir, ce plaisir de la narration, probablement propre à l’humain et qui donne du prix à son existence.






Introduction

L’autisme, phénomène de société


On ne se passionne que pour ce qui est obscur.

Ernest RENAN.





L’autisme fait écrire et occupe des rayons entiers de librairie. L’autisme émeut, l’autisme passionne et se répand dans les médias, suscitant des polémiques. Il surgit comme sujet de débat dans les campagnes électorales, aussi bien aux États-Unis qu’en France. Après le Congrès américain, le Parlement français a voté une loi qui lui donne un statut particulier en précisant les droits spécifiques des personnes autistes3. On lui consacre des journées d’information où on montre la souffrance et l’isolement de l’autiste, les difficultés de sa famille. Dans une société où la transparence, la communication et le changement sont hautement valorisés, dans une « modernité liquide4 » constituée par l’interdépendance des êtres vivants et la multiplicité des connexions qu’ils établissent entre eux, l’enfant autiste, souvent beau, sans malformations visibles, entouré de parents généralement attentifs et de frères et sœurs au développement normal, questionne et fait scandale. Alors que tout l’engagerait à dialoguer avec les autres, pourquoi paraît-il se complaire à fixer son regard sur un objet incessamment passé et repassé devant ses yeux et à répéter inlassablement les mêmes bruits et les mêmes gestes, éclatant en hurlements et en agitation incoercible quand on s’approche de lui pour introduire de petites modifications dans son existence ? Pourquoi persiste-t-il, solitaire, à se détourner de l’échange et à mettre en échec toutes les tentatives pour entrer en relation avec lui ? Qui est-il ? D’où vient-il ?

On parle tant, aujourd’hui, de l’autisme qu’on en finit par oublier ce que désigne exactement ce vocable, créé au début du XXe siècle, par le psychiatre suisse Eugen Bleuler, à partir du grec autos, pour décrire le renfermement en soi-même de l’adulte schizophrène, et appliqué en 1943 par le pédopsychiatre américain Leo Kanner à un « trouble inné de la communication et du contact affectif5 ». Il est donc nécessaire, avant toute autre discussion, de revenir à la clinique et de rappeler les symptômes sur lesquels s’accordent les spécialistes du monde entier, pourtant divisés en écoles rivales.


Clinique de l’autisme

Dans sa forme typique, l’autisme infantile précoce associe plusieurs difficultés.

C’est d’abord un déficit de la communication. Le langage peut être absent ou, s’il existe, se limiter à quelques mots. Quand il se développe davantage, il reste modifié, à la fois dans sa musique et dans sa structure. La voix est mécanique, sans nuances. Le sujet de la phrase est longtemps absent. Même quand la syntaxe devient normale, le langage garde un caractère concret, avec peu de métaphores, des substantifs ou des verbes pris dans leur sens premier. Le locuteur autiste manifeste souvent son incompréhension devant des homonymies et des jeux de mots. Englué parfois dans des phrases répétitives, reprises de l’entourage ou empruntées à des dessins animés ou à des clips publicitaires télévisés, répondant souvent en écho, il peut produire des néologismes ou des déformations, qui donnent à sa parole les caractères d’un idiome personnel, parfois difficile à comprendre. La communication non verbale est également perturbée. L’enfant, qui a pu inquiéter ses parents dès sa naissance en ne réagissant pas lorsqu’on s’approchait de lui, tarde à désigner un objet pour attirer l’attention d’un tiers. Il exprime peu ou à contretemps ses émotions.

À ces difficultés de communication s’adjoignent des troubles de la socialisation. L’enfant s’isole, ne prend pas l’initiative d’une demande, ne répond pas aux sollicitations, semble redouter le contact physique ou la simple adresse vocale, fuit l’échange visuel. Ne cherchant pas spontanément de réconfort lorsqu’il est dans une situation personnelle de détresse, il paraît indifférent à l’expression par un autre d’un malaise quelconque. Il interagit socialement, de manière souvent maladroite et inadaptée, comme s’il peinait à comprendre ce que son interlocuteur attend de lui et à se représenter les pensées et les sentiments d’autrui. Il est plus à l’aise avec les choses qu’avec les gens.

Incapable de jouer ou absorbé par des jeux d’alignement, d’emboîtement ou d’imitation, sans imagination et sans mise en scène symbolique, tout en maniant les jouets d’une manière étrange et personnelle, il est envahi par des gestes parasites répétitifs – les stéréotypies – au cours desquels il fait montre parfois d’une agilité étonnante et qui représentent, avec des préoccupations électives obsédantes, le troisième élément du trépied symptomatique. Il peut ainsi interroger l’entourage de manière incessante sur le temps, limiter ses intérêts à un sujet (les dinosaures, les étoiles, la géographie) et parfois acquérir des connaissances hors du commun, dans un domaine précis, où il lui arrive de faire preuve d’une perception très fine des petits détails au détriment de la prise en compte plus globale d’une situation. Certains, détachant leurs connaissances de tout contexte, savent ainsi par cœur des annuaires, des horaires et des trajets de transports en commun, les dates de naissance d’un très grand nombre de personnes ou des pages entières de dictionnaire. Ce mode de fonctionnement intellectuel particulier ne tolère ni l’imprévu ni le changement. Il impose autour de lui une grande rigidité et contraint ses interlocuteurs à surveiller continuellement leur manière d’être. Toute remise en cause de l’immuabilité dans laquelle l’autiste s’enferme déclenche en effet des crises d’agitation violente, des cris ou un retournement contre soi de l’agressivité, sous la forme d’automutilations qui peuvent devenir inquiétantes, voire dramatiques. Ces crises se résolvent parfois dans la manipulation d’un objet, souvent dur, ou dans la recherche de sensations suscitées par la contemplation immobile du va-et-vient des doigts, d’une fumée, de la rotation des pales d’un ventilateur ou encore dans la fixation sur des perceptions isolées, un bruit spécifique, une forme, un miroitement, une odeur, une perception tactile particulière. L’enfant s’enveloppe dans sa bave, comme pour s’apporter un baume, tapote ou effleure les objets, comme pour s’en protéger ou se familiariser avec eux. Il s’absorbe dans un balancement prolongé et dans un bourdonnement continu, analogues à un bercement.

Devant une telle adhérence autocalmante à des intérêts restreints et à des mouvements stéréotypés, devant la fascination par des formes évanescentes, on a supposé que la façade autistique protégeait contre un arrière-plan de peurs intenses, en les mettant à distance. Face à des autistes sans langage, on ne pouvait formuler que des hypothèses sur ce conglomérat d’angoisses de précipitation6, d’angoisses de morcellement, de liquéfaction, d’invasion par une substance répugnante ou maléfique, ou encore de déchirement de l’enveloppe corporelle, source de souffrances indicibles. Mais les témoignages de ceux qui avaient la capacité de décrire, oralement ou par écrit, ce qu’ils éprouvaient sont venus soutenir ces hypothèses7. La moitié des autistes environ accèdent, en effet, au langage articulé, et quelques-uns, exceptionnellement doués, arrivent même à faire des études supérieures, mais les deux tiers conservent un déficit mental associé.

Actuellement, le diagnostic d’autisme est purement comportemental et repose sur une convention internationale : est décrétée atteinte d’autisme une personne qui a des difficultés spécifiques à communiquer et à se socialiser, et qui présente des intérêts restreints et des comportements stéréotypés, apparus avant l’âge de 3 ans et fixés ensuite jusqu’à l’âge adulte. Il n’existe aujourd’hui aucune corrélation biologique, aucun test sanguin, aucun enregistrement, aucune image du cerveau qui permette d’affirmer ou d’infirmer l’existence d’une évolution autistique. De nombreuses personnes autistes peuvent présenter des manifestations de type épileptique, allant d’une simple anomalie électro-encéphalographique à de véritables crises, dont la fréquence peut rester plus ou moins espacée, mais ces manifestations n’ont aucun caractère spécifique.

Outre sous sa forme typique, relativement rare, l’autisme peut se manifester de manière incomplète et coexister avec d’autres pathologies, généralement déficitaires sur le plan intellectuel (trisomies, syndrome dit du chromosome X fragile, maladie métabolique génétique telle la phénylcétonurie8 ou divers syndromes malformatifs congénitaux comme la sclérose tubéreuse de Bourneville). La nomenclature internationale actuelle le place dans le cadre aux limites floues des troubles envahissants du développement, un cadre, on le verra, en constant élargissement. En effet, avec la notion de « spectre autistique », il inclut aujourd’hui aussi bien des déficits intellectuels profonds, secondaires à des encéphalopathies fœtales ou néonatales, que des individus manifestant des bizarreries et des maladresses sociales, mais capables de suivre une scolarité normale, et qu’on dénomme « syndrome d’Asperger », en reprenant la description d’un pédiatre autrichien contemporain de Kanner. Le temps n’est plus où des sociologues radicaux condamnaient le labeling process par lequel, selon eux, les psychiatres, au service d’une société intolérante et ségrégative, stigmatisaient tous ceux qui transgressaient les règles implicites de bienséance et de savoir vivre9. Le diagnostic devient au contraire un gage d’identité sociale et est exigé, avec de plus en plus de force, par les familles, d’où l’augmentation constante du nombre d’autistes dépistés, ce qui nous fait passer d’une presque « maladie orpheline » (moins de un cas sur deux mille) à un problème majeur de santé publique (jusqu’à près de dix cas pour mille revendiqués dans des enquêtes américaines récentes). Parallèlement, des films, des romans mettent en scène des personnes autistes ou supposées telles. Des biographes affirment retrouver des signes autistiques dans l’enfance de personnages célèbres. Du coup, l’usage du mot se banalise. Tous les jours, la presse taxe d’autisme un dirigeant d’entreprise, parce qu’il paraît insensible aux émois de ses subordonnés, ou un homme politique, parce qu’il ne réagit pas aux signaux de ses électeurs. En quelques années, la question de l’autisme est devenue un phénomène de société. Pomme de discorde entre spécialistes, elle met en évidence, au fort grossissement, les tensions qui traversent aujourd’hui toute la psychiatrie et, plus généralement, par les disputes qu’elle entraîne, illustre une crise de la représentation du sujet et des aléas de la subjectivité dans notre culture.




La bataille de l’autisme

Les psychanalystes ont longtemps été les seuls à s’occuper sérieusement des enfants autistes, en les arrachant à un enfermement sans espoir et à des politiques eugénistes fondées sur la ségrégation et, parfois, sur la stérilisation et la castration. Mais, assimilant abusivement l’autisme aux troubles de l’attachement observés chez des enfants carencés sur le plan affectif, certains d’entre eux ont incriminé, sans preuve convaincante, la responsabilité des parents et singulièrement des mères dans la fabrication de l’autisme de leur enfant. Présentées abusivement sur un ton dogmatique, ces approximations hasardeuses reflétaient surtout l’idéologie antifamilialiste et les opinions contestataires de leurs auteurs, dans l’approche ou dans les suites de Mai 68. Entendues comme des accusations par des parents déjà trop prompts à se laisser culpabiliser, combattues dès l’origine par d’autres psychanalystes, qui ne bénéficiaient malheureusement pas de la même audience médiatique, démenties par de nombreux faits d’observation, elles ont connu un grand succès auprès de psychothérapeutes et d’éducateurs, en majorité jeunes et inexpérimentés, recrutés en masse alors que la psychiatrie et l’éducation spécialisée comblaient leur retard par une extension démographique sans précédent. Elles ont entraîné inévitablement une violente réaction des mouvements de famille qui se sont rebellés contre la dictature de la psychanalyse et ont réclamé d’autres modes de prise en charge davantage en lien avec les théories de l’apprentissage. Ces familles, s’appuyant sur l’évolution des neurosciences et de la psychologie cognitive, ont voulu opposer à un psychogénétisme exclusif des conceptions organicistes non moins exclusives.

Aujourd’hui, malgré quelques armistices de circonstance, cette bataille de l’autisme continue à faire rage. Elle confronte, d’une part, ceux qui, sans forcément soutenir une origine purement psychologique des troubles autistiques à laquelle peu de personnes persistent à croire, acceptent de les envisager comme des modes de communication déformée d’une angoisse inexprimable et, d’autre part, ceux qui ne prennent en compte que leur aspect déficitaire organique. Elle dresse face à face ceux qui considèrent l’autisme seulement comme un handicap inné, déterminé par un défaut neurologique et justiciable de mesures strictement éducatives, assorties éventuellement de conseils diététiques et d’un contrôle médicamenteux des symptômes gênants, et ceux qui en font un ensemble de difficultés psychopathologiques, progressivement apparues au cours du développement (éventuellement en réaction à des difficultés d’origine génétique) relevant aussi de la psychothérapie. Plus largement, elle oppose ceux qui continuent à travailler avec la représentation d’un psychisme individuel, déchiré par des conflits douloureux, qui parfois dépassent les capacités de l’individu à les résoudre seul, en leur donnant un sens, et ceux qui ne voient dans l’appareil psychique qu’une superstructure métaphysique résiduelle, en passe d’être effacée par les avancées des neurosciences au profit d’un modèle de traitement de l’information sélectionné par l’évolution des espèces, donc adapté à son environnement, aconflictuel, unidimensionnel, et seulement susceptible d’être atteint par une panne dans ses connexions.

Chargés d’émotions, les arguments utilisés d’un côté comme de l’autre et le ton enflammé des discussions font régner, depuis quelques années, chez les usagers comme chez les professionnels, un climat plus proche de celui des débats politiques que de celui des discussions scientifiques.

Notre ignorance des causes de l’autisme explique, au moins en partie, les positions passionnelles de certains parents. En dépit de déclarations fracassantes, on n’est en effet guère plus informé actuellement qu’à l’époque où Kanner évoquait tour à tour la froideur des mères et une étiologie biologique. L’autisme reste une énigme10, posant et reposant sans cesse la question des rapports complexes de la nature et de la culture, tout en se riant des efforts répétés de la science pour trancher définitivement cette question dans le sens d’une naturalisation. La cause ou les causes restent inconnues et vraisemblablement multiples. Même si les changements dans la langue ont modifié la manière de parler de ses symptômes et de sa prise en charge, même si la découverte de l’inconscient, par Freud et par ses élèves, a fortement influencé (parfois de manière trop univoque) les soignants et les éducateurs, même si les techniques modernes d’imagerie et d’exploration électro-encephalographique ou biochimique apportent aujourd’hui des données nouvelles, l’autisme n’a en effet pas encore connu de révolution conceptuelle. Aucune découverte n’a véritablement éclairé de manière nouvelle la connaissance de ses mécanismes ni apporté une solution globale au mystère de ses origines. Ce manteau d’ignorance maintient sur les parents une chape d’inquiétude prête à se transformer en sentiment de culpabilité. Lorsqu’on ne sait pas, lorsque personne ne peut répondre aux questions lancinantes, lorsqu’on ne supporte plus de ne pas savoir, lorsque, obscurément, on ne peut s’empêcher de se demander pourquoi le destin a frappé et ce qu’on a fait pour qu’il frappe, la réaction naturelle est de se saisir de toute explication qui passe, sur Internet ou à la télévision, et d’affirmer détenir cette réponse qui se dérobe, avec d’autant plus d’énergie et de fermeture à la discussion qu’elle paraît plus simple, plus mécanique et davantage dans le vent de la science contemporaine.

Quant aux spécialistes, qu’ils soient soignants, éducateurs ou chercheurs, la modestie de leur savoir théorique affecte leur crédibilité. Sensibles au scepticisme des parents, maintes fois déçus par la distance qui sépare leurs discours de leurs résultats, dans une position fragile par rapport aux pouvoirs publics et à l’opinion, qui risquent, à tout instant, de leur retirer, avec leur confiance, les budgets nécessaires à la poursuite de leur travail, ils sont tentés par des proclamations dogmatiques destinées à masquer leurs faiblesses. Dogme contre dogme, ils combattent pour leur survie.

L’autisme, de plus, est dans une certaine mesure « contagieux ». L’enfant autiste n’est jamais, pour ses parents, un enfant comme les autres, ni pour les professionnels un objet techniquement ou scientifiquement neutre. Suscitant, en même temps, l’attirance et le rejet, la pitié et l’évitement, il agit sur autrui d’une manière subtilement désorganisatrice, sur les familles d’abord, mais aussi sur les professionnels qui le soignent ou l’éduquent, comme sur les chercheurs. Il déclenche, sur un fond d’incompréhension mutuelle, un véritable trouble collectif de la communication. Les opinions exclusives les unes des autres, d’autant plus tranchées qu’elles dissimulent des hésitations intimes, font obstacle à une indispensable collaboration entre soignants, chercheurs, éducateurs et parents, en maintenant des antagonismes très anciens, qui reposent davantage sur un mélange confus d’émotions inconscientes et de conflits de pouvoir que sur les données de la science.




Un détour par l’histoire : l’idiot précurseur de l’autiste

Renforcés par les relais médiatiques modernes et par l’écho que rencontrent aujourd’hui les revendications des associations de parents, ces combats gagnent à être resitués dans l’histoire. Au-delà de problématiques actuelles qui auraient été incompréhensibles à nos devanciers, certains de leurs aspects, en particulier les oppositions entre maladie et handicap, psychogenèse et organogenèse, caractère inné ou caractère acquis, les affrontements entre les psychiatres et les autres médecins, entre les médecins et les éducateurs, ne sont pas nouveaux. Ils ont commencé à mobiliser les esprits bien avant les publications de Kanner et d’Asperger, à une époque où ceux qui devaient un jour être désignés par le terme d’autistes s’appelaient encore « idiots ».

Dès son origine, le mot « idiot » avait connu, lui aussi, une glissade sémantique. Issu du grec idiotès, qui opposait l’homme privé, dans sa solitude, à l’homme public, défini par son rôle dans la cité11, il s’était vu rapidement appliqué, par extension, à l’homme privé de raison, isolé du reste de la société, jusqu’à désigner, chez Shakespeare, un individu dont le langage était dépourvu de signification12. Au XIXe siècle, l’idiotisme (terme employé également, dans un autre sens, par les grammairiens et auquel on devait préférer ensuite celui d’idiotie) recouvrait d’abord, pour les aliénistes, les arrêts congénitaux ou acquis du développement intellectuel, certains états de stupeur des malades mentaux ainsi que les hébétudes consécutives à de mauvais traitements ou à un repli devant une situation extrême. Il s’étendait ensuite à des enfants singuliers, d’intelligence apparemment limitée, mais qui manifestaient des talents paradoxaux pour calculer mentalement ou réciter le calendrier. Ces « idiots savants » fascinaient déjà le public et prenaient, avec leurs bizarreries, la relève du discours à la fois comique, naïf, paradoxal, mais plein d’une obscure raison, proféré par les bouffons de cour ou les idiots du folklore, comme le Shlemiel des juifs ashkénazes ou le Nasr Eddin Hodja de la tradition turque13. Considérés comme des sortes de prodiges, ils s’introduisaient en littérature et inspiraient ainsi à un auteur romantique, Charles Nodier, le conte fantastique de Jean-François les bas-bleus. On y voyait un adolescent « idiot », doué d’un sens télépathique extraordinaire, tomber mystérieusement en pâmoison, dans les rues de Besançon, à l’instant précis où, comme on devait l’apprendre plus tard, la reine Marie-Antoinette, à Paris, montait sur l’échafaud. C’est aussi l’extrême sensibilité d’une demi-idiote que mettait en scène, vers la même époque, Arthur de Gobineau, dans sa nouvelle Mademoiselle Irnois, où une riche jeune fille contrefaite et débile succombait, au point d’en mourir, à la fascination amoureuse d’un jeune ouvrier entrevu par sa fenêtre. À la fin du siècle, sous la plume de Dostoïevski, l’idiot était encore un sujet d’exception, une figure exquise de pureté naïve et d’innocence, égarée dans les faux-semblants et l’hypocrisie d’une Russie impériale à son déclin. Plus près de nous, William Faulkner, au fond du Sud américain, nous révélait, dans toute sa richesse, la vie intérieure de Benjy, pauvre idiot mutique, honte de sa mère et méprisé par ses frères, qui réclamaient son enfermement, après sa castration. Il décrivait une pensée sensuelle, réfugiée au bout des doigts, enveloppée d’un tissu d’odeurs et d’un chatoiement d’ombres et de lumières, une habileté particulière à désarticuler le temps et l’espace, pour retrouver, par-delà les codes sociaux, les fondements archaïques de l’expérience humaine. Quinze ans plus tard, on aurait reconnu au héros du Bruit et la Fureur toutes les caractéristiques de l’autisme, avec son isolement, son bruitage permanent et son intolérance aux changements, illustrée par les hurlements qui le secouaient lorsqu’on lui imposait inopinément une modification d’itinéraire, lors de sa promenade quotidienne au cimetière, ainsi que par son rapport particulier au langage dont témoignait l’équation entre le prénom de sa sœur chérie (Caddy) et les caddies des joueurs de golf.

Plus souvent, l’extraordinaire était vécu comme une monstruosité. Au contraire de toutes les idéalisations précédentes, Joseph Conrad, dans sa nouvelle Les Idiots, avait, alors que dominait la référence à l’hérédité morbide, mis en scène l’apparition, au détour d’un chemin creux, d’individus difformes révélant le drame d’une famille de paysans bretons affligée par quatre naissances successives d’arriérés profonds, où la mère, pour échapper au désir du père d’avoir enfin un héritier normal, assassinait son mari, avant de se suicider. Sa presque contemporaine, Virginia Woolf, bien qu’inscrite dans un mouvement de contestation des idées reçues, littéraires et politiques, exprimait sans fards, dans son journal, un point de vue eugéniste alors très répandu. Après avoir rencontré, lors d’une promenade, une file de « pitoyables débiles à la démarche traînante, dénués soit de front, soit de menton, au sourire imbécile ou au regard d’une fixité sauvage », elle concluait tranquillement : « Il est bien évident qu’on devrait les supprimer14. »

En dehors de tolérances familiales hors du commun, les idiots au quotidien, après avoir été un objet de batailles acharnées entre les médecins et les éducateurs, après avoir été considérés, de manière contradictoire, comme des enfants sauvages victimes d’un abandon précoce ou comme des dégénérés victimes de l’hérédité, tenus pour irrécupérables, erraient, en effet, alors dans les campagnes ou stagnaient au fond des asiles. Trop rares avaient été ceux qui, suivant quelques précurseurs, s’étaient efforcés de leur rendre un peu d’humanité, en s’opposant souvent au pessimisme de l’environnement. Ces pionniers témoignaient cependant, par-delà un abandon presque généralisé, de la persistance discrète, çà et là, d’une ouverture sympathisante à la souffrance de l’idiot.

L’histoire de l’idiotie n’est pas, en effet, une histoire unitaire. En cela, elle n’est qu’un cas particulier de l’histoire des contradictions de la psychiatrie tout entière, dans le contexte de laquelle il faut la replacer.




Les contradictions dans l’histoire de la psychiatrie

Tenter de mettre l’autisme dans une perspective historique et rencontrer la figure ancestrale de l’idiot, c’est nécessairement retrouver le fond plus général des lignes de défenses inventées par les psychiatres pour camoufler leur ignorance et protéger leur territoire face aux attaques dont ils faisaient l’objet, mais c’est aussi parcourir l’étendue des tentatives, souvent trop vite avortées, qu’ils ont multipliées pour changer la condition de leurs clients, en leur apportant plus de confort et plus de joie.

Il serait exagérément simplificateur de ne voir dans l’histoire de la psychiatrie que celle de la ségrégation des anormaux et de la répression de la folie. Malgré toute la fécondité des recherches de Michel Foucault15, Robert Castel16 et des nombreux historiens français et étrangers qu’ils ont inspirés, leur point de vue critique reste partial17. En dépit de ce qu’affirment ou ont affirmé ces auteurs, la psychiatrie officielle n’a jamais constitué un corps de doctrines et de pratiques homogènes. Révélatrice de tensions sournoises, qui n’ont d’ailleurs pas fini de nous travailler, cette histoire a toujours été une histoire en ligne brisée, pleine de contrastes.

Dans le temps, elle a connu des avancées mais aussi de tragiques reculs. Elle n’a jamais été soumise à une loi du progrès continu. Proche de l’histoire des institutions politiques, elle a traversé des périodes fastes où la personne du malade, son statut de sujet étaient pris en compte et des périodes sombres dominées par l’abandon et la coercition. À chacune de ces époques, y compris à la nôtre, le pire et le meilleur ont coexisté. De plus, brouillant les lignes de fracture entre professionnels, des contradictions internes sont apparues, affectant les groupes et les individus en cause. Même si, à certains moments, des personnalités majeures ont occupé des positions dominantes et affirmé leur pouvoir et leur influence, en faisant et défaisant les carrières18, aucune d’elles ne peut être réduite à une « pensée unique », mise au service de l’ordre social. À l’opposé, sous la plume des francs-tireurs ou des avocats du changement, on retrouve aussi des propos conservateurs. Contrairement aux divers pétitionnaires de la mémoire, qui voudraient diviser l’humanité en progressistes et en « salauds », il faut savoir faire écho à ces contradictions19.

Dans l’espace, la psychiatrie ne s’est pas non plus développée de manière semblable et s’est caractérisée par des oppositions transocéaniques ainsi que par des échanges. Tandis que, à ses débuts, vers 1800, l’Angleterre, la France, l’Allemagne, la Suisse, l’Italie ont été les terres d’élection d’une psychiatrie « philanthropique » et libérale, le Nouveau Monde, avec les États-Unis surtout, est longtemps resté dominé par des pratiques répressives. Inspiré par les travaux européens, il a cependant rattrapé son retard initial et renvoyé à une psychiatrie européenne secondairement enlisée dans des classifications stériles et dans un pessimisme étouffant, une optique dynamique qui a revitalisé les soins. Dans l’autre sens, les médicaments psychotropes modernes, tous issus de recherches poursuivies en Europe, singulièrement en France, en Suisse et en Belgique, ont traversé l’Atlantique, pour connaître ensuite aux États-Unis et au Canada un développement considérable. Les psychiatres nord-américains se sont alors détournés d’un cheminement presque exclusivement influencé par la psychanalyse et les sciences sociales, et se sont orientés vers des démarches purement biologiques et comportementalistes, essentiellement pour des raisons économiques. Actuellement, ces démarches nous reviennent des États-Unis, avec tout le prestige des neurosciences et, en écrasant les vestiges d’une psychopathologie humaniste, tentent d’imposer leur domination dans le monde.

Les querelles autour de l’idiotie et de l’autisme sont exemplaires de ces oppositions à la fois temporelles et spatiales. Pendant tout le XIXe siècle, c’est l’éducation qui l’emporte. L’idiot est un enfant privé d’intelligence dont il faut, si on ne se contente pas de le laisser en l’état, développer les maigres potentialités, ouvrir les canaux sensoriels fermés, asseoir et renforcer la volonté, en lui donnant des modèles et en s’appuyant sur ses capacités restantes. Au XXe siècle, ses difficultés, alors qu’il a changé de nom et est devenu l’autiste ou le psychotique, n’apparaissent plus seulement comme une conséquence de ses incapacités. Elles prennent le statut nouveau de défenses organisées contre des angoisses, s’inscrivent dans une pathologie que des thérapeutes, réagissant aux mesures de ségrégation, voire de stérilisation ou d’élimination, entreprennent de soigner. Les propos initiaux de ces thérapeutes, exagérément optimistes, sont source secondaire de déconvenues. Surtout, la manière unilatérale qu’ont certains d’entre eux de mettre en cause les parents entraîne une réaction scientiste dont nous n’avons pas fini d’observer les conséquences, car ces débats sont toujours de notre temps.

Si on envisage cette histoire sur la longue durée, on est frappé en effet par le retour perpétuel des mêmes problématiques et des mêmes attitudes idéologiques, qui estompent la diversité des opinions à un moment donné. L’idiotie et l’autisme sont un bon révélateur de la permanence de théorisations qui, travesties dans un langage moderne, visent peut-être encore, comme autrefois, à rationaliser ces attitudes, sur un mode plus philosophique que scientifique. Les fondateurs de la psychiatrie qualifiaient leur discipline de médico-philosophique, à une époque où, malgré l’ambiguïté du terme, il n’était pas honteux, pour un médecin, de s’affirmer philosophe. Dans un domaine où le savoir reste fragile, lacunaire et continuellement contaminé par des mouvements affectifs, il n’est pas sûr que ce qualificatif ne soit pas encore d’actualité. Simplement, les convictions philosophiques se sont drapées dans des voiles à prétention plus scientifique qui continuent à masquer, sous des morceaux de preuves empiriques souvent déformées et mal rapiécées, leur vocation idéologique essentielle. Faisant l’hypothèse d’une sorte d’inconscient culturel qui maintiendrait à l’état occulte des lambeaux de théories apparemment dépassées, on peut ainsi se demander si la tendance très particulière de la psychanalyse française à incriminer les déterminismes familiaux et transgénérationnels de la psychopathologie, à l’origine de nombreux malentendus avec les parents, n’a pas quelque chose à voir avec le poids, dans la tradition de notre pays, d’une conception qui, pour justifier la ségrégation des malades mentaux, attribuait leurs troubles à une dégénérescence reproduite et aggravée au fil des générations. Dans le monde anglo-saxon, les techniques de modification du comportement proposées aujourd’hui par certains auteurs, surtout américains, sont peut-être, de même, à mettre en relation avec la philosophie sensualiste des empiristes anglais, relayés en France par Condillac. Même si la génétique connaît actuellement un essor considérable qui repose sur des données vérifiées, il est aussi possible de mettre en perspective la propension moderne à simplifier la complexe problématique de l’inné et de l’acquis, et à attribuer aux gènes le rôle étiologique exclusif dans l’autisme et dans la schizophrénie, en rappelant l’époque où les aliénistes affirmaient, sans preuves convaincantes, que l’hérédité était la « cause des causes ».

Pour accommoder le regard, il faut prendre en compte un dernier point. Une histoire des concepts psychiatriques trouve essentiellement ses matériaux dans les écrits des psychiatres. Or ceux-ci ne peuvent être lus en oubliant qu’ils étaient des « actes de langage » adressés à un public souvent réticent, parfois franchement hostile et qu’ils ont eu, pour fonction première, de chercher à convaincre ce public. L’histoire de la psychiatrie, une discipline toujours contestée, est, en effet, indissociable d’une histoire d’une antipsychiatrie. Tout au long de ses deux siècles d’existence, la psychiatrie a toujours été en position de défense et les textes psychiatriques ont été, en partie au moins, marqués par cette attitude défensive. Le besoin de montrer une compétence, d’affermir une expertise aux yeux de l’opinion, de se chercher des fondements aussi indiscutables que ceux de la médecine du corps, qui pouvait, elle, depuis le début du XIXe siècle, s’appuyer sur les progrès de l’anatomie pathologique puis de la physiologie, de la microbiologie et de la sérologie (en attendant la biologie moléculaire actuelle) transparaît continuellement derrière une couverture scientifique. En même temps, soucieux d’offrir à leurs patients les soins les plus adéquats, les psychiatres ont voulu apitoyer les autorités sur des destinées qu’ils affirmaient avoir les moyens d’infléchir. Ils ont quêté des crédits pour construire des établissements, former du personnel. Leurs propos ont été presque toujours mis au service de ce double plaidoyer pour défendre la profession et réclamer des instruments de soins au bénéfice des usagers. Sa rhétorique doit donc tenir compte de ce qu’on pourrait appeler, par analogie avec l’histoire de l’art et de la littérature, une « esthétique de la réception » : une série d’hypothèses de l’auteur sur l’état d’esprit de ses interlocuteurs, organisant son œuvre en fonction des attentes supposées de ceux qui vont la contempler ou la lire20. Là encore, l’idiotie puis l’autisme sont paradigmatiques. Tenu souvent pour un monstre aux confins de l’humanité, l’idiot a été, longtemps, parmi les plus négligés des patients de la psychiatrie, au point que certains psychiatres et certains administrateurs ont voulu l’exclure de son territoire. Ceux qui se sont consacrés à l’éduquer ou à le soigner ont dû, plus que les autres, affirmer détenir une solution efficace à sa misère et dramatiser ses malheurs, pour toucher les bailleurs de fonds. Aujourd’hui, la place importante occupée par les associations de parents d’enfants autistes, parmi les groupes de pression, influence nécessairement les recherches et les politiques de prise en charge, donc le discours des professionnels. Certains propos « politiquement incorrects » doivent être gommés, d’autres doivent être accentués. Les écrits des psychiatres, des psychologues, des éducateurs ou des chercheurs continuent à être déterminés par le milieu qui les reçoit. Ils ne peuvent être lus dans l’absolu, sans tenir compte du contexte.




Vers un possible dépassement : plaidoyer pour un dialogue

Avec l’éclairage apporté par cette revisitation de l’histoire des idées, on peut espérer cependant mieux comprendre et relativiser les controverses du temps présent, réhabiliter tout un capital d’expériences et de savoir-faire dont notre modernité semble trop oublieuse et esquisser les perspectives d’un avenir plus serein. Des ouvertures permettent, en effet, dès maintenant de tenter un rapprochement entre ce que commencent à nous apprendre les neurosciences et ce que nous a transmis une tradition clinique de psychothérapie individuelle et collective développée dans le cadre de l’approche « désaliéniste » qui, en réaction à la découverte de l’analogie entre l’univers concentrationnaire et le sort fait, dans les asiles d’aliénés, aux malades mentaux, a marqué la psychiatrie occidentale de l’après-guerre. En même temps, la psychanalyse continue à éclairer les effets sur notre réflexion et notre pratique de ce qu’elle a appelé le contre-transfert, cet ensemble d’attitudes et d’émotions du clinicien en réaction à son client, qui affecte également le chercheur.

L’autisme, de ce point de vue, fait une fois de plus figure de modèle. Manifestement en rapport avec un soubassement neuroanatomique et neurophysiologique que nous entrevoyons, même si nous ne le connaissons pas encore de manière précise, il met en jeu dès son origine un trouble fondamental de l’intersubjectivité et des mécanismes de défense contre les angoisses liées à ce trouble, qui se répètent ensuite tout au long de la vie. Il représente donc un terrain privilégié pour une rencontre entre d’une part les neuroscientifiques, qui mettent en évidence les structures nécessaires au développement de l’empathie, d’autre part les psychologues du développement, qui étudient la mise en jeu de ces structures dans les relations du bébé avec son entourage humain et enfin les psychanalystes, qui proposent un traitement psychothérapique des dysfonctionnements relationnels précoces.

Pour qu’une telle rencontre soit possible et féconde, il faudra éviter de continuer à propager des stéréotypes comme celui d’une équation forcée entre psychanalyse et culpabilisation des parents. Il faudra aussi savoir nuancer la validité des « découvertes scientifiques » annoncées à grand son de trompe : le gène de l’autisme, le siège de la lésion, le module neurobiologique originaire. Elles s’effacent souvent aussi rapidement qu’elles sont apparues. Il faudra peut-être, pour un temps, reconnaître humblement notre ignorance et renoncer à prolonger un débat enlisé dans des querelles sur la cause ultime de l’autisme. Au milieu du XIXe siècle, en fondant leur première société scientifique, les linguistes rassemblés à Paris s’étaient, à l’article 2 de leurs statuts, interdit de parler de l’origine du langage. Cette sage décision a probablement permis à la linguistique moderne de prendre son essor. L’heure est peut-être venue, dans le champ de l’autisme, de s’entendre sur un tel moratoire et de suivre, avec l’auteur d’un ouvrage récent, « au-delà des constructions échafaudées dans l’après-coup et, à ce titre toujours un peu artificielles, le bon sens [qui] conseille de laisser dans les ténèbres le fantôme de la cause21 ». En mettant entre parenthèses l’étiologie, en s’interrogeant simplement et sans a priori défensifs sur les apports réciproques de la clinique et de la recherche à une étude des mécanismes psychopathologiques et physiopathologiques de l’autisme (quelles qu’en soient la ou les causes), en essayant également de garder sa raison et de ne pas céder au trouble récurrent qui saisit les interlocuteurs de l’enfant autiste et les pousse aux outrances, on pourra peut-être quitter le terrain des spéculations métaphysiques et des polémiques, et mieux contribuer à améliorer, en même temps que nos connaissances, les manières de corriger ces mécanismes ou de les rendre plus aisément supportables pour l’enfant et pour son entourage. C’est avec cet espoir qu’on voudrait conclure cet ouvrage consacré, finalement, à retracer, à travers l’exemple particulier des conceptions successives de l’idiotie puis de l’autisme, l’histoire des contradictions de la psychiatrie, de ses origines, il y a deux siècles, à notre présent lourd d’incertitudes.











Première partie

Le siècle des éducateurs





Chapitre I

Polémiques autour d’un sauvage


Tu m’as mis en bouche tous les mots

par cuillerées, sauf un : maman.

Celui-là le fils l’invente en battant ses deux lèvres

celui-là le fils l’enseigne.

Erri DE LUCA,

 Mamm’Emilia.







Victor, le Sauvage de l’Aveyron

Tout avait commencé avec Victor, l’enfant sauvage de l’Aveyron, rendu célèbre par le film de François Truffaut, et dont Thierry Gineste a dit qu’il était le premier enfant fou22. Capturé par des chasseurs, dans les bois de Lacaune, ce gamin d’une douzaine d’années avait été aperçu, depuis trois ou quatre ans, errant nu, marchant à quatre pattes et se nourrissant de glands et de baies sauvages. Il n’avait aucun langage, et nul ne savait d’où il venait. Rattrapé après une première fugue, échappé à nouveau, il s’était peu à peu rapproché des fermes, jusqu’à se réfugier, en janvier 1800, au cours d’un hiver très rigoureux, chez un teinturier où le commissaire du gouvernement vint l’arrêter. Hospitalisé tout d’abord à l’hospice de Saint-Affrique, il fut recueilli par le professeur de sciences naturelles de Rodez, l’abbé Bonnaterre, qui lui a consacré une notice, puis conduit à Paris sur l’ordre du ministre de l’Intérieur, Lucien Bonaparte, afin d’y être examiné. Outre l’intérêt populaire pour une particularité de la nature, outre la commisération d’une autorité qui se voulait bienfaisante, il soulevait en effet une question scientifique. On attendait de lui, comme les psychologues cognitivistes l’attendent aujourd’hui de l’autiste, qu’il constitue une sorte d’expérience spontanée pour résoudre un certain nombre d’interrogations sur la formation de l’esprit humain23. Comme l’écrivait dans la Gazette de France l’abbé Sicard, directeur de l’Institut des sourds-muets, qui avait accepté de l’héberger : « Iront sans doute le visiter avec empressement, ceux qui, depuis longtemps, désiraient qu’on élevât loin de toute société et de toute communication intellectuelle, un enfant à qui personne n’eût jamais parlé, et dont on aurait épié jusque aux moindres mouvements qu’il aurait employés, pour l’expression de ses premières pensées ; si tant est qu’on puisse penser sans signes fixes et convenus24. »




Une histoire de statue

Derrière ces lignes se profile l’influence d’un philosophe : l’abbé Étienne Bonnot de Condillac. Sa pensée, dont les pères fondateurs de la psychiatrie disaient qu’elle était, avec celle de l’Anglais Locke, leur principale source d’inspiration, a continué, longtemps encore, à infiltrer le développement de la psychologie, voire celui de la psychanalyse. Elle mérite donc un détour.

Contrairement à la tradition platonicienne et à la foi dans des idées innées, inscrites au cœur de l’homme, qui ferait de tout savoir nouveau une réminiscence, Condillac prône un sensualisme absolu. Il voit dans la seule combinaison de sensations simples, venues de l’extérieur, l’origine des idées, de l’action, de la réflexion et du langage. Pour illustrer ses thèses, il a proposé une sorte de métaphore du développement de l’esprit : le mythe de la statue25. Supposons, nous dit Condillac, une statue qui ne posséderait que la capacité de sentir et d’inscrire ce qui l’affecte puis de se remémorer ce qui l’a affectée. Cette sorte de machine de Turing avant la lettre n’aurait alors aucune idée d’elle et de ce qui l’entoure. Ouvrons-lui l’odorat, et présentons-lui une rose. Pour nous qui la regardons, elle sera une statue qui sent une rose. Mais pour elle, privée de tout sentiment d’identité, elle sera seulement odeur de rose, entièrement réduite à une seule « manière d’être » qui l’envahit tout entière. C’est en répétant l’expérience que nous pourrons l’amener à comparer son état actuel à son état passé et à distinguer des sensations agréables et des sensations désagréables. En effet, si la statue « n’avait aucun intérêt à s’occuper de ses sensations, les impressions que lui feraient les objets passeraient comme des ombres et ne laisseraient point de trace ». Soumise à ce que, beaucoup plus tard, Freud appellera le principe de plaisir-déplaisir, elle développe une aptitude à désirer ce qui procure du plaisir (du « contentement ») et à éviter ce qui entraîne du déplaisir (du « mécontentement »). Elle forme ainsi ses premiers jugements et, cherchant à se représenter les situations agréables qu’elle souhaite retrouver, élargit le champ de son imagination. Peu à peu, en même temps qu’elle découvre en elle la permanence d’une mémoire, elle extrait d’une succession de situations concrètes des points communs, elle généralise. Il lui suffit donc de sentir pour construire peu à peu des facultés : l’imagination, l’attention, le jugement et un début de raisonnement, qui sont toutes l’effet d’un apprentissage, des modifications de la sensation, et n’ont aucun caractère inné. Ce qui vient d’être montré pour l’odorat peut être étendu aux autres sens. Ouvrons-lui ainsi l’ouïe et associons l’audition à l’odorat. La statue découvrira deux manières de sentir, elle enrichira d’autant sa mémoire et son imagination. Ouvrons-lui maintenant le goût puis la vue. La statue est alors soumise aux saveurs, à la lumière, aux couleurs. Mais de cet environnement lumineux, odorant et plein de goût, elle ne sait encore rien. Fermée sur elle-même, elle ne connaît que ses changements d’état et n’a aucune notion d’une réalité extérieure qui déterminerait ces changements.

C’est le toucher qui lui permet d’appréhender la réalité du monde et de se différencier de ce monde. Animée de mouvements aléatoires, la statue se touche et touche les objets qui l’environnent. C’est ainsi qu’elle distingue deux ordres de sensations tactiles : le touchant-touché, lorsque sa main rencontre des parties de son corps, et le touchant simple lorsqu’elle rencontre un objet extérieur. Elle développe alors la conscience des formes, des distances, des différences de substance et de l’impénétrabilité des corps solides, dont le toucher suit le tour, mais à l’intérieur desquels la main ne peut entrer. Pour Condillac, le toucher est un véritable instituteur des autres sens. Il éduque l’œil à regarder, et pas seulement à voir, l’oreille à écouter, et pas seulement à entendre. Associé aux mouvements du corps, le toucher donne également à la statue un sentiment d’unité, le « sentiment fondamental » du moi. La statue n’est alors plus seulement et passivement odeur, son, saveur, lumière et couleur, chaleur ou froid. Elle réagit activement à ces qualités comme provenant d’objets qui l’affectent, et s’en étonne. « De cet étonnement, dit Condillac, naît l’inquiétude de savoir où elle est et, si j’ose m’exprimer ainsi, jusqu’où elle est. » La main ne se contente plus de tâtonner au hasard. Elle explore, elle veut savoir. Ainsi s’étend la volonté qui guide le mouvement en fonction des désirs.

L’action succède à la sensation, dont elle découle26. « L’âme n’est plus bornée à aimer qu’elle », elle s’intéresse au monde, elle trouve du plaisir à manier et son corps et les objets, et son corps en relation avec les objets. Au seul plaisir d’organe, « de se mouvoir pour le plaisir de se mouvoir », succède celui du mouvement orienté et soutenu par la curiosité. La statue poursuit et affine ses comparaisons et ses jugements. Cette suite de comparaisons de plus en plus approfondies, où un objet se « réfléchit » continuellement sur un autre, développe la capacité de réflexion que, contrairement à Locke qui la tenait pour une aptitude innée, Condillac fait dériver, elle aussi, directement de la sensation.

Encore faut-il, pour que l’action s’organise et se développe, que la statue rencontre des obstacles à la réalisation de ses désirs. Un état de satisfaction permanente, où la nature, comparée par Condillac à « une mère qui craindrait de blâmer ses enfants », préviendrait tous les besoins, entretiendrait une « léthargie ». Les sensations se succéderaient sans se découper les unes à côté des autres, sans attirer l’attention et, passant « comme des ombres », ne se fixeraient pas dans la mémoire. La statue a besoin d’une tension, on dira, plus tard, d’une frustration. On lui procure donc, tout en lui ouvrant successivement ses organes des sens, des besoins de plus en plus difficiles à satisfaire. Souffrant des peines imprévues, elle devient prévoyante. Elle prend des précautions. En suscitant, chez elle, l’espérance et la crainte, on l’engage à se donner les moyens de réaliser ses désirs, à travers des efforts, et à faire des choix. Elle développe alors des préférences qui peuvent la conduire à des excès, si la douleur ne la freine pas. La statue n’a en effet que des connaissances pratiques encore confuses, conditionnées par le souci de sa conservation, l’évitement de la douleur et l’obtention d’une jouissance immédiate. Faute de langage, elle se guide sur ce que Condillac appelle l’« instinct », c’est-à-dire l’habitude, une action sans conscience d’elle-même. Elle ne peut s’élever vers un point de vue plus général, elle est incapable de réfléchir, à un second degré, sur ses idées et sur ce qui les cause. Elle ne peut inventer. Nous dirions aujourd’hui qu’elle est autiste. Pour sortir de son autisme, pour se mettre à penser, il lui manque l’usage raisonné d’un système de signes.




Le langage et les idées

Le langage, pour Condillac, n’est pas en effet seulement un moyen de communication, c’est avant tout un moyen de liaison des idées. Il permet à l’homme de rester maître de sa pensée, d’évoquer des représentations à sa convenance, de construire des abstractions et d’échapper à la condition d’un être purement passif, soumis à l’instinct et à la succession désordonnée des sensations, au hasard des objets et des situations rencontrées. Selon cette conception, reprise aujourd’hui par des linguistes comme N. Chomsky, c’est le langage qui donne à l’existence sa cohérence, qui permet de l’organiser sous le signe d’un projet. Condillac ne croit pas, comme le soutenait Locke, que la pensée soit issue d’une capacité innée de synthèse et précède le langage. Pour lui, pensée et mise en forme dans le langage s’impliquent mutuellement. Système de signes, le langage a lui-même été créé par des expériences sensibles. Mais, alors que la statue solitaire était livrée passivement, sans aucun interlocuteur de son rang, aux manipulations d’un démiurge, la survenue du langage a nécessité le concours actif d’au moins deux individus. Le mythe des deux enfants perdus vient compléter celui de la statue (qu’historiquement, d’ailleurs, il précède de huit ans, dans l’œuvre de Condillac27). Supposons deux enfants égarés dans la nature. Tant qu’ils étaient seuls, ils n’étaient, comme la statue, qu’un théâtre de sensations pures, évoquées de manière fugace par une mémoire encore embryonnaire, et exprimées, quand le besoin s’en faisait sentir, par des « signes naturels », des cris, des gesticulations. Survint leur rencontre. « Celui qui souffrait, parce qu’il était privé d’un objet que ses besoins lui rendaient nécessaire, ne s’en tenait pas à pousser des cris ; il faisait des efforts pour l’obtenir, il agitait sa tête, ses bras et toutes les parties de son corps. L’autre, ému à ce spectacle, fixait les yeux sur le même objet ; et sentant passer dans son âme des sentiments dont il n’était pas encore capable de se rendre raison, il souffrait de voir souffrir ce misérable. » Instinctivement, il cherchait à soulager son semblable, qui trouvait ainsi un secours auprès de lui. Les plaintes et les gestes devinrent alors plus que l’expression mécanique d’une souffrance liée à un besoin non satisfait. Ils se mirent au service d’une demande adressée à autrui et se muèrent en signes capables non seulement de communiquer le sentiment immédiat mais aussi d’évoquer un sentiment passé. « Celui, par exemple, qui voyait un lieu où il avait été effrayé, imitait les cris et les mouvements qui étaient les signes de la frayeur pour avertir l’autre de ne pas s’exposer au danger qu’il avait couru » : le « signe naturel » se transforma en « signe accidentel ». Ainsi se développa un « langage d’action », une sorte de pantomime accompagnée de cris inarticulés qui fut, selon Condillac, le premier mode d’échange entre les hommes. Il est notable, on y reviendra, que Condillac est ici contraint de mettre une limite à son sensualisme et de prêter à l’être humain au moins une capacité innée, celle de s’identifier à son semblable pour partager ses sentiments, de se mettre à la place de l’autre pour se représenter ce que l’autre éprouve, d’être « ému » quand il le voit s’agiter et appeler à l’aide. Beaucoup plus tard, on donnera à cette capacité le nom d’« empathie » et l’on cherchera à mettre en évidence un défaut d’empathie chez les enfants autistes.

Or ces deux êtres sauvages, supposés désormais de sexes différents et vivant en couple, eurent un enfant. Pressé par ses besoins, ce dernier se mit à s’agiter. « Sa langue fort flexible se replia d’une manière extraordinaire et prononça un mot tout nouveau. Le besoin, continuant, donna lieu aux mêmes effets ; cet enfant agita sa langue comme la première fois et articula encore le même son. Les parents surpris, ayant enfin deviné ce qu’il voulait, essayèrent en le lui donnant de répéter le mot. La peine qu’ils eurent à le prononcer fit voir qu’ils n’auraient pas été eux-mêmes capables de l’inventer. » Cette aube du langage articulé fut de courte durée. Résistant à cette nouveauté, les parents continuèrent à utiliser le langage d’action, en y mêlant toutefois progressivement les « signes arbitraires » qu’ils avaient constitués en coopération avec leur enfant. Il s’ensuivit une phase intermédiaire, où « la conversation était soutenue par un discours entremêlé de mots et d’actions » et où la permanence de l’action devenait un ornement du discours, fait pour frapper l’imagination. C’est ainsi qu’aujourd’hui encore la danse, la prosodie, la déclamation, la musique, la poésie « tiennent au langage d’action qui en est le principe ». Le langage articulé, lui, représente une rupture et une économie. Fondé seulement sur des signes arbitraires, il a d’abord désigné des objets courants concrets, puis des actions, puis des qualités, avant de subir des flexions qui permettaient d’indiquer la quantité, le temps et de s’élever aux abstractions. Ce sont les progrès du langage qui ont permis les progrès de la connaissance en favorisant l’organisation et l’expression claire des idées. Les discussions stériles des métaphysiciens, qui se disputent sur l’essence des choses, tiennent souvent à l’obscurité de la langue, et la vanité de leurs débats devient évidente quand on essaie de définir les termes employés. À l’inverse, Newton n’aurait pas été Newton s’il n’avait pas disposé de la langue claire du calcul telle qu’elle s’était développée à son époque. Une science est d’abord une langue bien faite. Deux siècles plus tard, les logiciens du cercle de Vienne s’en souviendront28. On a pu reprocher aux psychanalystes, du moins à certains d’entre eux, de l’oublier !

À l’appui de sa démonstration fondée sur la logique et les expériences mentales, Condillac convoque l’expérience clinique. Les mémoires de l’Académie des sciences contiennent ainsi l’observation d’un jeune homme sourd et muet, déjà citée par Buffon. Ce jeune homme d’une vingtaine d’années recouvra soudainement l’ouïe, à Chartres, un jour de 1703. Au début, il n’entendit que le son des cloches puis s’intéressa à la voix humaine et, s’exerçant en secret à imiter les sons qu’il percevait, apprit à comprendre le langage articulé. Un jour, il se décida à parler. Des théologiens vinrent alors l’interroger sur ce qu’il savait de Dieu, de l’âme, du bien et du mal. « Il ne parut pas avoir poussé ses pensées jusque là », remarque malicieusement l’abbé, en regrettant que plutôt que de lui poser des questions oiseuses, auxquelles visiblement il n’avait pas de réponse, on ne se soit alors intéressé à la manière dont s’opérait l’acquisition de ses connaissances. Bien qu’élevé dans un milieu catholique et entraîné depuis l’enfance à faire le signe de croix et à prier à genoux, « il n’avait jamais joint à tout cela aucune intention ni compris celle que les autres y joignent… Ce n’est pas qu’il n’eût naturellement de l’esprit ; mais l’esprit d’un homme privé du commerce des autres est si peu exercé et si peu cultivé qu’il ne pense qu’autant qu’il est indispensablement forcé par les objets extérieurs. Le plus grand fonds des idées des hommes est dans leur commerce réciproque29 ».




Critiques de Condillac

Le projet de Condillac est ambitieux. Il s’agit pour lui de fonder une psychologie aussi rigoureuse que l’est la physique de Newton et de récuser toute référence à la métaphysique. « Rien n’est dans l’intellect qui n’ait auparavant été dans les sens », dit la vieille devise empiriste, reprise par Locke. Condillac veut la pousser jusqu’à ses ultimes conséquences, en se défaisant, dans un souci de cohérence, des résidus d’innéisme qu’il croit dépister chez Locke.

Sa théorie est alors loin de faire l’unanimité. Elle s’oppose au platonisme et au néoplatonisme, encore vivants, en particulier chez tous ces petits philosophes, appelés parfois les gnostiques de la Révolution, qui continuent à soutenir que l’homme, depuis la Chute, garde emprisonnée en lui une étincelle d’un savoir perdu susceptible d’être réveillée par les pratiques illuministes. Elle s’oppose aussi à la tradition judéo-chrétienne où le Verbe provient de Dieu et précède la créature. Cette double filiation inspire la critique du philosophe ultraroyaliste et catholique intégriste Louis de Bonald, qui proclame la précession du langage sur toute expression et reproche vigoureusement à Locke, à Condillac et aux encyclopédistes d’avoir indûment, avec leur rejet des idées innées, fait dériver de la sensation les facultés de l’entendement. Plus spécifiquement, il s’indigne que l’on puisse, comme Condillac, fonder l’émergence du langage articulé sur un élément simple : la communication première d’un mouvement affectif, qui se compliquerait progressivement jusqu’à atteindre le plus haut niveau des spéculations philosophiques. Pour lui, le langage, d’emblée parfait, ne peut être que le fruit de la Révélation, reproduite et retransmise par l’éducation, dont cette retransmission reste l’objectif essentiel. Il ne peut pas avoir été inventé par l’homme et s’être développé progressivement à partir de tâtonnements maladroits. Toutes les langues ne sont que la déformation d’une Parole transcendante, formulée d’emblée dans une langue fondamentale, dont les langues actuelles ne sont que l’écho plus ou moins lointain et abâtardi30. Dans une adaptation personnelle du mythe de la caverne de Platon, Louis de Bonald suppose que les idées gisent comme des objets enfouis au fond d’une pièce obscure. Le rayon lumineux de l’éducation, lui-même reflet de la Révélation première, ne les crée pas, mais vient les éclairer et les amener ainsi à l’existence consciente, en permettant de les nommer. Cet enseignement traditionaliste imprégnera durablement la culture française, et son influence se fait encore sentir aujourd’hui chez les disciples du psychanalyste français Jacques Lacan, selon lesquels le petit d’homme doit s’incliner devant l’autorité d’un langage déjà fait, qui l’agit et le détermine.

Jean-Jacques Rousseau, curieusement, partageait ce point de vue. Tout en se reconnaissant une certaine parenté avec le naturalisme de l’abbé de Condillac, l’auteur du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes31 lui reprochait d’avoir fait dériver l’institution des signes de la vie primitive en société. Pour lui, l’homme de nature, nécessairement bon, n’était pas dans l’obligation de commercer avec les autres, sinon, fugitivement, pour s’accoupler ou être nourri à la mamelle. Sitôt repu et sevré, il pouvait s’épanouir seul, sans rien demander à ses semblables, dans le sein d’une nature abondante qui pourvoyait à tous ses besoins. Contrairement à Hobbes et à sa théorie d’une agressivité primordiale disciplinée par la société, Rousseau estimait que ce qu’il nommait pitié était une vertu inscrite dans le cœur de l’homme comme dans celui des animaux. Cependant, dans ce « sentiment qui nous met à la place de celui qui souffre » et dans cette « identification étroite » du spectateur à la victime d’une frustration, d’un accident ou d’une violence, dans cette empathie avant la lettre, il voyait plus un frein naturel pour discipliner les passions que, comme l’avait proposé Condillac, une incitation à communiquer avec autrui. La question de l’origine du langage lui semblait, du reste, obscure. Même s’il s’accordait avec Condillac sur l’importance initiale d’un langage d’action, il hésitait à y voir le fondement du langage articulé, la parole lui semblant « nécessaire pour établir l’usage de la parole ». Phrase fameuse, qui lui vaudra les éloges inattendus de l’ennemi inlassable des Lumières, le très réactionnaire vicomte de Bonald.

Le Sauvage de l’Aveyron relance ces controverses. Est-il le bon sauvage dont rêvait Rousseau, innocent et non contaminé par la civilisation, que des explorateurs de l’époque espèrent retrouver parmi les aborigènes d’Australie ? Est-il, au contraire, l’homme de nature dans sa bestialité, quand il n’a pas été purifié par le baptême et que l’éducation religieuse ne lui a pas apporté le bénéfice de la Révélation ? Démontre-t-il, dans ce qui lui manque, l’effet bienfaisant du « commerce réciproque », par lequel, selon Condillac, les hommes acquièrent en même temps le langage et la pensée réflexive ? Ou bien, malgré sa conformation normale et sa « figure agréable », que tous les témoins s’accordent à reconnaître, est-il un monstre, une erreur de la nature, un idiot « congénial » à l’organisation déficiente, éventuellement le fruit et la punition d’un péché ?




Le point de vue des naturalistes

Son premier mentor, l’abbé Bonnaterre, a rapproché son cas d’un certain nombre d’autres histoires analogues, publiées au fil du siècle, dont l’homme de Lituanie, déjà cité par Condillac. Pour lui, il s’agit d’un enfant sauvage qui « fournira à la philosophie et à l’histoire naturelle des notions importantes sur la constitution primitive de l’homme et sur le développement de ses facultés intellectuelles, pourvu que l’état d’imbécillité que nous avons remarqué dans cet enfant ne mette point d’obstacle à son instruction32 ». Un auteur anonyme, dans la Décade philosophique, hésite. S’il s’agit d’un homme de nature, il devrait, selon Jean-Jacques Rousseau, être parfaitement bon. S’il ne l’est pas, est-ce alors qu’il est idiot ? Ou bien ne faisons-nous pas fausse route avec l’idée de nature, confondant ce qui fait partie de la constitution, ce qui est naturel par opposition à ce qui est artificiel, avec le modèle idéal auquel toute existence devrait se conformer ? Pour le naturaliste J. J. Virey, dans lequel Thierry Gineste voit l’auteur probable de ces interrogations, le sauvage est simplement un sauvage, moins qu’un animal domestique33. Il ne connaît ni le bien, ni le mal, ni le juste, ni l’injuste, faute d’avoir eu des rapports avec ses semblables. Il s’est nourri par instinct, ce qui semble montrer qu’il y a chez l’homme, comme chez les animaux, quelque chose de plus que les « connaissances de l’esprit », une aptitude, probablement innée, à se conserver. Même si quelques mauvais esprits dénoncent, dans les journaux, une supercherie et sont prêts à engager des paris pour démasquer la fraude, le cas du sauvage est suffisamment pris au sérieux par l’État pour qu’il soit soumis à l’observation de Philippe Pinel, un des maîtres incontestés de la médecine française, dont le Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale va faire bientôt une gloire internationale34.




Le pessimisme de Pinel

Le savant professeur, dans son livre, considère encore sous la même étiquette d’« idiotisme » des entités que ses élèves distingueront, mais qu’il tient toutes pour habituellement incurables, à l’exception de rares guérisons, lors d’une « crise » salutaire. S’il reconnaît que certains de ces idiotismes sont liés à un vice originel de conformation, il continue de mentionner l’existence d’idiotismes acquis. Il raconte ainsi la tragique histoire de trois frères. Les deux premiers étaient partis pour l’armée. L’un d’eux fut tué au combat. L’autre, sidéré, « reste immobile et comme une statue à ce spectacle ». Ramené chez lui, il fait une vive impression sur le troisième fils de la famille qui se glace d’effroi et s’enferme à son tour dans une immobilité absolue. « J’ai eu longtemps sous mes yeux, conclut tristement Pinel, ces deux frères infortunés dans les infirmeries de Bicêtre et, ce qui était encore plus déchirant, j’ai vu le père pleurer sur ces tristes restes de son ancienne famille. » Comme exemple d’idiotisme congénital, il présente une jeune fille dont la tête lui évoque celle d’une brebis, dont le corps est recouvert d’une laine noirâtre et qui ne sait dire que « bê, ma tante ». Elle semble à Pinel aux confins de l’humanité et il lui attribue un instinct de mouton, dont il croit reconnaître les manifestations dans l’habitude qu’a la jeune fille de presser sa tête contre le ventre d’une fille de service et dans sa manière de dormir le corps enroulé. Il n’entend, dans son langage, que le bêlement d’un ovin et, pour un peu, la nourrirait avec de l’herbe. Elle mourut deux mois après son admission, léguant à son médecin un « crâne remarquable par ses dimensions et par sa forme ». On peut supposer aujourd’hui qu’elle était atteinte d’une craniosténose, une suture trop précoce des fontanelles, qui aurait gêné le développement de son cerveau. Quand il décrit des cas, Pinel est habituellement plus perspicace et ne se laisse pas prendre ainsi au piège des analogies induites par un aspect physique. Tout se passe comme si, après avoir plaidé pour rendre aux insensés un statut de sujet35, Pinel hésitait et faisait, en quelque sorte, la part du feu, en laissant hors du champ de son optimisme thérapeutique une catégorie d’êtres infra-humains dont la dramatique destinée, qu’elle soit d’origine ou acquise, serait close par un décès rapide ou l’enfermement dans une mort psychique. En mettant dans le même sac des pathologies aussi différentes qu’une arriération mentale de naissance et la stupeur secondaire à une commotion, n’est-ce pas cette hésitation qu’il laisse paraître ? Si l’idiot n’a qu’une force brute, un instinct aveugle, proche de celui des animaux, il est impossible d’entrer en communication avec lui et inutile de chercher à voir en lui autre chose que le porteur d’un crâne anormal qui enrichira, post mortem, les collections anatomiques. Assimilé au contraire à la cohorte des victimes des guerres révolutionnaires, on peut encore l’approcher et tenter de le guérir. Le jeune soldat et son frère stupide sont peut-être des brebis égarées pour qui il n’y a plus rien à faire, mais la jeune fille-brebis est peut-être aussi une malheureuse hébétée, en attente de soins. C’est donc sous le signe de l’incertitude que Pinel place son observation du sauvage.

Dans son rapport, il commence par résumer les principaux symptômes présentés par l’enfant36. Il est frappé par le flottement de son regard vide que seuls peuvent fixer momentanément les aliments ou les issues par où il pourrait reconquérir sa liberté. Il n’est pas sourd et réagit, là encore, à tout ce qui évoque la nourriture, qu’il flaire à tout instant, manifestant un investissement privilégié de l’odorat. Il n’a aucun langage et se contente d’émettre des cris inarticulés ou des grognements. Sa démarche est particulière : il se balance, trotte ou galope mais ne sait pas marcher. Il est gauche dans ses mouvements de préhension, et il existe chez lui, pense Pinel, une dissonance entre le tact et la vue, qui ne lui permet pas d’utiliser le toucher pour instruire ou corriger la vision. De là sa curieuse confusion, notée plus tard, entre le plan et le relief, qui lui fait tenter de s’emparer d’objets peints ou dessinés. Entre le moment de sa capture et celui de l’observation, il a fait quelques acquisitions, en particulier dans la préparation de ses aliments, mais Pinel juge qu’il ne s’agit que d’une imitation automatique. Il est incapable de chercher un objet qu’il tenait et qu’on lui a enlevé pour le cacher. Il est faiblement sensible « aux prévenances qu’on lui fait ». Pinel juge que son attention est très fugace et que la combinaison des idées reste élémentaire. Il le compare alors à un certain nombre de jeunes qu’il a connus dans les asiles, à Bicêtre ou à la Salpêtrière. Certains souffraient seulement d’infirmité du langage, par lésion des organes de la phonation ou par surdimutité. L’enfant sauvage ne leur ressemble pas. Il est beaucoup plus proche, parfois au-dessus mais souvent au-dessous, de ceux qui sont décrits comme atteints de démence, d’idiotisme ou de stupidité. Ces malheureux ont parfois des manifestations épileptiques ou des signes de rachitisme, ce qui n’est pas le cas de l’enfant sauvage. Comme l’enfant de l’Aveyron, ils peuvent éclater en rires immotivés et présenter épisodiquement des signes d’« excitation nerveuse purement automatique ». Pinel note que les idiots d’asiles sont souvent plus passifs que l’enfant de l’Aveyron. Ils se laissent nourrir, alors que le soi-disant sauvage, dans la situation d’isolement où il se trouvait, a dû, pour survivre, développer des moyens de trouver lui-même sa subsistance. Pinel, contrairement à l’abbé Bonnaterre, dont il cite la relation, ne pense pas que le terme de sauvage soit justifié. Les sauvages des « hordes », tels que les décrivent les voyageurs, sont bien différents. Leurs relations sociales sont plus développées. Il décrète donc que l’enfant de l’Aveyron « doit être assimilé aux enfants ou adultes réduits à un état de démence ou d’idiotisme » et que ses parents l’ont vraisemblablement abandonné. Faute de lésions visibles ou d’épilepsie, il attribue cet idiotisme à trois causes possibles : une frayeur de la mère au cours de la grossesse ou de l’accouchement, une frayeur ou des convulsions de l’enfance suite à « une affection vermineuse », des difficultés de développement apparues lors de la dentition. Alors que Bonnaterre le croyait apte à recevoir les bienfaits de l’éducation, il estime vain tout espoir d’obtenir une amélioration par « une institution méthodique et plus longtemps continuée37 ». Bref, il conclut à un cas d’idiotie acquise mais néanmoins incurable.




L’ambition métaphysique d’Itard

Cependant, à l’Institution des sourds-muets, l’abbé de l’Épée puis son successeur l’abbé Sicard ont cherché depuis longtemps à arracher à un destin tout aussi désespéré ceux qui étaient nés sans disposer de l’audition. Ils ont établi avec eux, en se servant de leurs créations spontanées, une langue des signes, qu’ils ont codifiée puis transmise, et ils ont montré comment développer, par la communication, des facultés intellectuelles endormies ou atrophiées, faute d’avoir été précocement utilisées38. C’est dans ces lieux qu’entre en scène un jeune chirurgien, Jean Marc Gaspard Itard. Appelé un soir à l’Institution, pour soigner la fracture de jambe d’un pensionnaire qui était tombé dans l’escalier, il s’y est lié d’amitié avec l’abbé Sicard, qui l’a fait nommer officier de santé résident. Il y poursuivra sa carrière et deviendra un des premiers praticiens de l’oto-rhino-laryngologie, la spécialité médico-chirurgicale qui s’occupe des maladies de l’oreille et des organes de la phonation, ainsi qu’un des promoteurs de la rééducation orale des malentendants et des enfants atteints de troubles du langage. C’est le père de l’orthophonie. En attendant, on peut imaginer qu’à 25 ans, comme beaucoup de jeunes gens alors identifiés aux jeunes généraux de la Révolution, il rêve de gloire et pense pouvoir « résoudre ce problème de métaphysique : déterminer quels seraient le degré d’intelligence et la nature des idées d’un adolescent qui, privé dès son enfance de toute éducation, aurait vécu entièrement séparé des individus de son espèce ». Croyant avoir trouvé sa statue, il déduit logiquement des prémisses condillaciennes que « le tableau moral » de cet individu hypothétique « serait celui du sauvage de l’Aveyron ». En effet, « jeté sur ce globe sans forces physiques et sans idées innées […] l’homme ne peut trouver qu’au sein de la société la place éminente qui lui fut marquée par la nature39 ». Faute de cet environnement social, il ne peut rester qu’un sauvage, esclave de ses besoins, soumis à ses instincts, une sorte de bête en attente d’humanisation. L’observation d’Itard n’est donc pas neutre. Elle est orientée par un présupposé théorique, de même que sa méthode sera fondée sur ce qu’il désigne comme les « progrès » de la philosophie et de la médecine. Il ne cherche pas, dans l’enfant de l’Aveyron, à retrouver le bon sauvage de Rousseau, l’homme dans sa bonne nature avant que la société ne l’ait perverti. Il veut montrer que l’intelligence est enracinée dans les sens et qu’une éducation sensorielle est seule capable de restaurer un développement normal chez un être privé, dès ses premières années, d’interactions avec ses semblables. Ce parti pris « médico-philosophique » est placé explicitement sous le patronage de Willis, de Crichton et de Pinel, les fondateurs d’une nouvelle discipline, « la médecine morale », qui deviendra la psychiatrie, et dont l’approche résolument rationnelle, inspirée par la pensée de Locke et surtout par celle de Condillac, se distingue des pratiques empiriques, développées en Angleterre et en France par divers philanthropes. Comme Pinel ou comme Crichton, Itard est plus qu’un homme bienveillant qui veut apporter son aide compatissante à un malheureux abandonné à un destin lamentable, une fois passée son heure de gloire et épuisée la curiosité des savants et des badauds. Il est plus qu’un éducateur doué. Son projet est scientifique. Il ne veut pas seulement « déployer pour le développement physique et moral » de l’enfant « toutes les ressources des connaissances actuelles », il souhaite aussi, en « recueillant avec soin l’histoire d’un être aussi étonnant, déterminer ce qu’il est, et déduire de ce qui lui manque, la somme jusqu’à présent incalculée des connaissances et des idées que l’homme doit à son éducation ». Plus pinellien que Pinel, il ose donc s’opposer à son maître. Non, le sauvage n’est pas un idiot récemment abandonné. On l’a vu errer dans les bois depuis plusieurs années et les cicatrices qui couvrent son cou et tout son corps sont anciennes et visiblement faites par des griffures ou des morsures d’animaux. Il a pu survivre, ce qui témoigne d’une certaine intelligence et d’une capacité à tirer profit de l’expérience. Itard suppose donc qu’il est curable et demande l’autorisation d’entreprendre puis de poursuivre une rééducation qu’il appelle, à la manière de Pinel, peut-être pour se le concilier, un « traitement moral ». Pinel, d’ailleurs, ne lui tiendra pas rigueur de leur désaccord et, devant les premiers résultats, soutiendra les efforts de son élève.




Une entreprise de civilisation

Alors commence une étonnante aventure, qu’Itard a lui-même qualifiée d’entreprise de « civilisation40 », et qu’on a quelquefois caricaturée comme le paradigme d’imposition d’un modèle social et de combat contre une altérité primitive, analogue, dans ses prétentions, à celle des colonisateurs41. Autant que celui de l’éducation, le siècle est en effet celui des expéditions coloniales (dont la première est celle de Napoléon voulant soumettre l’Europe entière, tout en lui apportant et en lui imposant les valeurs républicaines corrigées par l’Empire). Assez loin du Suisse Pestalozzi, qui, à la suite de Rousseau, souhaitait que l’éducation aide l’enfant à faire « une œuvre de soi-même », dans le respect de ses tendances naturelles, Itard veut, effectivement, apporter du dehors un modèle de conduite conforme aux normes de la société, mais un examen attentif de ses mémoires le montre moins négligent de la sensibilité de l’enfant qu’on ne l’a quelquefois prétendu42.

Avec une nourrice, Mme Guérin, qui assure sa garde et son entretien, l’enfant vient loger tout près de l’appartement de fonction du médecin résident, à l’Institution des sourds-muets. Itard l’a prénommé Victor, parce qu’il a remarqué son goût pour le son O que, comme les jeunes parents de la parabole de Condillac, il a répété après lui, pour établir un premier contact. Il lui consacre au moins deux heures par jour, en mettant au point des séries d’exercices gradués, pour lesquels il bricole, de ses mains, différents objets, qui sont les ancêtres de nos jeux éducatifs. Cependant, Mme Guérin, « avec la patience d’une mère et l’intelligence d’une institutrice éclairée », accompagne Victor dans la vie quotidienne et essaie de lui inculquer un minimum de savoir-vivre.

En adepte du traitement moral, Itard tente d’abord d’apprivoiser son sauvage, en lui rendant la « vie sociale » plus attrayante que celle qu’il menait auparavant. Mais, en précurseur du romantisme, il ne fait pas que dévaloriser cette « vie libre et innocente ». Il se montre sensible à la détresse d’un Victor privé de liberté, à son désir constant de s’échapper à nouveau, et à sa difficulté à s’acclimater au monde civilisé. S’il essaie de contrecarrer ses fugues, par une surveillance attentive, parfois d’ailleurs en défaut, il cherche aussi, avec l’aide de Mme Guérin, à lui faire plaisir, et tous deux composent avec « ses goûts et ses inclinations ». Il serait en effet inhumain et inefficace, pensent-ils, de le contrarier brutalement et de lui « faire expier le malheur d’avoir trompé la curiosité publique » en le laissant mourir d’ennui au fond d’un obscur réduit. Tout en lui fournissant les aliments qu’il aime, en l’accompagnant dans ses errances, en partageant sa joie lorsque le soleil perce derrière les nuages ou lorsque tombe la neige, ils respectent son « indolence » et ses moments d’« extase contemplative » devant la nature. Itard dit même éprouver un « plaisir indicible » lorsque Victor révèle, dans sa contemplation d’un clair de lune au bord d’un bassin, et dans sa capacité à cesser alors ses balancements habituels et à s’absorber, à la manière du jeune Werther, dans une « rêverie mélancolique », des aptitudes à la réflexion et à la remémoration nostalgique très supérieures à celles que la théorie d’un « métaphysicien » (entendez Condillac) lui attribuerait. Ce n’est qu’après cette prise en considération de ce qui appartient en propre à son histoire et à sa personnalité que ses éducateurs introduisent un certain cadrage et combattent très progressivement des habitudes qui leur semblent nuisibles, comme sa gloutonnerie et son agitation incessante. Elles ont l’inconvénient de consommer une énergie qui n’est plus disponible pour les apprentissages et de « laisser sans action la sensibilité des nerfs et les facultés du cerveau ». Itard tient en effet de Condillac une conception économique du fonctionnement mental où le sujet dispose d’une quantité finie d’énergie qu’il doit répartir entre ses pôles d’intérêt. Il attribue ainsi, au moins en partie, le retard de Victor à une fixation exagérée sur le goût et l’odorat, gage de sa survie, qui ne lui a pas permis de développer ses autres sens. Une fois établie ce qu’on appellerait aujourd’hui une alliance thérapeutique, il se donne, en conséquence, comme objectif premier de réveiller la sensibilité de Victor. Il se propose secondairement de lui créer des besoins nouveaux pour « étendre la sphère de ses idées » et multiplier les occasions d’entrer en rapport avec l’environnement. Puis il veut « le conduire à l’usage de la parole », en le plaçant dans des situations où il sera contraint d’imiter la parole d’autrui. Enfin, en remontant du concret à l’abstrait, de la satisfaction des besoins physiques aux préoccupations plus intellectuelles, il espère développer son esprit et sa pensée, ses dispositions affectives ainsi que son sens moral. Cette manière d’opérer, qui consiste à décomposer analytiquement l’esprit en facultés, elles-mêmes réduites en composants élémentaires, et à reprendre, à l’inverse, la marche génétique, supposée à l’origine de la construction de ces facultés, l’inscrit, une fois de plus, dans la filiation de Condillac (et en précurseur de Piaget). Les quatre années suivantes vont voir l’application de ce programme.




L’éducation raisonnée des sens

Après diverses expériences, Itard s’est convaincu de l’indifférence de Victor aux stimulations tactiles, au chaud et froid et à la douleur. À l’arrivée, il n’éternuait pas si on lui emplissait les narines de tabac à priser. Il retirait du feu et dévorait une pomme de terre à moitié cuite et brûlante. Itard joue sur les oppositions, en plongeant successivement Victor dans un bain chaud puis dans un bain froid. Il le frotte et le chatouille dans le dos (sans excès, car il a remarqué qu’il l’excitait). Lui ayant appris à reconnaître le froid, il le laisse nu près de ses habits pour l’engager à s’en vêtir. Il déclenche sa colère, en le contraignant à entrer dans un bain trop chaud, tout en cherchant à développer chez Victor des conduites d’opposition. Il tient en effet toujours compte de la personnalité de son élève, de ce qui lui plaît ou lui déplaît. En ce sens, il s’écarte du modèle théorique de la statue et prête déjà à Victor la faculté réfléchie de se tirer des situations difficiles par des « expédients » vindicatifs. Ainsi, après avoir fait subir à Victor les décharges électriques d’une bouteille de Leyde, il se montre très satisfait lorsque l’enfant lui prend la main et l’appose violemment sur la bouteille, pour qu’il reçoive la décharge à son tour. Une fois le tact entraîné à reconnaître de petites différences, il obtient de Victor qu’il retrouve, grâce au toucher, et tende, à la demande, une noix ou une châtaigne enfermées dans un sac, ou, plus tard, des lettres de métal.

Tous les sens, l’un après l’autre, sont ainsi sollicités avec un souci de marquer au début nettement les différences puis de les réduire progressivement pour affiner leur perception. Ainsi, pour l’ouïe, Itard a remarqué à la fois son assoupissement et sa sélectivité. Victor, au sortir des bois, ne réagissait pas si on tirait près de lui un coup de fusil, alors qu’il se retournait au craquement d’une noix. Itard commence par attacher un bandeau sur les yeux de Victor, pour mieux le placer dans la situation de la statue et pour l’amener à fixer davantage son attention sur ses sensations auditives. Il lui fait alors entendre le son d’une cloche et celui d’un tambour, en l’engageant à imiter sur le bon instrument ce qu’il entend. Puis il l’exerce à distinguer des sons de plus en plus proches et à lever un doigt convenu lorsqu’il reconnaît une voyelle. Les brusques accès de joie de Victor, lorsqu’il réussit, entraînent une gaieté « importune », une excitation et un manque d’attention qui obligent Itard à corriger son élève, de plus en plus fort, au point de déclencher ses larmes. Pris de remords, il doit ensuite le consoler et enlever le bandeau pour utiliser ses seules mimiques et un air sévère comme signes de son mécontentement.

Victor distinguait mal les formes et appréciait difficilement les distances. Afin de perfectionner la vue, avec l’aide du toucher, Itard, en bon élève de Condillac, utilise des morceaux de bois ou de carton, de forme et de couleur différentes, que l’enfant doit choisir pour les poser sur des modèles, comme dans un jeu de loto. Il accorde aussi à son élève de petits plaisirs visuels. Il a ainsi remarqué la joie de Victor devant l’oscillation des reflets d’une lumière prise dans un miroir ou quand on laissait tomber goutte à goutte l’eau d’un verre dans son bain ; il lui offre donc ces sensations agréables en récompense.

Le goût et l’odorat, on l’a dit, n’ont pas besoin d’être entraînés, ils l’ont été suffisamment par la vie sauvage et le besoin de conquérir la nourriture. Itard cherche plutôt à les discipliner et à induire, chez Victor, la recherche de satisfactions plus raffinées, en essayant d’élargir une alimentation limitée, au début, à des noix, des pommes de terre crues ou des marrons et, un peu plus tard, aux légumes secs et au pain bis. Cette « perversion » du goût, cette recherche d’autres « jouissances » que la dévoration de quelques aliments grossiers, prend du temps. Victor refusera toujours de se convertir aux plaisirs de déguster des boissons alcoolisées ou des mets épicés. Itard parvient néanmoins à lui inspirer un dégoût pour l’ordure, tandis que, parallèlement, Mme Guérin corrige son incontinence.




Étendre la sphère des idées

En bon condillacien, Itard pense que les idées succèdent aux sensations, dont elles ne sont que la transformation. (Ce sera un grand point de désaccord entre Séguin et lui.) Pour promouvoir l’activité de représentation, de nouvelles sollicitations sont donc peu à peu introduites. Connaissant « l’influence puissante qu’ont sur le développement de la pensée les jeux de l’enfance », Itard utilise, après avoir échoué à engager Victor dans un jeu de quilles, une sorte de jeu du bonneteau. Cachant un marron sous un gobelet puis sous un autre, il essaie, non sans difficultés, de l’entraîner à le retrouver, ce qui amène, avec la nécessité de se représenter l’objet absent, un écart entre le désir et sa satisfaction, et crée la « tension » préconisée par Condillac pour élargir le champ des intérêts. Après s’être étayé sur une satisfaction gustative, il tente de s’en dégager, en se servant ensuite d’un objet attrayant mais non comestible, tout en continuant à utiliser des friandises comme encouragement. Comme il l’écrit finement : « Je venais de lui procurer un plaisir, je n’avais qu’à le répéter plusieurs fois pour lui donner un besoin. » Itard reste sensualiste, puisque le besoin est, pour lui, créé par le retour des sensations et vient donc de l’extérieur. Mais il ne se contente pas de conditionner son élève, en lui fabriquant des habitudes, plus admises par la société que celles laissées par sa première existence sauvage. Il veut développer sa curiosité et son initiative. Il se réjouit lorsque apparaissent spontanément les premières ébauches de symbolisation. Ainsi, Victor, qui aime beaucoup se promener en voiture avec Itard, a fini par remarquer que le chapeau posé sur la tête du maître signifiait une sortie en perspective et montre sa joie lorsqu’il le voit entrer chapeauté dans sa chambre. Tout en remarquant qu’un chien en ferait autant, Itard note et cultive ce progrès. Parmi les nouveaux besoins qu’il s’attache à éveiller, les besoins sociaux – ces passions « factices », que son condisciple, un autre élève de Pinel, Étienne Esquirol, est en train d’étudier en les opposant aux passions « naturelles » – sont au premier plan. Itard a renoncé à introduire Victor, trop différent et peut-être objet de moqueries, dans les classes de sourds-muets, mais il l’emmène en visite ou au restaurant, et essaie de vaincre son manque d’attirance pour les amis qui viennent le voir.




Une tentative pour enseigner le langage articulé

Le grand projet d’Itard est de faire parler sa statue. On sait qu’il n’y parviendra pas. L’apprentissage de la parole restera impossible. On a, plus tard et encore de nos jours, beaucoup reproché à Itard de l’avoir tenté et d’avoir voulu imposer au malheureux Victor une oralisation impossible, au lieu de se contenter d’un « langage d’action » qui lui était plus facile et que Mme Guérin, de l’aveu même d’Itard, s’était ingéniée à développer, dans ses relations quotidiennes avec l’enfant43. C’est pourtant grâce à ce langage d’action, à cette « pantomime », qu’il commence par essayer de communiquer avec son élève, avant de l’inviter à imiter des sons pour désigner des objets. Victor aime ainsi beaucoup le lait et, quand il se promène avec Mme Guérin, a coutume de s’arrêter dans une laiterie. Pour marquer son désir, il empoche, en partant, une écuelle, analogue à celle que lui propose le laitier. Itard l’engage donc à répéter ce mot, en lui montrant comment se forment et s’articulent les sons : l, ai. Il faudra beaucoup de temps pour que l’enfant parvienne à les répéter et à les associer à la vue du lait. Mais jamais il ne les utilisera pour demander sa boisson favorite, jamais il ne prononcera le mot en l’absence de la chose. « Ce mot fût-il sorti de sa bouche avant la concession de la chose désirée, c’en était fait. Le véritable usage de la parole était saisi par Victor, un point de communication s’établissait entre lui et moi. » Le mot n’est ici, comme le dira, plus tard, le célèbre sémioticien Charles S. Peirce, qu’un indice, il ne parvient pas à se constituer en symbole44. Pour expliquer son échec, Itard, après s’être assuré de l’absence de surdité, émettra l’hypothèse d’une sorte d’endurcissement du larynx. Faute d’avoir été précocement utilisés, les organes de la phonation n’auraient pu acquérir la souplesse nécessaire à l’expression orale. On se rappelle que, dans le mythe originaire de Condillac, seul un très jeune enfant, instituteur de ses parents, avait la possibilité initiale de retourner sa langue et d’émettre les premiers sons signifiants. Condillac, en contradiction avec lui-même, laissait aussi supposer, tant chez le sourd de Chartres que chez le sauvage de Lituanie, une capacité indemne à imiter les sons. Retrouvant expérimentalement l’idée première de son maître, Itard pense que les possibilités des bébés s’effacent avec l’âge et qu’il y existe, pour apprendre la langue, ce que nous appelons aujourd’hui des « périodes critiques ». Il finit donc par considérer Victor comme un sourd-muet fonctionnel et, l’« opiniâtreté de l’organe » étant plus forte que lui, il se résout à constater un « mutisme incurable ».

Ce qui ne l’empêche pas de construire avec son élève, à l’aide du langage écrit et d’images, un système de signes, qui seul peut permettre, comme Condillac le lui a enseigné, l’organisation des idées, leur mise en mémoire, et le raisonnement. L’homme natif, affirme Itard, n’est en effet qu’un animal auquel l’éducation apporte tout. Cet « animal » qu’est Victor a toutefois des particularités, que le lecteur actuel pourrait rapprocher de symptômes de la série autistique. Il aime l’ordre de façon quasi obsessionnelle et s’absorbe volontiers dans des « arrangements » pour maintenir tous les objets qui l’entourent à leur place habituelle. De son passage à Saint-Affrique ou à Rodez, il a gardé un goût pour les haricots secs. Précurseur sans le savoir d’une méthode éducative nord-américaine dont on aura à reparler, la méthode TEACCH, Victor place régulièrement à sa gauche un tas de gousses qu’il écosse en rangeant les graines à sa droite et en veillant soigneusement, dans ce mouvement répété de gauche à droite, à éliminer les graines tachées. Itard a l’idée ingénieuse d’utiliser ce goût pour l’ordre, que Kanner appellera sameness, mot qu’on peut traduire par « besoin d’immuabilité ». Il suspend au mur un certain nombre d’objets et, sous chaque objet, un dessin qui le représente. Puis il mélange les objets et les dessins, en défaisant cette correspondance. Victor commence par essayer de rétablir mécaniquement l’ordre premier. Itard, en renouvelant les mélanges, cherche à mettre son habitude et sa mémoire visuelle en échec, jusqu’à ce que Victor, « fatigué », n’ait plus d’autre ressource que de chercher les correspondances. Il essaie ensuite, avec beaucoup plus de difficultés, d’établir un lien entre l’objet, le dessin et un mot écrit, puis tente d’enseigner l’écriture à son élève, par décomposition du geste et reproduction de gestes élémentaires. Afin d’éduquer la mémoire et de renforcer les liens entre les mots et les choses, Itard complique alors les exercices.

Il demande à Victor, à l’aide d’un pictogramme puis d’une carte où un mot est écrit, d’aller chercher un objet dans sa chambre et de le lui rapporter. Au début, Victor hésite et doit revenir à plusieurs reprises pour vérifier sur le carton la nature de l’objet réclamé. Il s’accoutume peu à peu à garder en lui une représentation, et peut même s’autoriser de petites haltes, pour le plaisir, se permettant de jeter un regard, par une fenêtre du couloir, dans un jardin qu’il affectionne. Un comportementaliste moderne dirait, peut-être, qu’il renforce ainsi spontanément, par ces petites récompenses autoattribuées, le comportement souhaité. Une fois ce comportement acquis, Itard introduit une « tension » supplémentaire. Il ferme la porte de son appartement à clé, fait mine d’avoir égaré la clé, puis montre à nouveau ses cartons à Victor, en l’invitant à trouver autour de lui, dans son bureau, des équivalents des objets qu’il a pris l’habitude d’aller chercher dans sa propre chambre. Cette généralisation est très difficile à obtenir. Itard découvre que, pour Victor, les images ou les mots écrits représentent un seul objet singulier et non une classe d’objets. « Bien différent, dans l’application des mots, des enfants qui, commençant à parler, donnent aux noms individuels la valeur des noms génériques, il se bornait à prendre des noms génériques dans le sens restreint des noms individuels », remarque-t-il. Il attribue cette « étrange différence » à l’excès des « comparaisons analytiques » induites par sa méthode d’entraînement à percevoir de petites différences.

Du coup, il consacre davantage de temps aux ressemblances, pour favoriser la constitution de classes, et il fait remarquer que l’identité des objets est fondée sur une identité d’usage, ce qui l’amène à donner un plus grand rôle à l’action dans l’éducation. Par là, il annonce la voie que suivront ses successeurs (et critiques) : Séguin, Maria Montessori ou Decroly, les pionniers de l’éducation active. Condillac en était resté à « ouvrir les sens » d’une statue largement passive. Itard commence à se démarquer ainsi de lui et fait peut-être allusion à ce désaccord lorsqu’il écrit : « Il est encore quelques considérations non moins importantes, que je me proposais d’associer à ces premières données ; mais les développements qu’elles eussent exigés auraient outrepassé les bornes et le dessein de cet opuscule. Je me suis d’ailleurs aperçu, en comparant mes observations avec la doctrine de quelques-uns de nos métaphysiciens, que je me trouvais, sur certains points intéressants, en désaccord avec eux. »

Après avoir ainsi enseigné à Victor un certain nombre de substantifs, Itard utilise la même méthode pour lui apprendre les verbes et les adjectifs. Il montre à Victor des mots écrits sur un carton : jeter, prendre, ramasser, etc., réalise l’action et l’invite ensuite à la réaliser. Il oppose une carte avec le mot « grand » appliquée, avec le mot « livre », sur un in-folio, à une carte, avec le mot « petit », appliquée sur un volume plus réduit. Il l’entraîne ensuite à rassembler, par des jeux de permutation, noms et verbes dans de petites phrases que Victor doit ensuite traduire, en mimant ou en réalisant l’action. Il arrive que le hasard des permutations, dans une série de cartes, fasse que ces phrases soient peu cohérentes comme : « déchirer pierre » ou « couper tasse ». Victor se montre alors curieusement inventif, en mettant en scène une approximation. Il se saisit d’un marteau pour casser la pierre ou jette la tasse sur le sol pour la briser.

Malgré ses incontestables progrès, il ne semble toutefois pas capable d’utiliser ce langage pour exprimer spontanément une exigence, et ses performances restent limitées à des réponses à Itard. On peut se demander pourquoi. La méthode d’Itard a en effet été reprise, avec plus de succès, de nos jours, par les primatologues pour développer un langage chez les chimpanzés45. Elle est utilisée aussi, de manière productive, par les promoteurs d’une communication assistée par pictogrammes46. Victor était-il particulièrement réfractaire à l’apprentissage d’un équivalent de langage ou faut-il reprocher à Itard de n’avoir pas assez tenu compte des désirs de l’enfant, en lui adressant des demandes qui, pour Victor, n’avaient pas d’autre sens que de faire plaisir à son maître, et dont, comme le maître le notait lui-même, l’élève ne « concevait pas le but » ?




Le développement de l’homme moral : un embryon de psychothérapie

Itard est pourtant attentif à la vie affective du jeune sauvage et utilise les émotions afin d’obtenir les progrès qu’il recherche, selon le plan qu’il s’est tracé. Si son inspiration reste fondamentalement pédagogique, il tient compte de la vie intérieure de Victor qu’il essaie d’humaniser sans pour cela la forcer dans un moule. En ce sens, tout à sa passion d’éduquer, il sait également, si l’on peut risquer un tel anachronisme, se montrer psychothérapeute.

Au début, solitaire et indifférent aux autres, « égoïste », Victor apprend, grâce aux soins dont il est l’objet et au respect pour ses goûts, à témoigner son amitié et sa reconnaissance. Itard se réjouit de son attachement pour Mme Guérin, qui contraste avec son indifférence initiale pour les premières personnes avec qui il avait vécu et dont il s’était séparé sans manifester la moindre inquiétude. Il a aussi découvert que Victor était beaucoup plus attaché à Mme Guérin qu’à lui et attribue cette préférence à une plus grande proximité. « L’amitié qu’il a pour moi, avoue-t-il, est beaucoup plus faible et cela doit être ainsi. Les soins que prend de lui Mme Guérin sont tous de nature à être appréciés sur-le-champ et ceux que je lui donne ne sont pour lui d’aucune utilité sensible. » Égaré plusieurs jours dans la forêt de Senlis, à la suite d’une fugue, Victor manifeste ainsi vivement sa joie lorsqu’il retrouve Mme Guérin. Il devient, un jour de deuil, étonnamment sensible à la tristesse de sa gouvernante, qui vient de perdre son mari. Après avoir mis machinalement le couvert du défunt et déclenché ainsi, sans le vouloir, les larmes de la veuve, « il sentit combien était inutile et déplacé le soin qu’il venait de prendre. De son propre mouvement, il ôta le couvert, le reporta tristement dans l’armoire, et jamais plus ne le remit ». Et Itard d’ajouter : « Voilà une affection triste qui est entièrement du domaine de l’homme civilisé. » Résigné à se voir préférer Mme Guérin, Itard ne renonce pas toutefois à accorder à Victor une certaine « complaisance » (étymologiquement un plaisir pris ensemble). Au moment du coucher, quand il vient souhaiter bonne nuit à son élève, il se laisse ainsi prendre la main que Victor attire sur sa tête, pour s’en caresser, tout en tapotant les genoux de son maître sur lesquels il dépose ses lèvres. S’excusant presque de se prêter à ces « enfantillages », Itard ajoute : « Peut-être serai-je entendu si l’on se souvient de l’influence majeure qu’ont sur l’esprit de l’enfant […] ces petits riens officieux que la nature a mis dans le cœur d’une mère, qui font éclore les premiers sourires et naître les premières joies de la vie. » Ces douceurs viennent contrebalancer la rigueur de ses exigences pédagogiques et servent, quand il y a lieu, à manifester sa satisfaction47.

Car Itard utilise abondamment le classique système éducatif des sanctions et des récompenses. Il n’hésite pas à se montrer brutal et à immerger son élève, sans merci, dans des situations angoissantes, pour surmonter ses résistances. Ainsi, Victor a peur du vide et ne peut affronter, sans trembler, la proximité du parapet qui entoure la plate-forme « élevée » de l’Observatoire où Mme Guérin l’a conduit. Itard ne se préoccupe pas de la « cause » inconnue de cet effroi irrationnel. Il se contente de l’utiliser, pour maîtriser les conduites opposantes de Victor. Le malheureux sauvage, depuis quelque temps, refuse de travailler, jette ses cartons autour de lui, et s’obstine de plus en plus à ne pas les ramasser. Une véritable lutte s’engage entre lui et Itard, résolu à ne pas céder. À bout de forces, Victor finit par tomber en convulsions, inquiétant son maître, qui, redoutant de n’avoir fait de lui qu’un « malheureux épileptique », accepte de diminuer la pression qu’il exerce sur son élève. Du coup, Victor, loin de s’améliorer, fait une crise à la moindre contrariété. Itard se résout alors à un traitement de choc. Connaissant donc la phobie du vide de Victor, il l’empoigne, lors d’un de ses accès, « avec toutes les apparences de la fureur », et fait mine de le précipiter du quatrième étage par la fenêtre. Terrorisé, couvert de sueur, Victor larmoie un instant, exécute les ordres et va se jeter sur son lit en sanglotant. « Si son dégoût pour le travail ne fut pas entièrement surmonté, au moins fut-il beaucoup diminué. »

Cette violence pédagogique, qu’un psychanalyste d’aujourd’hui, praticien des régulations institutionnelles, Claude Allione, attribue à une « usure » du soignant Itard, ne va pas sans remords48. Itard se reproche quelquefois son excès de zèle et, lorsqu’il est découragé, s’interroge sur l’opportunité de toute l’entreprise. « Malheureux, s’écrie-t-il, après un nouvel échec à se faire obéir, puisque mes peines sont perdues, et tes efforts infructueux, reprends, avec le chemin de tes forêts, le goût de ta vie primitive ; ou si tes nouveaux besoins te mettent dans la dépendance de la société, expie le malheur de lui être inutile, et va mourir à Bicêtre, de misère et d’ennui. » Victor ne saisit peut-être pas le mot à mot de cette lamentation, mais, comme s’il en avait compris le sens, laisse échapper de ses paupières fermées « un ruisseau de larmes ». Cette crise émotionnelle « salutaire », maintes fois renouvelée, entraîne régulièrement un subit développement de l’intelligence, surtout, remarque Itard, si on ajoute aux reproches quelques mots « d’amitié et d’encouragement ». C’est que Victor trouve du plaisir « à obliger les personnes qu’il affectionne ». L’échange affectif entre l’élève et le maître devient donc un des moteurs du traitement. On est loin des relations épurées et quasi mathématiques entre le démiurge de Condillac et sa froide statue de marbre, loin aussi de l’opposition que certains, plus tard, voudront maintenir entre le domaine cognitif et le domaine affectif. Avec beaucoup d’avance, Itard semble avoir compris qu’ils étaient indissolublement liés.

En se montrant ainsi sensible à une dynamique qu’on pourrait presque qualifier de transféro-contretransférentielle, en prenant en compte les sentiments de Victor et en n’hésitant pas à lui dévoiler les siens, Itard veut aussi cultiver l’homme moral chez Victor, qui découvre la « droiture du cœur », en même temps qu’il apprend à dissimuler, voire à dérober quelques aliments. À son arrivée, il s’emparait simplement de ce dont il avait envie, « avec un naturel, une aisance, une simplicité qui avaient quelque chose de touchant et retraçaient à l’âme le rêve de ces temps primitifs, où l’idée de la propriété était encore à poindre dans le cerveau de l’homme ». (Rousseau n’était pas loin.) Quelques petits châtiments ont eu raison de ce naturel. Victor apprend la « subtilité » et se cache pour voler, témoignant ainsi de l’éclosion en lui de sentiments, jusque-là inconnus, de honte et de culpabilité. Itard va plus loin et veut lui apprendre à se révolter contre l’injustice et à développer « un sentiment désintéressé de l’ordre moral », qui dépasse la simple association réflexe d’un acte interdit et d’une sanction douloureuse. Un jour que Victor a bien travaillé et est en droit d’attendre une récompense, Itard mime la colère et veut entraîner son élève stupéfait dans un cabinet noir où, à d’autres occasions, il l’a mis en pénitence. « Outré d’indignation », Victor se débat et finit par mordre la main de son incompréhensible bourreau, acte de vengeance « bien légitime », qui ravit Itard, car il témoigne d’un sens élevé du juste et de l’injuste. « Qu’il m’eût été doux, en ce moment, s’exclame-t-il, de pouvoir me faire entendre de mon élève, et de lui dire jusqu’à quel point la douleur même de sa morsure remplissait mon âme de satisfaction et me dédommageait de toutes mes peines ! »

Fermé au langage articulé, l’élève embarrasse et déçoit le maître dans un autre domaine, celui de la sexualité. L’abbé de Condillac ne s’y était guère attardé, et l’époque y est encore moins favorable. En 1801, alors que le Premier consul s’est réconcilié avec l’Église catholique et a signé le Concordat avec le pape, les classes cultivées se soumettent à nouveau à une morale traditionnelle, et la liberté de mœurs du XVIIIe siècle s’estompe. Malgré la pruderie ambiante, Itard ne masque pas pourtant son attente impatiente de la puberté de Victor. Lorsqu’elle se manifeste, il est surpris de la relative indifférence du jeune sauvage pour le sexe et de l’absence d’élection d’un objet amoureux. Certes, dans les soirées, Victor se frotte contre les femmes, les tripote ou les pince, sans susciter, semble-t-il, de rejet. Ce qui laisse supposer que ses avances sont considérées comme venant plus d’un animal domestique que d’un être humain désirant. Au bout d’un moment, ne trouvant, dans ces privautés sans réponses, aucun apaisement à son « instinct aveugle et faiblement prononcé », il passe à une autre partenaire, sans paraître s’apercevoir du changement. Un jour, il entraîne une femme dans une alcôve et, en lui saisissant les mains, sollicite des caresses, approche ses joues puis, décontenancé par sa hardiesse, tourne, incertain et méditatif, autour de la dame et conclut en lui serrant le cou. Non satisfaite, la sexualité s’exprime alors par un mélange d’agitation vaine, de cris, de tristesse, parfois d’agressivité, qui amène Itard à proposer les très classiques remèdes du bain et de la saignée, faute d’oser entreprendre une éducation sexuelle. Elle aurait sans doute, pense-t-il, « dévoilé à ce jeune homme le secret de ses inquiétudes et le but de ses désirs », mais elle aurait risqué, en contrepartie, de l’engager à satisfaire ses besoins « aussi librement et aussi publiquement que les autres », ce qui aurait pu le conduire « à des actes d’une indécence révoltante ». Itard, qui écrit au ministre de l’Intérieur de Napoléon pour rendre compte de son travail, se déclare « intimidé » devant ce problème. Il ne se sent pas autorisé à aller plus loin. C’est, d’ailleurs, à ce seuil de l’âge adulte que s’arrête son expérience. Il continuera à rendre quelques visites à Victor, qui déménage avec Mme Guérin, non loin de l’Institution des sourds-muets, impasse des Feuillantines, où son voisin, un autre Victor, encore enfant et promis à un illustre avenir, entendra, semble-t-il, parler de lui et, peut-être, l’apercevra, maladroit et devenu difforme, au fond d’un jardin, esquissant le futur Quasimodo ?




Le jugement des contemporains

Le sauvage de l’Aveyron est mort en 1828, à l’âge de 40 ans environ. Itard devait survivre dix ans à son élève. Auteur d’un magistral Traité des maladies de l’oreille et de l’audition publié en 1822, inventeur d’un acoumètre et d’un cornet acoustique, il n’a pas, contrairement à une légende tenace, renoncé à l’éducation. Jusqu’à la fin de sa vie, médecin de l’Institution des sourds-muets, il a poursuivi le travail de ses devanciers, l’abbé de l’Épée et l’abbé Sicard, prenant personnellement en charge de nombreux enfants sourds ou malentendants, ainsi que des enfants atteints de mutisme « produit par la lésion des fonctions intellectuelles49 ».

Sa « sublime tentative » avec l’enfant sauvage, selon le mot de François Leuret, un des rares aliénistes de son temps qui l’ait admirée, ne semble pas avoir toutefois impressionné de manière durable ses autres contemporains, qui la tiennent pour un échec et ne songent pas à la renouveler. (À l’exception toutefois du comte Henri de Saint-Simon, l’apôtre du Système industriel, l’inspirateur des phalanstères et un des promoteurs de l’idée de réforme sociale, qui vante le travail d’Itard en l’opposant à celui de Sicard qu’il juge trop imprégné de théologie50.)

Le naturaliste Virey, qui avait vu Victor à son arrivée à Paris, le décrit, à l’âge adulte, comme « effaré, à demi sauvage », incapable de parler, bien que comprenant « plusieurs choses51 ». Plus pessimistes encore, Gall et Spurzheim, les fondateurs de la phrénologie (doctrine qui décompose le cerveau en organes isolés, affectés chacun à une faculté, et dont le développement est censé se marquer, à la surface du crâne, par des bosses différentes) le qualifient d’« imbécile à un haut degré ». Ils étudient évidemment la forme de son crâne et de ses oreilles et croient dépister une anomalie du cervelet. Ils remarquent que son occupation favorite consiste à remettre à leur place les objets dérangés, et notent ses balancements, son indifférence, mais aussi sa « décence » et sa capacité à associer des objets à quelques mots écrits. Ils concluent amèrement : « Voilà où ont abouti les espérances que l’on s’était formées, les nombreux efforts que l’on a faits, la patience et la douceur que met dans sa conduite une femme bienfaisante52. »

Le successeur de Pinel, Esquirol, n’est pas plus tendre. Dans un article du Dictionnaire des sciences médicales de 1818, où il dit des enfants sauvages que « ces infortunés n’étaient pas des sauvages, mais des idiots, des imbéciles, abandonnés par leurs parents53 », il mentionne, sans citer nommément Itard, avec qui il est pourtant personnellement lié, les piètres résultats d’une expérience d’éducation, entreprise contre l’avis justifié d’un « médecin observateur ». Revenant sur le sujet, quelque vingt ans plus tard, il écrit ces phrases qui vont longtemps faire figure de paroles d’évangile : « L’idiotie n’est pas une maladie, c’est un état dans lequel les facultés intellectuelles ne se sont jamais manifestées, ou n’ont pu se développer assez pour que l’idiot ait pu acquérir des connaissances relatives à l’éducation […]. Les idiots sont ce qu’ils doivent être pendant tout le cours de leur vie ; tout décèle en eux une organisation imparfaite ou arrêtée dans son développement. On ne conçoit pas la possibilité de changer cet état. Rien ne saurait donner aux malheureux idiots, même pour quelques instants, plus de raison, plus d’intelligence […]. À l’ouverture du crâne, on trouve presque toujours des vices de conformation54. » Ce que résume la fameuse métaphore : le dément est un riche devenu pauvre, l’idiot est pauvre dès la naissance. Ailleurs Esquirol ajoute, sans faire dans la nuance : « Ce sont des êtres avortés, des monstres, au-dessous de la brute. » À l’inverse de l’idiotie toujours identique à elle-même, la folie et la démence représentent des altérations progressives de la raison produites par un processus morbide évolutif : altération partielle ou temporaire des facultés dans la folie, générée par des passions qui obscurcissent l’entendement et débordent ses capacités de contrôle, altération définitive et totale dans la démence, qui peut d’ailleurs succéder à la folie. Héritier des nosologies du XVIIIe siècle, Esquirol, comme Pinel avant lui, défend encore une conception botanique des maladies. Il voit dans l’aliénation, comme l’a bien rappelé Michel Foucault, une sorte de « turgescence de l’instinct55 », qui vient se greffer, comme une plante vivante sur un porte-greffe jusque-là normal. Cette plante vivante, après avoir germé, peut se développer jusqu’à maturité, proliférer ou, au contraire, se dessécher et disparaître. Contrairement à une folie ou à une démence « organisées » (c’est alors le terme utilisé pour désigner les corps vivants), l’idiotie est un « brut », c’est-à-dire une sorte de minéral, une machine montée pour produire toujours les mêmes mouvements. « Les idiots, s’exclame encore Esquirol, sont muets parce qu’ils n’ont rien à dire. » Son disciple favori, Georget, renchérit : « Ce sont des monstres intellectuels », qu’Esquirol affirme (ou souhaite ?) « voués à une mort prochaine ». Le flou encore maintenu par Pinel, lorsqu’il qualifiait d’idiotisme aussi bien les troubles réactionnels des militaires saisis par la terreur que la quasi-animalité de la jeune fille aux allures de brebis, est maintenant dissipé. De l’idiotisme de Pinel à l’idiotie d’Esquirol, une évolution s’est accomplie, qui tranche la question et proclame l’organicité indiscutable et l’incurabilité des idiots, en leur interdisant les bénéfices du traitement moral. Pour longtemps, les aliénistes, dans leur très grande majorité, vont opposer le fou, malade, justiciable de soins et, parfois, curable, à l’idiot, infirme, enfermé dès la naissance dans un destin immobile. Ils vont insister sur son aspect repoussant, sur sa monstruosité hideuse, et généralement s’en désintéresser, en partageant le jugement de Calmeil, qui le plaçait, « par la nullité de ses sensations, de ses idées, de son intelligence, par la grossièreté de ses instincts, au-dessous de la condition des animaux les plus stupides et les plus bornés56 ».
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