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Préface





L’ouvrage d’Henri Atlan constitue un apport essentiel au développement des études spinozistes. En confrontant la pensée de Spinoza aux connaissances actuelles dans les domaines de la neurobiologie et de l’intelligence artificielle, il les éclaire toutes deux d’une lumière nouvelle et forte. Cela est dû en premier lieu au fait que l’intelligibilité qui se dégage de cette confrontation est partagée, donc réciproque : elle ne résulte pas de l’application unilatérale d’un des domaines d’études concernés à l’autre, mais procède d’un perpétuel va-et-vient entre eux, qui préserve leur nature spécifique, déterminée par leur inscription dans l’histoire propre à chacun. L’objectif poursuivi dans l’ouvrage n’est donc ni de fonder philosophiquement, au prix d’un vertigineux retour en arrière, les découvertes scientifiques actuelles, ni de se servir de ces dernières en vue de valider des raisonnements philosophiques élaborés à une autre époque dans un contexte tout différent et dans un langage qui n’est pas le même : mais il est de faire réagir l’un sur l’autre deux types distincts d’activités intellectuelles, décalés l’un par rapport à l’autre, que leur irréductibilité n’empêche pas de se rencontrer et de nouer entre elles de surprenantes correspondances. Pour caractériser cette rencontre, on serait tenté d’utiliser le concept d’identité synthétique, distinct de celui d’identité analytique, introduit dans le corps de l’ouvrage en vue de rendre compte de l’union du corporel et du mental telle que, à travers des discours qui ne peuvent être traduits terme à terme l’un dans l’autre, la philosophie (de Spinoza), d’une part, et la science (la biologie actuelle), d’autre part, permettent, chacune de son côté, de la comprendre.

Cela posé, on est amené à se demander en quel sens il faut prendre le mot « actualité » qui revient tout au long de l’ouvrage pour présenter le rapport que la philosophie de Spinoza entretient avec l’état présent des connaissances biologiques. Or il est manifeste que lorsqu’il attribue à la pensée de Spinoza une actualité qui l’autorise à en faire une lecture au présent, et non de la rejeter dans les limbes d’une antiquité révolue, Henri Atlan prend le qualificatif « actuel » dans son sens originel, à savoir « agissant » : il veut dire que cette pensée n’a pas fini de produire ses effets, de stimuler la réflexion, et que, en conséquence, elle ne peut être reléguée dans un passé totalement déconnecté des préoccupations des savants d’aujourd’hui qui étudient la réalité mentale en se servant de concepts et d’instruments qui, forcément, étaient inconnus d’un philosophe du XVIIe siècle. À ce point de vue, une chose est certaine : dans la lecture qu’Atlan propose de Spinoza en réfractant ses raisonnements à travers le prisme des sciences contemporaines, celui-ci est effectivement « agissant », donc en ce sens précis « actuel », dans la mesure où les idées et les démonstrations qui se trouvent dans le texte de l’Éthique continuent à provoquer, à engendrer des enchaînements rationnels qui, à défaut de fonder la science ou de se substituer à elle, l’instruisent en permettant de mieux comprendre les résultats auxquels elle parvient en se servant des moyens qui lui sont propres. Une actualité de ce genre est, peut-on dire, une éternactualité, dissociée de la représentation d’une intervention à distance du passé sur le présent conduisant à interpréter le rapport du premier au second selon les modalités du « déjà » et du « pas encore » qui impliquent sourdement la référence à une finalité : il n’est donc pas question de replacer la philosophie de Spinoza et la neurobiologie dans le mouvement commun d’une histoire qui se déploierait sur une même ligne dans le sillage de laquelle elles s’influenceraient ou se conditionneraient l’une l’autre. Pas davantage que, dans la perspective initiée par Spinoza, le corporel et le mental n’entretiennent l’un avec l’autre de rapports de causalité, cette perspective proprement philosophique n’est non plus en rapport de détermination causale avec le travail des savants qui s’effectue sur un autre plan et dont elle ne pouvait manifestement préfigurer les résultats.

Par là même est soulevée la question de la nature de cette relation, qu’il ne suffit pas de caractériser de manière négative par la double élimination de la cause finale et de la cause efficiente. Il se trouve que cette question peut être, sinon résolue, du moins clairement reposée à partir de la façon dont Spinoza envisage la relation conceptuelle de l’idée à son idéat. Trop souvent – là est la racine de l’interprétation dite « paralléliste » des attributs de la substance, interprétation que l’ouvrage d’Henri Atlan récuse en se servant d’arguments très puissants et très convaincants –, on considère que l’idéat auquel l’idée se rapporte doit être un corps, alors qu’il peut très bien s’agir aussi d’une idée. La conception spinoziste de l’idée de l’idée, à moins qu’on s’emberlificote dans des distinctions artificielles comme celle d’un parallélisme intra- ou extracogitatif, permet d’évacuer la perspective paralléliste qui, de fil en aiguille, réintroduit le face-à-face cartésien de la pensée et de l’étendue dont Spinoza s’est expressément démarqué en affirmant l’infinité des attributs, perspective paralléliste qui autorise à terme une interprétation dualiste de sa pensée, interprétation tendanciellement réductionniste – quel que soit le sens, matérialiste ou idéaliste, dans lequel s’opère la réduction. Pour résumer simplement ce point, l’idée telle que Spinoza la conçoit est toujours une idée de chose dans la mesure où elle se rapporte nécessairement à un idéat, mais elle n’est pas dans tous les cas une idée de corps, pour autant que les idées, tout autant que les corps, quoique d’une manière complètement différente, sont aussi des choses, à savoir des choses de pensée : et c’est précisément ce qui explique que l’entendement puisse aussi fonctionner « sans relation au corps », thèse qui joue un rôle crucial dans la résolution de la question éthique qui est de savoir comment devenir libre dans un monde régi de part en part et dans tous les ordres ou attributs de la substance par des lois nécessaires.

Dans le chapitre IV de son ouvrage, intitulé de manière significative « L’inachevé », Henri Atlan souligne l’importance à cet égard de la proposition 8 de la deuxième partie de l’Éthique dans laquelle il est question des idées « de choses singulières qui n’existent pas », idées qui néanmoins s’enchaînent avec nécessité dans l’entendement infini en tant qu’elles sont formellement, sinon objectivement, des idées, c’est-à-dire des formations ou choses mentales dont l’existence ne peut être niée sous le prétexte qu’elles se rapportent à des idéats qui n’existent pas au présent de la réalité matérielle. Or ces idées de choses qui n’existent pas peuvent très bien être, en suivant le raisonnement qui vient d’être esquissé, des idées d’idées, précisons : idées d’idées qui, elles-mêmes, n’existent pas, du moins pas encore, ce qui fait qu’elles existent sans exister, sur un mode différé, en attente des conditions qui permettent qu’elles soient effectivement produites. Or c’est précisément de cette manière que les idées d’un philosophe comme Spinoza, qui sont en réalité des idées d’idées ne se définissant pas par la relation qu’elles entretiendraient avec un idéat corporel, par exemple un corps cérébral du type des neurones, se trouvent, comme le dit Atlan, « anticiper » sur les idées que le développement de la recherche en biologie a conduit à former à une autre époque que celle de Spinoza, et sur un plan complètement différent. Il s’agit donc d’une anticipation qui ne comporte aucune relation causale, ce qui la distingue d’une prévision, et a fortiori d’une prédiction. Dans ce cas précis, on peut avancer que les idées d’idées de la philosophie, telles qu’elles prennent place dans l’entendement infini, peuvent être mises en rapport avec les idées de corps élaborées plusieurs siècles plus tard par des savants, sur lesquelles, faudrait-il dire, elles auront anticipé plutôt qu’elles ne les ont factuellement anticipées, préparées ou annoncées. En ce sens, Spinoza tel qu’Henri Atlan le comprend ne peut être tenu pour un précurseur qui, par le miracle de la pensée pure, aurait eu une vue claire, distincte et complète de choses, à savoir des idées scientifiques qu’il était manifestement hors de sa portée de percevoir.

Pour justifier cette approche, Henri Atlan cible particulièrement son attention, à l’intérieur du corpus spinoziste, sur le développement intercalé entre les propositions 13 et 14 de la deuxième partie de l’Éthique que les commentateurs ont pris l’habitude d’appeler « petite physique ». Or ce court ensemble de lemmes, d’axiomes et de postulats ne doit pas, selon lui, être interprété comme l’esquisse d’une physique, d’une biologie et d’une neurobiologie dont auraient à être dégagées, comme si elle les contenait en puissance, les bases de théories qui ont été ensuite développées par les savants. C’est ici que la thématique de l’inachevé, prégnante tout au long de l’ouvrage, revêt sa pleine importance. Selon la lecture qu’Atlan propose de ce passage de l’Éthique dont le rôle est crucial pour son argument d’ensemble, il est intéressant moins par ce qu’il dit, éventuellement à mi-mot et sur le mode de l’annonce, que par ce qu’il ne dit pas, ou du moins se retient expressément de dire parce qu’il sait en toute certitude qu’il n’a pas les moyens de le dire. La dite « petite physique » n’a donc aucune prétention à l’exhaustivité, mais, lue au plus près de ce qu’elle énonce, donc en tenant compte de ce qui lui fait défaut, de ses lacunes apparentes qui sont en réalité des raccourcis, elle ne tend vers rien d’autre que la définition de l’individu, corps simultanément affecté et affectant, et comme tel exposé à la passivité et à l’activité, définition nécessaire en vue de la résolution du problème éthique, celui des conditions d’une vie libre, qui est au cœur de l’entreprise philosophique de Spinoza.

Si la pensée de Spinoza détient une intelligibilité qui s’exerce encore au présent, ce qui la rend « actuelle », c’est donc parce que, en enchaînant par la seule puissance de l’intellect des idées qui sont des idées d’idées, elle s’est gardée de pousser ses raisonnements au-delà des limites qui leur étaient imposées par leur nature de raisonnements philosophiques, qui sont empêchés d’empiéter sur les découvertes de la science pour la simple raison que ce n’est pas à leur portée. Contrairement à Descartes, qui était convaincu qu’en se servant d’un modèle mécanique on pouvait fabriquer une connaissance complète en droit de la nature corporelle, Spinoza a tiré les conséquences pour la philosophie du fait que, comme il le dit, « nous ne savons pas ce que peut un corps ». Aujourd’hui, il semble que nous en sachions beaucoup plus, dans un contexte où l’expérimentation scientifique s’est développée dans des conditions qui sont sans commune mesure avec celles dont on disposait au XVIIe siècle, conditions actuelles au regard desquelles des distinctions comme celles que Spinoza avance dans les postulats de sa « petite physique » entre corps fluides, mous et durs, paraissent à juste titre dérisoires. Nous en savons certainement davantage, ce qui nourrit l’illusion que, peut-être, pour ce qui concerne la vie en général et la vie cérébrale en particulier, le voile d’Isis n’est pas loin d’être levé. Or, ce qu’Henri Atlan découvre chez Spinoza, c’est précisément le dispositif critique qui permet de dissiper cette illusion qui, par sa logique propre, débouche inévitablement sur un réductionnisme, qu’il soit idéaliste comme c’est le cas des théories finalistes de l’intentionnalité ou matérialiste comme c’est le cas des théories mécaniques de la transmission d’information par des canaux corporels. Atlan se sert donc de la philosophie, celle de Spinoza ou celle de Wittgenstein qui joue aussi un rôle important dans sa démarche, pour ramener la connaissance scientifique dans les limites de la simple raison, des limites qu’elle est exposée naturellement à franchir.

Un passage de l’ouvrage résume bien ce point :

La solution spinoziste de la substance unique sous ses attributs d’étendue et de pensée a permis d’éviter, avant même qu’il ne fût posé par l’évolution des sciences contemporaines, ce piège de l’idéalisme qu’ont pu suggérer les abstractions de la physique [comme les objets quantiques qui échappent à toute modélisation sensible], sans tomber cependant dans celui d’un néomatérialisme de l’esprit produit par la matière. À nouveau, sa « petite physique », malgré ou plutôt grâce à sa brièveté ou naïveté, nous permet de nous orienter à propos de ce problème dans l’ordre du philosopher (ici).


En lisant ces lignes, on comprend qu’Henri Atlan s’intéresse à la pensée de Spinoza avant tout parce qu’il considère qu’elle fournit une arme imparable pour combattre la philosophie spontanée des savants et la conviction qu’il est possible de parvenir à un savoir achevé et définitif des réalités du monde qu’elle entretient. C’est dans ce sens que, dans son grand ouvrage sur Les Étincelles de hasard, il caractérisait déjà sa propre tâche : « La question n’est pas de croire en un contenu de connaissance scientifique, mais de délibérer sur le domaine de ses applications pertinentes, pour savoir comment s’y référer et comment l’intégrer à l’orientation de notre pensée et de notre existence » (t. I, p. 193).

En finir avec toutes les formes de croyance : tel pourrait être en conséquence l’objectif principal de la philosophie telle que la pratique Henri Atlan.

Il est intéressant de remarquer que, dans les deux passages qui viennent d’être cités, celui qui se rapporte précisément à la philosophie de Spinoza et celui dans lequel Atlan caractérise sa démarche propre en tant que philosophe, est réaffirmé le même souci, « nous orienter dans l’ordre du philosophique » et « orienter notre pensée et notre existence », sous la forme de ce qui est appelé à plusieurs reprises dans son ouvrage une « stratégie », c’est-à-dire une prise de position, on serait presque tenté de dire une politique de la pensée dont la philosophie fournit les grandes lignes. En paraphrasant une formule de Kant, on pourrait dire que, si la philosophie sert à quelque chose, c’est en premier lieu à s’orienter dans la pensée, plutôt qu’elle ne se substitue au travail de la connaissance scientifique qui se poursuit sur un autre plan et avec des moyens différents en élaborant pour rendre compte de ses résultats des discours qui ne sont pas de même nature et qui ne sont pas traduisibles directement terme à terme dans le langage de la philosophie. Or s’orienter dans la pensée, en vue de répondre à un besoin qui, selon Kant, est inscrit dans les replis les plus secrets de l’esprit humain, cela revient, selon ce philosophe, à schématiser, c’est-à-dire à imaginer. Philosopher, former des idées de choses absentes, c’est-à-dire au fond interpréter, est-ce que cela ne revient pas en fin de compte à imaginer, à imaginer librement et non suivant l’ordre commun de la nature sous la contrainte des événements, comme Spinoza en évoque la possibilité à la fin du scolie de la proposition 17 de la deuxième partie de l’Éthique ? C’est la question qu’on est amené à se poser après avoir lu l’ouvrage qu’Henri Atlan consacre à « Spinoza et la biologie actuelle ».

Pierre MACHEREY.






Avant-propos





J’étais étudiant en médecine dans les années 1950 et je m’intéressais à la philosophie que je décidais d’étudier en parallèle, sans avoir le temps de suivre régulièrement un enseignement universitaire. Après avoir lu quelques dialogues de Platon, qui me semblait être un commencement obligé, je demandais conseil à une amie, qui se trouvait avoir consacré sa vie à l’enseignement de la philosophie. Mme Dina Dreyfus, après avoir enseigné en classe préparatoire pendant de nombreuses années, était alors inspectrice générale1, et j’avais parfois le privilège de sa conversation. Elle m’encouragea en tant que futur médecin et biologiste à entreprendre en effet des études de philosophie et se proposa même comme animatrice d’un groupe d’études informel, destiné à sensibiliser des scientifiques à l’histoire de la philosophie et à ses implications pour une philosophie des sciences contemporaine. Ce groupe ne fut jamais formé, mais je continuais à bénéficier de ses conseils. J’étudiais ainsi, autant que je pouvais, quelques grands auteurs.

C’est alors qu’un jour où je posais naïvement la question : « À quoi sert la philosophie ? », elle me répondit avec un ton réprobateur et amical : « Mon cher Henri, c’est nous qui sommes au service de la philosophie. » J’enregistrai sans trop bien comprendre, et elle me fit la description suivante : « Il existe une voie royale de la philosophie, constituée par les grands auteurs depuis Platon, Aristote jusqu’à la philosophie moderne inaugurée par la Critique de Kant, en passant par les classiques tels que Descartes, Leibniz… » Je ne sais plus si elle me fit alors une liste exhaustive de ces grands philosophes, mais j’ai gardé le souvenir vivace de la remarque qui suivit : « À côté de cette voie royale, il en est un, exceptionnel et solitaire, et même énigmatique par certains aspects, Spinoza. »

Je restais longtemps bien incapable de comprendre cette remarque, car je n’arrivais pas à lire Spinoza pendant de nombreuses années, rebuté comme beaucoup, y compris parmi des philosophes professionnels, par le formalisme de son Éthique. Mais je continuais ma formation philosophique en autodidacte, et en parallèle avec mes travaux de biologiste, je m’intéressais plus particulièrement aux productions contemporaines de philosophie des sciences. Je m’apercevais assez vite qu’elles portaient beaucoup plus sur l’état des mathématiques et des sciences physiques du début du XXe siècle que sur celui des sciences de la vie que la biologie moléculaire était en train de bouleverser. Or celle-ci, avec ses notions plus ou moins métaphoriques d’information génétique, de code et de programme empruntées aux sciences de l’information en plein développement, posait des problèmes d’interprétation théorique au fur et à mesure que ses succès technologiques devenaient de plus en plus spectaculaires.

C’est dans ce contexte que beaucoup plus tard, je publiai un livre composé à partir d’un cours sur la théorie de l’information en biologie et ce fut pour moi un grand honneur, un plaisir et un encouragement de le voir apprécié malgré (ou à travers ?) sa technicité mathématique par Dina Dreyfus ainsi que par certains de ses prestigieux collègues et amis, tels que les philosophes Georges Canguilhem, Jean Piaget, le physicien Pierre Auger, le mathématicien André Lichnerowicz, ainsi que par le cybernéticien américain Heinz von Foerster. Je fus alors encouragé par un éditeur à publier quelque chose de plus accessible, mais très occupé par mon travail à l’hôpital, je ne pus que réunir un recueil assez disparate d’articles couvrant des domaines divers, où je présentais entre autres des éléments de la théorie de l’auto-organisation biologique sur laquelle j’avais travaillé. Entre-temps, les problèmes éthiques et juridiques nouveaux posés par la biomédecine rendaient de plus en plus nécessaire la réflexion sur les interprétations philosophiques des avancées extraordinaires des sciences du vivant et des biotechnologies dont nous avons été témoins pendant la seconde moitié du XXe siècle.

C’est alors que la remarque de Dina Dreyfus me revint en mémoire de façon inattendue à la suite de la publication de ce livre-recueil d’articles2. D’abord, à deux reprises et de façons indépendantes, lors de conférences à propos de ce livre, quelqu’un dans le public me posa la question : « Est-ce que ce que vous dites n’est pas du Spinoza ? » Et chaque fois, je n’eus d’autre ressource que d’avouer ne pas pouvoir répondre car je n’avais pas lu Spinoza. La même chose se reproduisit ensuite, mais cette fois de façon non anonyme, lors d’une rencontre privée organisée par un ami commun avec Albert Igoin, lui aussi philosophe autodidacte, qui animait une Association des amis de Spinoza et dirigeait la publication des Cahiers Spinoza. Alors qu’il m’interrogeait sur ce livre et que je m’excusais une fois de plus de n’avoir pas lu Spinoza, il me répondit qu’il le savait bien puisque je ne l’avais pas cité ; mais que j’étais spinoziste sans le savoir, et que cela s’était exprimé en quelque sorte à mon insu.

Je n’avais plus d’autre choix que de me précipiter dans une librairie et acheter les œuvres complètes. Comme elles étaient réunies dans un seul volume de La Pléiade, je croyais en faire le tour rapidement. Naturellement, je déchantai très vite, car je m’attaquais surtout à l’Éthique, avec l’espoir d’y découvrir l’essentiel de ce spinozisme dont j’étais censé avoir été imprégné sans le savoir. Je me plongeais donc dans l’étude systématique de ce texte, en bénéficiant de l’aide qui me fut vite indispensable des commentaires avisés dans les deux volumes du monumental Spinoza de Martial Gueroult et dans la traduction annotée de Robert Misrahi, puis dans les cinq volumes de l’Introduction à l’« Éthique » de Spinoza de Pierre Macherey. Je n’en suis pas encore sorti, continuant à y découvrir des aspects nouveaux qui m’avaient échappé, grâce entre autres aux commentaires d’autres philosophes plus jeunes, que j’ai appris ensuite à connaître et dont je découvris qu’ils constituaient une école spinoziste française de grande qualité, appréciée internationalement. J’y découvrais avec bonheur une source d’inspiration pour aborder des problèmes philosophiques difficiles, posés actuellement par la biologie et les sciences cognitives, de façon beaucoup plus profonde et pertinente que chez des philosophes plus récents, kantiens et postkantiens ; ainsi d’ailleurs que dans les écoles anglo-américaines de philosophie analytique, même si celles-ci avaient sans aucun doute laissé leur marque sur la philosophie des sciences physiques et mathématiques au XXe siècle.

Je comprenais mieux alors la remarque de Dina Dreyfus sur Spinoza, exceptionnel et solitaire parmi les grands philosophes, à côté ou en surplomb par rapport à la « voie royale » de la philosophie.

Vingt-cinq ans après avoir ainsi commencé ce cheminement, je me décide aujourd’hui à écrire cet ouvrage, à partir d’un cours que je fus invité à donner en 2007 au département des Humanities de l’Université Johns Hopkins à Baltimore sur « Complexity and Self-organization : Spinoza, a philosophy for today », que je repris ensuite dans mon séminaire de l’EHESS.


REMERCIEMENT

Le contenu de ce travail a constitué une thèse de doctorat en philosophie de l’université Paris-I-Panthéon-Sorbonne, soutenue le 13 décembre 2017.

Un grand merci à Chantal Jaquet qui m’a encouragé à l’entreprendre, l’a suivi tout au long de sa réalisation et a contribué à m’orienter dans le maquis de la littérature spinoziste.









1. Quelques-uns de ses articles ont été réunis par des amis et anciens élèves et publiés récemment : Écrits de Dina Dreyfus, 1911-1999, Paris, Hermann, 2013.

2. Entre le cristal et la fumée. Essai sur l’organisation du vivant, Paris, Seuil, 1979.



Avertissement





La traduction de l’Éthique utilisée dans cet ouvrage est celle de Bernard Pautrat (Paris, Seuil, 1988 ; 1999), avec parfois quelques modifications mineures. Toutefois, la traduction systématique de modus par « manière » peut être source de confusion entre son sens technique de mode de la substance dans le système de Spinoza et le sens courant, synonyme de façon d’être ou de faire, qui ne concerne pas nécessairement la substance ou ses attributs. C’est pourquoi, la traduction habituelle par mode est retenue dans certains cas pour éviter la confusion.

Les références sont indiquées dans le cours du texte par un chiffre romain pour l’une de ses cinq parties, puis soit un chiffre arabe pour la proposition, éventuellement suivi par démonstration, scolie, corollaire, soit axiome, définition, ou postulat avec le numéro correspondant. Par exemple, É III, 2, scolie désigne le scolie de la deuxième proposition de la troisième partie et É II, ax. 2, le deuxième axiome de la deuxième partie. Les majuscules souvent utilisées en tête de noms comme Substance, Étendue, Pensée, Corps, Esprit, Désir, et autres, sont reproduites dans les citations littérales, mais pas systématiquement conservées dans le cours du texte.

La traduction de la Correspondance de Spinoza est celle de Maxime Rovere (Paris, Flammarion, « GF », 2010). Les références sont indiquées dans le cours du texte par le numéro de la lettre et le nom du destinataire.







INTRODUCTION

Pourquoi Spinoza





La biologie au XXe siècle a subi deux révolutions majeures, celle de la génétique moléculaire dans les années 1960, celle de l’épigénétique et de la biocomplexité à la fin du siècle, poursuivies actuellement par l’éclosion des neurosciences cognitives. Ces avancées scientifiques posent de façon nouvelle des problèmes philosophiques anciens. Ceux des rapports entre le vivant et l’inanimé, entre le corps et l’esprit, sont les plus évidents mais ce ne sont pas les seuls. De façon inattendue, la philosophie de Spinoza, bien que datant du XVIIe siècle, fournit à ces problèmes des solutions plus pertinentes que la plupart des philosophies plus récentes, développées dans les siècles qui l’ont suivie. Pourtant, ces solutions sont très rarement invoquées non seulement par les biologistes, neurobiologistes et psychologues contemporains, mais encore dans la plupart des débats de philosophes, en dehors de cercles restreints de spécialistes, largement minoritaires dans les écoles philosophiques actuelles.

Une des raisons de cet état de choses se trouve certainement dans la nécessité de surmonter des difficultés de compréhension intrinsèques à la philosophie de l’Éthique. Outre la barrière d’un langage souvent anachronique emprunté à la scolastique, l’obstacle principal est surtout le caractère souvent contre-intuitif, apparemment paradoxal des solutions spinozistes. Il s’agit de problèmes tels que celui des finalités dans la nature que suggère l’observation des êtres vivants, des rapports du corps et de l’esprit, du rôle de l’intention dans l’action volontaire, de la liberté et du déterminisme, de la vérité et de l’erreur, etc. À ces problèmes éternels de la philosophie, mais renouvelés au cours des siècles au fur et à mesure du développement des sciences, Spinoza apporte des solutions déconcertantes car contredisant les solutions convenues du sens commun. Très souvent, la solution spinoziste consiste à faire disparaître le problème en le tranchant comme un nœud gordien, après l’avoir posé de façon telle qu’il apparaît avec évidence comme un faux problème.

Ces difficultés expliquent probablement que la philosophie de Spinoza soit le plus souvent mal comprise, peu étudiée en profondeur, réduite à quelques slogans et citations, « l’effort pour persévérer dans l’être », « Dieu c’est-à-dire la Nature », etc. En dehors de cercles de philosophes relativement peu nombreux qui ont consacré une grande part de leur travail à l’étudier, pour elle-même et sans a priori idéologique ou métaphysique, la philosophie de l’Éthique est le plus souvent négligée et mise de côté ; à moins d’être déformée à partir de lectures partielles et superficielles, sources de malentendus, louanges ou condamnations aussi peu justifiées les unes que les autres, et contresens assez évidents en fin de compte si l’on se donne la peine de les analyser. Ce fut déjà le cas de grands philosophes du passé, tels que, par exemple, Kant lui-même, Hegel, Russell. Celui-ci recommandait, dans sa Grande Histoire de la philosophie occidentale, de laisser de côté purement et simplement la structure logique des démonstrations de l’Éthique pour n’en retenir qu’une lecture en quelque sorte impressionniste, moralisatrice et politique. C’est encore le cas de nombreux contemporains, et encore plus souvent des quelques scientifiques qui ont éprouvé le besoin, pour quelque raison que ce soit, de faire de la philosophie. Les lectures partielles qui favorisent tel ou tel aspect de cette philosophie, difficile d’accès en effet, ont conduit dans le passé à des interprétations contradictoires, matérialistes, idéalistes, romantiques, mystiques. Seul l’effort de comprendre l’Éthique dans son ensemble, sans négliger de prendre au sérieux la logique des démonstrations, sans y voir pourtant un système fermé alors qu’il se présente au contraire comme ouverture sur un cheminement intellectuel, permet d’éviter autant que possible ces malentendus et déformations et d’éprouver en empruntant ce cheminement une « joie de comprendre », qui est pour Spinoza une des définitions de la vertu, comme « puissance de l’Esprit humain ».

C’est dans l’Éthique que se trouve l’essentiel de sa philosophie, « sous une certaine espèce d’éternité », c’est-à-dire dans l’intemporel qui est le statut des vérités éternelles car démontrées par la Raison, dont les vérités mathématiques sont le modèle. Ses autres œuvres, notamment le Traité théologico-politique et le Traité politique, sont évidemment importantes pour situer Spinoza dans son environnement historique et politique, mais ces parties de son œuvre, plus enracinées dans la culture de son temps, n’ont gardé encore une part d’actualité, à juste titre d’ailleurs, que pour ceux qui s’intéressent à l’histoire des religions et à la philosophie politique.

Une place à part doit être accordée à sa Correspondance, qui permet de rétablir une certaine unité dans l’ensemble de l’œuvre. Elle permet en outre d’éclairer quelques notions difficiles de sa philosophie, qui déconcertaient ses correspondants comme ses lecteurs actuels. On y trouve donc des questions qui gardent encore, avec leurs réponses, toute leur actualité, et sont souvent accompagnées, ce qui ne gâte rien, d’un certain humour, parfois involontaire.

Notre propos dans ce travail se bornera donc à ce que Spinoza lui-même dans cette correspondance appelle sa philosophie en se référant à son Éthique.

Spinoza cite très rarement ses sources car il vise à constituer une philosophie qui serait en quelque sorte indépendante de l’histoire, autoconsistante, à l’aide de concepts déduits de ses propres définitions. Il n’est pas inintéressant d’un point de vue historique de tenter de retrouver ces sources à travers les modifications qu’il leur fait subir en redéfinissant les termes de leur langage. Beaucoup d’auteurs s’y sont employés, sans toujours d’ailleurs se mettre d’accord, en analysant notamment les scolies, dans lesquels Spinoza prend à partie des interlocuteurs qu’il ne nomme pas et dont il veut se départir. Mais plutôt que de se projeter ainsi dans le passé de la philosophie qui précéda Spinoza, il est au moins aussi intéressant, sinon plus, de regarder vers l’avenir de sa philosophie, c’est-à-dire ce qui l’a suivi, jusqu’à constituer notre présent. Et dans cette démarche, les idées les plus apparemment paradoxales et contre-intuitives – une éthique pour un monde totalement déterminé où le libre arbitre est une illusion, où la perfection et la réalité sont une seule et même chose, une union du corps et de l’esprit supprimant la possibilité de relation causale entre l’un et l’autre, etc. – sont celles qui sont aussi les plus stimulantes.

Il est certes toujours hasardeux de voir chez un philosophe ancien des anticipations de problèmes posés par l’état d’opinions et de savoirs contemporains, avec en plus des solutions à ces problèmes.

C’est pourtant ce que, dans ce travail, je me propose de faire avec l’auteur de l’Éthique, bien que celle-ci ait été publiée il y a trois siècles ; et ceci pour plusieurs raisons. C’était l’aube de la modernité, qui commence avec la révolution mécanique et se poursuit jusqu’à nos jours. D’où l’actualité d’auteurs classiques comme Descartes, Pascal, Leibniz, et pas seulement Spinoza, dans la façon de poser les questions philosophiques posées par l’évolution des sciences modernes. Avec en plus, pour ce dernier, deux caractéristiques qui constituent un double pari. D’une part une doctrine cohérente enfermée dans un seul ouvrage ; d’autre part une exposition suivant l’« ordre géométrique », pari d’une philosophia perennis, intemporelle, sub specie aeternitatis.

En outre, les sciences physiques et biologiques nous ont habitués, depuis le siècle précédent, à des représentations étranges, qui heurtent le sens commun, sur la nature de la matière et celle du vivant. Les aspects contre-intuitifs de la doctrine de l’Éthique ne doivent donc pas être rejetés d’emblée comme incompréhensibles sinon irrationnels.

Ils peuvent au contraire stimuler la recherche de solutions nouvelles, plus adaptées à notre présent, grâce à la remise en question de solutions convenues, adoptées jusque-là comme des évidences sans véritable critique, même par la philosophie dite critique dont nous avons hérité.

L’idée que l’Éthique permet d’éclairer par certains de ses aspects une philosophie de la biologie, et notamment des neurosciences actuelles, a déjà été avancée par quelques neurobiologistes. Malheureusement, il s’agit là d’un exemple de malentendu, car pour ces chercheurs, la philosophie de Spinoza est invoquée, sans trop de justification d’ailleurs, à l’appui d’un néomatérialisme plus ou moins réductionniste, qui constitue l’ontologie parfois revendiquée, le plus souvent implicite, de la majeure partie de la communauté scientifique. Outre la prégnance de cette ontologie, une des origines de ce malentendu vient de ce que les neurosciences, elles-mêmes enracinées dans la biologie cellulaire et moléculaire actuelle, sont partie prenante du projet de naturalisation de l’esprit qui constitue le courant philosophique dominant, et probablement le plus intéressant en tant que projet de recherches, des sciences cognitives. On comprend aisément la résonance de ce projet avec l’intégration spinoziste de l’esprit humain dans une nature une, à la fois matérielle et pensante, sortant l’homme de son statut d’« empire dans un empire » où l’enferment de différentes façons les philosophies dualistes ou idéalistes.

Mais toute étude de l’Éthique sans idée préconçue montre que sa philosophie ne peut pas se réduire non plus à un matérialisme, même renouvelé dans le cadre de la biologie actuelle. Or c’est dans le piège de cette réduction que tombent ces chercheurs dans leurs références à Spinoza, ainsi que certains philosophes, engagés dans le projet de naturalisation de l’esprit. En effet, les références à Spinoza s’inscrivent dans le cadre d’interprétations qui tentent de réduire, éventuellement à travers plusieurs niveaux d’organisation, les structures et les activités de l’esprit humain à celles du cerveau telles qu’elles se révèlent dans les avancées expérimentales et théoriques de la neurobiologie, avancées indubitables et impressionnantes par ailleurs. Et pour cela, ces interprétations font appel à des notions telles que celle de survenance (supervenience) des auteurs de la philosophie analytique anglo-américaine, dont la valeur est plus descriptive qu’explicative ; ou encore celle, ambiguë, d’émergence mécanique, que suggèrent par exemple des modèles théoriques de réseaux de neurones, à la construction desquels j’ai eu moi-même l’occasion de contribuer.

Certes, ces interprétations n’expriment pas un matérialisme naïf comme celui de Cabanis qui affirmait à la fin du XVIIIe siècle que « le cerveau sécrète la pensée comme le foie sécrète la bile ». Mais elles se heurtent toujours à la question des rapports de causalité entre le corps et l’esprit, qui reste posée avec toutes ses difficultés traditionnelles. L’émergence de fonctions cognitives dans des modèles de systèmes complexes auto-organisateurs en est un dernier avatar, quand elle est interprétée en termes de production causale d’états mentaux par des états cérébraux, ou inversement, d’activité cérébrale et motrice par des états de conscience volontaire.

Au contraire, en se reportant, sans idée préconçue et dans leur contexte, à l’analyse des propositions de l’Éthique sur les rapports du corps et de l’esprit (notamment É II, 7 avec son scolie et É III, 2), malgré leur caractère contre-intuitif par rapport au sens commun, on peut montrer qu’il s’agit là de problèmes classiques, que l’union psychophysique spinoziste résout, avec son ontologie spécifique, ni dualiste, ni matérialiste, ni idéaliste, ou plus exactement à la fois matérialiste et idéaliste, en fournissant un cadre interprétatif qui supprime purement et simplement toute relation causale entre l’esprit et le corps « une seule et même chose exprimée de deux manières ». Par là, certaines données expérimentales de la neurophysiologie des émotions et des actions volontaires, elles aussi contre-intuitives par rapport au sens commun, reçoivent des interprétations satisfaisantes, qui donnent en retour un éclairage empirique nouveau à la lecture de Spinoza.

Il n’est pas question de faire ici une étude pas à pas du chemin où Spinoza veut entraîner son lecteur « en le prenant par la main ». Cela a été fait, souvent de façon magistrale, notamment par Martial Gueroult et Pierre Macherey. Je ne suivrai donc pas nécessairement l’ordre de la progression des cinq parties de l’Éthique, en préférant examiner la signification de quelques notions centrales et en montrant leur actualité. Celle-ci est d’autant plus évidente, non seulement en ce qu’elles peuvent éclairer quelques problèmes de philosophie de la biologie actuelle, mais aussi en ce que celle-ci permet, en retour, de leur donner un éclairage nouveau à la lumière des découvertes empiriques que Spinoza ne pouvait évidemment pas connaître. Ces notions traversent en fait toutes les parties de l’Éthique. C’est d’ailleurs évident dans la forme de la démonstration qui n’est pas qu’une tautologie répétant la même chose sous une autre forme. La démonstration ajoute quelque chose à ce qu’elle utilise ; la proposition démontrée éclaire souvent en retour le sens de celles qui sont utilisées pour la démontrer, ainsi que celui des définitions, axiomes et postulats.

Cet ouvrage comporte deux parties. La première est consacrée à quelques notions développées dans l’Éthique, qu’on ne peut comprendre qu’en tenant compte de leur contexte. Car il s’agit souvent de notions classiques que Spinoza utilise à partir de définitions qui lui sont propres, différentes de leurs significations habituelles. Au passage, nous tenterons de souligner quelques aspects de l’actualité de la doctrine, en relation avec le problème classique des relations entre le sensible et l’intelligible.

Dans le chapitre I, nous examinerons d’abord comment il était nécessaire que l’entreprise commence non par un sujet pensant mais par l’ontologie d’une nature substantialisée et auto-organisatrice, et que celle-ci, contrairement à ce que pourrait faire croire le titre De Deo, n’est pas une théologie.

Le chapitre II concerne les malentendus auxquels ont donné lieu l’ensemble d’axiomes, de lemmes et la définition de l’individu dans É II, entre la 13e et la 14e proposition. Contrairement aux idées reçues, bien que dénommé souvent « petite physique », il ne s’agit pas là d’une ébauche ni d’un « abrégé de physique », mais d’une théorie de l’individu qui se compare favorablement avec l’animal-machine de Descartes plutôt qu’avec sa physique.

Le chapitre III est un essai, autour de deux propositions fondatrices, É II, 7 et É III, 2, de présentation de la doctrine spinozienne des rapports d’identité et de différence entre matière et pensée, qui, malgré des asymétries, ne privilégie ni l’une ni l’autre. Cette doctrine est appliquée à l’examen de l’état des sciences de la nature telles qu’elles ont évolué jusqu’à aujourd’hui, notamment aux relations qui se sont établies entre les sciences physiques et la biologie.

Au chapitre IV, nous revenons sur l’absence de théorie de physique générale que Spinoza reconnaît dans sa correspondance comme un inachèvement de son œuvre, et nous examinons les raisons pour lesquelles cette insuffisance se retourne après coup en avantage.

Notre deuxième partie est plus particulièrement consacrée au problème corps-esprit. La question des causalités psychophysiques y est abordée à partir de son élimination radicale par les deux mouvements de notre deuxième proposition fondatrice É III, 2.

Le chapitre V concerne le deuxième mouvement, à savoir la négation de déterminations causales d’états du corps par l’esprit, malgré ce que nous dit l’expérience commune des actions intentionnelles, apparemment déterminées par des décisions conscientes de la volonté. Nous montrons comment l’aspect contre-intuitif de cette négation, à l’origine de nombreuses controverses, se retrouve dans les résultats de recherches actuelles, philosophiques et neurophysiologiques.

Les chapitres VI et VII concernent le premier mouvement de la même proposition, à savoir la négation de déterminations causales d’états mentaux par le corps. La question, toujours ouverte, se pose aujourd’hui à partir de développements des neurosciences cognitives qui semblent plaider pour de telles déterminations, au vu des succès indéniables du réductionnisme physicaliste qui caractérise leur méthode. C’est pourquoi une discussion des enjeux philosophiques de la psychophysique et un exposé des principales données des sciences cognitives enracinées dans la biologie physico-chimique nous sont apparus nécessaires.

Dans le cadre de cette discussion, nous analysons au chapitre VIII le rôle que joue la théorie de l’information comme grandeur physique, développée en parallèle au XXe siècle, dans les essais de formalisation de ces sciences.

Au chapitre IX, nous étudions la pertinence pour ce propos d’éléments de la théorie spinozienne de l’erreur et de la connaissance, que nous transposons à la question de la nature de l’erreur et de la rationalité.

Le chapitre X poursuit la discussion des interprétations philosophiques auxquelles donnent lieu les avancées des neurosciences cognitives dans le cadre du programme de naturalisation de l’esprit.

Au chapitre XI, nous montrons comment l’ontologie spinozienne fournit une épistémologie pragmatique, tantôt matérialiste, tantôt idéaliste, qui permet de rendre compte des données expérimentales sans avoir besoin de les réduire les unes aux autres.

Au chapitre XII, nous montrons comment cette épistémologie consiste en un monisme dit anomique, où la négation de causalités psychophysiques est le résultat de l’identité substantielle du corps et de l’esprit qui demande pour être décrite des langages différents sans règles univoques de traduction.





PREMIÈRE PARTIE
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CHAPITRE I

L’ordre du philosopher.
La nature






Par quoi il faut commencer

Leibniz avait noté à propos de l’Éthique, peut-être déjà non sans malentendu : « La plupart des philosophes commencent par les créatures, Descartes commence par l’âme, Spinoza par Dieu1. » Mais si la première partie de l’Éthique est en effet « de Dieu », la raison en est épistémique, plus que théologique ou métaphysique. Spinoza lui-même y fait référence à propos de la façon correcte, pour un philosophe, de commencer sa réflexion et d’ordonner sa pensée. À propos de la question de l’essence de l’homme, qu’il aborde dans la deuxième partie, il raille ceux qui se sont emmêlés dans leurs réflexions sur l’essence des choses.

« Ce dont la cause, je crois, dit-il, fut qu’ils n’observèrent pas l’ordre du Philosopher. Car la nature divine, qu’ils devaient contempler avant toute chose, parce qu’elle est antérieure tant pour la connaissance que de nature, ils l’ont crue venir en dernier dans l’ordre de la connaissance, et que les choses qu’on appelle objets des sens étaient antérieures aux autres ; d’où vint que, tant qu’ils contemplèrent les choses naturelles, il n’y eut rien à quoi ils pensèrent moins qu’à la nature divine, et quand ensuite ils poussèrent leur esprit à contempler la nature divine, il n’y eut rien à quoi ils purent moins penser qu’à leurs premières fictions, sur lesquelles ils avaient échafaudé leur connaissance des choses naturelles, pour la raison que ces fictions ne pouvaient en rien les aider à connaître la nature divine ; et par suite il ne faut pas s’étonner s’ils se sont un peu partout contredits » (É II, 10, scolie 2).

C’est donc l’« ordre du Philosopher », c’est-à-dire de la connaissance ou « contemplation » des choses naturelles, de leur essence et de leur existence, qui impose de commencer par la nature divine avant toute chose, parce qu’elle est antérieure « tant pour la connaissance que de nature » ; l’ordre de la connaissance doit suivre le même ordre que celui de la nature. Autrement dit, l’ordre correct de la connaissance doit commencer par l’originaire, non pas chronologique comme dans le temps zéro d’une création ex nihilo, mais opérationnel2, à partir de ce par quoi les choses naturelles sont produites et déterminées ; considérées non comme une multitude chaotique originelle qu’un ou des dieux transcendants et planificateurs auraient mise en ordre. Il fallait donc commencer par la « substance » immanente et dont ces choses sont toutes faites, c’est-à-dire ce qui leur est commun et les produit en se différenciant.

La connaissance doit donc être déductive, de la cause à l’effet et non l’inverse, comme l’indique l’expression particulière que Spinoza donne au principe de causalité dans les axiomes 3 et 4 de la première partie : « La connaissance de l’effet dépend de la connaissance de la cause et l’enveloppe » (É I, ax. 4), repris à la fin de cette partie, « Rien n’existe, sans que de sa nature ne s’ensuive quelque effet » (É I, 36), où l’on reconnaît une inversion de la formule classique « il n’y a pas d’effet sans cause ».

C’est de cet axiome qu’est déduite beaucoup plus tard directement, sans étapes démonstratives intermédiaires (« C’est évident à partir de l’axiome 4, p. 1 »), la fameuse proposition pivot sur l’ordre et la connexion des idées, le même que l’ordre et la connexion des choses (É II, 7) avec son inversion en É V, 1 ; proposition qui exprime elle aussi l’ordre du philosopher, le même « tant pour la connaissance que de nature ».

D’où le commencement de l’Éthique par la première définition, celle de la « cause de soi » dont on apprend par la suite qu’elle ne concerne que la substance absolument infinie avec ses attributs, qui définit ce que l’auteur « entend par Dieu », non pas cause première d’une série infinie, mais cause immanente « opérant » en elle-même et produisant ainsi ses modes ou manières d’être, au sein de l’enchaînement infini de causes efficientes et d’effets dans lequel elles se produisent dans l’existence les unes par les autres.

Mais l’ordre du philosopher, c’est-à-dire de la « contemplation » par la pensée, n’est pas nécessairement le même que celui, didactique, par alignement de mots, de l’exposé géométrique. Nous rencontrerons dans cet ouvrage des exemples de propositions ou scolies qui servent à éclairer après coup des propositions démontrées antérieurement ; ou à justifier des définitions, axiomes ou postulats présentés comme tels en ouvertures.


L’ESSENCE D’UNE CHOSE

Les définitions de la première partie en fournissent un exemple particulièrement significatif. La cause de soi est définie comme « ce dont l’essence enveloppe (implique) l’existence, autrement dit, ce dont la nature ne peut se concevoir qu’existante » ; et l’attribut comme « ce que l’intellect perçoit d’une substance comme constituant son essence ». L’auteur semble supposer que son lecteur sait ce qu’il entend par « essence » ou « nature » de quelque chose, à savoir, comme tout un chacun suivant la tradition, sa permanence invariante, débarrassée des conditions diverses de son existence, sans laquelle elle ne peut être ni être conçue ; dans le sens où l’on affirme classiquement « l’essence précède l’existence ».

Mais voilà qu’il éprouve le besoin beaucoup plus tard, en ouverture de la deuxième partie, de définir ce qu’il « dit appartenir à l’essence d’une chose ». Or cette définition est sensiblement différente de ce que l’on pouvait croire jusque-là, puisqu’elle ajoute à ce sans quoi la chose ne peut ni être ni se concevoir, « inversement ce qui sans la chose ne peut ni être ni se concevoir ». Or, de cette définition spinozienne découlent des conséquences non négligeables sur des notions centrales de la doctrine, puisque l’essence ou la nature d’une chose ne peut pas être ni être conçue sans la chose elle-même ; ce qui implique en un certain sens que l’essence peut changer et être modifiée par des événements survenus à la chose elle-même dans son existence3.

C’est précisément cette addition de la réciproque à la définition classique de l’essence que Spinoza mentionne dans le scolie du corollaire de É II, 10, pour illustrer l’avantage à utiliser l’ordre du Philosopher. Justifiant ainsi l’axiome 1 de cette partie sur l’essence de l’homme, il montre qu’il n’appartient pas à son essence d’exister nécessairement, c’est-à-dire d’être, comme la substance, cause de soi.

Bien que « l’homme pense » (suivant l’axiome 2 de cette partie), il partage le statut des choses singulières objets de la définition 7, comme de tous les modes, c’est-à-dire de tout ce qui n’est pas la substance infinie ou l’un de ses attributs : son essence « est constituée par des modifications précises des attributs de Dieu » (É II, 10, coroll.). Elle est « une affection, autrement dit une manière (un mode), qui exprime la nature de Dieu de manière précise et déterminée » (ibid., démonstr.). Ce qui justifie la remarque de Leibniz que Spinoza ne commence ni, comme la plupart des philosophes, par « les créatures », dont les choses « qu’on appelle objets des sens », ni, comme Descartes, par l’« âme » humaine avec son cogito, qui reviendrait à considérer l’homme comme « empire dans un empire4 ».

Mais il ne s’agit évidemment dans l’Éthique ni du Dieu de Descartes ni de celui de Leibniz. D’où nombre de malentendus sur le Dieu de Spinoza, « c’est-à-dire la Nature », son déisme, son panthéisme ou son athéisme. Pour beaucoup, la première partie, « sur Dieu », et aussi la cinquième pour une grande part, témoignerait d’une espèce de mysticisme, difficilement compréhensible à côté du rationalisme absolu, voire du matérialisme supposé des autres parties, sur l’intellect et sur les affects.

À la lecture, cependant, on comprend vite qu’il ne s’agit pas non plus du Dieu transcendant de la théologie, ni du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob incarné en Jésus-Christ que Pascal oppose au Dieu des philosophes, ni non plus d’ailleurs celui des philosophes juifs ou chrétiens. À tel point que Spinoza fut régulièrement accusé d’athéisme, ce contre quoi il protestait vigoureusement, en retournant l’accusation contre ceux qui concevaient Dieu de façon anthropomorphe et irrationnelle. Il n’en reste pas moins que ses définitions de Dieu à l’aide des notions de substance, attributs, modes infinis et finis, auxquelles il donne aussi ses propres définitions, avec le cheminement de ses démonstrations dans cette première partie, gardent dans ce contexte un caractère moyenâgeux, bien difficile à comprendre, au moins en première lecture. Aussi s’agit-il là, pour beaucoup, de la partie de l’Éthique la plus incongrue, la plus éloignée de notre façon de penser héritée de la modernité. Car qui parle encore des preuves de l’existence de Dieu, après que la philosophie critique en eut montré la vanité, séquelle au XVIIe siècle d’une scolastique purement verbale dont la science moderne nous a définitivement débarrassés ? Même pour les adeptes de croyances religieuses l’existence de Dieu et ses propriétés ne sauraient être qu’affaire de foi indémontrable.

Certes, il se trouve qu’il ne s’agit pas du même Dieu, mais la question se pose alors de savoir pourquoi Spinoza l’appelle pourtant du même nom.

On se débarrasse trop facilement de la question par le seul souci politique de ne pas paraître athée. Ceci pouvait d’ailleurs se justifier dans le contexte social et culturel du XVIIe siècle européen. Mais il devait savoir que sa façon d’en parler ne lui éviterait pas de se faire accuser d’athéisme (la publication du Traité théologico-politique lui avait déjà valu cette accusation et l’Éthique ne fut publiée qu’après sa mort).




DIEU OU LA NATURE

La plupart des commentateurs invoquent l’expression, pourtant peu fréquente, « Dieu ou la Nature » (Deus seu Natura) ou bien « Dieu c’est-à-dire la Nature » (Deus sive Natura), en ignorant que « la Nature » n’est pas dans l’Éthique une définition de Dieu ; ni réciproquement d’ailleurs qu’elle n’y est pas définie par Dieu5. En fait, ce qu’entendait Spinoza par « la Nature » avait autant besoin d’être défini que « Dieu ». Car indépendamment des connotations différentes suivant l’usage ou non de la majuscule, l’idée de Nature n’était pas moins polymorphe – et elle l’est toujours – que l’idée de Dieu6.

C’est ce qui explique que l’identification de l’un à l’autre a pu être comprise autant comme une divinisation de la Nature, personnalisée de différentes façons, notamment chez les romantiques, qu’une naturalisation panthéiste et matérialiste de la divinité. L’identification des deux termes par « ou » (seu) dans la formule « Dieu ou la Nature », faisant suite à la définition explicite de Dieu par « une substance absolument infinie » en ouverture de la première partie, suggère au contraire que cette définition soit transférée par le « ou », et appliquée à la Nature. C’est effectivement ce qui se passe quand sont introduites les notions de Nature naturante, pour la substance, et Nature naturée pour ses modes. Quant à la conjonction sive, traduite par « c’est-à-dire » ou « autrement dit », elle indique juste l’usage d’une propriété particulière, ou d’une définition comme dans É I, 11, « Deus, sive substantia, etc. », qui reprend la définition 6, pour l’utiliser dans le mouvement démonstratif de son existence nécessaire7.

Tout cela peut expliquer que Spinoza n’ait pas remplacé systématiquement le nom « Dieu » par « la Nature », comme nous serions tentés de le faire nous-mêmes. Mais pourquoi ne pas l’avoir remplacé par ce qui lui a servi de définition, à savoir « la substance8 », dont il a démontré qu’elle est unique et absolument infinie ?

Un élément de réponse se trouve peut-être dans une intention pédagogique visant à corriger le mauvais usage de noms qui expriment des représentations fausses et conflictuelles d’idées pourtant vraies et connues de tous, comme c’est le cas par excellence du mot « Dieu ». Car d’un côté la théorie de la connaissance dans la deuxième partie se termine par cette proposition que « l’Esprit humain a la connaissance adéquate de l’essence éternelle et infinie de Dieu » (É II, 47) et que « par là, nous voyons que l’essence infinie de Dieu et son éternité sont connues de tous » (ibid., scolie). Mais d’un autre côté, « la plupart des erreurs consistent seulement en ceci que nous n’appliquons pas correctement les noms aux choses » (ibid.). Et ceci s’applique plus particulièrement à la connaissance de Dieu, pas aussi claire pour les hommes que les notions communes, « car ils ne peuvent imaginer Dieu comme ils le font des corps, et qu’ils ont joint le nom de Dieu aux images des choses qu’ils ont l’habitude de voir ; ce que les hommes ne peuvent guère éviter parce qu’ils sont continuellement affectés par les corps extérieurs » (ibid.).

En conservant le mot Dieu avec sa propre définition, Spinoza espère non seulement convaincre ses lecteurs qu’il n’est pas « athée » au sens habituel du terme, mais encore les aider à corriger la fausse représentation qu’ils se font de leur Dieu. On peut lire ainsi l’Éthique, dans la suite du Traité théologico-politique, comme un essai de sauver la religion des croyances anthropomorphes sur la nature des choses et les superstitions qui les accompagnent.

Mais ce serait dommage de réduire ainsi l’Éthique à la fonction polémique, sociale et politique du TTP, nécessairement datée, dans le contexte du XVIIe siècle et des guerres de religions. L’ambition de l’Éthique, avec sa forme « géométrique », est évidemment de se placer sous l’espèce d’éternité qui caractérise les vérités « éternelles » au sens d’intemporelles, en parlant à tout homme doué de raison, et lui faire y découvrir une actualité, par-delà les problèmes de langage créés par la distance de trois siècles entre son écriture et sa lecture.

La question reste donc toujours posée de savoir pourquoi, dans ce contexte purement philosophique, en commençant par « la nature divine » pour suivre l’ordre du philosopher, Spinoza conserve, tout au long de l’Éthique, le mot « Dieu » – « cet Étant éternel et infini que nous appelons Dieu, ou la Nature » (É I, appen.) –, avec toutefois sa propre définition ; indépendamment d’une intention socio-théologico-politique ou d’un souci pédagogique de relativiser l’usage des noms, tout particulièrement de celui-ci comme il l’explique dans le scolie de É II, 47.






« Les yeux ont-ils été faits pour voir ? »
Le préjugé invétéré des causes finales

Le long appendice de la première partie donne une réponse possible à cette question, en montrant la pertinence de ce qui était en jeu, et qui l’est resté jusqu’à aujourd’hui, bien que la théologie se soit largement distancée de la philosophie, et encore plus des sciences de la nature. La lecture de cet appendice, certes plus facile car moins technique que le cheminement géométrique lui-même des propositions et démonstrations, fait apparaître toute l’actualité de son projet : dénoncer « les préjugés qui pouvaient empêcher qu’on perçoive mes démonstrations » et aussi « un bon nombre de préjugés susceptibles eux aussi, et même au plus haut point, maintenant comme avant, d’empêcher les hommes d’embrasser l’enchaînement des choses de la manière dont je l’ai expliqué ».

D’entrée de jeu, Spinoza y annonce que « tous les préjugés [qu’il] entreprend de dénoncer ici viennent de cela seul, que les hommes supposent communément que toutes les choses naturelles agissent, comme eux-mêmes, à cause d’une fin, et vont même jusqu’à tenir pour certain que Dieu lui-même règle tout en vue d’une certaine fin précise : ils disent en effet que Dieu a tout fait à cause de l’homme, et a fait l’homme pour qu’il l’honore ».

Il entreprend donc dans cet appendice de « faire comparaître ici à l’examen de la raison » les conséquences de la source unique de tous ces préjugés, à savoir la projection de causes finales dans les représentations imaginaires que se font les hommes de la Nature, et par là sur les idées diverses qu’ils se font sur Dieu en inventant, « chacun à partir de son propre tempérament, différentes manières de l’honorer ». C’est ce préjugé qui « tourna à la superstition » et en retour, « fut cause que chacun mit son zèle et tout son effort à comprendre les causes finales de toute chose, et à les expliquer ». D’où l’importance d’avoir commencé l’Éthique par sa première partie, où, comme il le résume dans l’appendice, il « a expliqué la nature de Dieu et ses propriétés », dont la dernière, « que tout a été prédéterminé par Dieu, non certes par la liberté de la volonté, autrement dit par le bon plaisir absolu, mais par la nature absolue de Dieu, autrement dit l’infinie puissance ».

Et en effet, les avant-dernières propositions de cette partie traitent de l’intellect et de la volonté en général (de Dieu et de l’homme), comme faisant partie des choses de la Nature dite « naturée ». En cela, leurs contenus, qui ne sont rien d’autre que des idées et des volitions, sont des manières d’être déterminées par la même Nature en tant que « naturante » ; d’où il ressort qu’aucune volonté, y compris humaine, « ne peut être appelée cause libre, mais seulement nécessaire » (É I, 32), et que « les choses n’ont pu être produites par Dieu d’aucune autre manière, ni dans aucun autre ordre, qu’elles ont été produites (É I, 33) ».

Cette affirmation du déterminisme absolu de la Nature implique évidemment la négation des décisions apparemment libres de la volonté, c’est-à-dire du libre arbitre qui n’est de ce fait qu’une illusion venant de l’ignorance des causes de nos décisions volontaires, sur lesquelles il reviendra dans les parties suivantes. Tout cela fut beaucoup plus important dans les accusations d’athéisme que la construction (ou déconstruction) spinoziste de Dieu à partir de ses définitions initiales. Spinoza d’ailleurs, toujours dans ce même appendice, observe que le finalisme, c’est-à-dire l’explication par des causes finales, « renverse totalement la nature. Car, ce qui, en vérité, est cause, elle le considère comme effet, et vice versa. Ensuite, ce qui, par nature, est avant, elle le met après. Et enfin, ce qui est suprême et le plus parfait, elle le rend imparfait9 ». Cela s’ajoute aux insuffisances évidentes de ce type d’explication qui n’arrive pas, même entre les mains de théologiens et de métaphysiciens, à identifier de façon satisfaisante les fins en vue desquelles des événements naturels se seraient produits ; d’où le refuge, en désespoir de cause (finale) si l’on peut dire, « dans la volonté de Dieu, c’est-à-dire dans l’asile de l’ignorance ». Devant cet état des choses, le projet spinoziste consiste, encouragé en cela par l’efficacité des explications mécaniques et mathématiques de la science nouvelle en train de se constituer, à prendre le contre-pied de cette attitude, où il était plus facile de demeurer dans un « état d’ignorance que de détruire toute cette construction pour en rebâtir une neuve ».

Il lui fallait donc au contraire bâtir une nouvelle construction, en remettant à l’endroit l’ordre de la nature qui était renversé par le recours anthropomorphique aux causes finales. Et ceci impliquait, pour la cohérence du projet, ainsi que son efficacité pédagogique, de commencer par déconstruire et reconstruire « Dieu », c’est-à-dire l’être « le plus parfait », c’est-à-dire qui englobe le plus de réalité, c’est-à-dire la totalité infinie des choses et de leur nature.

Or, aujourd’hui, après trois siècles de progrès dans la connaissance rationnelle des choses de la nature qui ont suivi la révolution mécanique au XVIIe siècle, ces questions posées par l’héritage aristotélicien des causes finales n’ont pas disparu. Elles sont toujours là, posées de différentes façons, dans notre ici et maintenant et pas seulement dans le « maintenant comme avant » que Spinoza dénonçait en son temps.

Car malgré ses efforts et ceux de ses disciples, tous n’ont pas été convaincus de ce que « la Nature n’a pas de fin qui lui soit prescrite, et que toutes les causes finales ne sont que des fictions imaginaires ». Certes, de grands philosophes ne pouvaient pas faire purement et simplement l’impasse sur les critiques de Spinoza que confortait le mécanicisme triomphant des sciences physiques, sur la terre comme au ciel. Mais par exemple le grand Leibniz s’attachait à associer des orientations finalisées à la causalité mécanique grâce à sa théorie de l’harmonie préétablie. Il raillait, visant entre autres Spinoza, ces philosophes qui croient que l’œil n’a pas été fait pour voir. Plus tard, Emmanuel Kant proposa la notion de « finalités sans fin » pour expliquer les productions de la vie, car il tenait pour impossible une science mécanique du vivant capable d’expliquer de façon causale ne serait-ce que la croissance d’un brin d’herbe. Imaginer de telles explications aurait été pour lui aussi absurde que d’imaginer une montre qui se remonterait elle-même. Bergson, pourtant admirateur de Spinoza, développa sa théorie de l’élan vital. Ces tentatives, qui aboutirent sous une forme ou une autre à sauver des causes finales dans ce que Kant appela en fin de compte une théologie physique, se heurtaient frontalement à la critique du finalisme que Spinoza avait étendue aux observations sur les corps vivants, de façon on ne peut plus explicite dans ce même appendice, alors que les sciences de la vie qui allaient devenir « biologie » au XIXe siècle n’en étaient qu’à leurs premiers balbutiements.

Il avait en effet commencé par dénoncer, comme l’en accusait Leibniz, parmi les projections anthropomorphes conduisant aux superstitions, le fait de considérer que la nature met en œuvre des moyens en vue de fins utiles aux hommes, « comme par exemple des yeux pour voir, des dents pour mâcher, des herbes et des animaux pour s’alimenter, une mer pour nourrir des poissons, etc. ». Il dénonçait aussi de façon plus générale cette construction d’une nature adaptant des moyens à ses fins, qui en était réduite à ce qu’il appelait une « réduction à l’ignorance », se réfugiant notamment dans « la volonté de Dieu, asile de l’ignorance », quand elle était incapable d’expliquer de cette même façon l’origine de ces fins supposées. Mais il était tout naturellement conduit par sa critique radicale du préjugé finaliste à anticiper de façon remarquable sur l’évolution actuelle de la biologie. Nous en verrons quelques exemples dans la suite de cet ouvrage. Il suffit pour le moment de rappeler comment il décrit, dans ce même Appendice et dans le même contexte, l’attitude de ceux qui sont « stupéfaits quand ils voient la structure du corps humain, et, de ce qu’ils ignorent les causes de tant d’art, ils concluent que ce n’est pas un art mécanique qui l’a construite, mais un art divin ou surnaturel, et constituée de cette manière qu’aucune partie n’en lèse une autre ».

Or il se trouve que cette apparente évidence de finalité, dans les structures, le développement et les fonctions des organismes vivants, a persisté jusqu’à nos jours ; avec cette « stupeur », qui en arrive à rejeter l’idée même d’expliquer par des mécanismes les propriétés des organismes, que Spinoza dénonçait comme obstacle à la science par la recherche de vraies causes. Il est juste de rappeler que Descartes avait déjà ouvert la voie avec sa notion d’« animal-machine » ; mais il avait exclu de cette catégorie l’homme et sa pensée. La Mettrie, un peu plus tard, tenta de l’étendre à « l’Homme machine ». Mais cette critique radicale du finalisme dans les sciences de la vie a eu beaucoup de mal à s’imposer dans les siècles qui ont suivi, y compris chez une partie des biologistes. Les sciences humaines de leur côté ont toujours du mal à éviter des explications fonctionnelles, où tel ou tel comportement est là aussi expliqué par ses effets plutôt que par ses causes. Car la notion même de fonction biologique ou sociale, exercée par la structure d’un organe ou d’une organisation, se débarrassait difficilement de la conception de choses dans la nature agissant comme moyens en vue de fins, cette « construction » fallacieuse de l’imagination que dénonçait Spinoza parmi les préjugés accompagnant la croyance en la réalité de causes finales. « La fonction crée l’organe » est longtemps restée une formule consacrée, y compris dans les manuels de biologie. D’où la difficulté, jusqu’au XXe siècle, de croire que les yeux n’ont pas été faits pour voir, mais que leur structure est l’effet de causes multiples et qu’il en est résulté qu’ils voient. Plus généralement s’est maintenue jusqu’à notre siècle cette difficulté sinon impossibilité pour beaucoup de croire que dans la nature « les choses se fussent faites elles-mêmes ». Cette formule de Spinoza sonne aujourd’hui prémonitoire à la lumière des mécanismes d’auto-organisation aujourd’hui reconnus, par lesquels en effet des choses de la nature ont pu se faire elles-mêmes.

Il a fallu attendre les deux révolutions, de la biologie moléculaire dans la seconde moitié du XXe siècle et de la biologie post-génomique ou systémique de la fin du siècle, faisant suite à la théorie néodarwinienne de l’évolution par mutations aléatoires et sélection, pour que l’on puisse commencer à concevoir des mécanismes par lesquels en effet des choses aussi « stupéfiantes » que les organismes aient pu se faire elles-mêmes.

Mais la dénonciation spinoziste des préjugés finalistes n’est pas finie pour autant, même si la biologie actuelle la justifie après coup en découvrant de plus en plus de mécanismes purement causaux expliquant ce que l’on croyait ne pouvoir expliquer que par les finalités plus ou moins mystérieuses de la Vie agissant dans la matière, ou bien d’une animation par une âme lui donnant vie. Au contraire même, le débat est renouvelé de façon dramatique par cette extension de la révolution mécanique du XVIIe siècle à la biologie et aux sciences cognitives contemporaines.




La nature auto-organisatrice


En effet la biologie a rompu avec l’idée traditionnelle multiséculaire d’une grande barrière entre corps purement matériels d’un côté et corps vivants animés par une âme immatérielle de l’autre. Il en reste dans le langage courant l’expression « corps inanimé », c’est-à-dire sans âme, qui sert encore à désigner un corps non vivant. Quant à l’esprit, ou la pensée ou la conscience, les sciences cognitives tendent à en montrer les supports corporels, notamment cérébraux, ce qui relance de plus belle les controverses elles aussi multiséculaires sur les rapports entre le corps et l’esprit. Et comme nous allons le voir dans notre deuxième partie, la solution spinoziste à ce problème se révèle aujourd’hui bien plus pertinente que celles héritées des philosophies simplement matérialistes ou idéalistes des siècles qui ont suivi.

Mais une tradition philosophique vitaliste et spiritualiste, fondée sur ce dualisme de l’âme et du corps, a fourni une réflexion éthique importante, encore à l’origine de la philosophie morale dominante, kantienne et postkantienne. Celle-ci, héritée de la théologie sous la forme sécularisée de sa Critique, pose un « domaine suprasensible de la liberté », distinct de celui des phénomènes dont s’occupent les sciences physiques, et propre à l’homme qui aurait ainsi accès à la réalité « en soi » autrement inaccessible, distincte des phénomènes objets des sciences de la nature. D’où la difficulté d’intégrer les représentations nouvelles sur le vivant et l’esprit que produisent les découvertes de mécanismes et de modèles d’auto-organisation ; c’est-à-dire d’émergence, à un niveau global d’organisation, de propriétés qualitativement différentes de celles des constituants pris individuellement. Les propriétés des êtres vivants, c’est-à-dire le métabolisme autoentretenu et l’autoreproduction émergent de la chimie du carbone et d’organisations de molécules elles-mêmes non vivantes. Les propriétés de cerveaux capables de connaissance, de conscience et de compréhension ont émergé d’organisations de cellules, notamment de neurones incapables individuellement de comprendre quoi que ce soit. Or ces phénomènes d’auto-organisation sont mécaniques, ce qui veut dire que l’on n’a pas besoin, pour expliquer causalement leur survenue, de faire appel à des propriétés mystérieuses de la Vie ou de l’Esprit orientées en vue de fins qui leur sont propres et échapperaient ainsi au monde physique. Ils font ainsi apparaître une continuité entre vivant et non-vivant, entre êtres conscients et inconscients, tous faits d’une même substance organisée de différentes façons.

Mais ces phénomènes d’émergence mécanique n’impliquent pas non plus, contrairement à certains raccourcis d’une vulgate biologiste, une interprétation matérialiste suivant laquelle la vie et l’esprit émergeraient comme des effets séparés de la matière qui en serait la cause ; pas plus qu’une interprétation idéaliste où la Vie ou l’Esprit transformerait la matière en corps vivant ou pensant. C’est là que la solution originale radicalement moniste qu’apporte Spinoza au problème corps-esprit est précieuse, bien que moins évidente pour le sens commun et les idées reçues.

Dans ces différences de nature entre individus appartenant pourtant à la même nature, nous retrouvons l’union spinoziste de l’étendue avec la pensée dans la substance unique, union qui s’exprime dans l’union du corps et de l’esprit de chacun des individus produits par cette substance. Cette conception permet de concevoir tout à la fois l’unité substantielle traversant tous les êtres, et leurs différences de nature tenant justement à leurs différentes organisations. Elle offre une solution satisfaisante ni matérialiste ni idéaliste au problème corps-esprit tel qu’il est posé en des termes nouveaux par les sciences cognitives. Comme telle, elle permet en outre de ne pas tomber dans une homogénéité factice où les différences de nature seraient effacées entre individus et espèces différentes au nom de la gradation et des continuités observées, par exemple entre espèce humaine et autres espèces animales et même végétales. Car sentir, désirer, connaître, penser comme nous en faisons l’expérience de l’intérieur de nous-mêmes et à travers les communications linguistiques humaines ne peuvent pas être dissociés d’activités de corps humains adultes. Et comme telles, elles diffèrent des activités apparemment similaires d’autres sortes de corps. Les interprétations anthropomorphiques d’activités observées sur des corps non humains – ainsi d’ailleurs que sur des corps moins développés de bébés humains – sont de moins en moins justifiées quand elles sont attribuées à des corps de plus en plus différents des corps humains adultes.

Mais cette idée d’une nature mécaniquement auto-organisatrice pose des problèmes difficiles à la tradition philosophique occidentale, qu’elle soit d’inspiration religieuse ou humaniste. Car considérer les êtres vivants et connaissant comme produits par auto-organisation de parties de la nature non vivantes et sans connaissance n’est pas sans conséquence sur l’idée que nous pouvons nous faire de notre propre liberté. Plus nous connaissons les mécanismes de cette production, plus les êtres vivants et conscients, y compris nous-mêmes, apparaissent comme totalement déterminés par ces mécanismes. C’est en quoi l’idée spinoziste de « libre nécessité », où certains, qui ne peuvent pas envisager une liberté autre que celle du libre choix de la volonté, ne parviennent à voir qu’un oxymoron, est en fait beaucoup plus pertinente pour la science actuelle que l’idée kantienne de « domaine suprasensible de la liberté ». Sans compter que le préjugé finaliste de théologiens et métaphysiciens dénoncés par Spinoza en son temps n’a pas disparu et se heurte évidemment à cette conception d’une nature auto-organisatrice. Car celle-ci montre clairement comment la production d’êtres vivants par la nature et dans la nature n’implique pas nécessairement l’existence d’un Être vivant intelligent planifiant intentionnellement cette production comme un Grand Architecte planifiant la construction de l’Univers. De même, la production naturelle d’êtres intelligents doués de capacités cognitives n’a pas besoin d’un Être conscient et intelligent les produisant intentionnellement à son image.




Les deux cultures

C’est pourquoi les découvertes biologiques du XXe siècle maintenant prolongées dans les neurosciences cognitives ont creusé un fossé de plus en plus profond entre ce que nous apprennent la méthode scientifique avec ses retombées biotechnologiques de plus en plus puissantes et spectaculaires d’un côté et les conceptions habituelles sur la nature de l’homme de l’autre, sa place dans la nature, sa liberté éventuelle, le bien et le mal. Ces conceptions et les croyances qui les accompagnent sont héritées de siècles de théologie et de philosophies idéalistes qui empêchent encore beaucoup de renoncer à l’« invétéré préjugé » dénoncé il y a trois siècles par notre philosophe, car il est plus difficile pour eux, comme il l’observait, « de détruire toute cette construction pour en rebâtir une autre ». Encore aujourd’hui, ce préjugé finaliste conduit à voir dans la biologie actuelle, qui explique (et manipule) le vivant comme un ensemble de mécanismes physico-chimiques, une menace contre ce sans quoi aucune éthique ne serait concevable ni rien de ce qui fait la dignité de l’homme.

Tout cela fut à l’origine de la persistance, jusqu’à il n’y a pas si longtemps, de l’argument from design (« argument par le plan ») comme preuve de l’existence de Dieu, nourrissant le créationnisme avec rejet des théories néodarwiniennes de l’évolution. Cet argument, dont la logique déficiente a été dénoncée plusieurs fois, notamment par David Hume, est actuellement atténué et laïcisé sous la forme d’intelligent design (« plan intelligent ») qui admet la réalité de l’évolution des espèces mais en y voyant l’effet d’une intelligence créatrice et planificatrice ; ou en revenant à une forme de théologie naturelle dont le darwinisme au XIXe siècle avait pris le relais. On voit ainsi combien est encore grande la force du préjugé sur l’impossibilité d’expliquer les structures vivantes par des mécanismes ne faisant appel qu’à des nécessités causales, éventuellement associées aux contingences de leur histoire comme dans les théories darwiniennes.

En parallèle, le fossé entre les sciences de la nature et les humanités, que Charles P. Snow appela « les deux cultures », s’approfondit encore plus du fait de l’affolement souvent ambigu, peur et fascination, devant la « fin de l’humanisme » – mais quel humanisme ? –, mort de l’homme après celle de Dieu, renforcée par les extrapolations futuristes de performances biotechnologiques annonçant des formes variées plus ou moins délirantes de transhumanismes et de posthumanismes.

C’est donc déjà à un niveau conceptuel fondamental que la philosophie spinoziste peut nous aider à aborder ces problèmes relativement nouveaux posés par l’évolution mécaniciste de la biologie, étendue elle-même maintenant de plus en plus aux sciences cognitives. Et nous avons besoin pour cela d’effectuer la même remise à l’endroit à partir du renversement des normes de vérité, que Spinoza entreprenait dans sa construction nouvelle débarrassée du préjugé des causes finales. Il fallait alors, comme aujourd’hui, bien que dans un contexte scientifique différent, montrer que l’abandon de l’« invétéré préjugé » n’impliquait pas la fin de toute philosophie morale ; bien au contraire, la connaissance adéquate « par les causes » des déterminismes de la nature, y compris la nature humaine, impliquait la possibilité de progresser « sous l’empire de la raison » vers plus de « perfection » jusqu’à atteindre une forme nouvelle et plus authentique de liberté.

C’est pourquoi, loin d’être désuète, la progression des démonstrations « géométriques » de l’Éthique nous permet non seulement de souhaiter mais surtout de comprendre comment il est possible d’associer à un mécanicisme total de la nature, y compris celle de l’homme comme de l’animal, une nouvelle sorte de liberté. Comprendre aussi comment, contrairement aux idées reçues, une éthique est possible dans un monde où nos choix sont déterminés, avec une forme de responsabilité plus élevée, où nous pouvons être amenés à répondre de ce que nous n’avons pas choisi. Cette liberté par la connaissance est alors d’autant plus réelle qu’elle ne repose pas sur une croyance au libre arbitre de plus en plus problématique au fur et à mesure que sont découverts des mécanismes déterminant nos comportements, mais sur une connaissance elle-même libérée, par l’usage raisonné de la pensée et la joie qu’elle procure au sujet actif qui s’y adonne, et en retire de ce fait un souci effectif de l’autre homme. Les deux cultures ne sont alors pas condamnées à se séparer et à ne plus se comprendre au fur et à mesure des progrès des connaissances scientifiques. Bien au contraire, c’est par là qu’elles peuvent se rejoindre.

Mais nous verrons comment du travail reste encore à faire car aujourd’hui encore, cet aspect déterministe de la philosophie de Spinoza, avec sa négation du libre arbitre et des libres décisions de la volonté, est très difficile à accepter, même par des philosophes contemporains dont certains, comme Hans Jonas et Donald Davidson, se réclament pourtant explicitement de sa philosophie naturelle.

D’où l’importance et l’actualité de cette construction spinoziste permettant de lutter contre le préjugé et remettre à l’endroit ce qu’il avait renversé. D’où aussi la définition de la liberté d’entrée de jeu (É I, déf. 7), comme autodétermination, nécessité interne ou « libre nécessité » comme il la qualifie aussi dans sa correspondance (lettre 58, à G. H. Schuller) ; déterminisme de la nature par elle-même, et non capacité illusoire d’une volonté, éventuellement arbitraire, de décider et d’agir à partir de rien. Étant entendu que cette définition s’applique à toute « chose », tant à Dieu ou la Nature qu’aux individus, « choses particulières [qui] ne sont rien que des affections des attributs de Dieu, autrement dit des manières par lesquelles les attributs de Dieu s’expriment de manière précise et déterminée » (É I, 25, coroll.). Ces choses incluent évidemment celles de nature humaine10.

La méthode consiste alors à poser d’abord une ontologie et une théorie de la connaissance qui permettent de déduire la nature humaine à partir de la nature comme totalité infinie, plutôt que l’inverse ; à en déduire ensuite une éthique en tenant compte à la fois de la finitude humaine avec les aliénations qui en découlent, et de la force potentiellement infinie de sa pensée grâce à laquelle on peut atteindre cette forme nouvelle de liberté et de bonheur. Cette progression est indiquée d’emblée par l’ordre et les titres des parties de l’Éthique.


L’ORDRE DU PHILOSOPHER

« Commencer par Dieu », comme l’avait relevé Leibniz, était en fait indispensable pour Spinoza pour commencer par dégager le terrain du préjugé des causes finales dans le domaine où il était, et est toujours le plus prégnant, à savoir la théologie. Il le fait en posant une ontologie de la « cause de soi » suivant la toute première définition de la première partie : « Par cause de soi, j’entends ce dont l’essence enveloppe [c’est-à-dire implique] l’existence, autrement dit, ce dont la nature ne peut se concevoir qu’existante. » La nature de la nature est telle qu’elle ne peut être conçue qu’existante. C’est cette idée qui va se développer dans le contraire d’une théologie, tout en continuant d’utiliser le mot « Dieu ». Ce sera d’abord la construction d’un Dieu dans la nécessité, qui déconstruit et remplace le Dieu de la théologie doué d’une volonté anthropomorphe. Elle aboutit ensuite à son identification avec la Nature « naturante et naturée », en reprenant une terminologie ancienne, avec ici aussi une signification nouvelle. Il ne s’agit pas là d’un exercice de vaine scolastique, mais de l’établissement d’une ontologie pratique de ce qui existe.

Après avoir établi de façon tautologique par les « preuves de l’existence de Dieu » que la nature de la nature ne peut se concevoir qu’existante, on peut aborder la question de la nature de ce qui fait exister les choses dans la nature. Mais cela ne sera fait qu’en éliminant l’illusion de causes finales, en ne retenant qu’une seule causalité efficiente et immanente – « Nature naturante » et « Nature naturée » ont une même nature, celle d’une substance unique. Sont ainsi éliminés ce que Nietzsche appellera plus tard les « arrière-mondes », tels, entre autres, qu’un Dieu transcendant au monde et pourtant anthropomorphe car doué de volonté et de poursuite de fins à l’image des activités intentionnelles des hommes.

Dans cette perspective, la lecture aujourd’hui de cette première partie ne peut pas ne pas évoquer pour nous une anticipation sur la conception d’une nature mécanique auto-organisatrice que nous suggère l’évolution des sciences au XXe siècle, malgré les anachronismes du vocabulaire. En tant que telle, cette lecture n’est pas inutile pour nous aider dans une réflexion philosophique sur l’état de ces sciences.

Nous verrons plus loin comment, dans la seconde partie de l’Éthique, la théorie des individus qui en est déduite anticipe de façon encore plus évidente sur une théorie physique de l’organisme.




CAUSE DE SOI

Une brève analyse de cette (dé)construction de « Dieu » dans l’Éthique comme « Substance absolument infinie » nous en donne une bonne illustration.

Ce que Spinoza présente d’emblée comme sa définition de Dieu n’évoque pas grand-chose a priori ni pour les athées ni pour les croyants de quelque foi que ce soit. Une vraie définition doit être pour lui « génétique », c’est-à-dire qu’elle doit permettre de déduire toutes les propriétés de ce qui est ainsi défini. Il crée donc son propre vocabulaire en donnant des définitions qui lui sont propres, à des mots communément utilisés avec des significations complètement différentes : « Par Dieu, j’entends un étant (ens) absolument infini, c’est-à-dire une substance consistant en une infinité d’attributs, dont chacun exprime une essence éternelle et infinie » (É I, déf. 6). Il a défini précédemment « substance » et « attribut » : « Par substance, j’entends ce qui est en soi, et se conçoit par soi : c’est-à-dire, ce dont le concept n’a pas besoin du concept d’autre chose, d’où il faille le former » (É I, déf. 3) ; « Par attribut, j’entends ce que l’intellect perçoit d’une substance comme constituant son essence » (É I, déf. 4). Le mot « essence » aussi recevra une signification différente de celle de la tradition, mais il faudra attendre pour cela le commencement de la deuxième partie, car on n’en a pas encore besoin ici en vue des démonstrations qui suivent. Par contre, toutes les définitions de la première partie vont servir à démontrer les propositions concernant l’existence de Dieu tel qu’il l’a défini, et ses propriétés. À ces définitions s’ajoutent celles de la « liberté » et de l’« éternité » qu’il définit aussi à sa façon (É I, déf. 7 et 8). Mais revenons sur celle de Dieu comme cause immanente des « modes » ou « manières » d’être – c’est-à-dire de tout ce qui est qui n’est pas une substance – et qu’il définit aussi d’emblée : « Par mode, j’entends les affections d’une substance, autrement dit, ce qui est en autre chose, et se conçoit aussi par cette autre chose » (É I, déf. 5).

Je ne veux pas reprendre ici le fil des démonstrations à partir des définitions, avec les axiomes, règles de raisonnements logiques, qu’elles utilisent ; mais réfléchir sur le fait que les propositions démontrées sont déjà contenues dans les définitions, au point qu’on peut y voir souvent de véritables tautologies. Il s’agit en fait d’une ontologie que l’auteur pose d’emblée de façon apparemment arbitraire dans des définitions de mots à travers la formule : « Par [tel mot], j’entends ceci et cela. » Nous verrons plus loin ce qu’il faut entendre par ces « j’entends ». La justification ne se trouve pas dans tel ou tel acte de foi théologique ou philosophique. Elle n’apparaîtra qu’à la fin, au vu du contenu des propositions qui en seront déduites et de la pertinence de leurs applications dans les différents domaines constituant les autres parties de l’Éthique. Autrement dit, comme dans tout système géométrique, ou encore toute science créant son propre langage et son formalisme, telle que la physique par exemple, on ne comprend vraiment le début de son exposé qu’après en avoir terminé la lecture, lors d’une relecture.

Un exemple particulièrement frappant concerne la démonstration de l’existence de Dieu, dans la proposition 11. On y voit le rôle central de la notion de cause de soi, introduite dans la première définition ; d’où il ressort ensuite que seul Dieu, c’est-à-dire la substance, est cause de soi, tout en étant cause de l’essence et de l’existence de ses modes. Il s’agit en fait de trois démonstrations, qui se complètent l’une l’autre, comme il l’explique dans les scolies, bien que chacune d’elles soit logiquement suffisante.

La première démonstration, en trois lignes, procède par l’absurde et se réfère à la proposition 7 qui établissait à partir de la définition de la cause de soi, qu’il appartient à la nature d’une substance d’exister. Il serait donc absurde de concevoir la non-existence de Dieu justement défini comme une substance.

La deuxième démonstration établit qu’on ne peut concevoir, sauf de façon contradictoire, aucune raison ou cause qui supprimerait son existence, ni en une autre substance, ni hors d’elle.

La troisième démonstration introduit la notion de puissance d’exister, que nous retrouverons souvent dans l’Éthique, alors que pour le moment on doit se contenter d’un « comme il va de soi ». Car supposer que seuls des étants finis existeraient nécessairement et non l’Étant absolument infini impliquerait que ceux-là seraient plus puissants que celui-ci ; « et cela (comme il va de soi), dit-il encore, est absurde ; donc ou bien rien n’existe, ou bien existe aussi nécessairement l’Étant absolument infini. Or nous, ou bien en nous, ou bien en autre chose qui existe nécessairement, nous existons (Voir l’Axiome 1 et la Prop. 7). Donc l’Étant absolument infini, c’est-à-dire (par la définition 6) Dieu, existe nécessairement ».

Mais les trois démonstrations se réfèrent chacune d’une façon ou d’une autre à la notion de cause de soi et à sa définition. En sorte qu’en simplifiant les choses et en sautant les étapes intermédiaires des démonstrations des propositions 1 à 1011, toutes déduites directement ou indirectement des définitions et concernant les relations entre une substance, ses affections et ses attributs, ainsi que son caractère nécessairement infini, on pourrait résumer de la façon suivante les démonstrations de l’existence de Dieu.

Par définition, ce qui est cause de soi est ce dont la nature ne peut se concevoir qu’existante (d’où l’expression « existe nécessairement », car il s’agit dans le « ne peut se concevoir » de nécessité ou d’impossibilité logique, comme cela sera explicité plus tard). Une substance, à partir de sa définition, est cause de soi ; elle ne peut donc qu’exister. Il en résulte que Dieu, étant défini comme une substance, existe nécessairement.

Les relations entre essence et existence et entre nécessité et possibilités logiques et existentielles seront éclaircies dans la suite, notamment dans les propositions 29 et 33 et le scolie de celle-ci, qui posent la nécessité du déterminisme absolu de la nature, par opposition au contingent et au possible attribués à notre ignorance partielle de la totalité des causes dans la nature. (Le contingent et le possible ne seront différenciés l’un de l’autre de façon plus précise que dans les définitions de la quatrième partie.)

En attendant, la démonstration de l’existence de Dieu tel que défini par Spinoza apparaît comme une tautologie, qui aboutit à démontrer, à partir de la notion de cause de soi, que tout ce qui existe, existe, par la puissance d’exister de la nature qui la fait exister. C’est d’ailleurs assez explicite dans la troisième démonstration : « Ou bien rien n’existe, ou bien… etc. » C’est la même nature qui existe comme un tout infini et éternel (au sens d’intemporel) et qui se fait exister comme un ensemble de « choses » ou d’individus finis existant dans le temps avec des durées finies.




NATURE NATURANTE ET NATURÉE

En fait, toute cette construction, substance unique, infinité d’attributs, modes, consiste à mettre en place une structure dynamique qui permet de penser à la fois une totalité infinie de ce qui existe, et les manières d’être de cette totalité, les « modes », comme choses produites en elle-même par cette totalité. C’est cela qui commence à apparaître dans la suite de la première partie, quand, dans le scolie de la proposition 29, sont introduites les notions de nature naturante et de nature naturée. Il s’agit là aussi d’une expression empruntée à la scolastique, et que le lecteur est censé connaître, ou plus exactement reconnaître, s’il a suivi le développement de la structure mise en place par les propositions précédentes. Mais ici aussi, comme pour le mot « Dieu », la suite va expliciter ce qu’il faut entendre par là, de façon évidemment différente de celle de son usage traditionnel. Très schématiquement, la nature naturante est la totalité infinie comme cause d’elle-même et de tout ce qui existe ; la nature naturée est l’ensemble de tout ce qui existe en tant qu’effets produits par cette cause. Mais l’erreur consisterait à prendre la première comme une nature divine créatrice et la seconde comme ses créatures. Car il s’agit d’une même nature, et cet emprunt permet de souligner le caractère dynamique, actif et passif, à la fois cause et causé, immanent, de ce que la théologie a pris l’habitude de considérer comme transcendant, mystérieux et inintelligible. Nous pouvons ainsi penser à la fois une totalité infinie et hors du temps, « dans l’éternité [où] il n’y a pas de quand, d’avant, ni d’après » (É I, 33, scolie 2) que nous concevons à partir des vérités éternelles que nous font connaître les Mathématiques, et les parties individualisées nécessairement produites par cette totalité et existant dans la durée.






Intelligo, j’entends, je comprends…


À ce propos, nous devons nous arrêter ici sur la place particulière de l’intellect dans la construction de l’Éthique.

Observons d’abord que l’on n’y trouve pas une définition proprement dite de l’intellectus, traduit par « entendement » ou « intellect ». C’est d’autant plus remarquable que Spinoza en parle abondamment dès cette première partie, à commencer par le rôle qu’il lui fait jouer d’emblée dans sa définition même d’un attribut, « ce que l’intellect perçoit d’une substance comme constituant son essence ». L’« essence », on l’a vu, est l’objet de la définition 2 dans la deuxième partie, mais l’intellect ne fait l’objet d’aucune des définitions des différentes parties de l’Éthique. Ce rôle est encore plus évident dans la définition de l’attribut qu’il avait incluse dans une première version de l’Éthique et qu’il mentionne dans une de ses lettres : « Par attribut, j’entends la même chose [que la substance], à ceci près qu’on l’appelle attribut eu égard à l’intellect, qui attribue à cette substance telle nature précise » (lettre 9, à Simon de Vries, p. 87).

Dans cette même lettre, d’ailleurs, il explicite les différences entre définitions, axiomes et propositions. Il en ressort que les définitions diffèrent des axiomes en ce que ceux-ci s’étendent à des vérités éternelles et ont de ce fait un rapport immédiat au vrai. Mais les bonnes définitions doivent être conçues par l’intellect de façon telle que leur rapport au vrai apparaisse alors dans leur utilisation cohérente par les démonstrations, qui en déduisent un grand nombre de propriétés pour la chose définie. De ce point de vue, une proposition, soit directement démontrée, soit même énoncée à l’intérieur d’un scolie, dont on déduit d’autres propositions, n’est pas très différente d’une bonne définition.

C’est ainsi que concernant l’intellect, on en apprend plus par la suite, dans des propositions où apparaissent les notions d’intellect infini (É I, 16) et d’intellect en acte fini ou infini (É I, 30 et 31). La proposition 16 avec sa démonstration est très instructive à cet égard. « De la nécessité de la nature divine doivent suivre une infinité de choses d’une infinité de manières (c’est-à-dire tout ce qui peut tomber sous un intellect infini). » Et la démonstration n’utilise pas une définition ou autre proposition déjà démontrée concernant l’intellect. Elle se contente de dire que « Cette proposition doit être évidente à chacun » s’il prête attention au fonctionnement de l’intellect lui-même qui déduit de la définition d’une chose plusieurs propriétés, en nombre d’autant plus grand que la chose exprime plus de réalité. C’est son fonctionnement qui le définit comme « entendement », c’est-à-dire faisant « comprendre ».

En fait, dans la structure de l’Éthique, l’intellect joue d’emblée un rôle fondateur en ce que la plupart des définitions en ouverture des parties sont introduites par intelligo, « j’entends » au sens de « j’intellige ». Ceci veut dire que la définition n’est pas le fruit d’une décision arbitraire. Elle n’est pas non plus comme les postulats dont Spinoza dit qu’il les assume en tant qu’ils ne contiennent « pour ainsi dire rien qui ne soit établi par l’expérience » (É II, 17, scolie). La définition est elle-même un produit de l’intellect : « j’entends » veut dire ici « je comprends ». Ce qui est premier, avant même les définitions, c’est l’expérience de l’intellectus, c’est-à-dire de la compréhension, qui englobe tout à la fois la définition et ce qui en est déduit, sur le modèle de la déduction mathématique.

La relation entre cette expérience première de l’entendement ou intellect et la vérité de ce qu’elle nous apprend a été examinée dans la première ébauche, inachevée, qu’a constituée le Traité de la réforme de l’entendement (Intellectus Emendatione)12 reprise dans l’Éthique à propos des différents genres de connaissance. Et encore ici, quand Spinoza écrit la première partie de l’Éthique, les définitions initiales ne se justifient évidemment que par ce qui en est déduit. Il est d’ailleurs conscient du caractère inusité de ses démonstrations, difficiles à admettre pour le lecteur moyen, mais il les met sur le compte d’une mauvaise compréhension de ces notions traditionnelles de substance, attributs, modes, qui sont justement l’objet de ses définitions initiales, par ceux qui ne savent pas « faire la distinction entre l’imagination et l’intellect » (É I, 15, scolie).

Car ce sont toujours des représentations par l’imagination de causes finales dans la nature qui empêchent de concevoir l’existence de choses naturelles autrement que de façon anthropomorphe, comme l’effet du Dieu créateur de la théologie doué de volonté et d’intentionnalité, à l’image de ce que nous observons dans les actions des hommes.

Les traductions alternatives d’intellectus par « entendement » ou « intellect » masquent souvent ce rôle d’expérience première qui apparaît dans la forme de la définition, « j’entends » (intelligo), et devient explicite dans la démonstration de É I, 16. Chacune des traductions a ses avantages et inconvénients. « Entendement » suggère une activité de comprendre, ce qu’il appelle l’intellection. « Intellect », plus proche du latin étymologiquement, a l’inconvénient de suggérer l’existence d’une faculté indépendante de ses activités, à l’image de ce que l’on s’imagine être un intellect créateur, humain ou divin, tout comme la volonté. C’est justement cette confusion que viennent dissiper les propositions É I, 31 et 32, qui rapportent l’intellect et la volonté à la nature naturée et non à la naturante, en les réduisant à des pensées ou volitions particulières. (Nous apprendrons plus tard de façon plus radicale, dans le corollaire de la dernière proposition de la deuxième partie, qu’ils sont une seule et même chose.) C’est ici, dans la démonstration de É I, 31 qu’apparaît comme en passant une définition circulaire : « Par intellectus, intellect ou entendement (comme il va de soi), nous n’entendons pas [n’intelligeons pas devrions-nous dire] la pensée absolue [c’est-à-dire un attribut] mais une manière précise de penser… » Et les choses se précisent concernant l’expérience première de la compréhension ou intellection dans le scolie qui suit : « … désirant éviter toute confusion, je n’ai voulu parler que de la chose perçue par nous le plus clairement du monde, je veux dire de l’intellection elle-même, que nous percevons plus clairement que tout. Car il n’est rien que nous puissions comprendre (intelligere) par l’intellect, qui ne conduise à une plus parfaite connaissance de l’intellection. » Ceci annonce la théorie des différents genres de connaissance qu’il développera plus loin et qui culmine dans la cinquième partie, à propos de ce que « l’Esprit sent les choses qu’il conçoit en comprenant […] Les yeux de l’esprit, par le moyen desquels il voit les choses et les observe, ce sont les démonstrations elles-mêmes » (É V, 23, scolie).

En fait, tout cela procède d’une conception de la pensée humaine dont le point de départ est ici bien différent du sujet du cogito, le « je pense » de Descartes. C’est plutôt un « il y a de la pensée », dont la pensée humaine procède en tant qu’elle en est une partie, comme le corps humain est une partie de la nature en tant que substance étendue. C’est ce que Spinoza explique dans la lettre 32 à Oldenburg sur les rapports entre le tout de l’Univers et ses parties. Il y montre d’abord comment « le corps humain est une partie de la nature », en ce que tout corps, comme partie de la substance infinie, « doit se considérer comme une partie de l’Univers entier, convenir avec son tout, et être en cohésion avec le reste des corps ». Et il continue : « En ce qui concerne l’esprit humain, j’estime que lui aussi est une partie de la nature. Oui, car je pose (statuo) qu’il y a également dans la nature une puissance infinie de penser qui, en tant qu’infinie, contient en soi objectivement la nature entière, et dont les pensées procèdent de la même manière que la nature, qui est bien sûr son idéat. Ensuite, je pose que l’esprit humain est cette puissance elle-même, non en tant qu’elle est infinie et qu’elle perçoit la nature entière, mais en tant qu’elle est finie, c’est-à-dire qu’elle perçoit seulement le corps humain, et sous ce rapport je pose que l’esprit humain est partie d’un certain intellect infini » (lettre 32, à Oldenburg, p. 210).

Cette conception lui permettra dans la seconde partie d’élaborer sa théorie de l’union psychophysique qui apporte une réponse radicale à la question des rapports entre le corps et l’esprit, réponse qui, en fait, supprime le problème.

Mais ce qui s’exprime ici, qui est posé ou construit quand il dit « je pose » (statuo), c’est toujours l’expérience première de l’intellection comme voie d’accès à une vérité sur le monde.

C’est ce que Spinoza dit en d’autres termes dans une réponse non dénuée d’humour à un disciple nouvellement converti au catholicisme qui tentait de le convertir à son tour et lui demandait comment il savait que sa philosophie était la meilleure de toutes celles qui ont été, sont ou seront enseignées. Après avoir remarqué qu’il serait en droit de lui retourner la question, il lui répond pourtant : « Je ne prétends pas avoir trouvé la meilleure philosophie, je sais seulement qu’est vraie celle que je comprends. Comment le sais-je, demanderas-tu ? De la même manière, te répondrai-je, que tu sais, toi, que les trois angles d’un triangle sont égaux à deux droits. Et cela est suffisant, personne ne le niera, à moins d’avoir le cerveau malade ou de rêver à des esprits immondes qui nous inspirent des idées fausses semblables aux vraies. Car le vrai indique lui-même ce qui est vrai ou faux » (lettre 76, à Albert Burgh, p. 372).

Dans cette correspondance particulière comme ailleurs dans l’Éthique, c’est toujours de l’expérience privilégiée de la démonstration géométrique qu’il s’agit – les trois angles du triangle que Spinoza se plaît souvent à rappeler – et de celle, qui l’accompagne, que « le vrai est l’indice du vrai ». Cette notion d’un vrai index sui, empruntée aussi à la scolastique, est reprise et développée par Spinoza en plusieurs occasions, à partir de l’analyse qu’il en fait initialement dans son Traité de la réforme de l’entendement.

Ainsi, cette expérience de l’intellection n’est pas celle d’un « je pense », mais plutôt celle de ce qu’« il y a dans la nature une puissance infinie de pensée », ou comme on le dira plus tard, au XXe siècle, « ça pense à travers moi ». Sans que cela implique d’ailleurs la disparition du sujet qui dit « je », mais que celui-ci n’est pas donné comme une transcendance ; il se construit et continue à dire « je » comme un lieu évolutif de rencontres et de convergences.

Dire qu’il y a de la pensée dans la nature est une façon de poser l’intelligibilité de la nature qui jette quelque lumière sur ce qui semblait le plus incompréhensible à Einstein et à d’autres, le fait que le monde soit (parfois) compréhensible. Car cette intelligibilité n’est pas seulement un postulat ou un pari sans lequel aucune science ne peut se mettre en route. Elle est elle-même un donné de la nature, tout autant que ce que nous percevons de cette même nature à travers notre corps et les autres corps et qu’il s’agit justement de comprendre. « L’homme pense » est un des axiomes de la deuxième partie de l’Éthique, mais pas à l’aide d’un intellect qui serait une création humaine à partir de rien et n’existerait nulle part ailleurs ; ce qui rendrait énigmatique en effet le fait que l’on puisse comprendre quelque chose d’existant dans la nature hors de l’intellect. L’intellect par lequel l’esprit humain fait l’expérience de cette intelligibilité est en l’homme le produit d’une opération et d’une expression de la nature tout entière en tant que chose pensante, de la même façon que le corps humain en est une expression en tant que chose étendue.

C’est pourquoi Spinoza prend soin dès la première partie de l’Éthique de situer l’entendement ou intellect par rapport à la substance, aux attributs et aux modes, alors même qu’il en parle à partir de l’expérience première des intellections.

Contrairement à ce que l’on pourrait croire à partir d’une conception anthropomorphe de Dieu créateur, doué d’un intellect et d’une volonté à l’image de l’homme pensant et désirant, la place de l’intellect est ainsi dans la nature naturée. C’est aussi bien le cas de l’intellect fini des hommes, eux-mêmes modes finis, que d’un intellect infini – ensemble infini de toutes les idées adéquates possibles – capable de déduire de la nature divine une infinité de choses d’une infinité de manières. Car l’intellect en acte, c’est-à-dire le fait de comprendre, est une manière de penser, comme d’autres telles que la volonté, le désir, l’amour, etc., qui doivent être aussi rapportées à la nature naturée et non à la naturante (É I, 16 et 31).

Ceci complète le tableau quand on se souvient que les attributs sont définis – c’est-à-dire compris – par ce que l’intellect perçoit de la substance comme constituant son essence. Par là le cercle se referme : pas de position en surplomb de la substance ou nature naturante avec ses attributs. Parmi ses effets ou productions se trouve précisément ce qui permet, en retour, si l’on peut dire, d’en percevoir et d’en comprendre l’essence. Autrement dit, pas de création, ni ex nihilo ni intentionnelle, de la nature, ni dans sa totalité infinie, ni dans ses parties, mais un processus découlant de sa propre nécessité, tel que l’intellect, qui est un de ses produits, peut la comprendre. Ce retournement se laissait déjà entrevoir dans le Traité de la réforme de l’entendement où le vrai commencement n’est pas « Dieu », contrairement au jugement de Leibniz, mais bien l’intellectus à réformer. Et pour s’en représenter le commencement, c’est-à-dire le commencement du commencement, Spinoza utilise l’image d’un marteau nécessaire pour forger le fer, mais qu’il faudrait d’abord fabriquer à l’aide d’un autre marteau et d’autres instruments, qui devraient être fabriqués à l’aide d’autres instruments et ainsi de suite à l’infini ; d’où la conclusion, qui semble s’imposer, que les hommes n’ont aucun pouvoir de forger le fer. Pour sortir de l’impasse, comme dans le cas des instruments les plus simples donnés par la nature, par lesquels d’autres de plus en plus perfectionnés peuvent être fabriqués, on doit admettre qu’au moins une idée vraie soit donnée comme un « instrument inné ». Grâce à quoi « l’entendement par sa force native se façonne des instruments intellectuels à l’aide desquels il acquiert d’autres forces en vue d’autres ouvrages intellectuels, et de ceux-ci à d’autres instruments, autrement dit le pouvoir de pousser plus loin l’investigation jusqu’à ce qu’il atteigne par degrés le sommet de la sagesse. […] À partir de cela, on comprend aisément comment l’esprit, en comprenant plus de choses, acquiert en même temps d’autres instruments à l’aide desquels il continue à comprendre plus facilement. En effet, comme on peut le conclure de ce qui a été dit, il doit avant tout exister en nous une idée vraie en tant qu’instrument inné, dont la compréhension nous fait en même temps comprendre la différence entre une telle perception et toutes les autres13 ».

Toute cette construction apparaît certes très sophistiquée et parfois arbitraire au premier abord, mais il se trouve que les processus naturels que la science actuelle nous fait observer en en comprenant au moins partiellement les mécanismes résonnent avec elle et la rendent de ce fait moins incongrue et contre-intuitive malgré les apparences.

En effet, on observe dans la nature une unité substantielle de la matière de tout ce qui existe, constituée partout des mêmes éléments que la physique atomique et la chimie nous ont fait connaître. Et une unité tout aussi substantielle de pensée dans les lois de la nature qui gouvernent leurs comportements et leurs combinaisons en des systèmes variés, plus ou moins complexes, vivants ou non vivants, pensants ou non pensants. Ces lois nous sont connues grâce à un intellect qui fait partie de notre nature humaine, mais qui dépasse en extension et compréhension les capacités finies de chaque individu.

Ainsi, suivant le schéma spinoziste, il y a de la pensée que l’intellect nous permet de concevoir comme attribut infini de la substance unique, celle-ci étant à la fois matière étendue et pensée, qui produit les idées constituant cet intellect infini dont le nôtre est une partie finie, en même temps qu’elle produit les corps, dont le nôtre, objets de ces idées.


LA NATURE DES CHOSES ET SON INTELLIGIBILITÉ

Dans cette actualisation de l’ontologie spinoziste nous pouvons certainement nous dispenser du mot « Dieu », tout en gardant sa structure, compte tenu de ce que le rejet des causes finales a fini par s’imposer dans les sciences actuelles y compris, non sans interrogations et réticences, dans les sciences du vivant qui avaient résisté jusque-là. C’est ce que suggère Pierre Macherey en traduisant le titre « De Dieu » de la première partie de l’Éthique par « De la nature des choses » qui a l’avantage d’éviter toute confusion d’emblée, avant toute lecture. Cette formule est par ailleurs bienvenue en ce qu’elle est empruntée à la proposition É I, 29 qui expose un des aspects de la doctrine spinoziste du déterminisme absolu des choses de la nature. Cette nature des choses procède de « la nécessité de la nature divine » ; et à propos de cette nécessité, nous avions appris que « De la nécessité de la nature divine doivent suivre une infinité de choses d’une infinité de manières (c’est-à-dire tout ce qui peut tomber sous un intellect infini) » (É I, 16).

Par là est posée l’intelligibilité du réel, c’est-à-dire de cette « infinité de choses d’une infinité de manières », qui suivent de cette même nécessité. L’appendice de la première partie se termine par un renvoi à cette proposition 16, où la notion d’intellect infini apparaît pour la première fois associée à « la nécessité de la nature divine ».

On peut y voir en effet comme une conclusion et un résumé de ce que Spinoza développe dans l’appendice. Nous avons vu comment son intention y est explicitée au lecteur : dénoncer le préjugé sur l’existence de causes finales dans la Nature, conduisant à une conception anthropomorphe d’un Dieu créant le monde par décision de sa volonté faussement confondue avec ce qui serait sa liberté ; et en fin de compte au refuge dans l’asile de l’ignorance que constitue cette volonté de Dieu. Tout cela ignore « la nature des choses » et forme autant d’obstacles à la science et à la lumière de l’intellect grâce à quoi le monde, perçu comme intelligible, s’offre à être connu et compris, pour ceux qui en font l’effort. À l’opposé, la vraie connaissance par l’intellect fait apparaître « la nécessité de la nature divine », qui détermine toutes choses : « Dans la nature des choses il n’y a rien de contingent, mais tout y est déterminé, par la nécessité de la nature divine, à exister et opérer d’une manière précise » (É I, 29).

On apprendra dans la cinquième partie comment la connaissance de ce déterminisme peut permettre de se rapprocher d’une vraie liberté, bien différente du libre arbitre, définie comme « nécessité de sa propre nature », ainsi que c’est indiqué d’emblée dans la définition 7 de la première partie.

Mais ce commencement par « la nature des choses » reste fondamental. Nous voyons que l’observation de Leibniz – « La plupart des philosophes commencent par les créatures, Descartes commence par l’âme, Spinoza par Dieu » –, littéralement exacte, induit pourtant en erreur en suggérant que l’Éthique commence par une théologie. Toute cette construction pose l’échafaudage sur lequel sera construite la suite, en déduisant les parties de la nature de sa totalité dynamique. Les êtres humains y seront vus comme des parties individualisées du tout, et non comme « un empire dans un empire ». Mais en même temps nous verrons comment ces parties sont pourtant différentes des autres parties. Dans les « modes » ou « manières d’être », la Nature à la fois naturante et naturée est présente et opère d’« une certaine façon déterminée » et pas d’une autre. Pas de création intentionnelle donc, ni de création ex nihilo, mais un processus universel d’individuation : la nature produit des individus différents les uns des autres mais dans lesquels elle est présente et opérante comme cause immanente de ce qu’ils sont – leur « essence », nous avons vu ce qu’il faut entendre par là – et de leur existence. C’est ce qui permet de comprendre que la nature agit suivant des lois qui sont les mêmes dans tous les êtres, et que « les lois de la nature elles-mêmes furent assez amples pour suffire à produire tout ce que peut concevoir un intellect infini, comme je l’ai démontré à la Proposition 16 » (fin de l’appendice de la première partie).

C’est aussi ce qui permet de comprendre, dans la deuxième partie, comment ces mêmes lois font exister les êtres de différentes façons, non réductibles les unes aux autres, les animaux aux plantes, les plantes aux minéraux, les humains aux animaux, les individus les uns aux autres, en sorte que l’on puisse pourtant parler par exemple de nature humaine différente de la nature d’un cheval.










1. Résumé par Leibniz d’une Conversation avec Tschirnhaus sur l’« Éthique » de Spinoza, cité par M. Gueroult, Spinoza, Paris, Aubier-Montaigne, t. II, p. 8.

2. La « nécessité de la nature divine » est ce par quoi la « nature des choses » est déterminée non seulement à exister mais aussi à opérer ou agir d’une manière précise » (É I, 29 et démonstr.). C’est dans le scolie de cette proposition que sont introduites les notions de Nature naturante, pour « Dieu en tant que considéré comme cause libre », et Nature naturée pour tout ce qui suit de cette nécessité, « Dieu effet » suivant l’appellation de Gueroult.

3. Certes, la définition de l’essence ne parle pas d’existence mais d’être. Mais comme nous le verrons, Spinoza envisage deux sortes d’existence dans la durée avec un commencement et une fin, et dans l’« éternité », c’est-à-dire l’intemporel. Cette distinction n’apparaît que beaucoup plus tard dans l’Éthique. On peut admettre qu’à ce stade « ne peut ni être ni se concevoir » implique aussi une forme d’existence. Un exemple d’essence modifiée par ce qui arrive à l’existence concerne d’ailleurs le Désir, aspect du conatus caractérisé aussi dans la première des Définitions des affects comme « essence de l’homme ». Il est soumis à des « affections » ou états divers, qui varient suivant l’état du même homme ; au point qu’« il n’est pas rare de les voir tellement opposés entre eux que l’homme, tiraillé dans des sens divers, ne sache où se tourner ».

4. C’est ainsi qu’il justifie explicitement dans ce scolie sa définition de l’essence en ouverture de la deuxième partie, par laquelle il s’écarte de la définition convenue : « Car mon intention ici a été seulement de donner la raison pour laquelle je n’ai pas dit qu’appartient à l’essence d’une chose ce sans quoi la chose ne peut ni être ni se concevoir ; c’est parce que les choses singulières ne peuvent sans Dieu ni être ni se concevoir, et pourtant Dieu n’appartient pas à leur essence ; mais j’ai dit que nécessairement constitue l’essence d’une chose ce dont la présence pose la chose, et dont la suppression supprime la chose ; ou encore, ce sans quoi la chose, et inversement ce qui sans la chose, ne peut ni être ni se concevoir » (É II, scolie du coroll.).

5. La définition de Dieu proprement dite dans l’Éthique utilise l’expression hoc est, habituellement traduite par « c’est-à-dire » : « Par Dieu, j’entends un étant absolument infini, c’est-à-dire une substance consistant en une infinité d’attributs, dont chacun exprime une essence éternelle et infinie » (É I, déf. 6). À la différence de seu ou sive, hoc est exprime une véritable identité, qu’exprimerait mieux une traduction littérale par « ce qu’est », plutôt que « c’est-à-dire ». Cette identité implique que les deux termes puissent être utilisés de façon interchangeable.

6. On trouvera dans l’ouvrage encyclopédique de Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de nature, Paris, Gallimard, 2008, une multiplicité de significations diverses et contradictoires accordées à l’idée de Nature depuis Héraclite jusqu’à nos jours. C’est donc « la Nature » selon Spinoza qui est définie dans l’Éthique par la « substance absolument infinie », avec ses attributs et ses propriétés dérivées dans la première partie. Loin que Dieu y soit défini par la Nature, c’est la définition 6 de « Dieu » qui est transférée sur elle.

7. Il est difficile d’établir une différence bien tranchée entre les conjonctions seu et sive. Mais la première semble pencher plutôt vers un « ou » inclusif, indiquant une identité, comme dans « Deus seu Natura » (É IV, préf.) ; tandis que sive tend plutôt vers un « ou » exclusif, une différence qui peut être associée pourtant à une identité partielle. Ceci est le cas de l’expression « Dei, sive Naturae » dans « puissance de Dieu, autrement dit de la Nature, non en tant qu’elle est infinie, mais en tant qu’elle peut s’expliquer par l’essence actuelle de l’homme » (É IV, 4, démonstr.). Il en est de même de la définition de l’individu à partir de l’union de corps « qui composent ensemble un seul corps, c’est-à-dire un Individu (unum corpus, sive Individuum) qui se distingue des autres par cette union des corps » (É II, déf. entre lemme 3 et ax. 3). L’individu ne se réduit pas à son corps, non seulement parce que celui-ci n’est pas séparé de son esprit, mais aussi parce que son essence est un certain rapport (ratio) de mouvement et de repos, c’est-à-dire une idée. (L’identification par seu se retrouve à propos de « cause, ou raison », causa, seu ratio (É I, 11, scolie.) Mais les propriétés qui définissent son corps sont transférées à celles de l’individu en tant que celui-ci est considéré sous l’attribut de l’étendue. Il est donc légitime de traduire sive par « c’est-à-dire » ou « autrement dit », qui indique une progression et une précision du discours. La nuance n’est pas sans importance et il est probablement plus correct de s’en tenir à des conjonctions différentes dans la traduction, telles que « ou » pour seu, et « c’est-à-dire » pour sive. Plutôt que l’identification établie par le seu entre deux termes, sive indique ainsi une apposition de termes qui permet d’avancer dans le raisonnement en soulignant une conséquence de définitions et de propriétés qui en sont déduites. La confusion fonctionne aussi dans l’autre sens quand le même seu est traduit indifféremment par « ou » et « c’est-à-dire ». Il est ainsi remarquable que « Deus, seu Natura » – où seu est traduit par « autrement dit » et souvent par « c’est-à-dire » – soit utilisée dans la préface de la quatrième partie, dans la même phrase que « ratio, seu causa », traduit pourtant par « raison ou cause ». Le contexte est le rappel de ce qui est longuement développé dans l’appendice de la première partie, à savoir que « la Nature n’agit pas à cause d’une fin ; car cet Étant éternel et infini que nous appelons Dieu, ou la nature, agit avec la même nécessité de nature par laquelle il existe. […] Donc la raison, ou cause, qui fait que Dieu, ou la Nature, agit, et celle qui fait qu’il existe, est une seule et même raison ». Nous allons voir que l’insistance de Spinoza à dénoncer l’illusion de causes finales à l’œuvre dans la nature qui accompagne le Dieu personnel anthropomorphe de la théologie est très probablement une des raisons pour lesquelles il conserve le mot tout au long de l’Éthique après en avoir transformé complètement le sens.

8. Cela n’aurait peut-être pas facilité la lecture de l’Éthique aujourd’hui, si l’on en croit par exemple celle, rapide, qu’en fait Bertrand Russell dans son histoire de la philosophie occidentale (A History of Western Philosophy, New York, Simon and Schuster, 1945, chapitre sur Spinoza, p. 569-580). Il ne tarit pas d’éloges sur Spinoza moraliste mais semble se satisfaire d’une lecture concentrée sur les scolies, celle des démonstrations pouvant être négligée. Cette lecture superficielle lui fait n’y trouver qu’une suite de raisonnements coupés de toute observation factuelle, et de ce fait une « métaphysique impossible à accepter, incompatible avec la logique moderne et la méthode scientifique » (ici). Bien évidemment, dans ce contexte, le vocabulaire scolastique est un obstacle insurmontable : « Et le concept de substance, sur lequel repose Spinoza, est tel que ni la science ni la philosophie ne peuvent l’accepter aujourd’hui » (ibid.). Or il suffit de rattacher cette notion, comme cela apparaît dans la suite des démonstrations, à celle de la cause de soi, dont la définition ouvre l’exposé de tout le système. Certes, cette notion demande aussi à être comprise, mais elle s’inscrit dans le questionnement toujours actuel sur la place et la nature de la causalité dans les sciences physiques et biologiques. Notons que l’ontologie de l’Éthique n’est pas une « métaphysique » au sens propre, puisque la substance se révèle ensuite comme étant aussi physique, au sens de corporelle.

9. Cela est en relation avec sa définition, dans la deuxième partie, de la perfection et de la réalité comme une seule et même chose (É II, déf. 6). L’idée de quantité plus ou moins grande « de réalité ou d’être » et de perfection joue déjà un rôle de pivot dans la démonstration de l’existence de Dieu en tant qu’« étant absolument infini, autrement dit parfait. […] puisque pouvoir exister est puissance, il suit que, plus il appartient de réalité à la nature d’une chose, plus elle a de forces par soi pour exister » (É I, 9 et scolie de É I, 11 ; cf. aussi É IV, préf.). On la retrouve dans la théorie des affects de la troisième partie. L’affect primitif, de joie ou de tristesse, y est défini comme passage à une perfection, respectivement, plus grande ou moins grande, associé à une augmentation ou à une diminution de la puissance d’agir (É III, 11).

10. « Est dite libre la chose qui existe par la seule nécessité de sa nature, et se détermine par soi seule à agir ; et nécessaire, ou plutôt forcée, celle qu’autre chose détermine à exister et à opérer de façon précise et déterminée » (É I, déf. 7). Notons que la « nature » d’une chose désigne souvent son « essence », définie par Spinoza de façon particulière comme on l’a vu, mais appliquée en diverses occasions, notamment à propos du rapport de repos et de mouvement dans sa théorie de l’individu, ou du conatus, Désir chez l’homme (cf. infra).

11. Nous serons amenés, cependant, à propos de la théorie de l’erreur et de la connaissance, à entrer plus en détail dans la progression de cette partie. Il s’agira de comprendre, toujours suivant l’ordre du Philosopher, à quelles conditions notre esprit humain peut connaître adéquatement, même si ce n’est que partiellement, la Nature et ses productions, étant données les limitations de notre puissance d’agir et de penser, liées à notre statut de modes finis de la substance infinie ; en notant qu’il s’agit de limitations par rapport à une double infinitude, puisque nous ne pouvons concevoir que les seuls deux attributs de l’étendue et de la pensée, parmi l’infinité des attributs infinis de la substance (absolument infinie) dont nous sommes des modes ou manières d’être précis et déterminés (cf. infra, chapitre IX, et au chapitre XI un retour sur ces dix premières propositions).

12. Spinoza, Traité de la réforme de l’entendement ; et de la meilleure voie à suivre pour parvenir à la vraie connaissance des choses, trad. B. Rousset, Paris, Vrin, 1992.

13. Ibid., § 31-32 et 39. Ce passage évoque l’image du baron de Münchhausen qui s’envolait en tirant sur ses propres bottes ; image de bootstrap pas si extravagante qu’elle en a l’air quand on sait qu’elle a donné son nom à la technique qui consiste à faire démarrer un ordinateur à l’aide d’un programme de départ qui fait lui-même partie de son programme de base ou système d’exploitation. Merci à Olivier Bosseau d’avoir attiré notre attention sur un poème où Einstein (« À propos de l’Éthique de Spinoza », in Œuvres choisies, t. V, Science, éthique, philosophie, Paris, Seuil/CNRS, 1991, p. 247) avait déjà noté que la structure logique de la doctrine lui faisait penser à cette image (dans une version légèrement différente où les bottes du baron étaient remplacées par la tresse de ses cheveux).




CHAPITRE II

D’une biophysique de l’individu à la nature de l’esprit humain





De la nature des choses, Spinoza déduit une théorie de l’individu, étape indispensable pour « nous conduire, comme par la main, à la connaissance de l’esprit humain et de sa suprême béatitude » (préambule de la deuxième partie). C’est à cette occasion qu’il est amené à formuler ce qu’on peut appeler sa solution au problème corps-esprit, par sa conception d’une union psychophysique dans un monisme aussi original que radical, qui servira de fil conducteur pour toute la suite de l’Éthique.


Quelques prémisses sur la nature des corps

Avant d’examiner plus en détail la nature de l’unité du corps et de l’esprit telle que Spinoza la conçoit, nous devons donc d’abord, comme l’auteur de l’Éthique lui-même, faire un détour par un passage apparemment curieux, intercalé dans la deuxième partie sur « L’origine et la Nature de l’Esprit ». Souvent dénommé « Abrégé de physique » ou « Petite physique », à l’origine de nombreux malentendus, il s’agit d’un ensemble d’axiomes et de lemmes avec une définition et des postulats qui lui sont propres, entre les propositions 13 et 14, souvent considéré comme une parenthèse anachronique à négliger. Le malentendu principal consiste à y voir l’ébauche d’une théorie physique de Spinoza, à comparer avec les contributions de ses contemporains aux fondations de la physique moderne.

En replaçant au contraire ce passage dans son contexte, on peut y voir, plutôt qu’une physique, une théorie de l’individu comme corps composé. Par rapport à l’état actuel des sciences de la nature, on peut alors le considérer comme une protobiologie ou ébauche de biophysique, plutôt qu’une théorie physique évidemment totalement dépassée depuis déjà trois siècles et dont il ne resterait rien dans la physique actuelle.

Dans la progression « géométrique » de l’Éthique, ce passage, mal nommé « petite physique », sert à démontrer la suite des propositions, à la façon d’étapes intermédiaires dans les démonstrations de théorèmes, comme l’indique la dénomination de lemmes. Les lignes qui le précèdent et l’introduisent (É II, 13, scolie) le présentent comme un court exposé que Spinoza estime nécessaire à ce stade. Rappelons que l’objectif principal de cette deuxième partie est d’expliquer parmi l’infinité de choses qui ont « nécessairement dû suivre de l’essence de Dieu, […] comme démontré à la Prop. 16 Partie 1, seulement celles qui peuvent nous conduire, comme par la main, à la connaissance de l’Esprit humain et de sa suprême béatitude » (É II, préamb.).

À partir du monisme de la substance à la fois étendue et pensante, on comprend bien que la nature de l’esprit ne peut pas être dissociée de celle du corps. En fait même, comme il l’explique dans le scolie de É II, 13, qui introduit et justifie le détour par ces lemmes, « nul ne pourra comprendre l’Esprit humain lui-même de manière adéquate, autrement dit distincte, s’il ne connaît d’abord de manière adéquate la nature de notre corps ». Pourtant, cette nature du corps humain, Spinoza « ne peut l’expliquer ici, et ce n’est pas nécessaire pour ce [qu’il] veut démontrer » (ibid.).

Il ne l’expliquera pas ailleurs non plus. Et pour cause, pouvons-nous dire, quand nous comparons dans une vision rétrospective ce que nous connaissons aujourd’hui sur la nature des corps avec ce qu’il était possible de connaître alors. Le microscope venait d’être inventé, mais la théorie cellulaire de l’organisme devra attendre Virchow au XVIIIe siècle, alors que la notion même de biologie n’apparaîtra qu’au début du XIXe avec Lamarck en même temps que son évolutionnisme ; et la physiologie appliquée aux corps vivants avec Claude Bernard à la fin du siècle, sans parler de la génétique, de la biochimie et de la biologie moléculaire d’aujourd’hui.

Mais l’objet de Spinoza, « ici », n’est pas d’« expliquer la nature du corps humain » mais seulement « ce qu’il faut comprendre par union de l’Esprit et du Corps » et comprendre « en quoi l’Esprit humain diffère des autres, et l’emporte sur les autres », de même que le corps humain auquel il est uni (ibid.). C’est pourquoi il présente lui-même le passage qui va suivre comme limité à « quelques prémisses qu’il estime nécessaire de poser (pauca praemittere) concernant la nature des corps » (ibid.).

Il reviendra d’ailleurs un peu plus loin, à la fin de ce passage sur la nature des corps, sur le fait qu’il ne veut pas « traiter du corps expressément (ex professo) » (É II, scolie suivant les derniers lemmes, avant la proposition 14). Cela impliquerait en effet pour lui d’expliquer et de démontrer « de façon plus prolixe » ce qui concernerait la totalité du monde physique. Il indique toutefois, brièvement, en référence à sa définition de l’individu, qu’il conçoit cette totalité comme « un seul Individu, dont les parties, c’est-à-dire tous les corps, varient d’une infinité de manières sans que change l’individu tout entier » (ibid.).

C’est dans ce contexte qu’est amené, apparemment comme une sorte d’intermède, ce petit exposé sur la nature des corps et plus généralement des individus. La démarche peut être résumée de la façon suivante. Nous avons compris l’union du corps et de l’esprit et la nature de l’esprit humain en tant qu’idée du corps comme conséquences très générales de l’unité de la substance étendue et pensante (É II, 1 à 13). Mais pour mieux comprendre la nature de notre esprit nous devons d’abord connaître celle de notre corps, et pour cela commencer par celle de tous les corps. Ceci pose le problème de la nature de la connaissance, sur lequel pourra s’étendre alors pratiquement toute la suite de l’Éthique.

Certes notre esprit ne connaît les corps et ne se connaît lui-même que de façon très limitée et confuse, à travers nos affects, c’est-à-dire les idées des affections de notre corps. Mais en tant que « partie de l’intellect infini » (É II, 11, coroll.) il peut aussi connaître en vérité les choses de la nature à travers leurs propriétés communes. Celles-ci sont connaissables car les mêmes dans la partie et dans le tout. Nous faisons l’expérience de ce genre de connaissance, par la raison et les expériences communes (É II, 40, scolie), qui nous permettent de construire, avec une « certitude géométrique », les connaissances scientifiques et philosophiques. Les « quelques prémisses sur la nature des corps » qui suivent É II, 13 s’inscrivent donc dans ce contexte comme un petit exposé scientifique. Et c’est en tant que tel qu’il a été jugé en le considérant évidemment par rapport à la science mécanique nouvelle des XVIIe et XVIIIe siècles. D’où son caractère étrange et même déjà anachronique par rapport à la physique de ses contemporains, comme Descartes, Huygens, Boyle, Pascal, Leibniz, Newton, sans même parler des sciences physiques actuelles.

En fait, il est peut-être heureux pour nous que Spinoza se soit contenté de ces quelques prémisses et qu’il n’ait pas rédigé un véritable traité de physique, de façon plus prolixe, comme il laisse entendre qu’il aurait pu le faire. Car son caractère totalement dépassé nous serait alors probablement apparu de façon encore plus évidente. Mais dans la deuxième partie de l’Éthique, cet intermède physique bénéficie de sa brièveté et de la limitation de son objectif à seulement ce qui est nécessaire à son auteur pour poursuivre son travail sur la nature et l’origine de l’esprit. Car malgré l’anachronisme, évident seulement si l’on se place du point de vue de ce qui serait une théorie physique, ces quelques prémisses apparaissent comme l’ébauche d’une théorie protobiologique de l’individu. En tant que telles, elles sont suffisantes pour que ce qui en est déduit, sur la nature de l’union psychophysique et de notre esprit comme idée de notre corps, soit pertinent aujourd’hui pour orienter nos discussions sur le problème corps-esprit.


LE PREMIER MALENTENDU :
UNE « THÉORIE PHYSIQUE DE SPINOZA »

Loin de négliger cet ensemble d’axiomes, lemmes, définition de l’individu et postulats, il faut donc l’analyser, en soulignant d’abord en particulier le malentendu auquel il a donné lieu chez ceux qui ont voulu y voir une physique proprement dite, inscrite, au XVIIe siècle, dans la physique moderne à ses débuts.

Notons qu’on ne peut pas exclure que cet exposé « plus prolixe », qui concernerait la totalité du monde physique que Spinoza mentionne en disant qu’il ne veut pas le faire ici, aurait peut-être constitué en effet une physique. Comme on le voit dans sa correspondance, il se serait agi d’ailleurs plutôt d’une chimie ou chimie physique en rupture avec la chimie encore imprégnée d’alchimie paracelsienne. Pas encore différenciée de la physique, cette chimie nouvelle concernerait « tous les corps », y compris le corps humain. Susceptible de rivaliser avec celles de Descartes et de Boyle, les « quelques prémisses » en question l’auraient annoncée, ou au moins laissé pressentir. C’est là sûrement une des origines du malentendu, que l’on voit s’exprimer tout de suite par le disciple et ami Walther von Tschirnhaus. Celui-ci attendait de Spinoza, déjà de son vivant, alors que l’Éthique ne fut publiée qu’après sa mort, un Traité de physique générale, dont il voyait l’annonce dans « les lemmes ajoutés à la seconde partie de l’Éthique » (correspondance, lettre 59). Et l’habitude a été prise ensuite de considérer tout ce passage comme une « Petite physique » ou un « Abrégé de physique », non seulement anachronique et dépassé, mais encore ne supportant même pas la comparaison avec la physique de son temps, des Descartes, Pascal, Huygens, Boyle, sans parler de celle de Leibniz et Newton, qui suivit immédiatement. Comme nous allons le voir, le malentendu se trouve dans le fait qu’il ne s’agissait pas d’une physique mais d’une théorie de l’individu, qui annonçait une théorie mécaniste de l’organisme et du métabolisme, sans le vitalisme et le finalisme des philosophies de la Vie qui continueront à hanter la biologie jusqu’au XXe siècle. Cette théorie de l’individu est différente de celle de l’animal-machine de Descartes et en avance sur elle, ainsi que sur son dualisme de l’âme et du corps pour l’exception que constituerait l’espèce humaine dans le règne animal et le reste de la nature, « empire dans un empire », que raille Spinoza (É III, préf. et V, préf.).

Un exemple récent de ce malentendu, après beaucoup d’autres, est un long article sur la « Théorie physique de Spinoza » par Richard Manning1. Les quelques prémisses sur la nature des corps sont mises en relation avec entre autres la physique proprement dite de Descartes, parce qu’elles utilisent le même vocabulaire – étendue, corps, repos, mouvement ; mais c’est à tort, car Spinoza utilise souvent un vocabulaire convenu avec un sens très différent.

La nature de ses préoccupations scientifiques ne se limite pas aux lois du mouvement proprement. Elle apparaît déjà nettement dans sa correspondance avec Oldenburg, au sujet des théories de Boyle sur la nature des corps, dont la « physique » est déjà plus « chimique », avec l’exemple du salpêtre, et déborde elle aussi de la seule physique du mouvement. Spinoza se démarque radicalement de la physique de Descartes, et de façon plus subtile de Boyle, pour ce qui concerne ses premiers éléments de chimie, qui diffèrent en cela de ce qui continuera à être Théorie physique à partir de Leibniz et Newton, véritables initiateurs de la physique moderne. Il s’agit de premiers éléments d’une chimie mécaniste qui font encore partie de la nouvelle science physique élaborée dans le cadre d’une philosophie mécaniste de la nature, en rupture totale avec la science alchimique paracelsienne. Cette chimie ne se développera vraiment qu’au XVIIIe siècle et elle deviendra alors une discipline scientifique à part entière, distincte de la physique. Ses applications à l’étude des corps vivants n’apparaîtront que bien plus tard, en fait seulement vraiment avec la biochimie et la biologie physico-chimique du XXe siècle.

Or c’est cela surtout qui intéresse Spinoza pour son entreprise dans l’Éthique, où la nature des corps est d’abord posée dans sa généralité, concernant d’abord tous les corps, vivants ou non, humains ou non humains. Ils sont tous produits par la substance unique sous son attribut d’étendue, dite aussi « substance corporelle ou étendue », ou « matière partout la même », infinie et indivisible (É I, 15, scolie) ; les corps individuels en sont des modes finis avec leurs spécificités et différences, qui apparaissent ensuite, du fait de leurs compositions ou complexions différentes.

On le voit déjà dans sa correspondance en comparant la radicalité de ses critiques de la physique de Descartes avec les objections plus subtiles aux textes « chimiques » de Boyle qu’Oldenburg lui a fait parvenir (lettre 6). Notons que dans ce domaine aussi, pas plus que dans l’établissement des lois du mouvement des corps, Spinoza n’apporte rien qui puisse apparaître comme une contribution spécifique à la science de son époque.

Mais son centre d’intérêt, que l’on peut pourtant qualifier de scientifique, est surtout évident quand on prend au sérieux justement ces « quelques prémisses », sans s’arrêter sur l’anachronisme de certaines de leurs formulations. Nous allons voir comment elles apparaissent alors comme une anticipation de ce que l’on appellerait aujourd’hui une théorie biophysique de l’organisme.

C’est parce que la plupart des interprètes sont restés prisonniers du vocabulaire utilisé dans ces prémisses, qu’ils en sont réduits à les ranger dans le cadre d’une « physique » non seulement abrégée mais surtout sans intérêt car totalement dépassée, même par rapport à celle de Descartes et encore plus évidemment par rapport à la physique mathématique moderne. Par rapport au reste de l’Éthique, les axiomes, la définition et les lemmes et postulats qui constituent cet « abrégé de physique », mal nommé, sont alors vus comme une excroissance qu’il vaut mieux ignorer. Richard Manning, pour sa part2, y voit une incohérence par rapport au reste de la philosophie de Spinoza ; le mécanisme avec son rejet des causes finales dont procède ce passage serait contredit par le rôle central de la notion de conatus dans la doctrine de l’Éthique. Mais cette notion est elle aussi interprétée, nous le verrons, de façon erronée comme l’expression d’une téléologie, un « effort pour… ».

En fait, c’est en tant que théorie des corps composés et de leur invariance à travers des modifications de leurs parties qui les renouvellent sans cesse qu’elle annonce une théorie moderne de l’organisme, et garde toute sa pertinence comme fondation d’une approche actuelle du problème corps-esprit.

Il n’est donc pas inutile de revenir en détail sur la composition de cette dite « petite physique ». Nous examinerons ensuite d’autres malentendus qui tirent la philosophie de Spinoza vers une ontologie tantôt matérialiste, tantôt idéaliste et vitaliste, en ignorant son ontologie de la substance unique sur laquelle se fonde sa solution originale du problème corps-esprit.




LA THÉORIE DE L’INDIVIDU :
UNE PETITE BIOPHYSIQUE

Essayons donc de lire ces quelques prémisses en y voyant ce qui est écrit explicitement, à savoir le bref exposé d’une théorie de l’individu, en tant que corps composé de corps simples et d’autres individus, capable d’activité, c’est-à-dire d’être affecté par d’autres individus et de les affecter.

Une définition dans ce passage – la seule qu’il contienne – se trouve à un moment charnière dans sa progression, entre, d’une part, deux axiomes et trois lemmes suivis de deux autres axiomes pour ce qui concerne « les corps les plus simples qui ne se distinguent entre eux que par le mouvement et le repos, la rapidité et la lenteur », et d’autre part un troisième axiome suivi de quatre autres lemmes concernant les corps composés de corps simples ou d’autres corps composés :

Quand un certain nombre de corps, de même grandeur ou de grandeur différente, sont pressés par les autres de telle sorte qu’ils s’appuient les uns sur les autres ou bien, s’ils sont en mouvement, à la même vitesse ou à des vitesses différentes, qu’ils se communiquent les uns aux autres leurs mouvements selon un certain rapport précis, ces corps, nous les dirons unis entre eux, et nous dirons qu’ils composent tous ensemble un seul corps autrement dit un Individu, qui se distingue de tous les autres par cette union entre corps (É II, déf., entre les prop. 13 et 14).


Cette définition prend d’abord acte de ce que des corps différents ne peuvent pas se distinguer les uns des autres par leur substance, puisqu’il n’y a qu’une seule substance et que les corps en sont des modes sous l’attribut de l’étendue, ou substance corporelle. Ainsi est affirmée l’unité substantielle de la matière qui constitue tous les corps, qu’ils soient vivants ou non, humains ou non. Par là est éliminée toute vision vitaliste qui attribuerait la vie à une matière vivante échappant d’une façon ou d’une autre aux lois de la physique. Les corps se distinguent donc les uns des autres non par leur substance mais par leur organisation, que Spinoza décrit en termes de mouvement et de repos.

D’où cette définition de l’individu qui introduit une notion fondamentale que l’on retrouve souvent par la suite, celle d’un certain rapport précis de mouvement et de repos entre les corps qui composent tous ensemble un seul individu. Cette notion ne doit pas être comprise de façon restrictive comme se référant seulement à des déplacements dans l’espace. Comme un changement de lieu, un mouvement peut désigner aussi, notamment dans la tradition scolastique, tout autre changement modifiant un corps avec une vitesse plus ou moins grande. Ceci nous renvoie aux préoccupations chimiques sur les transformations des corps sous l’effet d’interactions les uns avec les autres produisant des réactions chimiques avec des vitesses différentes ; sauf que c’est dans un contexte où n’existaient ni l’analyse microscopique ni la chimie telles que nous les connaissons. En outre, l’outil mathématique par lequel nous décrivons aujourd’hui la cinétique des mouvements dans l’espace et celle des réactions chimiques – le calcul différentiel et intégral – n’avait pas été développé. Ses premiers éléments ne devaient être inventés que peu après grâce au génie mathématique de Leibniz et de Newton.

Aussi, Spinoza en est réduit à n’envisager que les surfaces des parties d’un corps composé suivant lesquelles elles s’appuient les unes sur les autres. Et il ne peut que recourir alors à une description qualitative et macroscopique grossière de différentes sortes de corps, « durs » ou « mous », suivant qu’ils s’appuient les uns sur les autres par des surfaces grandes ou petites, et « fluides » quand leurs parties se meuvent les unes sur les autres (É II, ax. 3, suivant la déf.).

Mais ceci lui suffit pour pouvoir utiliser dans les quatre lemmes suivants la notion d’un certain rapport précis de mouvement et de repos pour caractériser ce qui reste constant dans la nature d’un individu à travers toute une série de transformations que peuvent subir ses parties.





LE RAPPORT DE MOUVEMENT ET DE REPOS


En particulier, nous pouvons comprendre rétrospectivement ce « rapport précis » entre les mouvements des corps constitutifs, ou « le rapport de mouvement et de repos » qui caractérise la constance d’un individu à travers les transformations de ses constituants, en y voyant une anticipation sur une description mathématique qui définit aujourd’hui un système dynamique. Il s’agit d’un système d’équations qui exprime les changements temporels et spatiaux que les différents constituants produisent les uns sur les autres. C’est ainsi par exemple qu’un système d’équations différentielles ou aux dérivées partielles régit le comportement et l’évolution d’un système complexe, tel qu’un ensemble de composants interagissant les uns avec les autres et se déplaçant éventuellement de différentes façons. En particulier, un tel système est ce qui définit de façon précise un ensemble composé de nombreux constituants chimiques réagissant les uns avec les autres et se modifiant sans cesse de ce fait, qui garde pourtant la même nature, définie justement par le système dynamique en question. Celui-ci représente pour l’ensemble une loi globale d’organisation définie par la cinétique des réactions.

Le réseau de réactions chimiques qui constitue un organisme, même limité à une seule cellule, constitue un système de cette sorte. On a bien affaire à « un certain rapport précis de mouvement et de repos », en ce que les équations qui régissent la cinétique de l’ensemble décrivent, pour chaque composant, la variation (le « mouvement ») ou l’invariance (le « repos ») de sa concentration en rapport avec celle des autres composants. Le système d’équations lui-même définit la « nature » constante de l’ensemble en lui servant de loi d’organisation.




HOMÉOSTASIE ET THÉORIE DE L’ORGANISME

Il est remarquable que cette définition d’un individu, par l’union de corps qui le composent en se communiquant un certain rapport de mouvement et de repos, permet de concevoir la nature dynamique de cet individu par ce rapport, qui le distingue d’un autre et reste constant, à travers des changements relativement importants dans les relations entre les corps qui le composent. C’est cela qui permet de voir dans les quatre derniers lemmes une anticipation de l’homéostasie et plus généralement d’une théorie de l’organisme, bien que celles-ci soient aujourd’hui fondées sur des observations beaucoup plus fines de la nature microscopique des corps et de leurs interactions, rendues possibles par la physiologie, la physique et la chimie biologique développées depuis trois siècles.

Nous lisons en effet dans ces lemmes et leurs démonstrations que la « forme » ou la « nature » d’un individu reste la même tant que ce rapport de mouvement et de repos reste conservé, si certains corps constituant l’individu sont remplacés par d’autres corps de même nature et en nombre égal (lemme 4) ; de même, si des parties qui le composent en arrivent à être plus grandes ou plus petites en proportion les unes avec les autres (lemme 5) ; si elles tournent leur mouvement vers d’autres parties (lemme 6) ; et enfin si l’individu se meut en son entier ou vers telle ou telle partie (lemme 7).

Il est facile de reconnaître dans ces lemmes, comme Hans Jonas et François Duchesneau3 l’avaient déjà souligné, respectivement le métabolisme, la croissance, les mouvements des parties du corps et la locomotion.

Le rapport de mouvement et de repos qui reste le même à travers ces transformations est la « forme » ou « nature » de l’individu. Il fonctionne comme sa loi d’organisation, ou sa « complexion » pour utiliser un terme qui fait aussi partie du vocabulaire de Spinoza. Mais cette forme n’est pas imposée au corps par une âme, comme, par exemple, chez Leibniz. Elle ne fonctionne pas non plus comme une machine artificielle dans la conception cartésienne de l’animal-machine, sur le modèle d’un système hydraulique ou mécanique, qui aurait besoin d’être activé par un feu intérieur, à la façon d’une source individualisée d’énergie. De plus cette forme n’est pas non plus finalisée, adaptée, de façon téléologique, à telle ou telle fonction, comme dans l’instrument que constitue une machine artificielle. La loi d’organisation ne résulte que de la façon dont les parties sont en contact les unes avec les autres ; et ce qui la maintient constante est produit par les activités des parties elles-mêmes ; autrement dit, ni par une source d’énergie qui en serait séparée, ni par une transcendance de la vie.




L’ESSENCE D’UN INDIVIDU

Ce rapport de mouvement et de repos dont la constance garantit la conservation de la « nature » d’un individu est aussi référé comme la « forme » ou « essence » de cet individu en tant qu’il est perçu sous l’attribut de l’étendue, alors que chaque individu, comme chaque mode de la substance, est perçu non seulement comme corps mais aussi comme esprit, « idée de ce corps » (É II, déf. 1 et 3, et II, 13 et scolie). L’essence de l’individu, en tant que corps et esprit, sera alors définie par la notion spécifique de conatus déclinée de différentes façons à partir de la troisième partie de l’Éthique.

Nous avons vu que suivant sa définition spécifiquement spinozienne (É II, déf. 2, et II, 10, scolie 2), l’essence ou nature d’une chose peut être modifiée par des changements survenus dans son existence. C’est ce qui se produit quand ce rapport de mouvement et de repos est lui-même modifié sans que l’individu soit lui-même pourtant détruit4. C’est aussi ce qui se produit dans un système dynamique, quand par exemple les paramètres constants qui définissent le système sont eux-mêmes modifiés au-delà de certaines limites5.

Or, du point de vue biologique, la question plus générale de l’essence d’un individu n’a cessé de se poser depuis les premières découvertes de la génétique au début du XXe siècle. Le problème de la part d’inné et d’acquis dans la constitution d’un organisme en général et d’un être humain en particulier s’est posé et reposé de différentes façons, le plus souvent très contestables, suivant les progrès de ces découvertes au cours du siècle. Pendant quelques décennies, qui ont suivi la révolution qu’a constituée la génétique moléculaire dans les années 1960, la vulgate du tout génétique a présenté l’ADN des gènes comme le lieu où était inscrite toute l’information nécessaire pour déterminer la structure et les fonctions d’un organisme. La métaphore du programme génétique tout entier contenu dans le génome d’un individu a contribué à faire de l’ADN l’« essence » de son espèce et, à l’intérieur de l’espèce, celle de son individualité ; à tel point que « ADN » est maintenant passé dans le langage courant pour désigner l’essence de n’importe quelle organisation, depuis l’ADN d’une nation jusqu’à celui d’une équipe sportive en passant par celui d’un parti politique ou d’une entreprise. La situation est d’autant plus ironique que la fin du XXe siècle a vu survenir une deuxième révolution biologique, du fait de nouvelles découvertes qui ont fait ressortir le caractère métaphorique de l’idée de programme génétique et les insuffisances d’une théorie biologique réduite au tout génétique. Le développement et le fonctionnement d’un organisme sont maintenant reconnus comme des effets de réseaux physico-chimiques d’une énorme complexité, dont le réseau des réactions biochimiques du métabolisme est une partie ; où l’ADN joue évidemment un rôle spécifique dû à sa structure particulière pour chaque espèce et chaque individu, mais qui apparaît beaucoup plus comme celui d’une mémoire passive conservant des données, qui aurait besoin d’un programme agissant sur ces données. Partie prenante de ces réseaux, l’ADN est au moins autant contrôlé par l’organisme qu’il le contrôle, notamment par le biais de mécanismes de toutes sortes, épigénétiques et autres, qui régulent l’utilisation de l’information génétique dont il est le support. La seule façon de comprendre la nature et le comportement de ces réseaux consiste à les traiter comme des systèmes dynamiques, dont l’étude quantitative est aujourd’hui rendue beaucoup plus facile par les développements de l’informatique qui pallient les difficultés de l’analyse strictement algébrique de systèmes d’équations différentielles ou aux dérivées partielles.

Mais dans tous les cas, la question sur ce qui fait l’essence d’un individu, dont les parties se renouvellent en tout ou en partie, est toujours la même : si tout change et se transforme qu’est-ce qui reste dont on peut dire qu’il s’agit toujours du même individu ?

Pour l’auteur de l’Éthique, la réponse se trouve dans sa théorie de l’individu comme corps composé. Dans ce passage, malgré l’anachronisme de certaines de ses formulations, le lemme 4 qui envisage le remplacement de certaines parties par d’autres est particulièrement évocateur. Son caractère à la fois contre intuitif et prospectif est renforcé dans le postulat 4 qui suit, et affirme à propos plus précisément du corps humain, qu’il « a, pour se conserver, besoin d’un très grand nombre d’autres corps, qui pour ainsi dire le régénèrent complètement ». Cette régénérescence continue est rappelée ensuite à propos de la connaissance que l’esprit humain peut avoir de son corps, forcément limitée du fait qu’il ne connaît ces autres corps qu’indirectement, à travers leurs effets sur son propre corps affecté par eux (É II, 19, démonstr.).

Mais on ne peut pas ne pas voir dans cette conservation de l’individu, malgré le renouvellement éventuel de toutes ses parties à partir de corps extérieurs, une anticipation, d’un point de vue dynamique, de ce que nous appelons aujourd’hui l’activité métabolique d’un organisme ouvert sur son environnement ; bien avant que ses supports biochimiques et énergétiques actuels aient été découverts. Ce qui reste constant quand tout change est dans le langage de l’Éthique le rapport de mouvement et de repos qui constitue l’organisation interne des corps dont l’union constitue l’individu. Dans le langage d’aujourd’hui, c’est le système dynamique exprimé par le formalisme du calcul différentiel et intégral. Ce système dynamique, qui reste lui-même constant6, définit les taux de changements de concentrations des constituants chimiques induits par les réactions entre ces constituants qui organisent le métabolisme. Il est plus facile pour nous de définir plus précisément de telles lois d’organisation parce que nous disposons des outils mathématiques qui n’existaient pas au temps de la composition de l’Éthique. De ce point de vue, il ne fait aucun doute que nous sommes redevables à Leibniz et Newton qui inventèrent ces outils peu après, bien que leurs ontologies et métaphysiques respectives nous soient désormais beaucoup plus difficilement acceptables. On peut se demander quel aurait été le langage de l’Éthique si son auteur avait vécu un peu plus tard, et s’il avait pu connaître le calcul différentiel et intégral qui venait d’être inventé.




LA TRACE MNÉSIQUE

Un autre exemple d’anticipation remarquable, malgré le langage anachronique qui a fait parler de « petite physique », se trouve dans les axiomes 2 et 3 qui, respectivement, précèdent et suivent la définition de l’individu. Devant la formulation de ces axiomes, l’un sur la réflexion d’un corps en mouvement qui en frappe un autre au repos avec un angle de réflexion égal à l’angle d’incidence (axiome 2) et l’autre sur la distinction entre corps durs, mous et fluides (axiome 3), nous sommes particulièrement tentés de ne pas nous y arrêter et de les négliger en n’y voyant que de simples séquelles du langage de la physique cartésienne de l’époque. Pourtant, ces axiomes, suivis par l’usage qui en est fait par le postulat 5 concernant plus précisément le corps humain, servent à introduire une notion qui jouera un rôle déterminant dans l’articulation du corps et de l’esprit : celle de trace mnésique.

On lit en effet dans ce postulat : « Quand une partie fluide du Corps humain est déterminée par un corps extérieur à venir souvent frapper contre une autre partie molle, elle change la surface de celle-ci, et y imprime comme des traces du corps extérieur qui la pousse. » Cela est utilisé pour expliquer la conservation dans notre corps de traces laissées par des corps extérieurs qui ne sont plus présents ; et de ce fait, la présence dans notre esprit d’idées d’affections du corps par des choses que nous avons contemplées mais qui ne sont plus présentes (É II, 17, coroll., démonstr.). Est ainsi établi de façon plus générale « comment il peut se faire que nous contemplions comme présent ce qui n’existe pas » (É II, 17, scolie) ; la mémoire apparaît alors dans ce scolie associée à l’imagination en tant que présence dans l’esprit d’images de choses qui n’existent pas. Ce scolie se termine par un développement qui permet de « commencer à indiquer ce qu’est l’erreur ». Spinoza y reviendra plus longuement à propos de l’origine du premier genre de connaissance, non comme positivité mais seulement comme privation d’une idée faisant savoir que ce qui est imaginé n’existe pas.

En attendant, la nature des corps suivant Spinoza, malgré les anachronismes de sa formulation, lui permet d’inscrire la mémoire comme effet d’une trace mnésique, pas encore cérébrale, mais corporelle. Cela est le résultat de sa conception de l’unité du corps et de l’esprit dont un point d’orgue se trouve en É III, 2, avec l’absence de causalité de l’un sur l’autre, ni dans une direction ni dans l’autre. Avec l’observation au passage que nul ne sait « ce que le corps peut faire par les seules lois de la nature en tant qu’on la considère seulement comme corporelle » (ibid., scolie) ; et que des facultés attribuées ordinairement à un effet de l’esprit sur le corps, telles que l’action volontaire, ont en fait leur origine dans le corps lui-même et que l’esprit en tant qu’idée de ce corps n’en a le plus souvent qu’une connaissance partielle. Ici aussi, la mémoire comme activité de l’esprit est une conscience partielle d’un état du corps, tout comme l’imagination. Tout se passe comme si l’esprit et le corps unis dans les activités de l’individu apparaissent bien comme « une seule et même chose mais exprimée de deux manières » comme le dit le scolie de II, 7 qui fonde cette union dans l’unité de la substance pensante et étendue. Comme c’est le cas de la neurophysiologie actuelle et des mécanismes de l’action intentionnelle sur lesquels nous reviendrons, nous sommes forcés de constater que l’activité de l’esprit qui se souvient ne peut pas être dissociée de celle du corps, et réciproquement, sans relation causale entre les deux, étant l’activité d’une « même chose exprimée de deux manières ».

Le rôle dans la mémoire d’une trace mnésique corporelle associée à l’idée ou image de cette trace que forme l’esprit permet de résoudre les difficultés inhérentes à la vision classique dualiste ou idéaliste d’un corps matière inerte purement passive animée par une âme immatérielle, ou un esprit, qui le rendrait vivant, sentant, imaginant et pensant ; ainsi que les difficultés d’une vision matérialiste où seul le corps serait actif, l’esprit n’étant qu’un épiphénomène produit par cette activité.






Autres malentendus :
Hans Jonas et son interprétation vitaliste

Outre le malentendu sur la « petite physique » de Spinoza, le même passage sur la nature des corps a donné lieu, à l’opposé, à d’autres malentendus, fondés cette fois sur des interprétations vitalistes.

Pour certains commentateurs, la première et la cinquième partie de l’Éthique contiendraient des éléments théologiques et même mystiques, qui « gâcheraient » en quelque sorte le rationalisme matérialiste des autres parties constituant le noyau dur, le plus intéressant, du spinozisme. C’est la position que défend notamment, dans un dialogue avec le philosophe phénoménologue Paul Ricœur, le neurobiologiste Jean-Pierre Changeux qui souhaiterait une réécriture de l’Éthique. Celle-ci serait alors débarrassée de ces première et cinquième parties par trop gênantes.

Pour d’autres au contraire, il y aurait là des expressions d’un mysticisme, ou à tout le moins d’une ontologie idéaliste, parfois dualiste, qui a nourri, entre autres, les philosophies romantiques de la Vie développées au XIXe siècle et au début du XXe. En fait, une lecture attentive de l’Éthique permet de comprendre que l’union psychophysique spinozienne relève d’une ontologie ni matérialiste ni idéaliste ; ou plus exactement à la fois l’une et l’autre, qui, en droit, pourraient s’exprimer en termes de matière ou de pensée, même si dans les faits, il n’existe pas un langage unique adapté à nos expériences corporelles et à celles de nos idées7.

Mais en attendant de revenir longuement sur cette question dans la deuxième partie de cet ouvrage, il est intéressant, du point de vue de la biologie contemporaine qui est le nôtre ici, d’analyser ce que l’on peut considérer comme un rendez-vous raté entre Spinoza et le philosophe Hans Jonas. Celui-ci est l’un des premiers philosophes, sinon même le premier, qui, au XXe siècle, se soient intéressés à la biologie moderne dans les années 1960. Et contrairement à la plupart des commentateurs de l’Éthique, il a vu dans la deuxième partie de l’Éthique, plutôt qu’une physique, l’anticipation d’une théorie de l’organisme. Mais il donne de tout cela une interprétation vitaliste néokantienne par laquelle il se sépare de Spinoza, ainsi d’ailleurs que du mécanisme de la biologie actuelle.

Dans un article en 19658, il observe à juste titre en effet que le lemme 4 anticipe sur la conservation de l’organisme à travers les renouvellements de son métabolisme, tandis que les lemmes 5, 6 et 7 expriment sa conservation dans respectivement la croissance, les mouvements des membres et la locomotion. Comme l’indique déjà le titre de son article, il interprète ce passage comme une théorie de l’organisme et il ne le compare donc pas avec une théorie physique, ni d’aujourd’hui, ni contemporaine de Spinoza. Il la compare par contre avec l’animal-machine de Descartes, au grand désavantage de celui-ci, tant la théorie spinoziste de l’individu apparaît très en avance par son intuition notamment du métabolisme. Comme celui-ci est en effet « compris, non seulement comme un mécanisme de production d’énergie, mais comme le processus continu d’autoconstitution de la forme et de la substance mêmes de l’organisme, le modèle de la machine disparaît9 ». C’est là que le malentendu est total. C’est en effet le modèle de la machine artificielle au sens de Descartes, où la source d’énergie est distincte de ce qui constitue l’organisme lui-même, qui disparaît en effet, au profit du modèle spinozien ; car celui-ci annonce la conception actuelle du métabolisme comme ensemble de mécanismes d’échanges et de modifications des composants chimiques par lesquels la source d’énergie est indissociable des processus même qui constituent et font exister l’organisme.

Mais Jonas interprète Spinoza, ainsi que la biologie moderne d’ailleurs, dans un sens vitaliste, comme si, dès lors qu’il s’agit de corps vivants, le modèle de machine en général disparaissait, y compris celui de machine auto-organisatrice. Il semble oublier ou négliger les remarques de l’appendice de la première partie de l’Éthique sur ceux qui, « stupéfaits quand ils voient la structure du corps humain […] concluent que ce n’est pas un art mécanique qui l’a construite », et restent dans l’impossibilité de croire que dans la nature « les choses se fussent faites elles-mêmes ».

Jonas revendique d’ailleurs explicitement son vitalisme, notamment dans son livre en 1966, The Phenomenon of Life. Towards a Philosophical Biology10, traduit en allemand en 1973 par son auteur sous le titre d’Organismus und Freiheit (« Organisme et liberté »), et dans un recueil d’essais, plus récent, Évolution et liberté, publié en allemand en 1992 et en traduction française en 200011. Là, il se sépare de la biologie actuelle, physico-chimique et objective, et se situe volontairement en dehors d’une « analyse relevant strictement des sciences physiques » qui lui semble moins vraie que « notre vision naïvement sensorielle de l’objet », en vertu du « témoignage direct de notre corps12 ». On retrouve ainsi dans ce livre plusieurs thèmes des philosophies de la vie qu’il renouvelle d’une certaine façon à l’aide de son interprétation, de toute évidence sortie de son contexte, de la théorie de l’individu et de la conservation de sa « forme » dans l’Éthique : le corps vivant serait arraché par « la vie » à la « matière pure et simple » en lui imposant sa « forme ». Le métabolisme serait l’expression d’une « liberté fondamentale de l’organisme », qu’il appelle « liberté organique », consistant en « une certaine indépendance de la forme par rapport à son propre matériau13 ». La forme se conserve grâce à une activité autonome de l’organisme par rapport à son environnement, bien que celle-ci ait besoin d’échanges de matière et d’énergie avec cet environnement. C’est de cette façon que Jonas interprète le postulat 4 qui suit les lemmes dans l’Éthique : « Le Corps humain a, pour se conserver, besoin d’un très grand nombre d’autres corps, qui pour ainsi dire le régénèrent continuellement. » C’est dans ce « besoin » qu’il voit une « nature dialectique de la liberté organique14 », où « la forme organique entretient avec le matériau un rapport de liberté dans le besoin15 ». « Telle est l’antinomie de la liberté à la racine de la vie et, dans sa forme la plus élémentaire, celle du métabolisme, celle de la liberté du métabolisme lui-même16 » ; d’où le « concept du “soi”, inévitable pour décrire fut-ce le plus élémentaire exemple de vivant [qui] montre que la vie en tant que telle a entraîné la présence au monde d’une identité interne – et par conséquent son auto-isolement du reste de la réalité17 ». Le métabolisme serait ainsi pour Jonas une forme de liberté qui existerait déjà dans tout organisme, même le moins évolué, et culminerait dans la production la plus achevée de l’Évolution, à savoir l’esprit humain et sa liberté.
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