


[image: couverture]






 [image: pagetitre]





© ODILE JACOB, FÉVRIER 2001
15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

ISBN : 978-2-7381-6257-1

www.odilejacob.fr

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.







 

  À Basile, Mirabelle et Clémentine


 






À la recherche d’une rétroprospective





Ce livre traite d’Histoire, mais il n’est pas écrit par un historien. Il est l’œuvre d’un prospectiviste. Un nom barbare comme notre siècle les aime et qui désigne ceux qui, professionnellement, s’interrogent sur les futurs possibles en vue d’aider entreprises, régions ou États à se doter de stratégies.

L’objectif de l’auteur se définit en peu de mots : se placer à différentes dates cruciales du XXe siècle européen, supposer que l’on ignore l’avenir et rechercher les trajectoires historiques concevables à partir de ces dates.

Pour le prospectiviste, l’avenir en effet n’est pas déterminé. Il est le produit complexe de la nécessité, du hasard et de la volonté. Nécessité des tendances lourdes que seul le long terme permet d’infléchir. Hasard d’événements aléatoires (comme une découverte scientifique, la conjonction de deux enchaînements distincts, l’apparition de personnalités exceptionnelles), volonté des groupes humains de réaliser des projets dont ils anticipent les effets. Aux deux piliers de la biologie chers à Jacques Monod, le hasard et la nécessité, la prise en compte des humains capables de concevoir, de modéliser, de prévoir, en ajoute un troisième que, par convention, et faute de trouver mieux dans le dictionnaire, on peut désigner par volonté.

La tentative de ce livre n’en pose pas moins plusieurs questions.

Au-delà des mots, peut-on donner un sens précis au mélange de déterminisme, d’aléa et de projet qui sert ici de référence ? À cette question, je répondrai oui sans hésiter car on a vu apparaître, depuis une dizaine d’années, en économie ou en sociologie, des modèles formalisés, censés représenter des systèmes socio-économiques simples sur lesquels apparaissent, en fonction de paramètres fixes, d’événements probabilisables et de comportements individuels d’anticipation, d’imitation et d’apprentissage, des histoires plurielles1. En d’autres termes, il existe, en toile de fond, derrière les développements de cet ouvrage un cadre conceptuel théorique cohérent. Un constat rassurant, même si les systèmes sur lesquels nous raisonnerons sont trop complexes pour être ainsi traités et si nous devrons, en conséquence, faire à leur sujet des hypothèses, raisonnables pour certains analystes, arbitraires pour d’autres.

Quelles sont, en second lieu, les étapes d’une réflexion prospective, cette réflexion à laquelle nous convions nos lecteurs, en l’appliquant à l’Histoire ? Le prologue consiste souvent en une rétrospective qui permet de comprendre comment ont interagi les divers éléments dans le passé, avant la date de départ choisie. À qui s’interroge sur l’énergie, il est utile de connaître les sources d’énergie qui ont successivement dominé et les durées de leurs phases d’émergence, et de déclin. La première partie du travail s’efforce ensuite de construire le système simplifié sur lequel on raisonne. Ce système s’élabore — plus ou moins bien — à partir de l’énumération des acteurs (les porteurs de projets) et de la mise en évidence des liaisons directes et indirectes entre les éléments qu’il paraît nécessaire d’introduire. Cette procédure met souvent au jour l’importance de variables cachées dont la pratique sous-estime l’importance et de convergences ou de divergences d’intérêts entre acteurs qui n’avaient pas été perçues. Commence alors la deuxième partie, celle de la construction de scénarios qui décrivent, sous des hypothèses diverses, l’évolution du système. Un travail d’imagination et de rigueur qui doit éviter deux écueils, le conformisme et l’utopie, le premier s’appuyant sur l’extrapolation et la seconde proposant des aventures invraisemblables. Ces scénarios peuvent privilégier la continuité avec ses changements (ou même ses retournements) progressifs ou la rupture avec des événements déclencheurs donnant naissance à des bifurcations. Enfin, une dernière partie qui nous concernera moins dans ce livre : la recherche de stratégies possibles permettant au décideur au nom duquel est menée la réflexion de maîtriser le vraisemblable et de se préparer à gérer l’imprévisible. Les Kriegsspiele auxquels s’adonnaient les états-majors de jadis illustraient avant la lettre cette démarche prospective.

Contrairement à l’historien qui tente d’établir des faits et de dégager des enchaînements sans s’autoriser à faire des hypothèses, le prospectiviste se permet d’isoler arbitrairement tel ou tel acteur, tel ou tel élément du système historique en lui donnant une liberté qu’il n’a peut-être pas eue dans la réalité : qu’aurait pu dire, le jour de la dépêche d’Ems à Napoléon III, un conseiller extérieur examinant les éventualités et échappant aux influences de l’environnement et du passé de l’Empereur ? S’agit-il dès lors d’histoire-fiction au sens que certains donnent à la science-fiction ? Oui et non. Oui, puisque l’intention est de déduire logiquement les conséquences d’une hypothèse modifiant l’état social à un moment donné. Non parce que l’imagination est, à tout instant, tempérée par la rigueur des méthodes prospectives. Non parce que l’intention n’est pas de distraire ou d’amuser mais de tirer des leçons de l’Histoire pour les décideurs d’aujourd’hui. Pas à la mode ancienne qui se bornait à mentionner des répétitions, à souligner des enchaînements, à proposer des règles de conduite, mais à la manière contemporaine qui s’interroge sur les futurs possibles et sur les stratégies offertes pour éviter ou pour accroître leur probabilité d’apparition.

Que les historiens se rassurent. Je ne cherche nullement à envahir leur territoire, mais à tirer parti de l’énorme réserve de connaissances qu’ils ont accumulée pour que nos contemporains se persuadent que l’avenir est pluriel et qu’ils peuvent dans une certaine mesure maîtriser leur futur.

Quelques mots encore… Je me suis limité à l’Europe du XXe siècle qui offre à elle seule de riches possibilités d’analyse. L’extension au monde, à la partition de l’Inde, à la révolution chinoise, à la guerre de Corée, ou aux siècles passés, à la France napoléonienne, à l’Autriche de Metternich, à la Russie de Nicolas Ier aurait permis de multiplier les exemples, mais cette dilution aurait affaibli le propos.

Les points de départ que j’ai choisis dans le XXe siècle sont ceux qui m’ont paru les plus significatifs, mais d’autres eussent pu être sélectionnés, car c’est très fréquemment que d’autres trajectoires sont susceptibles de s’amorcer. Libre à chacun d’explorer à partir d’autres germes d’autres histoires virtuelles.

Je me suis borné enfin à esquisser les scénarios concevables afin que le texte n’ait pas la lourdeur pédante — mais souvent indispensable — des rapports de prospective. Il a donc été beaucoup plus suggéré que démontré. Une concession qui facilite la lecture sans affecter le message2.








CHAPITRE PREMIER

Juillet 1914





1914, Un attentat terroriste le 28 juin. Le début d’une guerre mondiale le 6 août, L’Histoire offre rarement l’exemple, à travers des épisodes connus, d’un enchaînement conduisant de la mort d’un homme à celle de millions d’individus.

Rien de plus fascinant que de démêler l’interférence, au cours de ce mois tragique, du hasard, de la nécessité et de la volonté.


L’attentat de Sarajevo3


L’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône des Habsbourg, neveu de François-Joseph empereur d’Autriche et roi de Hongrie, a prévu d’assister à la fin juin 1914 aux manœuvres des troupes stationnées dans la Bosnie-Herzégovine récemment annexée. Au début de juin, il hésite cependant à donner suite à ce projet, Il craint de ne pouvoir supporter la forte chaleur qui règne à cette époque de l’année dans ces régions. Des rumeurs inquiétantes donnant à entendre que la vie de l’archiduc risque d’être en danger commencent d’autre part à circuler. Ne voulant sans doute pas paraître reculer devant cette menace, François-Ferdinand ne change finalement rien à ses intentions4.

En face, l’organisation terroriste du moment a un nom : la main noire, une association secrète d’officiers d’état-major serbes ultra-nationalistes. Véritable État dans l’État, car elle a contribué en 1903 à l’assassinat de la dynastie précédente, la famille Obrenovic et à la montée sur le trône du roi Pierre Ier. Hostile à l’Autriche-Hongrie qui cherche à étendre son influence dans les Balkans et tout particulièrement à François-Ferdinand, elle infiltre à Sarajevo trois semaines à l’avance une vingtaine d’agents. Un premier attentat se produit sur le chemin de l’Hôtel de Ville. Une bombe lancée par un des comploteurs blesse deux officiers assis dans la voiture qui suit celle de l’archiduc. Avant son départ, François-Ferdinand modifie son programme pour rendre visite aux blessés. Seule précaution, on emprunte un itinéraire différent pour ne pas passer par la rue du matin. « C’est ici que se situe l’intervention du hasard… La première voiture suit bien le nouvel itinéraire. Mais faut-il encore parler de légèreté ? On a oublié de notifier le changement de parcours au chauffeur de la deuxième voiture, celle où François-Ferdinand et Sophie [sa femme] s’assoient avec le général Potiorek, gouverneur de Bosnie-Herzégovine, et un aide de camp. Aussi, arrivé à la bifurcation vers le centre-ville, le chauffeur, sans tenir compte de la direction prise par le premier véhicule, entreprend-il de ralentir pour tourner. Sur quoi, constatant la méprise, Potiorek lui ordonne de continuer tout droit5. » Tout le monde connaît la suite. Ce ralentissement suffit à Gavrilo Princip, qui se trouve au carrefour, pour tirer plusieurs fois sur l’archiduc et sa femme et les tuer.

Les historiens sont d’accord. Une circonstance imprévisible a servi de détonateur en 1914. D’où cette question sur laquelle il faudra bien revenir : quelle analyse de la prospective européenne aurait pu faire en juillet de cette année un spécialiste de géopolitique si François-Ferdinand était revenu sain et sauf de Sarajevo ?




La marche à la guerre

Du 28 juin au 3 août, date de la déclaration de guerre de l’Allemagne à la France, quatre semaines s’écoulent. Quatre semaines d’un cheminement tortueux. En cause, six pays : l’Autriche-Hongrie, la Serbie, l’Allemagne, la Russie, la France et le Royaume-Uni.

L’Autriche-Hongrie de l’époque est un ensemble complexe, un aigle à deux têtes à Vienne et à Budapest, avec deux Premiers ministres et, sous l’autorité de l’empereur, un ministre des Affaires étrangères et un chef d’état-major. Ce groupe se divise. Si les deux derniers prêchent pour une intervention immédiate, le comte Tisza, le Hongrois, prône la prudence. Il demande que l’on consulte Berlin et que l’on vérifie l’implication dans l’attentat du gouvernement de Belgrade.

L’Allemagne ne cherche pas la guerre, mais avec le manque de psychologie qui la caractérise depuis le départ de Bismarck, elle croit y parvenir en assurant l’Autriche-Hongrie de son appui et en lui demandant d’agir vite.

Le 7 juillet — neuf jours se sont déjà écoulés — Tisza consent enfin, non à une occupation militaire, mais à l’envoi d’un ultimatum. Compte tenu des négociations sur son contenu, celui-ci ne sera notifié au gouvernement serbe que le 23 juillet à 18 heures.

Que se serait-il passé dans le cas d’une opération militaire déclenchée contre la Serbie dès les premiers jours de juillet ? Pour de nombreux historiens, le risque d’une conflagration générale aurait été moindre. L’effet de surprise aurait joué en faveur de la monarchie austro-hongroise. Placée devant le fait accompli d’une invasion de la Serbie, la Russie se serait sans doute bornée à une simple protestation. Mais, un mois plus tard, on a perdu de vue l’origine de la crise, les alliances se reforment et la crise met en jeu les rapports bilatéraux et multilatéraux entre les grands pays européens.

À l’expiration du délai de l’ultimatum, Belgrade accepte huit des dix conditions, non sans toutefois assortir cet accord de réserves qui en atténuent la portée. Tisza a désormais complètement changé de position et plaide pour une intervention immédiate. Aussi, après avoir décrété la mobilisation générale contre la Serbie, l’Autriche-Hongrie déclare-t-elle le 28 juillet la guerre à la Serbie.

Pendant ce long mois, François-Joseph s’est trouvé confronté à un dilemme très fréquent en Histoire : laisser subsister à Belgrade un foyer de terrorisme et de propagande politique cherchant à détacher les Slaves de l’Empire et pouvant compromettre l’avenir de l’ensemble austro-hongrois ou entrer dans un conflit généralisé faisant courir des risques énormes à un empire plurinational complexe et fragile.

La diplomatie de Vienne a sous-estimé la réaction russe. Elle eût dû se douter que la réponse serbe à l’ultimatum n’avait été arrêtée qu’après des consultations avec Saint-Pétersbourg.

Que la Russie n’ait aucun intérêt à la guerre est d’une évidence criante, mais sur le moment, les arguments de prestige l’emportent. « Comme son soutien a fait défaut à Belgrade en 1909 et 1913, elle ne peut, estime-t-elle, se permettre un nouveau recul, sauf accepter de perdre son rang de grande puissance. » Comble de malheur, ses plans ne prévoient pas de mobilisation partielle contre l’Autriche-Hongrie. Aussi décrète-t-elle une mobilisation générale.

À ce stade, une remarque s’impose : un bouleversement militaire s’est produit depuis les grandes guerres européennes de 1866 et 1870. Pour disposer en cas de conflit de forces maximales, les grands pays continentaux ont opté pour des armées de conscription réunissant, en cas de guerre, la totalité des générations d’hommes jeunes. Dès lors, la hantise des états-majors est de ne pas disposer, lors du déclenchement du conflit, de la totalité de leurs moyens. Or une mobilisation est une opération immense et complexe qui prévoit le transport de millions d’hommes aux frontières par une multitude de trains. L’ampleur de ces migrations humaines rend nerveux des états-majors qui craignent de gigantesques embouteillages et d’indescriptibles pagailles. Ils ne cesseront de réclamer du pouvoir politique une mobilisation préventive pour que leurs forces soient réunies avant tout déclenchement d’un conflit.

En annonçant une mobilisation générale, la Russie menace l’Allemagne, et cette dernière, le 31 juillet, riposte par un ultimatum à la Russie et à la France et par la proclamation de « l’état de danger de guerre ». Le même jour, l’Autriche-Hongrie passe de la mobilisation partielle à la mobilisation générale pour se couvrir en Galicie.

À Paris et Londres d’intervenir. La France ne souhaite nullement la guerre, mais elle estime que son avenir dépend de la solidité de la Triple-Entente. Sans l’alliance russe, elle court le risque de se retrouver seule face au IIe Reich allemand. Or, quelques années plus tôt, lors de la crise bosniaque, elle avait exercé sur la Russie une influence modératrice. Elle juge dangereux de le faire une deuxième fois et se borne à annoncer qu’elle respectera les termes de son alliance avec la Russie.

Quant au gouvernement de Londres, il tarde à faire comprendre à l’Allemagne qu’il ne tolérera pas une attaque contre la France. Il ne s’engage qu’une fois violée la neutralité de la Belgique. Une attitude plus ferme, avant l’ultimatum allemand, aurait peut-être fait réfléchir Berlin, car on ne doit pas oublier ce que représentait la Grande-Bretagne au début de ce siècle. La proposition de sir Edward Grey demandant à l’Autriche-Hongrie de se saisir d’un gage en occupant Belgrade et de soumettre son différend à l’arbitrage des quatre puissances (Russie, Allemagne, France, Royaume-Uni) est trop tardive et trop défavorable à Vienne pour avoir quelque chance de succès.

Ainsi, début août, il n’y a plus de doute. La Première Guerre mondiale aura bien lieu.

Portons maintenant sur ces événements le regard de la prospective.




Les acteurs de la pièce

Nous sommes en présence d’un jeu à six familles.

— Décrypter la famille serbe ne soulève guère de difficultés. Un gouvernement engagé mais non extrémiste est dans l’incapacité de contrôler une organisation terroriste dont le seul objectif est la « libération » des populations slaves du sud de l’Autriche-Hongrie. Pour ces exaltés, qu’importe la paix européenne. Leur horizon ne dépasse pas Sarajevo, Zagreb et Ljubljana. Cette union des « Yougoslaves », la Serbie l’obtiendra à la fin de la Grande Guerre, Elle sera incapable de la réaliser dans les cœurs, même si la dictature de Tito fera un temps illusion sur la solidité de cet État.

— Plus complexe est la famille « habsbourgeoise ». L’empire unitaire de Metternich n’a connu que des déboires depuis la révolution de 1848 qui l’aurait abattu sans l’intervention des troupes russes de Nicolas Ier : défaite en Italie en 1859, désastre en Bohême en 1866 qui chasse l’Empire de l’Allemagne, difficile compromis avec la Hongrie en 1867 qui divise le territoire en deux États plurinationaux, rivalité croissante avec Saint-Pétersbourg pour la maîtrise des Balkans… François-Joseph pourtant a su s’adapter aux circonstances et il n’a rien d’un va-t-en-guerre, mais il craint que les menées serbes menacent l’existence de l’Empire et pense qu’une opération punitive réglerait le problème. Une erreur fréquente en histoire où les décideurs surestiment souvent les effets de l’emploi de la force. L’empereur devrait considérer qu’une extension de la guerre à l’Europe, même si la probabilité en est faible, fait courir à l’Autriche-Hongrie un risque considérable. Un calcul rationnel suggérerait une prise de gage limitée et immédiate. Mais François-Joseph ne peut agir qu’une fois dégagé un compromis au sommet entre Hongrois et Autrichiens, diplomates et militaires. Il mettra un mois à l’obtenir, et pendant ce temps la bureaucratie impériale et royale sera incapable d’intégrer les évolutions des autres gouvernements européens, encore moins de les influencer.

— Troisième famille mais peut-on parler de famille ! —, la famille russe : un empereur conscient de ses devoirs, mais incapable de comprendre les bouleversements économiques et sociaux de son pays, des ministres fantomatiques, une armée qui n’a pas achevé sa réorganisation après la défaite de Mandchourie. Vus avec le recul du temps, le panslavisme, le désir d’accéder aux mers chaudes apparaissent comme des objectifs dérisoires par rapport aux deux priorités : la poursuite de la croissance économique et la démocratisation contrôlée du système politique. Le verdict est sans appel : la Russie n’a aucun intérêt à entrer en guerre pour défendre la Serbie.

— Contrairement à François-Joseph et à Nicolas II, Guillaume II règne sur un pays politiquement solide, économiquement puissant, militairement efficace. Depuis plusieurs décennies déjà, l’industrie allemande surpasse sa grande rivale britannique, tant en technique qu’en management. Un prospectiviste de l’époque aurait prédit à l’Allemagne, pour peu qu’elle sût attendre, la première place en Europe. Comme devait l’écrire le maréchal Foch dans la préface de ses Mémoires6 : « L’Allemagne de 1914, lancée dans la Weltpolitik, n’eût jamais déclaré la guerre si elle avait posément compris son intérêt. Elle pouvait, sans faire appel aux armes, poursuivre dans le monde son développement économique. Qui eût osé se mettre en travers ? Formidable déjà, et soutenu d’ailleurs par une active propagande comme aussi par une puissance militaire reconnue sur terre et sur mer, qui garantissait à ses voyageurs de commerce comme à ses ingénieurs en quête de concessions à l’étranger un accueil des plus avantageux et par là une capacité de pénétration et d’acquisition incomparable, le développement allemand dépassait grandement celui des autres nations. Sans faire de guerre nouvelle, l’Allemagne conquérait progressivement le monde. » Malheureusement pour elle, l’Allemagne, victime de sa réussite, n’eut pas la sagesse de Bismarck. Elle surestima ses forces et méprisa ses adversaires en croyant les intimider. Le grand état-major fit le reste en imposant aux civils une décision rapide permettant d’attaquer la France avant que soit achevée la mobilisation russe.

— À Londres, aucune nouveauté. La famille britannique en est encore à la recherche d’un équilibre continental garant de sa sécurité et de sa prospérité économique. Le gouvernement sait depuis le début du siècle que l’ennemi potentiel est désormais l’empire allemand, mais tout en se rapprochant de la France puis de la Russie, il a évité — tradition oblige — de se lier les mains. D’où ce paradoxe : contrairement à l’Autriche-Hongrie, à la Russie et à l’Allemagne, la Grande-Bretagne peut avoir intérêt à la guerre. Pays démocratique, à l’opinion peu belliqueuse, elle cherche pourtant à l’éviter, tout en contribuant sans doute à la provoquer en n’adressant pas à l’Allemagne des signaux suffisamment forts avant que ne commence l’invasion de la Belgique !

— Reste la famille française. Elle ne joue déjà plus les premiers rôles, car elle n’est pas capable de contrebalancer la puissance allemande. L’affaiblissement du Reich serait dans son intérêt, mais une telle ambition est au-dessus de ses moyens. Aussi doit-elle se contenter d’un objectif plus modeste : ne perdre à aucun prix ses alliances, l’alliance russe à l’Est, l’alliance britannique à l’Ouest.

Curieux panorama : une Serbie folle, trois pays moteurs dans le conflit et qui n’ont aucun intérêt à la guerre, l’Autriche-Hongrie, la Russie et l’Allemagne, deux pays plus modérés et qui pourtant — dans l’esprit de l’époque — pourraient tirer des avantages d’une épreuve de force : la Grande-Bretagne et la France.

Deux autres constats :

— Les gouvernements confondent leurs intérêts et leur honneur de grandes puissances. Alors que l’essentiel réside dans les rapports de force, ils croient que leur susceptibilité garantit leur position. Qu’a à faire l’immense Russie de la minuscule Serbie ! Bien que l’Europe se soit ralliée depuis Bismarck à la Realpolitik, bien peu de chefs de gouvernement ont assimilé ce qu’elle signifie et la séparation qu’elle exige entre la substance et l’apparence.

— Les calculs des décideurs reposeraient de toute façon, s’ils étaient rationnels, sur des anticipations fausses quant à la nature probable du conflit. L’absence de guerre européenne majeure depuis plus de quarante ans a brouillé les repères. Même les militaires ne sont pas conscients de la rupture qu’entraîne la mobilisation de tous les hommes actifs. Leur seule hantise est d’éviter un engagement majeur avant que ne soit achevée la concentration de leurs forces.

Voilà, me semble-t-il, une magnifique illustration du rôle du hasard et de la volonté dans l’aventure humaine. Le hasard, agissant comme un détonateur, peut, dans certaines circonstances, engendrer des bifurcations majeures. Quant à la volonté des dirigeants, elle ne peut souvent que contribuer à la régulation à court terme des grands systèmes politiques ou amorcer des transformations profondes dont la direction et l’étendue lui échappent.

Supposons maintenant que la voiture de l’archiduc ne se soit pas arrêtée et que François-Ferdinand soit revenu indemne à Vienne, et imaginons qu’au cours de l’été 1914 un groupe de prospective soit chargé d’étudier l’avenir de l’Europe… Qu’aurait-il pu écrire ?




Des scénarios européens en 1914

La prospective n’autorise pas à s’affranchir de toutes les contraintes d’une situation initiale. L’Europe du début du XXe siècle vit dans un climat de patriotisme exacerbé, de susceptibilité nationale maladive, de recherche éperdue de la puissance militaire, de concurrence acharnée sur les marchés, d’inquiétude constante sur l’accès aux matières premières, d’appétit d’espaces coloniaux, de sens aigu des frontières. Une Europe du triomphe, fière de sa civilisation, de sa foi en l’homme, de sa confiance en la science, de la certitude de sa supériorité sur les autres cultures. Une Europe de la division entre des pays qui se menacent. Une Europe meurtrie qui souffre des plaies sociales que l’industrialisation engendre en dépit de la hausse des niveaux de vie. Une Europe inconsciente qui ignore qu’elle peut être mortelle.

Parmi les grandes puissances, deux sont minées de l’intérieur : l’Autriche-Hongrie à l’État fragile, la Russie au régime politique contesté. Les autres — Allemagne, Royaume-Uni, France et même Italie — sont solidement établies et ne risquent ni implosion, ni explosion. Le système d’alliances, quant à lui, peut se recomposer, mais certaines ruptures ou certains rapprochements doivent être exclus : l’Autriche-Hongrie est trop dans les griffes de l’Allemagne pour s’en détacher, aucune entente franco-allemande n’est concevable à cause de l’Alsace-Lorraine, l’antagonisme anglo-allemand ne peut que croître. En revanche, il ne faut exclure ni une résurrection de l’accord des trois empereurs, le russe, l’allemand et l’autrichien, ni un changement de camp de l’Italie.

Ainsi, quatre pistes méritent réflexion : la continuation du proche passé, l’alliance des trois puissances du Centre et de l’Est, l’explosion de l’Autriche-Hongrie, une révolution russe.

— La continuation du proche passé ne doit pas s’interpréter comme un statu quo. Chaque année qui passe voit l’affirmation de la puissance allemande et l’augmentation de la part de ce pays dans le commerce international. Logiquement, Londres multiplie les initiatives pour contenir l’expansion germanique : resserrement des liens avec la France et avec la Russie, développement de la flotte de guerre, manœuvres pour arracher l’Italie à la Triplice, efforts pour installer à Istanbul une faction hostile à l’Allemagne.

Le Reich de Guillaume II, quant à lui, se refuse à tenir compte des intérêts britanniques. Il cherche la supériorité sur mer comme sur terre. Il cherche à étendre son influence sur l’Empire ottoman et se voit seul maître des détroits au grand déplaisir de Londres et de Saint-Pétersbourg.

La France, n’en déplaise à notre amour-propre, reste un joueur dominé. Incapable de faire seule face à l’Allemagne, elle ne peut que coller à ses alliés sans être un élément moteur. Istanbul ou Belgrade lui sont indifférents. Ce qui la perturberait en revanche serait le passage de l’Espagne dans le camp allemand ou le retour de l’Italie comme membre actif de la Triple-Alliance. Une anecdote stupéfiante à ce sujet : le maréchal Joffre raconte dans ses Mémoires7 que « l’accord franco-italien signé le 1er novembre 1902 entre M. Prinetti et notre ambassadeur, M. Barrère, n’avait été connu du chef d’état-major général que le 10 juin 1909 et que, comme conséquence de l’ignorance dans laquelle l’état-major de l’armée était resté dans toute cette période, nous avions continué à maintenir dans les Alpes une armée importante et inutile ». Quant à l’Espagne, n’oublions pas que la guerre de 1870 est née de l’hostilité française à la montée d’un prince allemand sur le trône d’Espagne.

L’Autriche-Hongrie a le regard fixé sur les Balkans, mais, dans un scénario de continuité, elle peut constamment hésiter entre deux attitudes : se concentrer sur ses problèmes internes et éviter toute politique étrangère aventureuse ou tenter de se faire respecter à l’extérieur dans l’espoir de renforcer sa cohésion. À tout moment, des détonateurs peuvent éclater tant que perdure l’affrontement austro-russe.

À Saint-Pétersbourg, le pouvoir est trop fort pour tolérer des atteintes aux prétendus intérêts russes, et trop faible pour pratiquer une politique de réformes maîtrisées. L’avenir resterait sombre, même si Nicolas II mourait dans un attentat.

Conclusion : dans un scénario de continuité, les tensions s’exacerbent, les stocks de poudre s’accumulent, les anticipations continuent à sous-estimer les destructions probables engendrées par une guerre. Les points sensibles ? Belgrade, Bucarest, Sofia, Istanbul et à un autre titre Vienne, Budapest, Prague, Zagreb, Saint-Pétersbourg. Attentats, coups d’État, incidents de frontière, conflits locaux, peuvent suffire pour conduire à une guerre européenne sans qu’on puisse en affirmer la certitude ou en fixer la date.

— Partons maintenant sur la deuxième trajectoire. François-Joseph meurt en 1916, et François-Ferdinand lui succède sur le trône. On connaît aujourd’hui suffisamment les opinions du nouvel empereur pour esquisser un jeu d’hypothèses plausibles. François-Ferdinand a trois convictions : donner la priorité aux problèmes internes et pratiquer à l’extérieur une politique prudente (n’a-t-il pas déconseillé en 1908 l’annexion de la Bosnie-Herzégovine, n’a-t-il pas lors des guerres balkaniques confié à Berchtold, ambassadeur à Saint-Pétersbourg, puis ministre des Affaires étrangères de l’Autriche-Hongrie, que l’Autriche-Hongrie « n’avait rien de mieux à faire que de regarder tranquillement, depuis sa loge, les combattants s’entre-déchirer » ?) ; modifier profondément le compromis avec les Magyars en remplaçant la double monarchie par un État fédéral où Croates et Roumains ne seraient plus sous la domination de Budapest, et auraient des droits équivalents aux Tchèques, Hongrois et Autrichiens ; renouer avec la Russie le fil coupé par l’Autriche lors de la guerre de Crimée en 1856…

Une triple stratégie plus facile à esquisser qu’à mettre en œuvre, mais une stratégie qui n’est pas absurde. La Russie peut découvrir qu’elle a besoin de paix, l’Autriche-Hongrie peut lui donner des gages balkaniques dès lors qu’elle fait des Croates le rempart sud de l’Empire. Russie et Allemagne n’ont pas à moyen terme de conflits d’intérêt violents. Ainsi paraît renaître l’alliance des trois empereurs jadis chère à Bismarck.

Plus difficile est la reconstruction de l’empire des Habsbourg. L’intransigeance têtue des Hongrois compromet la tranquillité de l’Europe centrale depuis 1848. Leur domination est sur les autres nationalités plus pesante que celle des Autrichiens. François-Joseph n’a pu maintenir la paix qu’en faisant du compromis de 1867 le pivot de sa politique. Un choix qui lui a coûté cher sur le plan des relations avec les autres nationalités. Peut-être François-Ferdinand eût-il été contraint d’accepter une guerre civile aux deux issues possibles : l’écrasement des Magyars avec l’aide des troupes allemandes ou la sortie de l’Empire d’une Hongrie privée de la Croatie.

Gardons pour le moment l’hypothèse d’un empire fédéral allié de l’Allemagne et en bons termes avec la Russie.

La Triple-Entente se réduit à l’Entente cordiale. L’adhésion italienne compense peut-être la défection russe. Puissances maritimes et puissances continentales se retrouvent face à face. Saint-Pétersbourg modère Belgrade vis-à-vis de laquelle Vienne se montre prudent.

Cet équilibre métastable peut durer même si la Grande-Bretagne et la France voient avec déplaisir le rapport de forces évoluer en leur défaveur. La Grande-Bretagne essaie sans grand succès d’intéresser les États-Unis aux affaires européennes. À tout moment néanmoins, l’Allemagne, sûre d’elle-même, peut décider d’éliminer le clan franco-anglais en battant la France et en contraignant le Royaume-Uni à une paix inégale. Le plan Schlieffen mis en œuvre vers 1925 ! La configuration de l’automne 1939 retrouvée ! Une France qui peut être battue comme en mai 1940. Une Grande-Bretagne seule qui se rapproche d’une Russie inquiète et appelle à son secours des États-Unis qui commencent à penser qu’ils ne peuvent se désintéresser de l’Europe.

Le scénario des « trois empereurs » mène à de bien curieuses découvertes. Il fait entrevoir des configurations qui apparaîtront plus tard au cours du siècle.

Libre à chacun d’imaginer une variante : au fur et à mesure de son développement économique, la société allemande comprend que sa prospérité future ne nécessite aucune guerre. Devenant de plus en plus puissant, le parti socialiste contribue à ce que l’Allemagne adopte la première la Sozialmarktwirtschaft de 1950, c’est-à-dire un mélange de marché, d’État-protecteur et de négociation sociale. Une variante peu probable. N’a-t-il pas fallu deux défaites en ce siècle pour changer la Weltanschauung de la société allemande ?

— Troisième scénario : l’éclatement de l’Autriche-Hongrie. Avant tout renversement des alliances, François-Ferdinand, lorsqu’il succède à son oncle, entreprend la réforme de l’Autriche-Hongrie, cet ensemble comprenant en Autriche des Allemands, des Tchèques, des Polonais, des Ukrainiens, des Slovènes, des Italiens, en Hongrie des Magyars, des Slovaques, des Ruthènes, des Roumains, des Croates, en Bosnie-Herzégovine, terre d’empire, des Croates et des Serbes ! Une liste à laquelle il faut peut-être ajouter des juifs qui, en Autriche du moins, commencent à être perçus et à se percevoir comme distincts. Ce kaléidoscope ne se réduit pourtant pas à une juxtaposition de nations étrangères les unes aux autres. Même aujourd’hui, le promeneur retrouve à Vienne, Budapest et Prague une atmosphère commune : « Les tensions internes, la détérioration de la position internationale de la monarchie n’épuisent pas la réalité austro-hongroise. Malgré certaines apparences, le destin de l’ensemble habsbourgeois n’est pas encore scellé. Les difficultés institutionnelles et les opposistions nationales ne doivent pas masquer les facteurs de cohésion. Une preuve : la mobilisation de 1914 s’effectuera sans problème dans l’Empire.

La réforme de l’Autriche-Hongrie suppose un accord entre communautés, un accord qui repose sur trois compromis complémentaires, deux que connaît la Belgique actuelle, un troisième qu’a expérimenté le Liban d’après-guerre : des régions (ou des États) dont l’ensemble constitue la Fédération danubienne, des communautés culturelles disposant de pouvoirs en matière d’éducation notamment, des accords répartissant au sein des régions les sièges entre nationalités avec garantie pour les minorités. En réalité, presque tout dépend des Hongrois. Le troisième scénario suppose qu’ils refusent toute forme de démembrement de la Hongrie. D’où, si François-Ferdinand persiste, une possibilité de guerre civile, avec comme l’une des issues possibles la sortie de l’Empire de la Hongrie. Nouvelle bifurcation : en gardant ses frontières de 1867 ou « toute nue », c’est-à-dire sans la Croatie.

Dans le premier cas, si l’Autriche se débarrasse en plus de la Bosnie-Herzégovine, l’Empire se retire des Balkans et réunit pour l’essentiel des Allemands, des Tchèques et des Polonais. Cette puissance de seconde zone très inféodée à l’Allemagne peut résoudre plus facilement ses problèmes de nationalités et connaître une réelle prospérité économique. Si ce rétablissement échoue, une nouvelle décomposition peut se produire entre Autrichiens et Tchèques. Le problème de l’Anschluss se profile à l’horizon.

Dans le second cas, l’Autriche affaiblie reste confrontée à l’hostilité de la Serbie et au nationalisme des Slaves du Sud. L’empereur François-Ferdinand peut être assassiné lors d’un second voyage à Sarajevo vers 1924… Quant à la Hongrie, quelle alliance peut-elle rechercher ? Elle n’a guère le choix. L’Allemagne prendrait très mal une influence russe à Budapest. Conséquence : le IIe Reich a désormais dans son orbite l’ensemble des terres austro-hongroises. La rivalité austro-russe dans les Balkans se change en une rivalité germano-russe. Le spectre d’une guerre européenne resurgit.

Le lecteur se perd peut-être dans la forêt des possibilités, car à chaque étape des raisonnements, de nouvelles bifurcations émergent. C’est le propre de la vie des sociétés humaines.

— Un dernier chemin à explorer : l’Autriche-Hongrie de François-Ferdinand retrouve son équilibre, mais avant que ne se déclare une nouvelle crise dans les Balkans, une révolution éclate à Saint-Pétersbourg. À l’origine, l’assassinat de Nicolas II par un terroriste. Alexandra, constatant que le tsarévitch est incapable de monter sur le trône, préfère s’expatrier avec son fils. La douma prend le pouvoir et proclame une république russe. Inutile d’esquisser déjà les interrogations qu’abordera le chapitre 3. Voici venu le temps des troubles, avec, en politique étrangère, deux attitudes possibles du nouveau régime : le repli sur soi ou le panslavisme exacerbé. Une Russie qui se détache des affaires du monde laisse le champ libre aux puissances centrales. Libre à l’Allemagne d’attaquer sous quelque prétexte une France privée d’allié à l’Est, libre à l’Autriche-Hongrie de s’enferrer dans des Balkans où elle n’a pas de rivale. A contrario, une Russie nationaliste et nerveuse est prête à partir en guerre pour le moindre incident balkanique. La probabilité d’un conflit augmente, mais en revanche Vienne ne peut plus espérer comme en juillet 1914 une neutralité russe et opte dans les Balkans pour une réserve prudente.

Ainsi, le 27 juin 1914, la veille de l’assassinat de l’archiduc, rien n’est encore écrit. Le déclenchement de la grande guerre européenne résultera d’un accident. À cette date, tout un éventail d’avenirs reste possible. Beaucoup conduisent tôt ou tard à une guerre, mais dans des conditions différentes. Des scénarios pacifiques sont aussi concevables. Un nouveau Bismarck à Berlin, un nouveau Stolypine à Moscou, peuvent faire comprendre à leurs pays respectifs qu’ils n’ont rien à gagner dans un conflit. Quant aux deux démocraties occidentales, que la montée de la puissance allemande devrait beaucoup inquiéter, elles sont trop pacifiques et trop incertaines de leur force pour courir le risque de prendre l’initiative d’une guerre.










CHAPITRE II

Et si la Grande Guerre avait été perdue ?





Page de gloire pour la génération de nos parents, boucherie stupide pour la génération de nos enfants, la Grande Guerre eût pu avoir d’autres issues. Par deux fois, la France a été au bord de la défaite : en août 1914 et en mars 1918. Quoique les faits soient très connus, il est nécessaire de les rappeler avant d’esquisser d’autres avenirs.


La victoire de la Marne

Schlieffen avait du génie. Il n’était pas aisé de concevoir son plan peu de décennies après les guerres de 1866 et 1870-1871. Ces conflits avaient vu opérer dans chaque camp des armées séparées se réunissant éventuellement pour une bataille. La notion de front n’existait pas, pas plus que celle de manœuvre à l’échelle d’un pays. Schlieffen innove. Il sait qu’avec le service militaire obligatoire France et Allemagne disposeront de forces considérables capables de tenir, face à face, un front continu. Et il conçoit au niveau de cet ensemble une manœuvre unique susceptible d’écraser en une bataille l’armée française. Comme la frontière franco-allemande, avec de part et d’autre des ouvrages puissamment fortifiés n’offre guère de possibilités de manœuvre, il ne peut trouver qu’à sa droite l’espace dont il a besoin, et il lui faut, par conséquent, violer la neutralité de la Belgique. Ne laissant en Alsace-Lorraine que des forces minimales, il constitue une aile droite gigantesque qui, partant de la plaine belge, enveloppera la gauche des armées françaises, débordera Paris, passera au sud de la capitale et foncera vers la frontière suisse, acculant l’armée française dans une immense nasse. La condition du succès : ne jamais affaiblir l’aile droite. Ce fut son obsession jusqu’à sa mort.

Le chef d’état-major de l’armée allemande de 1914, Moltke II, n’est malheureusement pas de la trempe de son oncle, le vainqueur de 1870. Il doit sa nomination à son nom et à l’amitié que lui porte le Kaiser. Très cultivé, violoncelliste de qualité, admirateur de Goethe, il respectera le plan Schlieffen, mais il en trahira l’esprit. Par trois fois :

— Dès avant la guerre, craignant un embouteillage à l’aile droite, il renforcera sa gauche en Alsace-Lorraine.

— Le 23 août, quarante-huit heures après l’annonce par le général von Prittwitz qu’il envisage d’abandonner la Prusse orientale devant la poussée russe, il prélève sur son aile droite deux corps d’armée dont l’absence se fera sentir quelques jours plus tard.

— Dès le début de la campagne, il renonce pratiquement à commander ses armées, et c’est ainsi que von Kluck qui commande à l’aile droite la première armée allemande pourra seul décider de négliger Paris et d’infléchir sa marche vers le sud-est en poursuivant des Franco-Anglais qu’il croit en pleine déroute.

L’Allemagne aura ainsi troqué la victoire de Tannenberg, éclatante mais sans portée stratégique, contre l’élimination de la France du conflit.

Faisons maintenant comme CNN et plaçons-nous du côté français. L’armée n’est plus l’armée de métier, aux faibles effectifs, et au commandement brave mais peu instruit de 1870. Les troupes ont la volonté de se battre et croient en la victoire. Le haut commandement est compétent et, à l’exception de Lanrezac qui sera limogé dans le cours du mois, ne conteste pas l’autorité de Joffre. Ce dernier commence mal sa guerre : son offensive de Lorraine tourne au fiasco, il met du temps à se convaincre que l’offensive allemande dépasse largement la Meuse. Mais son tempérament s’accorde magnifiquement à une époque où les hommes se déplacent encore à pied. Pragmatique, il s’adapte à la situation, transférant ses réserves d’est en ouest et veillant à ce que soit maintenue en permanence la cohésion des armées françaises. C’est ainsi qu’il constituera à l’ouest de l’armée britannique la VIe armée qui prend place au nord de Paris et sur l’aile droite de von Kluck. Il aura la sagesse d’attendre un jour de plus, en dépit des pressions qui s’exerçaient sur lui, pour déclencher la contre-offensive le 6 septembre au matin.

Que l’on ne se méprenne pas. La victoire de la Marne n’est pas, dans les circonstances historiques du moment, un miracle. Au début de septembre, l’armée française est intacte. Le général Joffre la tient en mains. Aucune bataille décisive n’a encore eu lieu. Lorsque von Kluck écrit : « Que des hommes ayant reculé pendant dix jours, couchés par terre à demi morts de fatigue, puissent reprendre le fusil et attaquer au son du clairon, c’est une chose avec laquelle nous n’avions pas appris à compter, une possibilité dont il n’avait jamais été question dans nos écoles de guerre », il révèle l’étendue de son incompréhension des faits. À la veille de la Marne, l’armée française n’est pas battue. Joffre a organisé la retraite de main de maître.

Mais que se serait-il passé si un homme de la trempe de Schlieffen avait commandé l’armée allemande et si un général moins maître de lui avait été nommé en 1911 à la place de Joffre ? En dépit de sa qualité, très supérieure à celle de 1940, l’armée française de 1914 pouvait être battue. À quelle analyse conduit une telle hypothèse ?




Une défaite en 1914 ?

Avec vingt-cinq ans d’avance apparaît le dilemme de 1940 : armistice ou continuation de la lutte hors de France. Reconnaissons d’emblée que le second scénario semble très peu probable. La société française est une société paysanne qui ne peut comprendre qu’un gouvernement légitime puisse être en dehors de son sol. Elle n’est alliée à la Grande-Bretagne que depuis dix ans. Les États-Unis sont en dehors de son champ de vision. Elle n’a pas encore pleinement conscience de l’existence d’un empire colonial récemment constitué. Le scénario le plus probable ? Elle demande l’armistice, et l’Allemagne impose une zone d’occupation, le paiement de réparations et des colonies. Le Maroc et l’Afrique-Équatoriale par exemple, qu’elle réunit au Congo belge, constituant ainsi du Gabon au Tanganyika un bloc colonial allemand en Afrique centrale.

L’Allemagne se retourne alors vers la Russie tsariste, bat son armée avec l’aide des Austro-Hongrois, impose à ce pays une sorte de paix de Brest-Litovsk. Libre à chacun d’y ajouter, s’il le croit réaliste, une révolution à Saint-Pétersbourg. Reste à battre la Serbie et à consolider l’Empire ottoman.

Les Britanniques se retrouvent seuls, sans alliés sur le continent, du moins à court terme. Que font-ils et que font les Allemands qui disposent, ne l’oublions pas, d’une flotte respectable ?

— Première variante : l’Angleterre signe une paix transitoire comme jadis la paix d’Amiens, tout en recherchant deux alliances, celle de la Russie si un régime quelconque s’y stabilise, celle des États-Unis que la puissance allemande commence à inquiéter. Guillaume II, pour un temps, règne sur l’Europe comme Napoléon en 1810.

— Seconde variante : l’Angleterre refuse de s’incliner, même transitoirement. Que fait l’Allemagne ? Elle peut tenter un débarquement qui réussira ou échouera, déclencher une guerre sous-marine qui mettra l’Angleterre à genoux ou précipitera l’entrée en guerre des États-Unis. Nous retrouvons un quart de siècle plus tôt les paysages de la Seconde Guerre mondiale, à cela près que le régime tsariste n’a probablement pas tenu le choc que supportera en 1941 le totalitarisme stalinien.

En France, l’occupation allemande sera aussi dure qu’elle le fut en 1940. L’Allemagne de Guillaume II n’est pas une Allemagne d’enfants de chœur… Seule différence, mais de taille : cette Allemagne qui ne doute pas d’elle-même et n’a pas à remâcher de défaite n’envisage nullement d’exterminer les juifs ni aucun autre peuple.

Quant à l’Autriche-Hongrie, débarrassée des Serbes mais plus que jamais sous la dépendance allemande, elle consolide son empire en l’absence désormais de toute menace extérieure. L’Italie de son côté se félicite de ne pas avoir bougé et se rapproche discrètement de ses anciens amis de la Triple-Alliance.




Mars 1918 : l’offensive de Ludendorff

Débarrassé du front russe par l’armistice du 15 décembre 1917, Ludendorff dispose de six mois pour vaincre à l’Ouest avant l’arrivée des troupes des États-Unis en guerre avec l’Allemagne depuis février 1917.

Le 21 mars, il attaque sur 70 km au sud d’Arras juste au nord de la jonction des armées britannique et française. Le front allié est percé. Le 24, Haig — qui commande l’armée anglaise —, désemparé, envisage de retraiter vers le nord, pour couvrir les ports de la Manche, tandis que Pétain, de son côté, estime prioritaire la mission de barrer la route de Paris, quitte à perdre contact avec les Anglais ; c’est le sens des instructions qu’il envoie à Fayolle : « Avant tout, maintenir solide l’armature des armées françaises, ensuite, si possible, maintenir la liaison avec les Britanniques. » Ces divergences de vues apparaissent si graves à Foch qu’il juge de son devoir d’« alerter Clemenceau [tandis que] devant le refus de Pétain, Haig [télégraphie] à Lloyd George pour l’informer du grand risque que courent ses armées ». C’est dans ces conditions que se tiennent les conférences de Compiègne le 25 mars et de Doullens le 26. Foch reçoit déjà en fait le commandement suprême. Il impose que soit menée une seule et même bataille pour sauver Amiens.

Heureusement, Ludendorff commet, de son côté, l’erreur de disperser ses forces, en en dirigeant une partie vers le nord-ouest pour détruire les Anglais et une autre vers le sud-ouest pour attaquer les Français. L’avance commence à piétiner, et, le 5 avril, conscient qu’en dépit de son succès l’objectif stratégique n’est pas atteint, il arrête les frais.

Que se serait-il passé, si, en dépit de l’urgence, l’unité de commandement n’avait pas été obtenue faute de trouver un général indiscutable comme Foch ? Les Anglais pouvaient être rejetés sur les côtes, peut être contraints de se rembarquer, et les Français subir ensuite le choc de toute l’armée allemande. L’armée se serait, certes, battue pour protéger les ports d’arrivée des renforts américains, mais, en cette cinquième année de guerre, un effondrement du moral n’était pas exclu.




Une défaite en 1918 ?

Deux scénarios de défaite peuvent être envisagés.

1. Les États-Unis n’entrent pas en guerre, soit qu’une personnalité autre que le président Wilson soit élue à la tête du pays, soit que l’Allemagne modère sa guerre sous-marine pour éviter de couler des paquebots américains. Après la paix de Brest-Litovsk, France et Grande-Bretagne se retrouvent seules face à l’Allemagne.

Ludendorff peut échouer en mars, mais il a toutes les chances de réussir dans les mois qui suivent, en dépit des qualités de Foch. Les Alliés ne disposent d’aucune réserve et ne recevront pas dans le cours de l’été le renfort massif des troupes américaines. Grande-Bretagne et France retrouvent la situation qui aurait pu se produire en 1914 si la bataille de la Marne avait été perdue. À une différence près : une Allemagne marquée par quatre ans de guerre aurait sans doute imposé à notre pays des conditions plus dures.

2. Dans le second scénario, la situation n’est plus la même qu’en 1914 : l’Amérique est en guerre. À cause de la défaite franco-britannique, du repli vers la Manche des Anglais et vers Paris des Français, elle se sent encore plus menacée par la puissance allemande. Ses troupes vont traverser l’Atlantique. Le sachant, la France continue la guerre.

Où arrivent les transports du général Pershing ? En France si possible. Sinon au Royaume-Uni, en Afrique du Nord française ou en Italie. La carte géopolitique est devenue celle de 1942-1943, à la nuance près qui est de taille de l’absence d’un front russe et de la présence d’un front d’Orient et d’un front de Palestine. Aussi la tâche des États-Unis est-elle colossale puisqu’il leur faut, avec la seule aide des Britanniques, battre une Allemagne victorieuse sur le continent européen. Le résultat n’est pas acquis. Supposons néanmoins qu’il le soit. Il débouche sur une après-guerre très différente de celle de 1919. Comment l’Amérique peut-elle se désintéresser de l’Europe alors qu’avec son brillant second, la Grande-Bretagne, elle a obtenu la décision militaire ? Comment peut-elle se contenter de remettre la France en selle et de laisser Londres, Paris et Rome négocier avec Berlin ? Mais l’Amérique de cette époque est-elle techniquement et psychologiquement prête pour assumer ces responsabilités européennes à un moment où elle sort juste de l’isolationnisme du XIXe siècle ? La situation géopolitique peut ressembler à celle de 1945, les acteurs être les mêmes, et pourtant, leurs attitudes différer.

Que d’hypothèses gratuites et vaines diront certains lecteurs. Certes, mais ce travail révèle un élément dont n’étaient pas toujours conscients les Français des années 1920 heureux de leur victoire : la faiblesse de leur pays dans le jeu international. S’ils en avaient eu à ce point conscience, peut-être auraient-ils géré autrement leur après-guerre.










CHAPITRE III

1917 à Saint-Pétersbourg





Février. Octobre 1917. Deux révolutions se succèdent en Russie. La première abat le tsarisme. La seconde porte au pouvoir les bolcheviks. Pouvait-on envisager d’autres avenirs ?

Il est préférable ici d’inverser l’ordre d’analyse, de commencer par les enchaînements profonds avant d’évoquer les journées de février, les trimestres troubles du printemps et de l’été, la chute de la République, la personnalité de Lénine et son comportement jusqu’à sa mort.


La lente montée de l’orage

Y a-t-il plus fascinant que la Russie des dernières décennies du XIXe siècle ? Qu’il s’agisse de démographie, d’économie, de société, de politique, de culture, l’étonnant côtoie le médiocre, l’archaïsme la modernité, la sagesse l’aveuglement.

La démographie russe se résume en une phrase : « Avec une natalité supérieure d’environ quinze pour mille à la mortalité, la Russie [prérévolutionnaire] avait le taux de croissance naturelle le plus élevé d’Europe8 », mais l’espérance de vie à la naissance n’y était encore que de trente-deux ans ; inférieure d’environ vingt ans aux chiffres de l’Europe occidentale.

En économie, l’industrialisation, soutenue par les capitaux étrangers, se développe au taux moyen annuel de 8 % par an dans les vingt ans précédant la révolution de 1905. Elle repart au rythme de 6 % une fois la crise passée. Mais elle se concentre dans certaines régions et dans des entreprises dont la moitié emploie plus de cinq cents ouvriers. Ainsi s’accumule autour de grands centres (Saint-Pétersbourg, Moscou, l’Oural…) un prolétariat ouvrier encore proche du monde rural. Dans les campagnes, on assiste, depuis la libération des serfs en 1861, à un lent déclin des surfaces possédées par la noblesse et à l’augmentation du nombre de propriétés individuelles. Le mir, cette commune qui répartit périodiquement les terres collectives, voit son rôle diminuer tandis qu’augmente la densité de la population par unité de surface cultivable. Aussi, même si le niveau de vie moyen des paysans augmente, un malaise règne dans les campagnes.

Si l’on résume cette évolution économique en un chiffre que peut comprendre l’homme d’aujourd’hui : le revenu national des cinquante provinces de la Russie d’Europe augmente, selon Prokopovitch, de 79 % de 1900 à 19139.

Socialement, le danger vient moins d’une stagnation sans espoir que d’une transformation de structure qui déstabilise parce qu’elle est, selon les cas, trop rapide ou trop lente. À l’ancienne différenciation sociale s’en substitue une nouvelle, caractéristique des économies capitalistes. L’apparition d’une bourgeoisie d’entrepreneurs, la montée d’un prolétariat ouvrier, la diversification des situations paysannes coexistent avec la permanence d’une noblesse terrienne et le poids de la bureaucratie d’État.

Politiquement, tout émane du tsar. Privés de responsabilités, les courants de l’opposition se radicalisent et se convertissent à des idéologies extrêmes. Au lieu de chercher à influencer le pouvoir, la douma le conteste en permanence et s’enferre dans des affrontements stériles. L’intelligentsia, utopique et naïve, échafaude mille projets plus irréalistes que ceux dont bruissent les milieux parisiens au seuil de 1789. L’exécutif semble à l’opinion tantôt brutal, tantôt faible, ce qui exacerbe les passions.

Si, dans les campagnes, l’analphabétisme domine, l’élite littéraire et musicale brille de mille feux. La culture russe connaît son siècle d’or qui s’achèvera dans les années 1930 lorsqu’elle sera assassinée par le conformisme stalinien. Critique comme toute création, elle détache des institutions les étudiants, la bourgeoisie urbaine et une partie de la noblesse.

En 1914, la monarchie danse sur un lac que recouvre une mince couche de glace. À l’évidence, il faut être prudent, introduire des réformes successives, trouver un compromis avec la douma, tenir solidement le pays, éviter les aventures extérieures.

Honnête et désireux de bien faire, Nicolas II n’en est pas moins un incapable. Incapable de comprendre l’évolution de son pays, incapable de se donner une ligne politique, incapable de réunir autour de lui des collaborateurs de valeur. Il évoque Louis XVI qui, lors de la découverte de l’Affaire du collier, fait arrêter, avant de s’informer, le cardinal de Rohan dans la chapelle de Versailles, montrant ainsi son incapacité à réfléchir et à juger avant de décider10. Absurde d’entrer en guerre pour sauver la Serbie. Cette erreur, le tsar la commet et rend presque certain un scénario de rupture.

Il en accroît la probabilité lorsqu’il décide en 1915 de prendre la tête de son armée. Désormais, les défaites lui seront imputées, tandis qu’en s’éloignant de Saint-Pétersbourg il ne pourra garder le contact avec la population de la capitale et surveiller les intrigues politiques.

On sort atterré de la lecture des comptes rendus des Conseils des ministres tels que Soljenitsyne les reproduit dans 19163. On pressent le drame à travers ces lignes des Mémoires du général Broussilov : « En décembre 1916, un conseil de guerre fut de nouveau réuni à la Stavka… Après le déjeuner chez l’empereur, nous entrâmes en séance. Notre impérial président fut encore plus distrait qu’au précédent Conseil de guerre. Il bâillait constamment et ne prit aucune part aux débats. Malgré son assurance, Gourko, qui remplissait les fonctions de major général, dirigeait avec peine la séance car il n’avait pas assez d’autorité. Il apparut que la question du ravitaillement des troupes allait notablement empirer parce que les ministres se succédaient rapidement et n’arrivaient pas à mettre une organisation sur pied avant d’être remplacés par d’autres… Quant aux opérations de 1917, rien de précis ne fut arrêté… le lendemain, la séance continua, mais encore moins solennellement, car on nous avertit que le tsar, sans attendre l’issue du Conseil, allait partir pour Tsarkoïe Selo. Il était clair que sa pensée n’était pas dirigée vers nous et nos débats. Pendant la réunion, arriva la nouvelle de l’assassinat de Raspoutine… Je m’en retournai très troublé car je voyais clairement que l’appareil gouvernemental vacillait définitivement et que le navire de l’État flottait sur des flots agités sans pilote ni gouvernail… Dans de telles conditions, ce malheureux navire pouvait heurter facilement des rochers sous-marins et périr non par l’ennemi extérieur mais par l’insuffisance de direction11… » Une situation d’autant plus explosive que, militairement, la Russie peine à soutenir une guerre longue. L’armée, brillante en 1914, en dépit de Tannenberg, a vécu 1915 comme un calvaire, et son rétablissement de 1916 ne doit pas cacher son usure.

Broussilov continue : « Au milieu de janvier 1917, le grand-duc Michel, qui servait sur mon front comme commandant du corps de cavalerie de la garde, fut nommé inspecteur général de la cavalerie et vint me faire ses adieux. Je lui exposai fermement la situation de la Russie et la nécessité de réformes immédiates et rapides qu’exigeait implacablement la vie actuelle et je lui dis que, pour leur réalisation, il ne restait pas des jours mais seulement des heures. Le programme de Broussilov ? Un sursaut national autour d’un ministère responsable devant la douma puis, la guerre une fois gagnée, une révolution s’il le faut… » Une certitude à l’aube des journées de février : ni les élites, ni les ouvriers, ni la paysannerie n’éprouvent à l’égard du régime confiance ou attachement.




Les journées de février

Ainsi, de mois en mois, la probabilité d’un événement révolutionnaire emportant la monarchie restait positive. À Petrograd, toutes les données étaient réunies pour que l’étincelle éclate. Le tsar était loin, à son QG de Moghilev. Sur place, la sécurité reposait sur le ministre de l’Intérieur, le célèbre Protopopov — un nom qui sonne comme une dérision —, homme vain et léger dont la nomination en septembre 1916 aurait dû évoquer la phrase célèbre de 1788 : « Il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l’obtint. » À ses côtés, des généraux bureaucrates sans la moindre expérience de maintien de l’ordre. Autour d’eux, une ville bondée de jeunes recrues paysannes mal formées, inquiètes à l’idée de partir prochainement pour le front, des ouvriers et des ouvrières sourdement anxieux dans les quartiers au nord de la Néva, et au palais de Tauride les leaders bavards de la douma.

Vers le 20 février, la rumeur se répand dans la ville que l’on va manquer de pain. Les queues s’allongent devant les boulangeries. Le 23 est la « Journée internationale des femmes ». « On projetait, nous dit Trotski, dans les cercles de la social-démocratie, de donner à ce jour sa signification par les moyens d’usage courant : réunions, discours, tracts. La veille encore, il ne serait venu à la pensée de personne que “cette Journée des femmes” pût inaugurer la révolution. Pas une organisation ne préconisa la grève pour ce jour-là. Bien plus, une organisation bolcheviste, et des plus combatives, le Comité du rayon essentiellement ouvrier de Vyborg, déconseillait toute grève12. » L’initiative vint de la base, les ouvrières du textile obtenant le ralliement à la grève de quatre-vingt-dix mille travailleurs. Le défilé pourtant s’écoula calmement, et la soirée fut tranquille.

Le lendemain et le jour suivant, la situation se détériora. La foule traversa la Néva sur le fleuve gelé et se répandit dans la ville. Au slogan « Du pain » commença à se substituer le cri « À bas l’autocratie », mais il s’agissait encore d’une émeute de la faim. Les autorités s’inquiètent. De Moghilev, Nicolas II, qui ignore la réalité de la situation (les autocrates impuissants sous-estiment toujours la nécessité d’informations rapides et sûres), ordonne de réprimer les troubles par la force.

Le dimanche 26, Petrograd est occupé par des unités de l’armée en tenue de combat. L’après-midi, dans plusieurs secteurs de la ville, les soldats tirent sur la foule. À la tombée de la nuit, la capitale est calme.

« Mais il se produisit alors une succession d’événements qui étonnent encore aujourd’hui par leur soudaineté et leur ampleur : une mutinerie de la garnison de Petrograd qui, en vingt-quatre heures, transforma la moitié des soldats en émeutiers et qui, dès le 1er mars, fit entrer en rébellion ouverte ce contingent de cent soixante mille hommes en uniformes13. » Sans doute, face aux premières mutineries, le pouvoir a-t-il hésité à exécuter les meneurs.

Le lundi, Nicolas reçoit dans la journée des nouvelles de plus en plus alarmantes. Il nomme un gouverneur militaire qui part pour Petrograd avec huit cents hommes de troupe du front, dissout la douma et tente de rejoindre Tsarkoïe Selo, mais ne parvient qu’à Pskov. L’Assemblée, quant à elle, hésite à prendre un pouvoir qui lui paraît illégitime, tandis que se constitue, comme en 1905, un soviet de Petrograd qui pèsera lourdement sur la suite des événements, comme la Commune de Paris en 1792-1793. On atteint le comble du grotesque : ce n’est qu’après avoir négocié avec le soviet que les chefs de la douma acceptent finalement de constituer un gouvernement sans l’approbation du tsar.

À Pskov, Nicolas II n’a nullement l’intention d’abdiquer, mais le général Rouski qui commande le front nord le presse de le faire. Alexeïev, chef d’état-major de l’armée russe, appuie cette proposition, et le tsar, pour des raisons patriotiques, « le désir d’épargner à la Russie une défaite humiliante et de sauver ses forces armées de la désintégration », se résout à cette solution, en faveur de son frère le grand-duc Michel, qui, dès le lendemain, renonce à monter sur le trône.

Cinq jours ont suffi pour balayer les Romanov. Et pourtant, au cours de ces cinq jours, que d’occasions perdues par le pouvoir à Petrograd, Moghilev ou Pskov ! Un seul homme énergique dans l’entourage du souverain, et la révolte pouvait être écrasée avant de prendre de l’ampleur. Jusqu’au round suivant !

Explorons néanmoins un scénario à la probabilité limitée : aucune révolution ne se produit à Petrograd en 1917 et 1918. L’Allemagne et l’Autriche-Hongrie neutralisent le front russe en y laissant des forces minimales. Une stratégie qui correspond d’ailleurs aux vœux de l’empereur Charles qui souhaite une paix de compromis. L’Allemagne concentre ses forces sur le front ouest où elle perd la guerre, en novembre 1918. Interféreront alors deux enchaînements : sur le plan interne, la probabilité d’un coup d’État en Russie augmente car le tsar s’est déconsidéré auprès des chefs militaires et il peut être renversé par une coalition de généraux et de députés modérés soucieux de barrer la route aux socialistes (ce groupe n’osait pas agir tant que la guerre n’était pas achevée) ; à l’extérieur, la Russie a trois revendications : intégrer les parties allemandes et austro-hongroises de la Pologne, obtenir la création de la Yougoslavie, faire partie des puissances contrôlant les détroits. L’atmosphère de Versailles en eût été singulièrement modifiée.




Huit mois troubles

Avant d’aborder cet interrègne entre deux révolutions, il faut se demander s’il y a dans la culture russe des valeurs profondément ancrées dans les structures familiales traditionnelles qui influencent l’évolution de la Russie au XXe siècle. Selon Emmanuel Todd14, la famille russe se caractérise par l’exogamie, la faible différence d’âge entre les conjoints, la stricte égalité entre les fils, la toute-puissance du père sur les fils, mariés ou non, habitant la même maison. Traduisons en termes politiques : la société russe a à la fois une forte demande d’égalité et le besoin constant d’un « petit père du peuple ».

Inexpérience politique, inefficacité dans la gestion, absence d’une personnalité forte, le gouvernement provisoire démarre avec un handicap sérieux.

Il négocie avec l’ispolkom, c’est-à-dire le bureau du soviet de Petrograd dont la composition ne repose sur aucune légitimité démocratique, alors que lui émane de la douma, une assemblée élue. Il s’enferme ainsi d’emblée dans un système de dyarchie préjudiciable à son autorité et à sa capacité d’action.

Il ne se hâte pas de convoquer l’assemblée constituante indispensable à la solidité de l’exécutif.

Il met de côté les deux questions cruciales que sont la continuation ou non de la guerre et le droit de la terre.

Il néglige la gestion de la bureaucratie et lui préfère la préparation de lois de liberté qui ne peuvent avoir d’effet qu’à moyen terme. Et pourtant, l’administration et l’armée se rallient immédiatement au nouveau pouvoir et ne demandent qu’à obéir !

Il ne trouve aucun homme fort pour devenir un Premier ministre crédible, les rivalités personnelles et idéologiques ruinant les efforts du cabinet.

Résultat : en deux mois, la construction administrative russe privée de tête se désagrège du sommet vers la base comme un tricot qui se défait. La Russie s’atomise, son tissu social se délite et s’émiette.

Un seul homme va se détacher du microcosme que constituent les modérés et les socialistes pétersbourgeois, Kerenski, un tribun émotif et naïf qui croit à la résolution des problèmes par l’éloquence. « Un témoin oculaire le compara à un volcan qui projetait des gerbes de flammes dévorantes. » Il ajoute : « Le moindre obstacle entre lui et la foule est intolérable… Il veut être tout entier à vous, des pieds à la tête… Quand il tend les mains vers vous, nerveuses, souples, tremblantes d’ardeur sous la vague d’imploration enthousiaste qui s’empare de lui, vous avez la sensation qu’il vous touche, que ses mains vous étreignent, et qu’il vous attire irrésistiblement à lui15… »

Dans l’anarchie du premier semestre 1917, aucun groupe pourtant ne peut renverser le gouvernement provisoire. Lénine a beau proclamer dès son arrivée à Stockholm : « Notre stratégie : méfiance totale vis-à-vis du gouvernement, pas de soutien. Kerenski surtout est suspect. Notre seule garantie, c’est d’armer le prolétariat. Élections immédiates à la douma [municipale] de Petrograd. Pas de rapprochement avec les autres partis », il ne s’adresse qu’à un parti minoritaire dont les deux premières tentatives d’insurrection, en avril et en juillet, se terminent sur des échecs. En juillet notamment, le soviet refusera d’entériner le soulèvement, la plupart des unités restent fidèles au gouvernement provisoire, et ce dernier utilisera les contacts entre Allemands et bolcheviks pour déconsidérer l’extrême gauche. Le régime n’en tirera cependant nul avantage. Le pouvoir continuera à lui glisser des mains.

D’où cette question qui, depuis quatre-vingts ans, divise les analystes : la chute du gouvernement provisoire était-elle prévisible, la Russie ayant achevé sa révolution bourgeoise et étant prête pour sa révolution socialiste (en d’autres termes, les conditions sociales en Russie impliquaient-elles une autre forme politique que la démocratie parlementaire) ou cette chute était-elle accidentelle (c’est-à-dire due à l’efficacité différentielle des « gangs » à la recherche du pouvoir) ? La première thèse, celle de Lénine, met l’accent sur la nécessité, la seconde sur le hasard et la volonté.

Qu’apprend, à cet égard, le déroulement de la révolution d’Octobre, cette révolution qui n’aurait sans doute pas eu lieu si l’Allemagne n’avait pas autorisé la traversée de Lénine ?




Octobre

À quelques ombres près, les faits sont connus.

Pendant que Lénine se cache tout en exhortant à la révolution, Trotski prend en main l’organisation non d’une manifestation de masse, mais d’un coup d’État, comme le XXe siècle en connaîtra beaucoup. Il innove, prépare l’occupation des points stratégiques, lieux de pouvoir ou centres d’information. Du travail de professionnel.
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