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Introduction





Ne mettez pas votre confiance dans les princes, dans le fils de l’homme, qui ne peut sauver.

Psaume 146, 3.





Depuis quelques années, l’idée que la religion serait source de tyrannie – et que les religions monothéistes seraient particulièrement hostiles à la liberté – est redevenue à la mode.

Cette idée n’est pas neuve ; elle était considérée comme un cliché sous l’Ancien Régime. En 1777, le poète florentin Vittorio Alfieri écrit, au chapitre 8 de son ouvrage De la tyrannie : « La religion païenne, en multipliant sans fin le nombre des dieux, en faisant de l’Olympe une espèce de république, en soumettant Jupiter lui-même aux lois du destin, en lui faisant respecter les usages et les privilèges de la cour céleste, devait être et fut en effet très favorable à la liberté. La religion judaïque, ensuite les religions chrétienne, mahométane, qui admettent un Dieu seul, maître terrible et absolu de toutes choses, devaient être, ont été et sont toujours beaucoup plus favorables à la tyrannie1. »

Immédiatement après ce passage, cependant, conscient qu’il est en train de répéter un lieu commun (et qu’il risque de se faire moquer par sa maîtresse la duchesse d’Albany, qu’il cherchait à impressionner par sa liberté de pensée), il ajoute : « Je passe légèrement sur ces choses qui ne m’appartiennent pas et que d’autres ont dites avant moi. »

Les accusations de tyrannie portées contre le monothéisme s’étaient calmées dans les dernières années du XXe siècle. Sans doute cet apaisement n’était-il pas sans lien avec les massacres perpétrés au cours du siècle par deux totalitarismes qui, malgré leurs différences, avaient en commun de haïr la religion. (Pour être plus précis, les communistes refusaient toute religion ; les nationaux-socialistes se contentaient de haïr le monothéisme, mais conservaient une certaine tendresse pour le paganisme2.)

Dans le monde postnazi et postcommuniste des années 1990, on pouvait encore conclure (sans nier que l’histoire présente des exemples de tyrannies religieuses) que les idéologies qui ont voulu remplacer les religions se sont souvent montrées plus tyranniques qu’elles.

Pourtant, plusieurs auteurs, depuis le début de notre siècle, ont tenté de ressusciter le cliché d’Ancien Régime qu’Alfieri ne mentionnait qu’en s’excusant de sa banalité.

Une partie de la popularité renaissante des arguments antireligieux est due à l’apparition de la menace djihadiste : un mouvement à la fois totalitaire et religieux, qui représente sans doute le danger le plus important pour la liberté individuelle dans le monde contemporain. Or, dans la réaction des intellectuels face à cette menace, une curieuse contradiction est apparue.

Certains ont rapidement conclu que le terrorisme n’est pas une raison pour condamner l’islam dans son ensemble. Sur ce point, ils avaient entièrement raison. Le djihadisme n’est que l’un des courants historiques de l’islam ; des conflits violents l’ont opposé et l’opposent encore à d’autres courants, si bien qu’il serait de mauvaise méthode de chercher à tirer des conclusions trop générales.

Mais ce raisonnement de bon sens n’a pas empêché d’autres auteurs de se lancer dans une généralisation bien plus hasardeuse. Ces auteurs refusent de condamner l’islam pour le terrorisme, mais cela ne les empêche pas d’accuser la religion dans son ensemble – ou, du moins, les religions monothéistes. On a ainsi vu apparaître dans les librairies une série d’ouvrages condamnant les penchants totalitaires des religions chrétienne et juive.

Cette réaction a autant de sens que celle qui reviendrait à dire : « Je ne peux pas reprocher à cet homme d’avoir un frère délinquant, mais je peux certainement condamner tous ses cousins pour le même motif. »

Plusieurs de ces nouveaux auteurs antireligieux, faute de pouvoir se fonder sur des faits historiques solides, se sont tournés vers l’étude des textes pour prouver leur thèse. Ils ont accordé un soin particulier à chercher à prouver que la Bible, texte fondateur du monothéisme mondial, serait à l’origine des dérives totalitaires de l’humanité.

Dans le monde anglo-saxon, Richard Dawkins (Pour en finir avec Dieu, Robert Laffont, 2008), un spécialiste de la biologie génétique, conclut de sa lecture de la Bible que « le Dieu de l’ancien testament est probablement le caractère le plus odieux de toute la fiction : jaloux et fier de l’être ; un petit chef mesquin, injuste et incapable de pardonner ; un épurateur ethnique vindicatif et assoiffé de sang ; une brute misogyne, homophobe, raciste, infanticide, génocidaire, meurtrière de ses enfants, mégalomane, sadomasochiste et capricieusement malintentionnée ».

En France, Michel Onfray (Traité d’athéologie, Grasset, 2005) voit dans les textes bibliques la source de « millions de morts sur tous les continents, pendant des siècles, au nom de Dieu, la Bible dans une main, le glaive dans l’autre : l’Inquisition, la torture, la question ; les croisades, les massacres, les pillages, les viols, les pendaisons, les exterminations, les bûchers ; la traite des Noirs, l’humiliation, l’exploitation, le servage, le commerce des hommes, des femmes et des enfants ; les génocides, les ethnocides des conquistadores très chrétiens, certes, mais aussi, récemment, du clergé rwandais aux côtés des exterminateurs hutus ; le compagnonnage de route avec tous les fascismes du XXe siècle, Mussolini, Pétain, Hitler, Pinochet, Salazar, les colonels de la Grèce, les dictateurs d’Amérique du Sud, etc. Des millions de morts pour l’amour du prochain ».

Le principal inconvénient de ces déclamations est qu’elles s’appuient presque toujours sur une connaissance des textes bibliques que l’on peut courtoisement décrire comme prodigieusement superficielle.

Pourtant, l’approche des nouveaux auteurs antireligieux présente un mérite important. En plaçant la Bible au centre de leur critique de la religion, ils reconnaissent que cet ouvrage a eu une influence décisive sur la pensée politique des sociétés occidentales. Ce qui est parfaitement exact.

Par « politique », il n’est pas question ici – et cette règle sera appliquée dans tout ce livre – du choix entre différents partis ou mouvements qui se font concurrence en France ou dans d’autres démocraties. Il ne sera pas non plus question des tactiques qui permettent de convaincre les électeurs de vous accorder leur voix plutôt qu’à votre adversaire. Avant de devenir une tactique électorale ou un choix entre programmes, la politique est une réflexion sur trois questions essentielles.

La première question est de savoir comment le pouvoir doit être attribué dans une société donnée.

Cette question se subdivise rapidement en beaucoup d’autres. Comment faut-il choisir les dirigeants ? Est-il légitime de les chasser, et, si oui, qui aura le pouvoir de le faire et comment ? Doit-il y avoir plusieurs sources de pouvoir en concurrence ? Si ces sources sont en désaccord, comment trancher ?

La deuxième question est de savoir sur quels objets portera l’exercice du pouvoir.

Dans toutes les sociétés – même les plus totalitaires –, il est des domaines entiers qui sont laissés à l’appréciation des individus ou des familles, sans intervention de l’État ; mais ces domaines varient d’une nation à l’autre. Ici, la répartition des revenus entre individus est laissée à l’initiative du marché ; là, elle doit faire l’objet d’une vaste redistribution sous l’autorité de l’État. Ici, les décisions relatives à l’éducation des enfants sont exclusivement du ressort des familles ; là, elles justifient au moins la surveillance et, au besoin, l’intervention de l’autorité publique. Ici, l’État encourage une forme ou une autre de conviction métaphysique ; là, il se refuse à le faire ; et ainsi de suite.

Enfin, la troisième question préliminaire est de déterminer quels principes doivent animer les décisions des hommes auxquels le pouvoir est accordé.

Est-il acceptable ou non que les dirigeants cherchent avant tout leur propre intérêt ? Si la réponse est non, qui doivent-ils servir ? La volonté de la majorité à tout moment ? La puissance et la grandeur de la nation dans ses relations avec les autres peuples ? Des valeurs suprêmes transmises par la tradition et auxquelles la nation veut s’identifier, comme ce que les Français appellent « principes de la Révolution française » ? La volonté d’une divinité, transmise par des Écritures ou par un clergé ?

À ces trois questions, les textes bibliques apportent des réponses au moins aussi riches, aussi subtiles et aussi réalistes que celles de toute la tradition occidentale de philosophie politique.

Ces réponses s’inscrivent dans une pensée politique dont les principes sont remarquablement cohérents à travers les âges, malgré les différences de caractères et de préoccupations entre les dizaines d’auteurs qui ont contribué à la Bible ; malgré, aussi, de réelles différences entre les solutions pratiques proposées par les différents auteurs des textes bibliques, dont les écrits s’étendent sur une période de plus de mille ans.

Ce livre analysera de manière détaillée les principes politiques énoncés par les auteurs de la Bible. S’il fallait résumer ses conclusions en une phrase, ce serait celle-ci : la Bible a légué à l’humanité le principe que tout pouvoir politique doit être limité, parce que la tendance de la nature humaine à faire le mal interdit de trouver une solution satisfaisante à la question politique.

On l’aura remarqué : ce principe fondamental de limitation et d’imperfection du pouvoir se situe à l’exact opposé du totalitarisme dont les auteurs antireligieux brandissent le spectre. La thèse ici développée implique donc que tous ceux qui ont vu dans la Bible une source de totalitarisme ont fait un contresens massif. Il n’est pas impossible que cette affirmation suscite quelques débats. Puissent les textes servir d’arbitre.

La conscience d’une tendance au mal inscrite dans la nature humaine, l’affirmation que cette tendance au mal exige de limiter le pouvoir des dirigeants, traversent toute la Bible. Le mythe de la création du monde décrit une nature humaine complexe, à la fois pleine de qualités potentielles et constamment maculée par la tentation de faire le mal. Cette tentation est transmise à tous les hommes, y compris (et peut-être même surtout) les dirigeants politiques. Le premier homme de pouvoir mentionné par la Bible est le roi Nemrod qui, selon la tradition, lance la construction de la tour de Babel, obligeant Dieu à diviser les hommes entre plusieurs nations pour éviter que ne pèse sur tous la tyrannie d’un seul.

Par la suite, la Bible cherche systématiquement à abaisser l’image des chefs politiques et à limiter leur emprise sur le peuple. Elle décrit les hommes de pouvoir – y compris les pères fondateurs les plus respectés du peuple juif – en insistant autant qu’elle le peut sur leurs tares et sur leurs faiblesses.

Lorsque Moïse, dirigeant le peuple dans le désert du Sinaï après la sortie d’Égypte, prévoit la création d’institutions politiques, il divise méthodiquement le pouvoir entre plusieurs autorités concurrentes, comme s’il importait avant tout d’en limiter la portée. Dès lors et pour tout le restant de l’histoire d’Israël, les rois, les juges, les prêtres et les prophètes s’affrontent en un débat sans fin, qui ne reçoit jamais de solution claire.

Cependant, limiter le pouvoir ne veut en aucun cas dire qu’il faudrait l’éliminer. Au contraire : lorsque, pendant les trois siècles de l’époque des Juges (du XIIIe au XIe siècle av. J.-C.), Israël connaît un système politique sans autorité centrale permanente, l’expérience se termine par une époque d’effondrement national, faite de crimes, de guerre civile et d’une régression généralisée des principes moraux.

Un pouvoir est donc indispensable, mais il faut demeurer sans cesse sur ses gardes. Il le faut parce que les dirigeants sont des hommes, sujets aux mêmes faiblesses et aux mêmes vices que les autres hommes.

Comment peut-on établir des principes politiques compatibles avec cette méfiance fondamentale envers le pouvoir ? La solution se résume en trois principes : respecter l’individu dans son unicité et dans sa liberté ; protéger la communauté ; contempler sans illusion la réalité du pouvoir.

Au fur et à mesure que se déroule l’histoire d’Israël apparaît – d’abord en creux, puis de plus en plus clairement – une idée nouvelle : celle de l’individu.

Ce n’était sans doute pas l’intention originelle. Dans les textes politiques les plus anciens de la Bible, il n’existe en face des dirigeants que le « peuple » ; les individus n’y ont ni droits particuliers ni libertés reconnues. S’il est clair dès le début que le pouvoir des dirigeants doit être limité, ce n’est pas pour libérer les individus, mais pour garantir le respect de la parole de Dieu. Et pourtant, petit à petit, la volonté de limiter les pouvoirs des dirigeants conduit à reconnaître la légitimité des particularités et des aspirations individuelles.

Le livre des Proverbes – nuancé par les autres livres dits « de la sagesse » que sont l’Ecclésiaste et le Cantique des cantiques – appelle chaque membre de la société à produire, en améliorant son comportement, le monde meilleur que les dirigeants n’ont pas su construire. En donnant aux Hébreux ces conseils, les auteurs passent insensiblement de simples instructions morales à l’analyse psychologique, puis à la peinture de caractères. Ainsi se dessine une nouvelle figure, celle de l’individu unique, responsable de ses propres actions et de son propre sort.

Dans le même temps se dressent des hommes dotés peut-être de l’individualité la plus remarquable de l’histoire des civilisations : les prophètes d’Israël. Grâce à la liberté complète qui leur est laissée pour critiquer le pouvoir des dirigeants de l’État, ils créent en Israël un espace pour la défense des individus, de leur vie, de leur propriété, de leur droit à la dignité.

Ce passage du collectif à l’individuel est parachevé, sous l’occupation romaine, dans l’enseignement de Jésus. Face à l’empire le plus puissant et le plus efficace du monde, un jeune rabbin provincial provoque une révolution complète de la pensée politique. Il enseigne à ses disciples que l’avenir de la société ne sera pas déterminé par ceux qui exercent le pouvoir, mais – s’ils le veulent – par les plus modestes, les plus dénués en apparence de pouvoir.

Ces faibles ont en effet le pouvoir ultime : celui de changer du tout au tout les règles de fonctionnement de la société. Il leur suffit, pour y parvenir, de changer leur propre comportement. Sans se rebeller directement contre le pouvoir de Rome, ils peuvent, par leurs propres forces, créer de nouvelles communautés fondées sur l’attention et sur la confiance réciproques. Une fois devenues assez larges, ces communautés remplaceront spontanément, sans soulèvement armé, les valeurs de force et de cynisme qui soutiennent le pouvoir romain.

Partie à la recherche de Dieu, la Bible a trouvé la liberté.

Et, pourtant, la liberté biblique reste différente sur un point essentiel de celle qui constitue la valeur centrale du libéralisme moderne. Celui-ci fait de la liberté une valeur suprême, qui transcende l’appartenance de l’individu à différents groupes – familiaux, nationaux ou sociaux – et ne le laisse affirmer ces appartenances qu’à titre secondaire.

Dans la Bible, au contraire, la liberté n’apparaît jamais seule. Elle est constamment accompagnée d’un autre objectif politique au moins aussi important – et qui, à certaines époques, prend même une nette priorité : l’impératif de protection et de survie du groupe.

Ce groupe est, dans la plupart des textes, le peuple d’Israël, qu’il fallait défendre contre des voisins plus puissants – et, à plusieurs reprises, contre le risque de disparition physique.

Cependant, les solutions proposées par la Bible pour préserver l’existence d’un peuple menacé peuvent être utilisées par d’autres communautés et l’ont souvent été. Ainsi, lorsque l’Église chrétienne naissante se sépare du peuple juif, elle trouve dans les textes anciens le modèle qui lui permet de se définir comme une nouvelle communauté, dont les membres doivent veiller à la protection et à la survie.

Le troisième principe de la pensée politique biblique est qu’il faut observer sans illusion les mécanismes réels du pouvoir.

À plusieurs reprises, la pensée politique occidentale s’est laissé hypnotiser par des abstractions sans lien avec le fonctionnement réel des institutions de pouvoir : le droit divin, l’intérêt général, la justice sociale… Quelle que soit l’opinion que l’on peut avoir de ces belles idées, elles ont en commun de ne rien expliquer quant aux motivations des hommes de pouvoir ou quant aux tactiques qu’ils emploient pour acquérir et conserver leur domination.

La Bible, au contraire, examine attentivement le fonctionnement réel du pouvoir : ses illusions, ses tactiques, ses frénésies et ses mensonges. L’histoire d’Israël est pleine d’exemples d’adresse ou de maladresse politiques. Les rois et les prophètes font tous leurs efforts pour s’appuyer sur les sources de légitimité que reconnaît le peuple : la force militaire face aux peuples voisins, l’appel aux instructions divines, le talent diplomatique face aux grandes puissances, l’habileté dans la gestion des relations compliquées entre les tribus. Certains jouent bien ; d’autres moins, et ils finissent chassés.

Deux figures bibliques en particulier – le roi David et l’apôtre Paul – sont des maîtres dans l’art politique le plus fondamental : la capacité d’imposer et de consolider un pouvoir d’abord contesté. Ils donnent à la réflexion sur le pouvoir la force d’exemples concrets et vécus. Ils rappellent que les enseignements politiques de la Bible ne portent pas seulement sur les principes de la philosophie politique, mais aussi sur l’art politique, au sens le plus concret et le plus tactique du terme.

On pourrait discuter sans fin des raisons pour lesquelles les auteurs bibliques ont su élaborer, en plus de la réflexion religieuse à laquelle ils consacraient leur vie, une pensée politique si sophistiquée. Certains voudront y trouver la trace d’un inspirateur plus qu’humain ; face à la richesse des textes, personne ne pourra le leur reprocher entièrement.

Il y a pourtant une explication bien humaine au caractère exceptionnel de la politique de la Bible. Elle reflète, tout simplement, la situation politique dans laquelle se trouvaient les Juifs de l’Antiquité.

Les Hébreux ou Israélites – devenus « Juifs » après la séparation de l’ancien royaume d’Israël en deux petits royaumes, dont celui de Judée, vers l’an 930 av. J.-C. – étaient un petit peuple sur une petite terre. Ils furent soumis, pendant la plus grande partie de leur histoire, à de grandes puissances étrangères avec lesquelles il fallait bien composer : l’Égypte, l’Assyrie, Babylone, la Perse, les Grecs d’Alexandre, l’Empire romain.

Deux de ces empires – l’Empire babylonien en 586 av. J.-C., puis l’Empire romain en 70 ap. J.-C. – allèrent jusqu’à expulser les Juifs de leur terre et firent disparaître toute l’organisation politique du peuple, les premiers pour deux générations, les seconds pour dix-neuf siècles.

En plus de cette influence dangereuse des empires voisins, les Israélites eux-mêmes furent, pendant la plus grande partie de leur histoire, un peuple sans véritable unité politique. Unis par la langue et par la religion mais subissant aussi en permanence l’influence, notamment religieuse, des peuples environnants, ils étaient divisés en douze tribus dont la rivalité, à plusieurs reprises, alla jusqu’à la guerre. Au-dessus de ces tribus, mais ne parvenant guère à les contrôler, plusieurs centres de pouvoirs rivaux – prêtres, juges, rois et, à l’occasion, prophètes – entraient en conflit pour la domination.

La culture politique qui résulta de cette faiblesse et de ces divisions, et qui inspira la rédaction des textes bibliques, était directement contraire à celle des empires qui, à l’époque, entouraient Israël. Pour ces grandes puissances, le pouvoir est l’origine de la grandeur de la nation, la source de l’ordre du monde dont chacun peut faire quotidiennement l’expérience. Il est au centre même de la société, l’objet des préoccupations et de la réflexion des meilleurs esprits. Souvent, la place centrale du pouvoir dans la société conduit à le considérer comme un phénomène d’ordre cosmique ou religieux, au même titre que l’enchaînement des saisons ou le mouvement des astres. Les pharaons en Égypte, les rois des Perses et des Mèdes, les empereurs de Rome ne sont pas seulement détenteurs du pouvoir politique ; ce sont des figures religieuses indispensables au bon fonctionnement de l’empire.

Pour le petit peuple juif, au contraire, le pouvoir est d’abord et avant tout une menace. Dans les affaires internationales, ce sont presque toujours les autres peuples qui l’exercent : leur pouvoir est une menace constante pour la sécurité et parfois pour l’existence d’Israël. Dans les affaires intérieures, le pouvoir est une source constante de conflits et d’aigreurs. Inévitablement, l’inconfort d’Israël face au pouvoir s’est traduit dans les enseignements politiques dont ce peuple a émaillé son récit fondateur.

Puis, avec l’apparition du christianisme, dont les Écritures reprirent à leur compte la totalité de la Bible hébraïque, la philosophie politique de la Bible fut transmise du peuple juif vers toutes les nations chrétiennes, soit un bon tiers de l’humanité.

Une fois la Bible intégrée à leur propre culture, ces nations – qui constituent, avec Israël, le bloc que l’on appelle « civilisation judéo-chrétienne » – pouvaient bien continuer à chercher avidement le pouvoir, ou même à l’idolâtrer. Elles pouvaient bien se livrer, parfois au nom de la religion même, aux multiples abus qui ont toujours tenté les détenteurs de l’autorité. Elles ne pouvaient toutefois pas empêcher que l’aspiration à limiter les pouvoirs – l’ambition de libérer les individus, de protéger les groupes menacés et de rester lucide sur la réalité du pouvoir – continue à être transmise, de génération en génération, par la lecture de la Bible.

J’ai voulu, avec ce livre, revenir aux sources de ce phénomène historique qui a permis l’apparition, dans une large minorité de l’humanité, d’une culture qui met en valeur la liberté des hommes.

J’ai principalement fondé mon étude sur le texte lui-même et ai peu utilisé les commentateurs. C’est la Bible seule, et non ses commentateurs, qui a exercé dans l’histoire un effet de civilisation. C’est elle dont la voix a influencé les masses et a fait croître chez elles le goût de la liberté ; c’est en elle que les dirigeants des siècles suivants ont cherché des leçons de comportement et des idées tactiques. Ma bibliographie se limite donc, outre les livres de la Bible, à une dizaine d’ouvrages savants cités dans les notes de bas de page.

J’ai choisi de suivre le canon protestant dans la définition et dans la classification des textes bibliques, d’abord par fidélité à la tradition dont je suis issu, mais aussi et surtout parce qu’il est le seul des canons chrétiens à respecter, pour l’Ancien Testament, la classification que les Juifs ont choisie pour leurs propres Écritures. La traduction que j’utilise est celle de Louis Segond (1910), légèrement modernisée à l’occasion par mes soins.










CHAPITRE 1

La méfiance à l’égard du pouvoir,
ou les origines de la liberté






Le Pentateuque, pierre fondatrice de la Bible

Parmi les textes bibliques, les cinq premiers livres – Genèse, Exode, Lévitique, Nombres et Deutéronome – ont un statut particulier.

Ces cinq livres – que les chrétiens appellent Pentateuque et les juifs, Torah, c’est-à-dire « enseignement » – couvrent les mythes de la création du monde, l’histoire de la famille d’Abraham, patriarche d’Israël, le récit de l’esclavage des Israélites en Égypte et celui de leur libération sous la direction de Moïse.

La tradition juive veut que la Torah ait été écrite par Moïse. Or celui-ci était censé avoir eu un lien plus direct avec Dieu que tout autre homme en Israël : « Il n’a plus paru en Israël de prophète semblable à Moïse, que l’Éternel connaissait face à face » (Deutéronome 34, 10). Par conséquent, les écrits de la Torah, considérés comme tout particulièrement inspirés, ont été longtemps placés au centre des études bibliques juives. Ils ont fait l’objet de commentaires et d’études sans fin à travers les siècles. Une gigantesque collection de ces commentaires fut rédigée entre le IIe siècle av. J.-C. et le VIe siècle de notre ère. Connu sous le nom de Talmud, ce texte est aussi appelé Torah orale : c’est le développement d’un enseignement censé être entièrement contenu, sous une forme ramassée ou délibérément dissimulée, dans le texte du Pentateuque.

Les conclusions des études philologiques et historiques montrent cependant une image différente. Les textes de la Torah semblent avoir été rassemblés, pour l’essentiel, à l’époque du roi de Judée Josias, roi à Jérusalem de 641 à 609 av. J.-C. Certains textes rassemblés dans cette collection étaient cependant plus anciens, parfois de plusieurs siècles. Le texte du Pentateuque fut encore remanié plusieurs fois par la suite, probablement jusqu’au Ve siècle av. J.-C.1. Quoi qu’il en soit, les cinq livres de la Torah continuent de servir de référence ultime à la tradition juive et, de ce fait même, à la tradition chrétienne.

Comme c’est le cas de tous les textes fondateurs de civilisations, le Pentateuque a plusieurs dimensions : mythologique, historique, religieuse et morale, entre autres. Il contient aussi, répartis parmi ses cinq livres, de nombreux enseignements proprement politiques, qui concernent l’organisation de la société, la bonne manière d’y répartir le pouvoir, ainsi que les références que le peuple et ses dirigeants doivent garder en mémoire lorsqu’ils prennent des décisions qui engagent la communauté. Ils présentent cinq caractéristiques fondamentales :

– le Pentateuque fonde son enseignement politique sur une conception complexe de la nature humaine, caractérisée à la fois par sa capacité à améliorer le monde et par une constante inclination au mal ;

– il se refuse systématiquement à donner aux grands personnages fondateurs une stature supérieure à celle des autres hommes et insiste au contraire sur leurs faiblesses et leurs défauts ;

– il institue plusieurs centres légitimes de pouvoir, dont il limite aussitôt la capacité d’agir par la création de contre-pouvoirs ;

– il fonde les relations entre le peuple et ses voisins, non pas sur une supériorité nationale, mais au contraire sur le souvenir constamment répété d’une humiliation passée ;

– enfin, la forme la plus universelle de son message moral, les Dix Commandements, est sans doute le texte de l’histoire humaine qui résume le mieux les précautions à prendre pour empêcher l’établissement de la tyrannie.




La nature humaine dans les textes fondateurs : deux qualités divines…

La première question que doit se poser un organisateur politique est celle de la nature humaine.

Plus précisément, il doit préciser quelle est son explication des comportements de groupe qui caractérisent toutes les collectivités humaines et dont la politique doit constamment tenir compte : rivalités (concurrence pour les ressources, conflit d’opinions, compétition entre groupes ethniques et familiaux) ; intérêts (recherche du confort, des honneurs et des places) et solidarités (familiales, tribales, religieuses, de culture ou d’opinion). Il faut avoir une théorie expliquant ces comportements, si l’on veut ensuite organiser les institutions de pouvoir et déterminer leurs priorités. Cette théorie doit répondre au moins à trois questions.

Première question : les hommes sont-ils bons ou mauvais ? Plus précisément, leur comportement spontané en société est-il bénéfique ou nuisible aux autres ? Le jeu des rivalités, des intérêts et des solidarités conduit-il à l’amélioration de la société, ou au contraire détériore-t-il la condition de tous par la rivalité permanente, la violence et la spoliation ?

Selon la réponse qui sera donnée à cette question, le pouvoir – en admettant que lui-même vise au bien de l’humanité et non au seul avantage des gouvernants – devra être organisé d’une manière qui fera plus ou moins confiance au comportement spontané des citoyens ou, au contraire, cherchera à les contrôler et à les contraindre pour limiter leur capacité de nuire.

Deuxième question : les hommes peuvent-ils se perfectionner ? Ou, au contraire, leurs vices – leur égoïsme, leur ignorance, leur avidité, leurs préjugés et leur cruauté – sont-ils définitivement ancrés en eux ?

Si une amélioration est possible, tout pouvoir qui ne serait pas lui-même entièrement égoïste doit la poursuivre : par l’éducation, par l’exemple, ou en créant les conditions matérielles et morales d’une amélioration des hommes. Si cette amélioration n’est pas possible, les institutions politiques devront seulement limiter les conséquences nuisibles des faiblesses humaines – et non pas y remédier.

Troisième question : existe-t-il une différence fondamentale entre la nature des gouvernants et celle des gouvernés ? Si on admet que l’un des buts de la politique est de réduire les inconvénients de la nature humaine, encore faut-il savoir si la politique doit seulement se méfier des effets de cette nature chez les gouvernés… ou si elle doit aussi prévenir les conséquences nuisibles de la nature humaine chez les gouvernants.

Si on pense qu’il existe une catégorie de gens qui – par leur éducation, par leurs connaissances, par leur appartenance à un groupe supérieur ou par les principes qu’ils professent – sont exempts des vices généraux de la nature humaine, alors on peut organiser un système politique qui transférera à ce groupe, en confiance, l’ensemble des pouvoirs.

Si, au contraire, les gouvernants sont irrémédiablement sujets aux mêmes vices et aux mêmes excès que les gouvernés, la question politique se posera en des termes très différents. Les institutions du pouvoir et les priorités collectives ne devront pas seulement viser l’amélioration de la condition de tous, mais devront aussi prendre en compte le risque d’un abus de pouvoir de la part des gouvernants. La politique ne pourra plus seulement se fixer comme premier objectif l’amélioration de la société. Elle devra constamment veiller à ce que le pouvoir soit limité, contrôlé et divisé pour en éviter l’emploi abusif.

La réponse du Pentateuque à la troisième question est radicale, mais claire : elle sera étudiée dans une prochaine subdivision de ce chapitre. Sur les deux premières questions, en revanche, les cinq premiers livres de la Bible apportent une réponse tout en nuance, qui a marqué la civilisation judéo-chrétienne jusqu’à nos jours. La nature humaine y est présentée comme capable d’améliorer le monde et de distinguer le bien du mal, mais, en même temps, comme marquée par une constante inclination au mal.

Les premiers éléments de réponse à la question de la nature humaine se trouvent dès les premiers livres de la Genèse. Ces livres, qui racontent la création du monde et l’histoire des premiers hommes, ne relèvent pas encore, comme les livres suivants, de l’histoire nationale juive. Ils sont une réécriture, par les Hébreux, de mythes – la création du monde, le Déluge – qui circulaient sous diverses formes dans tout le Moyen-Orient antique et dont d’autres versions ont été retrouvées chez d’autres peuples2.

Dans le récit biblique de la création du monde, il est dit à deux reprises que Dieu crée l’homme « à son image » (Genèse 1, 26 et 1, 27) : la nature humaine doit donc être comprise à la lumière de ce que les premiers livres de la Bible disent de l’image de Dieu.

Quelle est donc cette nature divine dont la nature humaine reflète l’image ? Dans la tradition occidentale, marquée par l’influence des philosophes grecques, nous sommes souvent tentés de voir Dieu comme un être combinant toutes les perfections : tout-puissant, tout-connaissant, impassible. Le texte de la Bible présente une image presque parfaitement opposée.

Le Dieu de la Genèse, modèle de la nature humaine, n’est ni tout-puissant ni tout-connaissant : lorsque Adam et Ève, après avoir goûté à l’arbre de la connaissance du bien et du mal, se cachent dans le jardin d’Éden, Dieu ne les trouve pas et doit les appeler pour leur parler (« Dieu dit à l’homme : où es-tu ? […] Est-ce que tu as mangé de l’arbre dont je t’avais défendu de manger ? » Genèse 3, 9-11).

Il n’est pas non plus – loin de là – dépourvu de passions. À plusieurs reprises, au long du Pentateuque, Dieu est qualifié de « jaloux ». Il est pris d’accès de colère et de tristesse. Il hésite et change d’avis à plusieurs reprises : après la création, Dieu « se repentit d’avoir fait l’homme sur la terre et il fut affligé en son cœur » (Genèse 6, 6), ce qui ne l’empêche pas de se reprendre après le Déluge et de promettre de ne plus jamais chercher à détruire l’humanité. Cette promesse de protection est justifiée par le même argument qui, un peu plus tôt, avait expliqué le Déluge : « Je ne maudirai plus la terre, à cause de l’homme, parce que les pensées du cœur de l’homme sont mauvaises dès sa jeunesse » (Genèse 8, 21)3.

Il est donc manifeste qu’avoir été créé « à l’image de Dieu » n’est pas une garantie de sagesse, ni le signe d’une capacité particulière à surmonter ses passions (la référence à des pensées irrémédiablement mauvaises clarifierait ce point s’il en était besoin). En revanche, le Dieu du Pentateuque a deux grandes qualités qui éclairent la compréhension biblique de la nature humaine et, par là même, l’ensemble des enseignements politiques de la Bible.

En premier lieu, le Dieu du Pentateuque est un Dieu créateur, un agent qui change la réalité. Il crée le monde, le noie sous le déluge, détruit Babel, ordonne à Abraham de quitter la Chaldée, assure la survie des Hébreux dans le Sinaï lors de leur sortie d’Égypte.

Si l’humanité est créée à l’image de Dieu, c’est donc que la Bible voit dans la nature humaine un agent de changement – d’un changement plutôt positif malgré les risques d’erreur et les imperfections humaines.

Cette conception est directement contraire à celle des autres civilisations antiques du Proche-Orient – mais aussi à celle des cultures contemporaines qui n’ont pas connu l’influence de la Bible.

Dans ces communautés, l’homme n’est pas censé changer la réalité : il doit y trouver sa place en acceptant l’ordre du monde tel qu’il est. Au contraire, dans les civilisations qui ont reçu l’inspiration de la Bible, on attend des hommes qu’ils emploient leur force à améliorer le monde, dans la limite de leurs capacités et de leur compréhension.

C’est ce que font Noé lorsqu’il construit une arche qui permettra d’éviter l’extermination complète de la vie sur terre ; Abraham, quand il quitte Ur avec sa famille pour aller fonder en Canaan ce qui deviendra bien plus tard le peuple d’Israël ; ou Moïse, quand il prend à partie Pharaon et engage la lutte qui finira par la libération des esclaves.

Cette amélioration du monde par l’action humaine est ce dont la Bible nous juge capables, ce qu’elle attend de chacun d’entre nous. Pour une part, cette révolution passera par des comportements privés : bien traiter autrui, lutter contre nos propres faiblesses. Il faudra aussi parfois, pour changer et améliorer le monde, passer par l’engagement public, le combat politique – voire, si nécessaire, l’action militaire.

L’autre grande caractéristique de la nature divine que le Pentateuque attribue à la nature humaine est le fait que Dieu passe son temps à juger. Loin du Dieu calme et indifférent des philosophes, il s’applaudit de sa propre création (« Et Dieu vit que cela était bon »), ce qui implique qu’il aurait pu en être autrement. Par la suite, l’Éternel intervient régulièrement pour condamner ou approuver les comportements des hommes et des peuples et pour faire part de ces jugements à ses prophètes.

De même, les principaux personnages de la Bible sont fréquemment présentés en train de juger ou d’exercer leur jugement pour distinguer le bien du mal. Dès les premiers mythes fondateurs, l’arbre interdit dont Adam et Ève goûtent le fruit, lançant ainsi l’histoire humaine, s’appelle « arbre de la connaissance du Bien et du Mal » (Genèse 2, 17).

L’importance primordiale d’un jugement juste est démontrée, entre autres, par le fait que les textes « légaux » du Pentateuque – ceux qui fixent les règles à respecter par le peuple d’Israël – s’adressent plus souvent aux juges qu’aux dirigeants politiques. Moïse, au Sinaï, passe l’essentiel de son temps à juger les affaires des Hébreux, au point que son beau-père Jéthro doit lui conseiller de nommer d’autres juges pour éviter le surmenage : « Choisis parmi tout le peuple des hommes capables, craignant Dieu, des hommes intègres, ennemis de la cupidité ; établis-les sur eux comme chefs de mille, chefs de cent, chefs de cinquante et chefs de dix. Qu’ils jugent le peuple en tout temps ; qu’ils portent devant toi toutes les affaires importantes et qu’ils prononcent eux-mêmes sur les petites causes » (Exode 18, 18-22).

À l’occasion, les grands personnages de la Bible exercent même leur capacité de juger contre des décisions qui leur sont annoncées par Dieu lui-même – et ils parviennent parfois à faire changer d’avis l’Éternel. Abraham, lorsque Dieu lui annonce son intention de détruire Sodome et Gomorrhe, juge cette décision excessive et obtient que Dieu y mette des conditions : « Peut-être y a-t-il cinquante justes au milieu de la ville : les feras-tu périr aussi ? […] Celui qui juge toute la terre n’exercera-t-il pas la justice ? Et l’Éternel dit : Si je trouve dans Sodome cinquante justes au milieu de la ville, je pardonnerai à toute la ville, à cause d’eux » (Genèse 18, 24-26). De même, lorsque Dieu annonce à Moïse qu’il veut détruire Israël après que le peuple a adoré le veau d’or, Moïse juge cette décision injuste et le dit à l’Éternel, qui se laisse convaincre par son prophète : « L’Éternel se repentit du mal qu’il avait déclaré vouloir faire à son peuple » (Exode 32, 11).

En donnant une telle importance à la capacité de juger, la Bible énonce un enseignement essentiel pour chacun d’entre nous : avoir le courage de juger, de distinguer le bien du mal, est au cœur de ce qui nous fait pleinement humains. Quand nous nous contentons d’accepter les choses comme elles sont, quand nous ne cherchons pas à déterminer si elles sont bonnes ou non, nous renonçons trop rapidement à ce qui fait notre nature même.

Cet enseignement a son pendant immédiat pour ceux qui veulent se mêler de politique et influencer le destin des hommes : prenez garde à ce que vous faites, car il est dans la nature des hommes sur qui vous exercez le pouvoir de distinguer le bien du mal. Cette capacité de juger peut être anesthésiée ou trompée pour un temps, mais elle ne disparaîtra pas. Le jour venu, les yeux se dessilleront, et vous serez vus pour ce que vous aurez été.

La capacité à changer le monde et celle de juger et de distinguer le bien du mal sont ainsi au cœur de la conception de la nature humaine dans le Pentateuque. Pour autant, la Bible ne conseille pas, bien au contraire, de suivre ses instincts. Les qualités de la nature humaine sont en effet accompagnées d’une faiblesse fondamentale, qui menace constamment de nous attirer vers le mal.




… accompagnées par une constante inclination au mal

En face de la capacité à améliorer le monde et à voir le bien et le mal, le Pentateuque constate que la nature humaine est faite aussi de graves limitations et d’une irrésistible inclination au mal.

Lorsque l’Éternel chasse Adam et Ève du jardin d’Éden, il leur promet une vie précaire marquée par le labeur, l’incertitude et l’angoisse : « Le sol sera maudit à cause de toi. C’est à force de peine que tu en tireras ta nourriture tous les jours de ta vie, il te produira des épines et des ronces et tu mangeras de l’herbe des champs. C’est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu’à ce que tu retournes dans la terre, d’où tu as été pris ; car tu es poussière et tu retourneras dans la poussière » (Genèse 3, 17-19). Une telle vie peut aisément conduire, faute de temps pour examiner posément les faits, à des erreurs de jugement, tant dans les plans des hommes pour changer le monde que dans leurs jugements sur le bien et le mal.

Et, si l’ignorance ne suffisait pas, la nature humaine est aussi marquée par une nette inclination à faire du mal à autrui. Aussitôt après l’épisode du jardin d’Éden, la Genèse raconte l’épisode du meurtre d’Abel par son frère Caïn. Le seul motif de ce crime était que l’Éternel préférait les sacrifices d’Abel à ceux de son frère : un motif bien léger pour conduire au fratricide. Caïn n’est d’ailleurs pas un cas unique. Quelques générations plus tard, l’Éternel doit se rendre à l’évidence : « L’Éternel vit que la méchanceté des hommes était grande sur la terre et que toutes les pensées de leur cœur se portaient chaque jour uniquement vers le mal » (Genèse 6, 5). Le Déluge vient punir cette perversité humaine, mais il ne la fait pas disparaître ; elle se poursuit, identique, dans la famille de Noé et parmi ses descendants.

Puisque la nature humaine contient tant de tares, doit donc faire preuve de la plus grande prudence avant d’exercer les deux qualités qui en font l’« image de Dieu » : les hommes doivent leur capacité à modifier l’ordre du monde et leur aptitude à distinguer le bien et le mal. Ces deux qualités risquent en effet, à tout moment, d’être supplantées par le penchant des hommes au mal, à la violence et à la domination. Même ce qui apparaît, au premier abord, comme un jugement vertueux et une ambition d’amélioration sociale n’est souvent que l’expression de l’inclination au mal.

C’est pourquoi il est essentiel que le pouvoir reste toujours limité. Lorsque, quelques générations après le Déluge, les hommes se réunissent pour construire une ville ornée d’une tour gigantesque à Babel, l’Éternel interrompt la construction en les divisant en groupes séparés par des langues différentes (Genèse 11, 1-9).

De nombreux commentateurs qui cherchaient à tirer de cette histoire une leçon religieuse ont affirmé que Dieu punissait l’orgueil d’hommes qui voulaient construire une tour « dont le sommet touche au ciel » (Genèse 11, 4), comme s’ils cherchaient par là à se rendre semblables à Dieu. Pourtant, ce thème théologique n’apparaît nulle part dans le texte. L’Éternel ne justifie pas son acte par une offense que les hommes auraient faite à sa propre majesté, mais parce que, s’il ne divisait pas les hommes, « rien ne les empêcherait de faire tout ce qu’ils auraient projeté » (Genèse 11, 6).

La perspective de voir les hommes devenir trop puissants représente donc un danger assez important pour justifier une intervention de Dieu dans leurs affaires. Le danger n’est pas pour Dieu : sa force dépasse de trop celle des hommes pour qu’ils puissent le menacer. La menace ne peut donc, logiquement, peser que sur les hommes eux-mêmes. Quelles que soient par ailleurs les qualités de leur nature, leur inclination au mal est si forte qu’il est essentiel, pour leur propre bonheur, que leurs entreprises rencontrent toujours des obstacles les empêchant « de faire tout ce qu’ils auraient projeté ». En l’absence de tels obstacles, l’ambition des hommes – qui court constamment le risque d’être mise au service de leur mauvais penchant – aura des conséquences catastrophiques pour l’humanité.

L’histoire de la tour de Babel prend du reste une dimension supplémentaire. Quoi que le texte ne le dise pas explicitement, la tradition juive veut que la construction de la Tour ait été ordonnée par Nemrod, présenté comme celui « qui commença à être puissant sur la terre » (Genèse 10, 8) : le premier homme de pouvoir. Si Dieu avait laissé Nemrod gouverner toute l’humanité, le pouvoir n’aurait plus rencontré aucune limite. En divisant les hommes entre plusieurs nations, l’Éternel s’assure au moins que le mauvais penchant qui habite le cœur des puissants verra son emprise limitée par la diversité des peuples.

Bien plus tard, le Pentateuque donne un autre exemple d’une révolte politique qui se révèle mal intentionnée, sans même peut-être que les révoltés s’en soient rendu compte.

Après la sortie d’Égypte, alors qu’Israël erre dans le désert du Sinaï, Koré, de la tribu de Lévi, cousin germain de Moïse, rassemble deux cent cinquante hommes et se révolte contre la domination de Moïse et d’Aaron.

Certains des arguments de Koré semblent manifester sa compassion pour les souffrances du peuple : « Ce n’est pas dans un pays où coulent le lait et le miel que tu nous as menés, ce ne sont pas des champs et des vignes que tu nous as donnés en possession. Penses-tu crever les yeux de ces gens ? » (Nombres 16, 14). L’argument était solide : Israël dans le Sinaï, réduit à manger la maigre nourriture que fournit le désert et à s’abreuver aux quelques points d’eau de la péninsule, pouvait légitimement considérer que les promesses de Moïse n’avaient pas été suivies d’effet.

Et, pourtant, Koré trahit ses véritables intentions par les autres remarques qu’il adresse à son cousin. « C’en est assez ! car toute l’assemblée, tous sont saints, et l’Éternel est au milieu d’eux. Pourquoi vous élevez-vous au-dessus de l’assemblée de l’Éternel ? » (Nombres 16, 3). Comme tous les démagogues qui lui succéderont dans l’histoire, Koré prétend compatir avec les souffrances du peuple, mais il ne cherche à la vérité que le pouvoir personnel.

Dans ce cas précis, l’Éternel peut faire justice lui-même : la terre s’ouvre et engloutit Koré et ses partisans. Dans les situations politiques historiques, en revanche, l’Éternel a une fâcheuse tendance à ne pas intervenir ou, du moins, pas de manière aussi visible.

C’est donc aux hommes qu’il appartient de faire preuve de prudence et d’exercer leur jugement pour savoir si l’indignation ou le programme de réformes qu’on leur propose – et auxquels, parfois, leur enthousiasme souscrirait volontiers – sont réellement destinés à améliorer le monde, ou s’ils servent seulement l’ambition des dirigeants. Cette prudence est d’autant plus nécessaire que, comme la Bible le montre de la manière la plus insistante, même les plus grands hommes se caractérisent avant tout par leurs défauts et leurs faiblesses.




Les faiblesses des grands hommes

S’il est une chose qui distingue la Bible de la plupart des récits fondateurs nationaux, c’est l’insistance que l’on y trouve à mettre en avant les faiblesses et les tares des héros fondateurs du peuple juif.

Après les onze premiers chapitres de la Genèse, dont le contenu est purement mythique, tout le restant du premier livre de la Bible est consacré à raconter l’histoire de la famille d’Abraham, ancêtre du peuple juif.

Les différents commentateurs sont en désaccord sur le point de savoir si Abraham a réellement existé.

D’une part, personne ne conteste que son histoire contient de nombreux éléments historiquement crédibles. Les archéologues ont confirmé que la ville d’Abraham – Ur en Chaldée, dans l’actuel Kurdistan irakien – était bien une ville majeure vers le XVIIIe siècle av. J.-C., lorsque, selon le livre de la Genèse, l’Éternel a appelé Abraham pour lui faire quitter la Chaldée en direction de la terre de Canaan, l’actuel Israël4. De plus, les fouilles archéologiques ont confirmé l’existence, à la même époque, d’autres lieux dont le nom est mentionné dans la Bible, mais s’était perdu par la suite : Haran (Genèse 11, 31), ainsi que la ville de Nachor, vers laquelle le patriarche envoie un domestique afin de trouver une femme pour son fils Isaac (Genèse 24, 10). Les routes de migration d’Ur vers Canaan étaient par ailleurs pratiquées par les caravaniers qui, comme Abraham, conduisaient leurs troupeaux à travers les vastes étendues du Moyen-Orient5.

D’autre part, cependant, d’autres éléments de l’histoire d’Abraham – notamment dans la partie qui suit son arrivée en Canaan – n’ont reçu aucune confirmation des archéologues. En particulier, aucun des rois mentionnés après son arrivée en Canaan n’a laissé de traces dans l’histoire.

L’un de ces rois, le Philistin Abimélec, pose un problème particulier, car le peuple que le reste de la Bible appelle « Philistins » n’est arrivé en Canaan que plusieurs siècles plus tard. Cependant, ce problème n’est pas insurmontable : la racine hébraïque dont vient le mot « Philistins » signifie en effet simplement « envahisseur » et a pu donner leur nom à plusieurs peuples différents6.

Le plus probable est que l’histoire d’Abraham est une reconstitution tardive de la vie d’un ancêtre dont l’existence même avait été transmise par la tradition, mais dont les détails s’étaient perdus. Les événements directement liés à l’histoire familiale d’Abraham sont ceux qui ont le plus de chances d’être exacts – d’abord parce que l’obsession généalogique des Hébreux est suffisamment démontrée dans les textes bibliques, ensuite parce que l’expression « Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac et Dieu de Jacob » est la seule référence à Abraham que l’on trouve dans les textes les plus anciens, antérieurs à l’historien du Deutéronome. Les récits plus détaillés n’apparaissent que tardivement et ont donc pu subir toutes sortes de transformations. On peut ainsi douter, pour ne prendre qu’un exemple, qu’Abraham ait vraiment vécu cent soixante-quinze ans comme l’indique la Genèse (25, 17).

Ce n’est pas pour leur exactitude historique qu’ont été choisis les récits bibliques sur la famille d’Abraham, mais pour les enseignements que les premiers lecteurs de la Bible – le peuple d’Israël installé en Canaan cinq ou six siècles plus tard – pouvaient en retirer. Comme tout récit fondateur, le livre de la Genèse a, entre autres, un objectif d’édification morale.

Il peut donc sembler surprenant que ces récits mettent un accent aussi prononcé sur les faiblesses des patriarches.

Abraham (qui s’appelle alors encore Abram), lors d’un épisode de famine en Canaan, se réfugie avec sa tribu en Égypte. Là, il fait croire que sa femme Saraï – une beauté – est en fait sa sœur. Croyant avoir affaire à une jeune femme non mariée, Pharaon prend Saraï pour concubine et paie largement Abram pour le service de lui avoir livré sa « sœur » : « Abram reçut des brebis, des bœufs, des ânes, des serviteurs et des servantes, des ânesses et des chameaux » (Genèse 12, 16). Plusieurs années plus tard, Abraham recommence la même manœuvre chez Abimélec, roi de Guérar, et reçoit cette fois des brebis et des bœufs, et mille pièces d’argent (Genèse 20). Même avec la meilleure volonté du monde, il est difficile de trouver cette histoire édifiante.

Par la suite, Abraham se montre à deux reprises comme un père insensible et cruel. Comme sa femme Sarah est longtemps stérile, il a eu avec une servante, Agar, un fils nommé Ismaël, qui devint plus tard l’ancêtre des Arabes. Treize ans plus tard, Sarah finit par enfanter son propre fils, Isaac, et exige qu’Agar et Ismaël soient chassés du campement. Abraham obtempère et, du jour au lendemain, chasse sa concubine et son fils dans le désert, apparemment sans explication et en leur donnant, en tout et pour tout, « du pain et une outre d’eau » (Genèse 21, 14)7.

On retrouve la même dureté d’Abraham, sa même incapacité à parler à ses enfants dans le malheur, lorsque Dieu lui demande douze ou treize ans plus tard de lui offrir en sacrifice le fils qui lui reste, Isaac.

Qu’il obéisse à l’injonction divine est une chose ; mais il pourrait au moins manifester de derniers signes d’affection à son fils, peut-être même avoir le courage de lui expliquer la situation. Au lieu de quoi, il l’entraîne sans mot dire vers le lieu du sacrifice et lui ment jusqu’à la fin : « Alors Isaac, parlant à Abraham, son père, dit : Mon père ! Et il répondit : Me voici, mon fils ! Isaac reprit : Voici le feu et le bois ; mais où est l’agneau pour l’holocauste ? Abraham répondit : Mon fils, Dieu se pourvoira lui-même de l’agneau pour l’holocauste » (Genèse 22, 7-8).

Comme on le sait, l’histoire se finit bien : Dieu arrête la main d’Abraham alors que l’enfant est déjà lié pour le sacrifice et la main d’Abraham, déjà levée ; le souvenir de cet événement devient la justification de l’interdiction absolue du sacrifice humain parmi le peuple d’Israël (« Qu’on ne trouve chez toi personne qui fasse passer son fils ou sa fille par le feu » : Deutéronome 18, 10).

Les descendants d’Abraham ne brillent pas, eux non plus, par un caractère particulièrement exemplaire.

Isaac est une personnalité remarquablement terne. Il va, sur l’ordre d’Abraham, épouser sa cousine Rebecca qu’un serviteur est allé chercher à Nachor, en Chaldée ; et on n’entend plus guère parler de lui avant qu’il ne soit devenu vieux et père de deux jumeaux, Ésaü et Jacob. De ces deux enfants, le vieil Isaac préfère Ésaü – non pour les qualités de son caractère, mais parce que Ésaü est chasseur et qu’Isaac aime la viande (Genèse 25, 28). Ces motivations, là encore, ne semblent pas particulièrement édifiantes.

La description des faiblesses des patriarches se poursuit avec Jacob, rebaptisé « Israël » par un ange avec qui il combat toute une nuit (Genèse 32, 24-30).

Le fondateur du peuple qui portera son nom commence par dérober à son frère Ésaü les privilèges de l’aîné. Il lui fait renoncer à son droit d’aînesse pour prix de lui offrir « du pain et un potage de lentilles » (Genèse 25, 34) un jour où Ésaü revient bredouille et affamé de la chasse ; puis, il lui dérobe la bénédiction de leur père en se faisant passer pour Ésaü auprès d’un Isaac vieilli et aveugle (Genèse 27).

Réfugié en Chaldée pour travailler chez son oncle Laban (et pour échapper à la colère d’Ésaü), Jacob y devient riche en se montrant systématiquement plus habile que son employeur, dont il épouse les deux filles, Leah et Rachel. Certes, Laban est décrit comme un exploiteur qui cherche toujours à priver Jacob du salaire de son travail et finit par échouer devant plus fort que lui ; on ne peut pas reprocher à Jacob de faire preuve d’habileté contre celui qui cherche à le spolier. Cependant, la description détaillée de cette rivalité d’affaires (Genèse, chapitres 29 à 31) a-t-elle sa place dans un livre d’édification ?

Avec ses deux femmes et leurs deux servantes, Jacob engendre douze fils8, ancêtres des tribus d’Israël, ainsi qu’une fille, Dina. Les fils de Jacob ne se montrent pas plus exemplaires que leurs ancêtres.

Lorsqu’un prince de la ville de Sichem demande leur sœur Dina en mariage pour réparer le déshonneur qu’il lui avait fait en couchant avec elle, les fils de Jacob acceptent l’affaire en y mettant pour condition que les hommes de la ville se fassent circoncire. Puis, profitant de l’affaiblissement qui suit l’opération, deux des fils de Jacob, Siméon et Lévi, passent tous les habitants de Sichem au fil de l’épée et s’emparent des richesses de la ville, sans en avoir informé leur père et leurs frères (Genèse, chapitre 34).

Le plus célèbre des fils de Jacob est Joseph. Joseph est l’un des deux fils de Rachel, la femme préférée de Jacob ; il est le onzième par l’ordre de naissance, venant immédiatement avant Benjamin, l’autre fils de Rachel.

Vendu par ses frères aux Égyptiens quand il était jeune homme, Joseph finit par y devenir Premier ministre de Pharaon. Lorsqu’une famine pousse la famille de son père à chercher refuge en Égypte, il l’accueille royalement et l’installe dans le pays. Après sa mort et celle de Pharaon, la situation des Israélites se dégrade : réduits en esclavage, les descendants de Jacob passent quatre cents ans dans les chaînes avant d’être autorisés à rentrer en Canaan sous la direction de Moïse.

Même un personnage présenté de manière aussi positive que Joseph – honnête serviteur dans la maison de Potiphar, chef des gardes de Pharaon, allant jusqu’à risquer la prison plutôt que d’accepter les avances de la femme de son maître ; interprète habile des songes de Pharaon ; sage administrateur de l’Égypte ; frère sans ingratitude, qui accueille sans lui faire de reproches sa famille affamée – se voit attribuer par la Bible de graves faiblesses.

Jeune homme, il se comporte comme une caricature d’adolescent impertinent, trouvant plaisir à raconter à ses dix frères aînés des rêves dont le sens clair est qu’ils finiront par être soumis à son autorité (Genèse 37, 6-10).

Après avoir fait preuve une fois de courage et de principes face aux avances de la femme de Potiphar, son passage en prison semble avoir enseigné à Joseph les mérites de la compromission et de l’esprit de cour : devenu le deuxième personnage d’Égypte, il perd toute indépendance d’esprit face à son maître dont il n’est plus que le serviteur soumis.

Alors qu’il a reconnu sa famille réfugiée, mais que celle-ci n’a pas reconnu Joseph dans le haut personnage qui les accueille, Joseph se livre à un jeu long et cruel avant de se faire connaître. Il trouble leur esprit en exigeant, sans s’expliquer, qu’ils retournent en Canaan et reviennent avec son jeune frère Benjamin ; fait placer une coupe de valeur dans les bagages de ses frères pour les faire accuser de vol ; puis, il fait mine de réduire Benjamin en esclavage.

L’insistance de la Bible à montrer les faiblesses des plus grands hommes s’étend même à Moïse, de loin la personnalité la plus imposante de la Bible juive. Ce fils d’esclaves hébreux, adopté par une fille de Pharaon et élevé à la Cour, a eu un rôle plus important que tout autre homme dans l’histoire des Israélites. C’est lui qui a convaincu Pharaon de les libérer, qui a dirigé les Israélites lors de leur sortie d’Égypte et qui leur a transmis la Torah, ou enseignement, sur laquelle se fonde leur identité nationale et religieuse.

Ce rôle fondateur unique dans l’histoire d’Israël n’empêche pas la Bible, lorsqu’elle décrit Moïse, de montrer aussi ses faiblesses.

Le prophète est violent et sujet à la colère. Encore jeune, il tue un Égyptien qui frappait un Hébreu : la Bible précise bien qu’il ne s’agit pas d’un acte subit perpétré sous le coup de l’indignation, mais d’un meurtre prémédité (« Il regarda de côté et d’autre et, voyant qu’il n’y avait personne, il tua l’Égyptien et le cacha dans le sable », Exode 2, 12). Même après être devenu vieux et chef du peuple, il continue à s’emporter régulièrement lorsque les Hébreux lui reprochent leur dure condition dans le désert, au lieu de les encourager et de les motiver comme le ferait un chef modèle.

La Bible souligne aussi que le plus grand prophète des Hébreux n’était pas un bon orateur, ce qui fait de lui une exception parmi les chefs du peuple. Lorsque l’Éternel l’envoie prêcher auprès des enfants d’Israël, Moïse répond : « Ah ! Seigneur, je ne suis pas un homme qui ait la parole facile, et ce n’est ni d’hier ni d’avant-hier, ni même depuis que tu parles à ton serviteur ; car j’ai la bouche et la langue embarrassées » (Exode 4, 10).

Enfin, Moïse, alors même qu’il a le privilège de parler directement avec Dieu et d’avoir été désigné par lui pour guider le peuple, n’a pas une confiance complète dans l’Éternel. À plusieurs reprises, il rechigne devant sa mission, avant de finir par l’accepter. Alors que Dieu lui a enjoint de parler à un rocher pour en faire jaillir de l’eau qui apaisera la soif du peuple, Moïse frappe le rocher : le miracle se produit bien, mais l’Éternel, vexé de n’avoir pas été cru, annonce à Moïse et à son frère Aaron qu’ils mourront avant que le peuple n’entre dans la terre promise (Nombres 20, 7-12).

Quel est donc le sens de cette insistance répétée des textes bibliques sur les faiblesses des grands anciens ?

On ne peut pas y voir un simple attachement à la vérité historique : les descriptions de la vie des patriarches et celle de Moïse sont trop manifestement romancées pour qu’on puisse penser que les auteurs des textes bibliques, s’ils avaient voulu dissimuler les faiblesses des patriarches, auraient été empêchés de le faire par honnêteté intellectuelle.

On ne peut pas voir non plus dans ces descriptions une remise en cause de la morale, une volonté d’encourager les lecteurs à poursuivre leurs intérêts en se moquant des règles communes. Les textes bibliques – à commencer par les Dix Commandements qui seront étudiés plus bas – accordent au contraire une importance primordiale aux exigences morales que les grands anciens ont si manifestement enfreintes.

L’interprétation la plus probable est donc que la description répétée et insistante des fautes des grands personnages de l’histoire d’Israël avait pour objectif d’alerter le peuple et ses dirigeants sur l’une des vérités les plus importantes de la politique : quelle que soit la grandeur des grands hommes et des dirigeants, quelles que soient l’admiration et même la dévotion qu’on leur porte, ils restent des hommes comme les autres, sujets aux mêmes erreurs et aux mêmes faiblesses. L’admiration ne doit donc jamais aller jusqu’à l’idolâtrie ou à l’imitation servile. La reconnaissance ne doit jamais conduire à l’aveuglement. La confiance ne doit pas réduire au silence le sens critique.

Il ne sera donc jamais possible de répondre à la question du pouvoir en se contentant de donner tout pouvoir à un homme ou à un groupe d’hommes, ou encore en les prenant inconditionnellement pour modèles. Aucun homme, aucun groupe, aucun dirigeant n’est sans défaut. Les citoyens et leurs dirigeants devront constamment, afin de préserver la moralité du pouvoir, rester sur leur réserve et conserver un regard critique sur ceux qui l’exercent.

Cette méfiance envers le pouvoir est au cœur de l’enseignement politique de la Bible. Elle sous-tend et explique les trois thèmes qui constituent l’essentiel de l’enseignement purement politique du Pentateuque : la séparation des pouvoirs, l’obligation de se souvenir de l’esclavage en Égypte et la primauté des Dix Commandements.




L’invention de la séparation des pouvoirs

Une première façon de s’assurer que le pouvoir des dirigeants est limité est de faire en sorte que, face à tout pouvoir établi sur les hommes, il existe une autre source de pouvoir qui puisse remettre en question la première.

D’autres peuples, à une époque plus tardive, ont organisé cette limitation des pouvoirs en élisant les dirigeants pour une période donnée : le pouvoir du dirigeant est ainsi limité par la suprématie du peuple qui peut, à intervalles réguliers, confirmer ou retirer le pouvoir qu’il a accordé. Cette idée, la démocratie, est absente de la Bible : on n’y trouve aucun exemple de dirigeant élu par le peuple.

À défaut de connaître l’idée démocratique, la Bible instaure un système complexe de séparation des pouvoirs. À l’opposé de nombreuses sociétés antiques et modernes, qui créent un pouvoir suprême surplombant tous les autres – roi, président ou peuple –, le récit fondateur d’Israël refuse d’instaurer une seule source de pouvoir suprême et incontrôlée parmi les hommes9.

La Bible prévoit, certes, un gouvernement monarchique ; et les rois d’Israël, comme le montreront les chapitres suivants, exerçaient un pouvoir considérable sur le peuple. Pourtant, la manière dont le texte décrit la monarchie contient une rupture brutale par rapport aux grands empires qui se succédèrent dans le voisinage d’Israël : Égyptiens, Assyriens, Babyloniens, Perses puis Romains.

Ces empires faisaient du monarque un être divin ou quasi divin et de la monarchie le principe même du fonctionnement du monde. Au contraire, le passage du livre du Deutéronome qui institue la monarchie constitue probablement le plus réticent des textes monarchistes dans l’ensemble de la tradition humaine :

Lorsque tu seras entré dans le pays que l’Éternel, ton Dieu, te donne, lorsque tu le posséderas, que tu y auras établi ta demeure et que tu diras : Je veux mettre un roi sur moi, comme toutes les nations qui m’entourent – tu mettras sur toi un roi que choisira l’Éternel ton Dieu, tu prendras un roi du milieu de tes frères, tu ne pourras pas te donner un étranger, qui ne soit pas ton frère. Mais qu’il n’ait pas un grand nombre de chevaux ; et qu’il ne ramène pas le peuple en Égypte pour avoir beaucoup de chevaux ; car l’Éternel vous a dit : Vous ne retournerez plus par ce chemin-là. Qu’il n’ait pas un grand nombre de femmes, afin que son cœur ne se détourne point ; et qu’il ne fasse pas de grands amas d’argent et d’or. Quand il s’assiéra sur le trône de son royaume, il écrira pour lui, dans un livre, une copie de cette loi. […] Il devra l’avoir avec lui et y lire tous les jours de sa vie, afin qu’il apprenne à craindre l’Éternel, son Dieu […] afin que son cœur ne s’élève point au-dessus de ses frères et qu’il ne se détourne de ces commandements ni à droite ni à gauche ; afin qu’il prolonge ses jours dans son royaume, lui et ses enfants, au milieu d’Israël (Deutéronome 17, 14-20).


Non seulement la monarchie n’est pas présentée comme une institution naturelle ou divine, mais le texte ne mentionne pas même un seul avantage réel de l’institution (par exemple l’efficacité du gouvernement, la nécessaire concentration du pouvoir en temps de guerre ou l’incarnation dans une famille du sentiment national). Le couronnement d’un roi est simplement une faculté laissée à Israël, pour le cas où le peuple voudrait faire comme ses voisins – ce qui n’est pas précisément l’argument le plus propre à soulever l’enthousiasme.

De plus, aussitôt que le principe monarchique est approuvé, le texte fixe une série de règles destinées à garantir que le roi ne coûte pas trop cher au peuple, qu’il ne se croie pas devenu différent de ses frères et qu’il ne se croie jamais dispensé de suivre la loi divine que Moïse donne à tous les Hébreux.

Il faut même aller plus loin. La grande caractéristique des textes bibliques est que la seule et unique question qu’ils abordent lorsqu’ils décrivent la monarchie est celle des mesures qui permettront de limiter le risque d’abus de pouvoir des rois. Rien, par exemple, sur la modalité du choix du roi, ni sur l’étendue de ses pouvoirs, ni sur la manière de les exercer en rapport avec le peuple et les autres sources d’autorité.

Que signifie ce silence ? Probablement que les institutions politiques sont une question secondaire par rapport à la question de l’éducation du peuple à l’importance de donner des bornes au pouvoir. On peut toujours rédiger une constitution détaillée pour limiter le pouvoir des rois. Si le peuple reste prêt à leur faire une confiance sans borne, s’il n’a pas reçu en partage une attitude fondamentale de méfiance et d’ironie face au pouvoir, les meilleures institutions du monde ne serviront de rien.

Il existe cependant une manière sûre d’ancrer la limitation des pouvoirs dans les institutions : c’est d’instituer, à côté du pouvoir royal, d’autres sources de pouvoir. De cette manière, les différents dépositaires entreront en concurrence, et le conflit de leurs ambitions limitera la tendance de chacun à abuser de ses pouvoirs. C’est pourquoi le Pentateuque, à côté du pouvoir royal, instaure pas moins de trois autres sources légitimes de pouvoir.

La première est constituée par les Juges – une autorité dont les Hébreux se sont d’ailleurs contentés pendant plus de deux siècles, entre leur conquête de Canaan et le règne du droit Saül. Pendant toute cette période, il n’y avait pas de roi en Israël et c’étaient les Juges qui, lorsque le besoin s’en faisait sentir, recevaient en outre une fonction de chef militaire pour défendre les Israélites contre leurs ennemis10.

L’instauration des Juges est annoncée par le Deutéronome avant même celle des Rois : « Tu établiras des juges et des magistrats dans toutes les villes que l’Éternel, ton Dieu, te donne, selon tes tribus ; et ils jugeront le peuple avec justice. Tu ne porteras atteinte à aucun droit, tu n’auras point égard à l’apparence des personnes et tu ne recevras point de présent, car les présents aveuglent les yeux des sages et corrompent les paroles des justes. Tu suivras ponctuellement la justice, afin que tu vives et que tu possèdes le pays que l’Éternel, ton Dieu, te donne » (Deutéronome 16, 18-20).

Le rôle des Juges est donc de contrebalancer l’arbitraire inéluctable du pouvoir monarchique par une autre source de pouvoir qui, elle, s’appliquera également à tous, sans qu’aucune faveur ou défaveur n’y soit permise11.

Afin de mieux garantir l’unité de jurisprudence, le Deutéronome précise qu’en plus des Juges créés dans chaque ville il devra exister un tribunal central qui jugera les cas que les Juges locaux auront considérés comme particulièrement difficiles. Ce tribunal central ne sera pas seulement composé d’un juge, mais aussi de prêtres et de lévites (Deutéronome 17, 8-9), c’est-à-dire de membres de la classe sacerdotale. Les Juges, qui servent de contre-pouvoir au roi, voient donc à leur tour leur pouvoir contrebalancé par un autre groupe doté d’autorité : les prêtres ou Cohen.

La classe sacerdotale est constituée héréditairement par les descendants par les mâles d’Aaron, frère de Moïse (« Fais approcher de toi Aaron, ton frère, et ses fils, et prends-les parmi les enfants d’Israël pour les consacrer à mon service dans le sacerdoce » Exode 28, 1). Recevant héréditairement le titre de prêtre ou Cohen, ils sont assistés dans leurs fonctions sacerdotales par d’autres membres de la tribu de Lévi, qui était la tribu de Moïse et d’Aaron12.

Les pouvoirs des prêtres sont limités à la bonne exécution des obligations religieuses du peuple hébreu : service du temple, sacrifices, prières, respect du calendrier des fêtes, exécution des cérémonies sacrées. Ils ne doivent pas se mêler en principe du gouvernement, ni de la guerre.

Cependant, comme dans toutes les communautés qui fondent une partie de leur identité sur la religion, les prêtres chargés des cérémonies sacrées acquirent rapidement, dans l’Israël ancien, une influence considérable sur le peuple et ses dirigeants. C’était sur eux, après tout, que reposait le maintien d’un lien favorable entre le peuple et sa divinité. Mieux valait donc écouter ce qu’ils disaient – même lorsqu’ils semblaient, à l’occasion, sortir de leurs attributions.

Le royaume d’Israël ne s’est jamais, pour autant, transformé en théocratie : les pouvoirs explicites des prêtres étaient trop limités. Cependant, à plusieurs reprises, des prêtres – et notamment le grand prêtre, qui dominait la hiérarchie sacerdotale – ont tiré argument de leur autorité religieuse pour influer sur les événements politiques.
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