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Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


Pour Pierre et Colette Soulages.



Ce livre ne parle pas de Pierre Soulages. Bien qu’il y soit nommé à la « troisième » personne. C’est un livre qui parle avec lui. Un dialogue. Intérieur, plus que formel. Et issu d’un dialogue. Réel, ancien, continué. Ce n’est pas un livre sur. C’est un livre avec. Un livre vers.

Et autant une réflexion sur le langage, que sur la peinture. Pour continuer d’apprendre à voir. D’apprendre ce que peut le langage pour voir. Tourner autour, fait-on jamais autre chose ?








Les grands poètes et les grands artistes ont pour fonction sociale de renouveler sans cesse l’apparence que revêt la nature aux yeux des hommes.

Guillaume Apollinaire,


Les Peintres cubistes, méditations esthétiques, édité par L.C. Breunig et J.-Cl. Chevalier, Hermann, 1965, p. 53.








Dire et la peinture


Peinture, pays natal – c’est ainsi qu’il faudrait commencer pour clouer son bec au langage, à toutes les tentations de la facilité qui biographisent, psychologisent, historicisent, esthétisent, font tout pour ne pas voir la peinture. Et c’est Pierre Soulages qui le dit, quand il répondait en 1963 à qui lui demandait, oui né à Rodez… non, la peinture était son pays natal.

Que peut le dire devant le voir, s’il y a de l’indescriptible ? Mais ce n’est qu’un aspect de la même vieille infirmité, réelle et supposée, du langage devant la vie. On a monté cette infirmité jusqu’à invalider les poèmes et le langage après Auschwitz, après, c’est-à-dire devant. Ce n’était pas la peine d’exacerber le mal, la moindre douleur de dent suffisait. Le langage ne peut pas la dire. Mais c’est peut-être aussi qu’on s’y prend mal, avec le langage, autant qu’avec le reste.

Pourtant tout ce qui n’est pas du langage a toujours passé et repassé par le langage. Condition double – celle de ce qui passe et celle du langage. Si bien que cet emmêlement oblige à chercher à la fois, dans chaque activité, chaque chose, autant ce qu’elle fait, autant ce que le langage en fait, ou qu’elle fait du langage, pour voir par elle ce qu’on appelle le langage. Puisque la peinture, comme tout peut-être, déborde, comme elle seule peut faire, ce qu’on en dit, et ces effets sociaux qui semblent réduire la chose au discours qu’on tient dessus. On ne peint pas des mots, pas plus qu’on ne prononce des couleurs, des matières. Le langage fait une étrange émulsion d’incompatibles, d’hétérogènes. Tout cela admis comme allant de soi.

Je croyais que, pour s’y retrouver, il fallait savoir tant de savoirs que des années ont passé, avant de comprendre que c’est à partir de l’ignorance, mon ignorance, seulement, que je peux, que je dois parler ces questions, comme des retours d’un même mouvement repris, interrompu, vers le non-savoir du rapport entre le langage et la peinture, que peut-être justement masquent des savoirs, et comme je sais maintenant que je ne les saurai pas, je me sens enfin curieusement libre1.

C’est aussi que le travail sur le langage apprend que les évidences aveuglent, et me tournant vers la peinture, j’ai vu que c’est encore du langage qu’on voit, et qu’il faut travailler contre, autant pour voir que pour penser. « Il n’y a pas de recette du visible2 », dit Merleau-Ponty. Il est comme le sens : il n’a pas de fin. Et j’ai compris que, puisque la peinture n’est pas seule, elle offre aussi le moyen qu’elle seule peut donner de réfléchir sur le dicible, le temps, le sujet, prendre le langage à revers. Même sans avoir du tout l’ambition, au contraire, d’une théorie de la peinture : Merleau-Ponty posait que « toute théorie de la peinture est une métaphysique » (ibid., p. 42). Ce qui suffit, contradictoirement, à la fois à s’en détourner, et à reconnaître l’inévitable.

Il n’y a pas seulement, comme j’ai appris de Pierre Soulages, qu’on aborde la peinture à travers des abstractions : les noms des couleurs, alors que les contours, la matière, les proximités les changent. Il y a aussi que chaque peinture entraîne un autre langage, sans doute comme un métier nouveau entraîne la perte des métiers anciens, et un savoir nouveau se paie de perdre des savoirs anciens.

Comprendre, et le sens, sont mis en échec par chaque poème, s’il est nouveau. Les poèmes apprennent qu’il y a autre chose que comprendre. Et autrement. D’où une critique du comprendre. Pour la peinture, une peinture, peut-être que, comme pour un poème, on ne peut que l’aimer ou non, aimer signifiant y trouver quelque chose qui nous constitue de ce que nous ne savons pas de nous-mêmes. Mais cela n’est pas la critique. La critique commence, si elle commence, après. Par des questions.

Commence le discours sur. Depuis toujours. Ce que, par confusion et abus, le plus souvent on appelle la critique – ce qui « suit les productions de l’esprit comme l’ombre suit le corps », dit Delacroix3. Il paraît que l’art abstrait a rendu cette situation encore plus difficile. Comme s’il s’agissait de juger, et qu’il n’y aurait plus de juges. Il n’y en a jamais eu. Mais se faire les yeux, pour reconnaître, pour situer et se situer. Où prend la modernité comme critique, la critique comme modernité de la modernité. Ce que faisait Apollinaire quand il notait en 1912 que les peintres futuristes italiens « partagent avec la plupart des peintres “pompiers” la manie de peindre des états d’âme4 », en y voyant une « imitation italienne des deux écoles de peinture française […] les fauves et les cubistes » (ibid., p. 487). Mais à moins de cet exercice, c’est ce que dit Pierre Soulages : « Les discours décevants sur la peinture ne manquent pas5. »

Le discours sur l’art fait l’important. Comme le discours philosophique sur la poésie, quand il s’en estime l’interprète. Le discours historique didactique : un petit cartel au mur d’un musée lui suffit pour faire la leçon. La typologie des insupportables serait fastidieuse. Mais salubre. Un musée du musée. Il faut passer ces couloirs avant d’arriver à la peinture.

Il y a les fausses questions, cet exercice scolaire que je croyais oublié, de la distinction entre l’œuvre qui ne serait œuvre que pendant qu’elle est regardée, et quand on lui tourne le dos – « esthétiquement parlant, ces œuvres ont alors cessé d’exister6 ». Ce vieux solipsisme, Gilson le file comme une métaphore inusable, pour la peinture comme pour la musique, qui naît, vit et meurt chaque fois qu’elle est jouée. Alors, Nefertiti à Berlin a « cessé d’être » (ibid., p. 27), si je n’y suis pas pour la voir. Et La Chartreuse de Parme, quand je ne la lis pas. Pourquoi pas les mots de la langue quand je ne les prononce pas ? Entre pseudologisme et paratruisme, c’est sans doute une sorte de dégénérescence de la distinction d’Aristote entre la puissance et l’acte. Caricature du jeu sérieux nominaliste-réaliste. Pour l’instant, je passe.

Il y a les mauvaises questions. L’homme au lieu de l’art. Celle de Sartre sur Flaubert : « Que peut-on savoir d’un homme, aujourd’hui ? » Pour savoir comment il était l’auteur de Madame Bovary. Allant vers l’un, il ne pouvait pas atteindre l’autre, et ne pouvait même pas savoir pourquoi. C’est la même mauvaise question que prenait Aragon en mettant en tête de son Henri Matisse, roman, les mots de Saint-John Perse dans Vents : « Mais c’est de l’homme qu’il s’agit ! […] Car c’est de l’homme qu’il s’agit, dans sa présence humaine ; et d’un agrandissement de l’œil aux plus hautes mers intérieures… » Non monsieur, ce n’est pas de l’homme qu’il s’agit.

Malheureuse, la bonne intention. Car, à part les poétismes (le cliché du superlatif-Perse, la poétisation de la poésie), parler ainsi de l’homme ne donne, avec l’anecdote, que l’humanisme abstrait, psychologie et moralisation. Avec la peinture, c’est de la peinture qu’il s’agit. Comme avec la littérature, de ce que fait la chose écrite. De ce qui fait qu’elle fait ce qu’elle fait. Oui, j’emploie le verbe faire. Et surtout pas le verbe dire. La question est : que peut-on savoir de la peinture, aujourd’hui. Du langage, aujourd’hui. De leurs rapports. C’est la condamnation de la théorie du langage, si elle ne pose pas cette question. Il manque au discours sur la peinture, et sur l’art, son Contre Sainte-Beuve. Que certains se sont même crus malins de jeter aux orties. Mauvaise époque.

Documentaire, classificateur, le discours historique érudit risque de tomber d’énumération en palmarès – comme Baudelaire a remplacé Hugo, en champion poétique du XIXe siècle, c’est, selon, Picasso ou Matisse en champion de la peinture au XXe siècle. Mais, aussi, l’histoire des formes. Plus les mouvements, mais les œuvres. Et le regard.

Mais le regard aussi est un discours. D’époque. On sait que même la description ne décrit pas. Elle dit à la fois moins et plus. Quand Diderot veut décrire une toile de Vernet, il imagine une promenade, avec des bruits et des odeurs, dans le Salon de 1767. Il y a des couleurs fuyantes, « légères, comme le blanc et le bleu, parce qu’elles font paraître les objets éloignés lorsqu’elles sont employées avec art », dit Dom Pernéty dans son Dictionnaire portatif de peinture, sculpture et gravure. Le même parle de touches spirituelles « pour signifier des coups de pinceaux fiers, hardis, placés à propos et avec franchise, pour exprimer le caractère des objets, et donner de l’âme et de la vie aux figures ». L’Encyclopédie, au mot pétiller, dit des « coups de lumières », et des « réveillons » – « une partie piquée d’une lumière vive, pour faire sortir les tons sourds, les masses d’ombres, les passages et les demi-teintes ; enfin pour réveiller la vue du spectateur ». La peinture est aussi un prétexte à conte et causerie, chez Diderot. Il raconte un tableau de Fragonard comme un rêve (le n° 176 au Salon de 1765), « Je rentre en moi-même, et je rêve » dans les Essais sur la peinture. Avec les jugements de goût les plus libres, le peintre qu’il n’aime pas est un « bon brodeur » ou un « bon teinturier », ou : « Au garde-meuble » (au Salon de 1767). Mais quand il aime, il parle de « magie », il parle du « faire », et « la joie me sort par les pores de la peau », dans les Essais sur la peinture. C’est ce que Pierre Soulages appelle le « discours émotif ».

L’illusion moderniste : être la vérité de l’art. Mais comprendre l’historicité radicale du faire et du dire, c’est bien reconnaître la modernité de la modernité, sortir de la linéarité à la fois progressive et discontinue de l’éternelle querelle des Anciens et des Modernes. L’histoire des discours sur la peinture ne va pas de l’extériorité vers l’intériorité, comme si Diderot était plus loin de l’art que Baudelaire, et Apollinaire plus proche encore. Mais Apollinaire a le sens du présent. C’est peut-être le sens essentiel pour être accordé à ce qui fait l’historicité radicale de ceux qui sont chaque fois les premiers dans leur art : « Je déteste les artistes qui ne sont pas de leur époque et de même que le langage du peuple était pour Malherbe le bon langage de son époque, le métier de l’artisan, du peintre en bâtiment devrait être pour l’artiste la plus vigoureuse expression matérielle de la peinture » – à la fin de la section sur Braque, dans Les Peintres cubistes, méditations esthétiques. Mais cette affinité presque devineresse, chez lui, ne visait pas autre chose, savait qu’elle ne faisait pas autre chose qu’un « poème sur la peinture », ce qu’Apollinaire appelait « la critique des poètes7 ». Des métaphores qui savent qu’elles sont des métaphores. Comme dans son texte sur Matisse, en 1918 : « Si l’on devait comparer l’œuvre d’Henri Matisse à quelque chose, il faudrait choisir l’orange. Comme elle l’œuvre d’Henri Matisse est un fruit de lumière éclatante. » (Ibid., t. II, p. 874.)

L’interrogation sur la modernité comme vérité de l’art, son essence, et les incertitudes du jugement qui font les troubles du regard ont mené Jean Paulhan à une forme d’ambiguïté qui se redouble en miroir d’être la mise à découvert de l’ambiguïté des choses. C’est sa manière précieuse, par exemple dans Fautrier l’enragé, sur la notion de virtuosité, à la fois magie et « échec de cette magie8 », le tour à tour de la beauté ou de la surprise, qui renvoie dos à dos la tradition et l’invention. Le malin plaisir de citer Burne-Jones disant à Whistler que ses tableaux « n’étaient pas finis », Whistler répondant que les tableaux de Burne-Jones « n’ont jamais commencé » (ibid., p. 207). Meissonier ou Miró, le fini contre le lumineux. Jeu d’inversions constant chez Paulhan, et qu’il aime retrouver chez d’autres, il cite Bernanos : « Garder le silence, quel mot étrange ! C’est le silence qui nous garde. » (Ibid., p. 216.) Tout prend chez Paulhan la forme de sa figure préférée. Braque, Fautrier, « d’un même mouvement montrent et ne montrent pas, invitent et refusent, forment la clarté et l’éteignent, donnent le sens – et c’est un autre sens qui est le bon. Que dire, sinon qu’avec eux commence et se fonde une peinture, qu’il faudrait appeler la peinture de la part obscure ou du contresens » (ibid., p. 222). Il la retrouve en littérature, où il ne retient que Fargue, Michaux, Lear, Lewis Carroll. C’est devenu chez lui la parabole de la modernité même. De la peinture même : « Ainsi, tout se passe comme si les écrivains et les peintres modernes s’étaient un peu plus rapprochés qu’il n’était courant jusqu’à eux des sources mêmes de la vision et des racines de la pensée. » (Ibid., p. 223.)

D’où, je crois, la modernité s’adorant elle-même, ou ceux surtout qui s’identifient à elle, sur le mode de la participation, par l’amour de l’art, la poétisation dans le discours sur la peinture qui caractérise tant de textes contemporains, particulièrement la critique d’art. Aucun rapport avec la « critique des poètes » d’Apollinaire. Ici, c’est l’oubli qu’une métaphore est une métaphore qui fait une exaltation passe-partout, perversement facilitée du fait que la peinture contemporaine s’offre peu à la description.

Le registre du dithyrambe. L’absolutisation intransitive. Pontus Hulten écrivait : « Un tableau de Soulages, c’est le bord, la limite9. » Non pas, bien sûr, au sens où il y a un bord à tout tableau, dont justement il travaille à sortir. Mais au sens de cette langue de bois du modernisme : l’expérience des limites. La limite. De la peinture. Comme la décision chez Heidegger. Plus besoin de dire à quoi. La décision de décision. Ou c’est une formule d’universalisation si massive qu’on ne sait plus ce qu’elle dit : « Le tableau de Soulages, c’est la survie de la terre. » Ou : « Un tableau de Soulages est irrémédiable. » Toujours du même. Jusque-là, ne se disait que d’un mal incurable. La poétisation, c’est la surenchère verbale. Un vieux sage chinois, et peintre, disait déjà : « Qui se consacre à scruter les ténèbres et l’infime, qui éclaire le mystérieux ne se retrouve pas dans les paroles trop nombreuses10. »

La poétisation pense sans doute embellir, et s’embellir, d’être une esthétisation. Par le sentiment de l’intériorité, comme l’approche d’un secret : « La force visuelle d’un tableau de Soulages vient directement du fait que les gestes, les traces du pinceau sont rassemblés du dedans. » Toujours Pontus Hulten – « l’unité même du principe vital, ici vécu sur le plan de la peinture pure ». Projection de notions abstraites, non qu’elles soient fausses, mais non amenées de l’intérieur (comme Baudelaire, lui, si naturellement sait le faire) : « Ce qui demeure de l’acte de peindre, et de penser visuellement en peinture, c’est l’authenticité d’être, la rigueur morale. » Du même. L’amour de l’art psychologise : « effet dramatique puissant » et « les formes rassurantes qu’il peint pénètrent l’âme11 ».

La poétisation métaphorise : « stèles de silence et de foudre12 ». Pour les grands noirs. Pour les gravures, Georges Duby écrivait : « ces monuments de silence13 ». Jean Grenier disait de Paulhan critique d’art : « La critique n’est plus possible que par l’amitié14. » Malheureusement sans pertinence : « Ici, les ténèbres, vaincues, desserrent leur emprise15. » Car il y a une preuve que l’attitude métaphorique, tout adonnée pourtant à parler de ce qu’elle aime, n’est pas critique. Cette preuve, selon un comique involontaire de la pensée (et le comique, on le sait, est peu charitable), c’est que la poétisation, qui mêle déjà sa sentimentalité – jusqu’au sens du tragique – à la peinture, a cet effet surprenant de ramener l’abstrait à du figuratif. Sans voir ainsi que ce qu’elle ajoute à la peinture est en même temps la négation de cette peinture : « L’ardeur, l’inquiétude, la violence se trouvent comme un instant suspendues, bridées en une tension tragique, réduites à l’immobilité des cavaliers d’Uccello pour cette seconde de surprenant arrêt qui, dans le cœur du combat, précède le déchirement des tumultes. » (Ibid., p. 11.) Ce sont « ces rideaux que l’on voit se lever dans les rets », les « processions de la gravité, semblables au cortège que la Reine de Saba conduit à Arezzo » (p. 11), ou « les brûlures du vent, les eaux torrentueuses ou qui s’infiltrent, les éclosions du gel, […] les cristaux d’un vaste paysage sans fourrure […] complexe géographie désertique » (p. 13). Les eaux-fortes « découpent sur l’horizon soit des membrures forestières, soit les empilements massifs de hautes architectures nocturnes » (p. 15). Puis « une aire pacifiée s’ouvre au cœur de continents ravagés » (p. 16). Pas de doute, la description est revenue. Quitte à transformer Soulages en peintre paysagiste.

La poétisation fait le roman de la peinture, ou du roman sur la peinture. Ainsi Michel Butor transforme, les yeux fermés, ce qu’il a vu en dérive hyper-figurative. La peinture perdue devient, par exemple, L’Oiseau : « Fendant l’air glacé, relevant l’aile, il tourne au-dessus des villages, aspire un peu d’humidité, redescend en tourbillonnant, se calme, hésite entre divers bosquets, choisit enfin une branche pour se fixer, roucoule en attendant quelque amie, écoute les mille murmures, se cache au passage des hommes, reprend sa respiration, lisse ses plumes, tord doucement le cou, cligne de sa triple paupière, se gonfle, s’ébouriffe, s’agite avec lenteur, prend appui sur le vent, remonte au-delà des cimes, aperçoit la mer, y développe un grand virage à la poursuite d’une mouche, plane, s’endort presque sur sa vitesse, reconnaît la fourche de son nid, repart16. » Ce n’est plus Diderot qui rêve, c’est Buffon. Peinture prétexte. Le figuratif ramène un regard néo-classique derrière l’apparence moderniste – les « défigurations » – comme la tache de sang revient sur la main de Lady Macbeth. Cette rêverie nous ramène Bachelard.

Bachelard a-t-il fait autant de mal à la peinture qu’il en a fait à la poésie ? Par sa confusion de la poésie avec la poétique des choses. Les éléments (la terre, l’eau, l’air, et le feu) auxquels il ramenait l’imaginaire, faisaient une dissolution du langage dans les choses. En forme de catalogue. L’imaginaire est le lieu idéal pour la confusion entre le signe et ce qu’il représente. En croyant parler du poème, l’imaginaire voit au travers. L’amour de la poésie fomentait l’oubli de la poésie. Sans le savoir. Or Bachelard a été l’intercesseur auquel on a tous dû quelque chose à un moment ou à un autre, parce qu’il semble parler si bien de la poésie, et que son envergure est l’univers. Mais c’est l’amour de la nature qu’il a pris pour l’amour de la poésie. Et on retrouve sur la peinture, comme un vernis amoureux – le terme technique pour dire collant – ce discours sentimental.

C’est un dépôt culturel sur la peinture. Rien ne l’expose mieux que certains discours sur les noirs de Pierre Soulages. Ils montrent qu’on voit à travers le langage, parfois plus qu’avec les yeux. Même, plus que le tableau, c’est le langage qu’on voit. Une couche de culture, non une couche de peinture. Et quelle couche, à déchirer pour ouvrir les yeux. Bien plus abstraite que la peinture du même nom.

Le noir du langage, c’est du prêt-à-penser. La vraie, c’est-à-dire la mauvaise abstraction, elle est là. Liée à l’idée tenace, scolaire, que le noir n’est pas une couleur. Malgré Manet, Matisse, le spécialiste de la peinture – au sens où Marina Tsvetaïeva disait, des moyens de la poésie : « C’est l’affaire des spécialistes de la poésie. Mais ma spécialité à moi, c’est la vie » – Pierre Schneider maintenait, en s’abritant derrière la tournure interro-négative, question rhétorique : « La passion du noir qui possède Soulages […] ne vient-elle pas de ce que le noir, élevé par le pinceau ou le couteau au rang de couleur, n’en est pas une vraiment ? Disons qu’il est dans leur assemblée ensoleillée, une survivance d’un règne très primitif : quelque chose comme la puissante Hécate, la seule divinité uranienne à qui Zeus, après le triomphe des Olympiens, laissa ses privilèges, au dire d’Hésiode. Hécate, déesse de la terre. Celle-ci n’est-elle pas selon les vieilles théogonies, fille du Chaos et de la Nuit, de la nuit qui est noire17 ? » Le monde du mythe, c’est-à-dire une poétisation préalable, rassemble les terreurs de la nuit, les associations toutes culturelles avec le deuil, l’informe. Il dramatise, il psychologise le noir de la peinture. Pourtant, comme Merleau-Ponty quelque part disait qu’il fallait lire phénoménologiquement la phénoménologie, il faudrait voir la peinture comme de la peinture. Mais le noir, négation de la couleur, et surtout de la lumière, induit une vision négative, tragique. Georges Duby parle de la « part ténébreuse » du « vieil héritage » méditerranéen, à propos des « architec-tures dénudées de Soulages », et c’est « le soleil – mais tragique18 ». Ailleurs encore, « austérité tragique », d’où il tire : il n’existe « qu’une peinture cistercienne : celle de Soulages19 ». Mais les noirs de Soulages n’ont rien à voir avec cette vision noire, comme si cette vision se voyait elle-même plutôt que d’atteindre le non-vu qu’il donne à voir, et qui demande du non-pensé. Et non plus, cette vision ne semble tenir compte de ce qu’il ne cesse de dire, qu’il est un peintre de la lumière.

À considérer tout ce qui arrive à ceux qui parlent de la peinture, et qui l’aiment, la question vient : comment exorciser ces désastres de l’amour ? Qu’en pense un peintre ? Je n’ai pas vu cette poétisation dans ce qu’ont dit ou écrit les peintres. Dans ce que Pierre Soulages a dit et écrit. C’est un langage de l’expérience. Il n’a pas besoin d’embellir, de faire du sentiment, de chercher des métaphores. C’est une pensée de la peinture. Comme ce qu’ont écrit les poètes dans leur expérience de la poésie est la pensée du poème. Eux seuls la font. D’autres discours pratiquent des annexions diverses. On reconnaît le discours des peintres sur la peinture. Même si certains ont aussi leurs démons. Mais qui sont comme des parasites sur leur peinture. À moins qu’ils ne peignent justement leurs démons.

Et Pierre Soulages a tout dit de lui-même, dès le début, ses mots accordés à sa peinture. Mieux que personne. Le premier il a donné, pour la dire, la première place au rythme, associé les deux termes rythme, lumière, à propos de ses peintures de 1946 : « comment tout cela se met à vivre, à créer l’espace, le rythme, la lumière » et dans son entretien avec Bernard Ceysson en 1976 : « cette lumière, ce rythme, cet espace vivant20 », sur le lavis de Rembrandt. Et en 1961, à la télévision : « C’est le temps qui me paraît au centre de ma démarche de peintre ; le temps et ses rapports avec l’espace, jamais la figuration et son contraire, la négation de la figuration. » Car c’est du rythme et de la lumière qu’on voit dans sa peinture. Le rythme, la lumière sont les effets que font réfléchir ses noirs.

Il voit la peinture comme une poésie, et comme une poétique. Dès 1951, avec Georges Charbonnier : « La peinture est avant tout une expérience poétique21. » En janvier 1954, dans Le Disque vert, de Bruxelles, dans un texte intitulé L’espace : « une poétique, je veux dire une peinture », et il y dit : « la poésie que je veux voir se faire jour sur ma toile ». En 1961 : « L’espace et le temps cessent d’être le milieu dans lequel baignent les formes peintes, ils sont devenus des instruments de la poésie de la toile22. » Impliquant non seulement une poétique de la peinture, mais aussi une poétique de l’accrochage : tout l’antagonisme d’une poétique, qui a pour unité l’œuvre, à l’attitude historienne-historiciste-sociologisante qui regroupe dans une salle les œuvres de plusieurs peintres d’une même époque. Il disait, en 1985 : « On ne rencontre plus l’art, mais l’histoire, et tout ce qui n’est pas l’art, on rencontre la sociologie, l’ethnologie, la psychologie d’une époque, l’art est ravalé au rôle de document pour les sciences humaines23. » D’où son souhait aussi d’un « silence plastique » autour d’une œuvre, « le minimum de vacarme formel autour ». Ajoutant : « comme le silence est nécessaire pour écouter de la musique ». Comme les marges pour un poème.

La poétique : unité – l’œuvre. Toute autre unité, c’est un autre regard, un autre mode de pensée. Comme la rhétorique, pour les œuvres de langage : ses unités ne sont pas celles de l’œuvre, mais de la langue.

Aussi, immédiatement, la poétique se dédouble : dans la peinture, celle de l’œuvre, celle du regard sur l’œuvre. Dans le langage, celle de l’œuvre, celle du langage sur l’œuvre. Dans les deux cas, une poétique seconde du langage. Dans la poétique de l’œuvre – poème ou peinture – l’œuvre est et fait sa poétique. Dans la poétique du regard, du langage sur, l’œuvre vient avant la poétique. Dans les deux cas, la poétique est la prosodie qui accompagne le travail de l’œuvre. Elle en est inséparable, si elle est une pensée de ce travail. Il y a ceux pour qui la poétique précède la poésie, ou la peinture – savoir, intention, programme. Ceux-là ont voulu tout avoir, ils ont perdu. Et il y a ceux pour qui la poésie – la peinture précède la théorie – est l’invention de leur historicité. Autant ils inventent leur peinture, autant leur peinture les invente.

Le problème de la poétique seconde est de faire que ce qu’on dit de la peinture – de la poésie – s’approche plus d’une peinture, d’un poème, que du peintre ou du poète. Ne pas parler par métaphore. Ne pas oublier ce qu’est une métaphore. Ce que les habitudes culturelles mettent entre le tableau – le poème – et ce qu’on tente d’approcher. La différence entre parler de, et dire. Entre faire et dire. Un poème ne dit pas, il fait. Une peinture ne dit pas, elle fait. Et bien sûr les moyens ne sont pas les mêmes, mais dans les deux cas, diversement, le terme dire est un obstacle.

Car la représentation n’est faite que du discontinu du langage. Et l’œuvre de langage se fait dans le continu du langage, que toute notre culture du discontinu nous empêche de penser. Quant à l’œuvre de peinture, elle se fait avec des éléments qui sont d’un autre continu encore, et qui mettent en question les conditions mêmes de la parole. La peinture fait quelque chose que non seulement le langage ne peut pas dire, mais qu’il nous empêche de voir. La peinture montre que le langage empêche de voir. Le paradoxe est que cette situation est voisine de celle du poème.

Malgré les apparences – l’arrogance structuraliste, qu’on croit au passé, l’occupation tous terrains de la sémiotique (du conte au cinéma, en passant par la peinture) – on ne fait pas mieux dans les trente-quarante dernières années qu’avant. La régie du signe et du sens y est homologue à celle de la représentation en peinture. Le sens continue de cacher le langage, de cacher le rythme, l’historicité. Le signe empêche de voir que l’opposition classique entre représentation et non-représentation du monde est à la fois la même dans le langage et dans la peinture, et dans les deux cas ne dit rien de ce que fait l’art, spécifiquement, comme invention du monde.

Comme si la difficulté du rapport de la peinture au langage était la figure d’une difficulté du rapport à la fois de l’art au social, et du sujet au social. De l’art au sujet. La figure d’une asocialité de l’art. Provisoire, et prorogée. La toute naturelle sortie, la poétique involontaire et hors du délibéré d’un art nouveau qui reste nouveau. Dans et malgré sa socialisation, et nécessairement hors de l’académisation des grandes œuvres du passé, en quoi partiellement consiste la socialisation. L’établissement – la pensée d’établissement : le passé installé dans le présent comme le langage dans la peinture.
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Je ne me sens pas un expressionniste, je ne me sens pas non plus un formaliste. Je ne suis pas quelqu’un qui vise à la beauté éternelle, absolue. Pour moi, la peinture est d’abord une pratique, après j’essaye de comprendre. En vous disant ça, je répète ce que d’autres, il y a bien longtemps, ont déjà dit, par exemple à la fin du XIe siècle, Guillaume IX, duc d’Aquitaine et l’un des premiers troubadours. Celui-ci a écrit un poème qui est une véritable profession de foi esthétique : « Je ferai un poème sur le pur néant. Il ne sera ni sur moi ni sur quelqu’un d’autre, ni sur l’amour, ni sur la jeunesse, ni sur rien d’autre. Il m’est venu en dormant sur un cheval… et je n’y peux rien si j’ai été une nuit enfadé (c’est-à-dire ensorcelé par une fée) sur une haute montagne… » Et puis, vers la fin, il dit : « Le poème est fait, je ne sais sur quoi, je le transmettrai à celui qui le transmettra à quelqu’un d’autre, là-bas vers l’Anjou, pour qu’il me transmette de son étui la contre-clé. » C’est-à-dire la seconde clé qui sert à ouvrir.

Pierre Soulages,

« La peinture au présent », interview par Catherine Millet, Art-Press, février 1980.








Comme le langage, comme la poésie,
 comme la musique


Écrire ce qu’on n’a jamais pensé, peindre ce qu’on n’a jamais vu, c’est le but de toujours de l’écriture, de la peinture. Inventer du visible. Inventer autre chose que du sens, et qui aille au sens. C’est la parabole d’André Breton, quand il écrit dans Nadja : « Je ne porte pas de culte à Flaubert et cependant, si l’on m’assure que de son propre aveu il n’a voulu avec Salammbô que “donner l’impression de la couleur jaune”, avec Madame Bovary que “faire quelque chose qui fût de la couleur de ces moisissures des coins où il y a des cloportes” et que tout le reste lui était bien égal, ces préoccupations somme toute extralittéraires me disposent en sa faveur1. » Cette sortie, ou tentative de sortie, du langage hors de ses limites, et de ses pouvoirs, rend peut-être compte à la fois des désirs du langage, quand il fait œuvre, qui sont tout autres que de décrire, ou parler de, et des comparaisons qui font comme si le langage – seulement dans la littérature et la poésie – la peinture, la musique échangeaient ou se communiquaient ce que chacune seule peut faire spécifiquement.

Hétérogènes radicalement, comme les yeux sont les yeux et la bouche est une bouche, pas un troisième œil, le langage et la peinture sont pourtant dans un rapport brouillé qui ressemble à celui du traducteur au texte à traduire, même s’il est intérieur tout entier au langage, bien que dans des langues différentes. À cause de l’histoire même, de la longue histoire des métaphores : langage pictural, langage musical. Comme le traducteur traduit à travers les idées qu’il a sur le langage, sur ses langues, sur ce qui est possible ou non littérairement. Au point qu’il laisse à son insu paraître, on le voit dès que passe un peu de temps ou que change le point de vue, bien plus dans son opacité cette couche qui lui était transparente, que le texte même qu’il prétendait traduire. De même, entre une peinture et celui qui la regarde, il y a une couche plus ou moins opaque, mais à ses yeux transparente, qui tient à ses idées sur la peinture. Truisme, mais qui ne va pas sans une certaine violence. On n’enlève pas à quelqu’un ses mots sans lui faire mal. Le méta-pictural, comme on dit le méta-langage, et il faut ajouter du méta-littéraire, tous trois faisant un mélange inévitable, et poisseux, contribuent à l’amalgame.

Il y a plus que des savoirs, et des idées. Le langage lui-même est dans une situation étrange vis-à-vis de la peinture. La langue, comme a dit Benveniste, est « l’interprétant de la société2 ». Mais il n’y a pas de système de signes commun possible à ce qui n’a pas les mêmes unités. Ce que la sémiotique régnante oublie systématiquement. La peinture, comme les autres « expressions artistiques », est une sémantique « sans sémiotique » (ibid., p. 65). Pas de signe en art, et de plus « l’art n’est jamais ici qu’une œuvre d’art particulière » (ibid., p. 59). Le langage ne peut pas complètement interpréter ce dont il est pourtant l’interprétant. Il peut parler de. Il ne peut pas dire. Encore moins faire comme. Il n’y a pas que l’art qu’il ne peut pas dire. Le corps non plus, avec les joies et les douleurs, il ne peut pas les dire. Du coup, il se transforme en obstacle. Apparemment. Autant on en attendait, autant on lui en veut. Mais plus peut-être que l’échec du langage, c’est l’échec d’une conception du langage, qui se mêle au langage au point de passer pour lui. L’échec du signe, et de la réduction à des signes.

De là peut-être la poétisation. Stratégie substitutive. Poétisation de la poésie et poétisation de la peinture. La poésie, surtout, y joue le rôle compensatoire d’anti-arbitraire du signe, contre le langage-instrument-communication-information, au-dessus du bavardage, méprisable méprisé, Mallarmé disait « l’universel reportage » et Sartre : « Les poètes sont des hommes qui refusent d’utiliser le langage », tout ce défilement de clichés-refuges qui fait de la poésie l’union paradisiaque des mots et des choses, des hommes et des mots, leur ordinaire étant le déclin. Théologie de la chute appliquée au langage.

Parler de la peinture comme d’un langage, y compris en ajoutant universel, ce n’est pas faire le peintre du dimanche, mais le théologien du dimanche, sans le savoir. Participer à la messe de cette métaphore où se célèbrent les confusions traditionnelles sur la peinture. Pour moi, je ne la dirais plus.

J’ai trop besoin de l’échec du langage. Il est bon pour la peinture. Bon pour la poésie. Et l’effet de la peinture sur le langage : ne pas le laisser en paix. Pierre Soulages dit bien, aussi : « Les mots ne peuvent servir qu’à rendre compte de l’état d’absence de mots », dans l’« époque bavarde3 ».

C’est pourquoi il y a à regarder de plus près, sur quelques exemples, comment se mènent ces vies parallèles du langage et de la peinture. Il est curieux que, quand Matisse dit : « Je ne peins pas les choses, je ne peins que des différences entre les choses4 », ces mots résonnent comme un écho imprévu à ce que disait Saussure, que « dans la langue il n’y a que des différences5 ».
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