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Préface





La science ne s’identifie pas à la raison, ni l’art au plaisir ; mais il n’y a pas de science sans plaisir ni d’art sans raison. Cela suffit-il pour légitimer le titre d’un livre qui porte à la fois sur l’art – tout particulièrement la peinture – et sur le cerveau, cet « organe de l’âme », « gardien de la pensée et de l’intelligence » et siège de nos passions1 ?

On oppose volontiers la science à l’art. Il y a peu de temps, le simple fait d’imaginer que les ineffables mystères du beau et de sa création puissent être l’objet d’une quelconque investigation scientifique paraissait sacrilège. Or, au cours des récentes décennies, le savoir sur le cerveau de l’homme et ses fonctions cognitives a progressé de manière spectaculaire. Le moment n’est pas venu d’en donner une quelconque « explication » qui satisfasse les critères de l’examen scientifique. Il paraît, par contre, légitime d’en débattre, de faire tomber les barrières qui freinent ou même s’opposent au débat, de tenter d’évaluer la plausibilité de liens qui uniraient l’art à la science. Il ne s’agit plus de « déconstruire » en vain ni d’invoquer les brumes ineffables de l’être, mais de tenter de « reconstruire », avec prudence et sagesse, la création et la contemplation de l’œuvre d’art à partir des fragments encore épars de nos connaissances sur le cerveau. À ce stade, toute réflexion de cette nature doit être prise, non comme aboutissement, mais comme « propos en évolution » d’une recherche qui se poursuit.

Le sens des mots ne possède ni la perfection ni l’immanence des Idées platoniciennes, mais, comme notre connaissance du Monde, est soumis à un perpétuel devenir évolutif. Ainsi en est-il du mot « comprendre ». Dans le latin classique, comprehendere possède le sens de « saisir ensemble », physiquement, avec même la connotation violente « d’empoigner »2. Progressivement, au Moyen Âge, ce sens s’efface au profit de concevoir, saisir par l’intelligence, faculté de « cueillir, choisir, rassembler ». Oserais-je suggérer que la genèse largement autobiographique de ces réflexions réitère, en quelque sorte, une semblable évolution ?

Rien ne semblait prédisposer le biologiste moléculaire que j’étais à réfléchir sur l’art. La dissection des mécanismes élémentaires de la vie cellulaire, fût-elle celle de la cellule nerveuse, paraît, à première vue, totalement disjointe du plaisir de contempler les Aveugles de Jéricho de Poussin ou la Danse de Matisse. Certes, beaucoup de scientifiques, de mathématiciens, de biologistes éprouvent la nécessité d’aménager, en marge de leur activité professionnelle, un espace de vie consacré à l’art. Cette expérience de l’art tranche avec le quotidien du chercheur : elle distrait, repose, enrichit, humanise... en un mot, lui apporte un complément de bonheur. Dans ces conditions, on ne s’attend pas à ce qu’il réunisse ce que son expérience vécue dissocie. Sauf que tout cela se passe dans son cerveau.

Entre-temps, le biologiste moléculaire est devenu neurobiologiste et il a, en toute légitimité, été amené à s’interroger sur ses propres fonctions cérébrales, et à se livrer au « libre examen » des « états mentaux » qui l’occupent lorsqu’il se fait amateur d’art. « L’empoignade » première se transforme en « saisie », en réflexion globale, même s’il paraît encore prématuré de suggérer une authentique compréhension de l’un par l’autre.

L’enfant découvre le monde avec la fraîcheur d’un regard qu’anime le désir insatiable de tout voir, de tout organiser, de tout comprendre. Il choisit, rassemble, s’approprie, en un mot collectionne. Le dictionnaire illustré sert de ready made qui satisfait momentanément sa boulimie d’images et d’objets de sens. Mais accéder au sens ne se substitue pas à l’acte d’acquérir. Celui qui possède éprouve toujours le souci de démontrer, ne serait-ce qu’aux proches, la pertinence de ses choix dispendieux. La collection de timbres-poste, vignettes, aux singularités presque illimitées, offre à l’enfant devenu adolescent le moyen de réaliser cette démonstration. Il se rend compte rapidement que le monde du philatéliste est un univers figé, beaucoup moins fertile en surprises et énigmes que le monde vivant, et, vers onze ans, la collection d’insectes évacue sans difficulté celle des timbres-poste. La capture de l’espèce rare et convoitée – qu’elle soit mouche, guêpe ou bourdon – requiert une exploration patiente : la dextérité physique fait partie du jeu (faut-il y reconnaître l’expression d’un instinct primitif de chasse ?). Toutefois, l’enjeu principal réside dans la reconnaissance de l’identité de la bête enfin épinglée. L’examen attentif et systématique d’homologies et de différences morphologiques avec des exemplaires déjà récoltés (ou avec ceux décrits dans les ouvrages spécialisés) aboutit, après bien des hésitations, à l’attribution du nom latin de genre et d’espèce. L’étiquette qui en porte le nom « donne du sens » au spécimen, le distingue de la foule des incertae sedis, le place dans le groupe zoologique et, détail important, permet d’en apprécier la rareté. Nomina ni nescis perit et cognitio rerum, écrivait Linné dans son Systema naturae. La collection sert d’instrument de connaissance. Nommer avec exactitude l’espèce capturée n’épuise cependant pas le bonheur du collectionneur. Au-delà du nom, il y a la fascination des élégantes proportions de son corps, de la moire pourprée de ses yeux composés, des reflets métalliques de son corselet velu, de la nervuration flamboyante de ses ailes. En un mot, l’animal possède une incontestable beauté ; il exerçait un authentique « pouvoir esthétique » sur l’adolescent que j’étais.

En dépit de son attirance pour les « Harmonies naturelles » du monde vivant, celui-ci, devenu étudiant en thèse, ne pouvait se satisfaire d’une vision essentialiste aussi primitive. La biologie moléculaire naissante et l’exceptionnelle rationalité du maître Jacques Monod, l’amenaient à rejeter une appréhension trop globale, et nécessairement vague, au bénéfice de mécanismes élémentaires plus explicatifs. Par conviction, il se frustre, désormais, du prodigieux répertoire d’images qu’offre la diversité du vivant. La collection d’art comble rapidement ce vide, avec un complément majeur de significations et d’émotions. Quelques icônes russes ou grecques récoltées lors de voyages dans les pays méditerranéens, quelques lithographies et même quelques toiles d’art contemporain composent le premier embryon, encore informe, de collection. Celle-ci ne prendra son essort qu’avec le constat surprenant que des tableaux de qualité des XVIIe et XVIIIe siècles, le plus souvent anonymes, restaient encore accessibles sur le marché de l’art à des bourses modestes. Toutefois, il fallait aimer cette peinture d’histoire, si peu reconnue de nos jours, alors qu’au XVIIe siècle elle se situait au plus haut de la hiérarchie des genres. Comme l’énonçait alors Félibien, le « païsage » se place au-dessus « des fruits, des fleurs ou des coquilles », les « animaux vivants » au-dessus des « choses mortes et sans mouvement », et la « figure de l’homme », « le plus parfait ouvrage de Dieu sur la terre », encore au-dessus de tout cela. Mais « le peintre qui ne fait que des portraits n’a pas encore atteint cette haute perfection de l’Art »... « Il faut pour cela passer d’une seule figure à la représentation de plusieurs ensembles ; il faut traiter l’histoire et la fable ; il faut représenter de grandes actions comme les Historiens, ou les sujets agréables comme les Poètes ; et montant encore plus haut, il faut par des compositions allégoriques, savoir couvrir sous le voile de la fable les vertus des grands hommes et les mystères les plus relevés. » Comme le note Antoine Schnapper3 dans un texte admirable sur le peintre Jean Jouvenet, cette peinture, essentiellement religieuse, est « la véritable contrepartie des grands spectacles tardifs de Racine, Esther ou Athalie », la plus opposée qui soit au « petit goût » tant prisé des Goncourt et de la bourgeoisie parisienne. Elle repose sur « des effets simples et frappants fondés sur une “ordonnance pittoresque” largement calculée, une composition claire, renforcée par les gestes des personnages principaux et la direction de leurs regards... ». Balance entre la représentation du réel et celle des idées, recherche sur le corps et sur l’expression non verbale des émotions, mise en harmonie rythmée et mesurée des personnages et du paysage, muta eloquentia4, la peinture d’histoire est aussi une remarquable histoire naturelle de l’homme.

Attribuer un nom d’artiste à l’œuvre anonyme découverte au gré d’une vente aux enchères, distinguer l’original de la copie, documenter l’histoire de l’œuvre... font progresser dans la connaissance du tableau. Mais à quoi tout cela peut-il servir dès lors que celui-ci vous plaît, que vous l’aimez ? En fait, reconnaître la vivacité du geste et l’extrême économie de moyens que déploie l’artiste, singulariser l’accent qui signe la main du maître, comme la mise en contexte de l’œuvre dans le corpus de l’artiste (ou de l’école à laquelle il appartient), déchiffrer l’allégorie représentée... exercent de multiples « effets en retour » sur le regard du spectateur. Celui-ci s’enrichit de l’identification de détails signifiants, comme de l’« aperception de rapports » globaux, jusque-là insoupçonnés. La connaissance étoffe, renouvelle, diversifie l’émotion ressentie. La compréhension du tableau participe à la jouissance de sa contemplation.

De la biologie moléculaire aux neurosciences, et du neurone aux dispositifs perceptifs les plus sophistiqués du cerveau de l’Homme, les transitions sont brutales. Elles sont souvent appréhendées comme des césures irréductibles entre le biologique et le psychologique ou le psychologique et le social. L’enseignement au Collège de France me donnera l’opportunité de mettre en valeur leur continuité. La prise en compte de l’extrême complexité d’organisation du cerveau de l’Homme encourage la distinction de multiples niveaux d’intégration hiérarchiques, emboîtés les uns dans les autres, auxquels se rattachent, de manière causale, des fonctions définies. À tous les niveaux, il y a intrication de la structure et de la fonction. Le psychologique devient indissociable du neural. De plus, l’interdépendance de ces niveaux d’organisation, tant du bas vers le haut, que du haut vers le bas, « ouvre » le cérébral au social, comme il l’enracine dans le physicochimique. La transition d’un niveau d’organisation à l’autre trouve sa solution dans les multiples processus d’évolution imbriqués les uns dans les autres, dans l’espace comme dans le temps.

Au sein du cerveau se nouent de manière singulière trois évolutions : celle des espèces, celle de l’individu et celle des cultures. La création de l’œuvre d’art, comme sa contemplation, ne peuvent plus désormais se concevoir sans prendre en compte, de manière concertée, ces évolutions au sein du compartiment conscient où leur « synthèse » se produit.

Comprendre n’est certes pas aimer ; mais plus expliquer fera mieux comprendre ; et plus comprendre fera, peut-être, mieux aimer.



Jean-Pierre Changeux
Juillet 1994




INTRODUCTION

Art et neuroscience1





Du XVIIIe siècle à nos jours, les sciences du cerveau ont progressé de manière impressionnante. Et cela en dépit des farouches oppositions idéologiques qui ont contribué au clivage désastreux entre la réflexion sur le cerveau et les sciences de l’homme et de la société. Ces dernières décennies auront été dominées en France par trois systèmes d’analyse qui ont trop négligé notre encéphale : le structuralisme, occupé à la définition formelle et au classement des signifiants ; le marxisme, centré sur l’histoire et l’économie ; la psychanalyse, enfin, valorisant le subjectif et l’inconscient. L’enrichissement méthodologique et conceptuel qui en a résulté est certes précieux, mais il a parfois conduit à des prises de position difficilement acceptables. La pensée de l’homme et le langage, l’histoire, étaient dans certains cercles étudiés comme s’il s’agissait de processus totalement autonomes. Le clivage cartésien du corps et de l’esprit a même reverdi dans la réflexion de quelques psychologues (même s’ils s’en défendent), de même que l’existence d’un monde platonicien des Idées est restée, consciemment ou non, près du cœur de quelques-uns de nos plus brillants mathématiciens2 ! L’extrême spécialisation, dictée sans doute par une exigence nécessaire de rigueur dans l’analyse, allait jusqu’à mettre en cause l’unité de la Science. Les historiens élucideront les causes du succès de cette « décérébralisation » progressive des sciences de l’homme dans notre pays. D’autant plus qu’il ne s’agit pas d’une tradition nationale. Bien au contraire. En dépit de l’hostilité affichée de Napoléon Ier et de Flourens, académicien chargé d’honneurs, Gall saura faire connaître l’idée capitale d’une mise en relation causale de l’organisation du cortex cérébral avec ses fonctions les plus caractéristiques, comme le langage. Cette idée, qu’il exprimera souvent de manière bien naïve, inspirera cependant Bouillaud puis Broca, qui en démontreront la validité. Beaucoup d’autres, à leur suite, illustreront cette tradition : Charcot, Déjerine, Piéron et, plus près de nous, Hécaen ou Lhermitte. Mais leur voix n’a été que très insuffisamment entendue. Le moment est venu de les redécouvrir et, par-là même, d’enrichir la recherche sur l’homme des connaissances les plus récentes sur le cerveau, où la pensée se fabrique. De nos jours, il est impossible de négliger celui-ci, de le reléguer au rang d’une trop commode boîte noire. Les sciences de l’homme et de la société sont désormais unies, pour le meilleur et pour le pire, aux sciences du cerveau.

L’une des causes du clivage entre sciences du système nerveux et sciences humaines tient peut-être à la technicité des méthodes d’observation et à la différenciation extrême du discours théorique et de ses mises en application. Mais cette spécialisation à outrance atteignait, récemment encore, les disciplines qui concourent elles-mêmes à l’étude du cerveau. L’anatomie, par exemple, grâce à la microscopie électronique, aux nouvelles méthodes de traçage des voies nerveuses, au projet de débrouiller l’écheveau immensément complexe de la connectivité cérébrale, s’autonomisait par rapport à la physiologie. La mesure des paramètres électriques de plus en plus fins retenait le physiologiste en deçà d’une chimie du cerveau parfois trop globale. Bref, chacun creusait son sillon de plus en plus profond sans se soucier du voisin. Le choc de la réunification se produisit dans le courant des années soixante-dix, qui virent l’avènement des neurosciences. Aux États-Unis, la Society of Neurosciences se réunit pour la première fois en congrès. En France, une action ministérielle intitulée « Dynamique du neurone et des ensembles neuronaux » fut lancée dès 1977. Initiative privée dont il importe de souligner l’originalité : Henry Fyssen et son épouse créèrent dans notre pays, en 1979, une fondation dont le but est de promouvoir l’analyse scientifique des mécanismes logiques du comportement animal et humain. Un programme pluri-ministériel, aux ambitions plus larges encore puisque portant sur l’ensemble des sciences cognitives, fut lancé en 1988 et soutenu avec vigueur par le CNRS. En 1990 enfin, une Association des Neurosciences regroupa les chercheurs de langue française avec un succès considérable.

Dans ce mouvement de décloisonnement et de synthèse, l’apport de la biologie moléculaire a été capital. Il a d’abord donné lieu à l’enrichissement du répertoire de molécules que les neurones utilisent pour communiquer entre eux au niveau de leurs contacts spécialisés ou synapses. Plus de quarante neuromédiateurs, dont de nombreux peptides, participent de cette signalisation chimique. Comme l’a montré le Suédois Hökfelt, plusieurs d’entre eux peuvent coexister dans un même neurone, accroissant de ce fait la palette de signaux dont la cellule nerveuse dispose dans ses communications. La recherche sur les drogues actives sur le système nerveux a pris un tour nouveau avec l’identification des récepteurs de neuromédiateurs, dont la fonction est non seulement de reconnaître un médiateur chimique, mais aussi de le traduire en signal électrique (ou métabolique). Le premier d’entre eux, le récepteur de l’acétylcholine, fut identifié en 1970 à l’Institut Pasteur, puis purifié selon une méthode qui réjouira ceux qui défendent, comme je l’ai toujours fait, une zoologie rationnelle. Deux poissons électriques, le gymnote et la torpille, apportent une source exceptionnellement riche et homogène de récepteurs, déjà reconnue par Nachmansohn dès 1937. Des serpents venimeux, le bungare et le cobra, offrent une étiquette très spécifique sous la forme d’une petite protéine toxique, isolée par le pharmacologue formosan Chen Yuan Lee et rendue radioactive par Ménez et Fromageot au CEA. Succès de la démarche dite « réductionniste », la reconstitution, à partir de la protéine purifiée, d’une membrane excitable démontre que la structure du récepteur détermine l’ensemble des propriétés physiologiques de transduction du signal à la synapse. Le clonage et la séquence des sous-unités du récepteur sont ensuite entrepris avec succès dans le laboratoire de Numa, à Kyoto, et dans d’autres, dont le nôtre, par Anne Devillers-Thiéry et Jérôme Giraudat. Les résultats démontrent, dès 1983, l’étonnante homologie du récepteur de poisson avec le récepteur du muscle de l’homme, puis avec ceux de son cerveau qui sont aussi la cible d’une drogue fort utilisée, la nicotine. Ainsi peut-on dire que « ce qui est vrai pour le récepteur de torpille l’est également pour le récepteur du cerveau de l’homme », jusqu’aux acides aminés particuliers qui composent le site de reconnaissance de l’acétylcholine et les parois du canal ionique qui s’y trouvent associées. Nous portons dans notre cerveau la signature d’ancêtres poissons vieux de quelque trois cents millions d’années. Depuis, des centaines de récepteurs, de canaux ioniques, d’enzymes propres au cerveau ont été identifiés. Les communications cérébrales s’enracinent dans une physico-chimie d’une prodigieuse diversité. Les conséquences pour la santé publique sont considérables. Une pharmacologie mieux ciblée se développe, de la mémoire, de l’angoisse, de la douleur, de la maladie mentale...

Le cerveau de l’homme est certes une formidable machine chimique. Cependant, en aucun cas il ne s’agit d’un sac informe et désordonné de cellules et de molécules. Bien au contraire, c’est un univers très organisé dont les multiples connexions (de l’ordre de six cents millions par millimètre cube) paraissent plus riches et plus diverses que celles de notre galaxie avec ses myriades d’étoiles. La mise en place de cet écheveau extrêmement complexe de cellules, de câbles, de synapses, pose un redoutable problème théorique. Comment une organisation aussi complexe se construit-elle à partir de l’œuf et d’un stock de gènes somme toute relativement restreint (moins de cent mille gènes de structure) qui, par surcroît, ne diffère que de manière fort modeste entre le Singe et l’Homme ? Là encore, la génétique moléculaire a ouvert de nouvelles perspectives en permettant d’isoler et d’identifier, chez la mouche drosophile, des gènes qui déterminent les coordonnées cartésiennes du corps de l’animal, sa segmentation, l’identité de ses segments et la formation de son système nerveux. Fascinantes ont été la découverte d’homologues de ces gènes chez les vertébrés supérieurs et chez l’homme, et la démonstration que leur inactivation, in vivo chez la souris, entraîne d’importantes perturbations de l’organisation cérébrale. De là à concevoir que l’expression différentielle de quelques-uns de ces gènes ait pu directement contribuer, au cours de l’histoire paléontologique de l’Homme, à l’expansion de pans entiers de notre encéphale, comme le cortex préfrontal, l’hypothèse paraît plausible. Elle n’est pas démontrée. Mais de nouveaux espoirs naissent de la compréhension de ces mécanismes pour le traitement des graves maladies héréditaires qui affectent le cerveau et ses fonctions, et accompagnent son vieillissement.

L’identification de tous les déterminants chromosomiques qui délimitent l’enveloppe génétique du cerveau humain ne suffira cependant pas pour comprendre l’intégralité de son développement. Il est désormais établi que l’activité propre du cerveau en développement contrôle l’élimination ou la stabilisation de connexions en formation, ainsi que l’expression de gènes dans des ensembles définis de neurones. Comme je l’écrivais dans L’Homme neuronal, « apprendre, c’est éliminer ». Cette « épigénèse », par variation-sélection, compose une nouvelle évolution qui s’emboîte, au niveau de l’individu, dans celle, beaucoup plus lente, de l’évolution génétique des espèces. Complétant la combinatoire d’expression des gènes de développement, l’épigénèse par stabilisation sélective rend moins criant le double paradoxe du petit nombre de gènes de structure disponibles pour coder l’organisation du cerveau de l’homme et des très faibles changements géniques qui déterminent les énormes accroissements de complexité au cours de l’évolution paléontologique. L’épigénèse « ouvre » le développement morphologique du cerveau à l’environnement physique, social et culturel au cours d’une période post-natale dont la prolongation, chez l’Homme, est unique dans le monde animal. Elle participe à la mise en place d’empreintes indélébiles dans le cerveau de l’enfant : l’acquisition de la langue maternelle, puis de l’écriture, la fixation de croyances qui auront tant d’impact dans les conduites adultes, l’acceptation de normes morales, en un mot, le développement de l’habitus, comme le définit Bourdieu. Dans ce contexte, l’éducation prend une dimension considérable.

Le troisième secteur vers lequel évoluent les neuro-sciences est riche de conséquences : comprendre les bases neurales des fonctions supérieures du cerveau de l’Homme et tenter de construire des machines qui les reproduisent même partiellement. L’ambition est immense, les résultats maigres mais encourageants. Un nouveau problème théorique se trouve posé : la mise en relation d’une fonction cérébrale définie avec une organisation neurale pertinente. L’inadéquation de cette mise en relation est à l’origine de bévues spectaculaires, de nombreux débats stériles et, disons-le, de détournements idéologiques particulièrement pervers. On les évitera peut-être par la reconnaissance de niveaux d’organisation auxquels il convient de rattacher la fonction. Personne ne contestera que l’activité catalytique d’une enzyme ou la fonction transductrice d’un récepteur sont des propriétés moléculaires directement liées au repliement tridimensionnel d’une chaîne d’acides aminés en un édifice macromoléculaire défini. De même, la genèse de l’influx nerveux est un processus caractéristique du niveau cellulaire, l’arc réflexe une fonction associée à des circuits composés de quelques neurones. La reconnaissance de niveaux d’organisation plus élevés devient difficile mais plus nécessaire encore lorsque l’on aborde des fonctions cérébrales très intégrées. C’est le propos de la neuropsychologie, qui, par l’analyse des lésions du cerveau de l’homme, révèle des « dissociations » qui clivent l’unité du psychisme en processus ou compétences distincts. Kant (et avec lui bien des philosophes classiques) avait suggéré un clivage « hiérarchique » en sensibilité, entendement et raison. Ces niveaux d’organisation paraissent bien insuffisants au psychologue cognitif contemporain. Mais chacun de ces termes illustre la tentative d’éviter l’écueil d’une réduction sauvage qui consisterait à assigner une fonction supérieure à un niveau d’organisation trop élémentaire ! Comme d’établir, par exemple, un lien de cause à effet entre un seul neuromédiateur ou son récepteur et une maladie mentale. Un des moyens d’échapper à ce travers n’est pas de « déconstruire » mais de reconstruire, à partir d’éléments simples, une fonction hiérarchiquement plus élevée et de déterminer si ces éléments et la manière dont ils interagissent entre eux, suffisent pour accéder à cette nouvelle fonction, parfois qualifiée d’« émergente ». La démarche de modélisation devient essentielle : mettre en œuvre tous les moyens disponibles, aussi bien théoriques qu’expérimentaux, pour décrire comment le cerveau construit des « représentations » du monde (physique, social et culturel) qui l’entoure, comment il les enchaîne en raisonnement, comment il élabore des intentions, comment il simule tacitement les conduites à venir, en communique publiquement le contenu par le langage, comment il les sélectionne pour, finalement, passer à l’acte.

Le statut de ces « représentations » prend une place critique dans notre appréhension de l’articulation du neural et du psychique. Pour le neurophysiologiste anglais Barlow, l’unité de représentation est le neurone lui-même, promu « neurone grand-mère ». Pour le psychologue canadien Hebb et beaucoup d’autres après lui, l’objet mental s’identifie à l’état d’activité dans l’espace et dans le temps de populations définies ou « assemblées » de cellules nerveuses éventuellement distribuées dans des régions très différentes de l’encéphale. Disons-le tout net, déchiffrer ce code est devenu l’un des problèmes majeurs des neurosciences contemporaines. Mais, là encore, les points de vue divergent. Quel processus « met ensemble » ces groupes de neurones, quel est le mécanisme de « liage » qui les réunit ? Définir la connectivité suffirait pour les uns ; une condition supplémentaire de cohérence d’activité serait nécessaire pour les autres. Les enregistrements électrophysiologiques de neurones individuels, la visualisation par des méthodes d’imagerie cérébrale de plus en plus perfectionnées de territoires entiers de l’encéphale, la mise au point de techniques nouvelles d’exploration jointes à une approche psychologique rigoureuse devraient permettre de déchiffrer le code neural. Une « anatomie de la sémantique », comme l’écrivent Posner et Raichle, deviendrait désormais possible.

Mais avant même que ces problèmes majeurs ne soient résolus, de nouvelles difficultés surgissent. Elles portent sur ce à quoi ces représentations réfèrent : objets du monde physique indispensables à la survie de l’organisme biologique ou entités culturelles propagées d’un cerveau à l’autre et participant à la cohésion et à la survie du groupe social. Dan Sperber a analysé avec son savoir d’anthropologue les divers niveaux hiérarchiques des représentations sociales qui, si elles ne sont pas contradictoires à un niveau donné, peuvent le devenir lorsque l’on passe d’un niveau à l’autre. Le lien avec les sciences sociales est désormais établi.

La mise en œuvre principale des représentations sociales est d’ordre éthique. L’Homo sapiens enterre ses morts avant de découvrir les nombres premiers. Social tout autant que rationnel, il engendre des prescriptions, des systèmes de règles morales qui concourent à une mise en harmonie de la vie des individus dans le groupe social. Mais la diversification des cultures qui, semble-t-il, apparaît avec la découverte du feu chez Homo erectus et se trouve directement en relation avec l’exceptionnelle faculté de mémoire de son cerveau, crée un tragique désarroi. Existe-t-il un système de « valeurs » plus vrai, mieux fondé que l’autre ? Doit-on s’exterminer en leur nom comme cela a été, hélas, trop souvent le cas dans l’histoire de l’humanité ? Quelle alternative, sinon celle de dépasser les particularismes culturels, de rechercher les fondements d’une morale commune, et de s’accorder sur des propositions qui rejoignent celles des Droits de l’Homme, sachant qu’il existe plus de différences entre les hommes dans leur culture que dans les principes d’organisation de leur cerveau ? Tous possèdent, par leur cerveau, les capacités de se représenter les états mentaux de l’autre, ses connaissances, ses intentions, ses émotions, ses souffrances ; tous peuvent se représenter autrui comme un autre soi-même.

Dans ces conditions, ne faut-il pas réfléchir au devenir de l’espèce plutôt qu’à celle d’une société particulière ? Ne faut-il pas s’inquiéter de ne voir qu’une fraction minime de l’humanité bénéficier des progrès de la science ? La responsabilité en incombe aux politiques plus encore qu’aux scientifiques.

Les philosophies orientales donnent beaucoup plus de poids que les systèmes de pensée occidentaux à la sagesse, à la tranquillité, à la conciliation, au bien-vivre. Meng-Tzu, au IVe siècle avant notre ère, plaide en faveur d’un gouvernement de la bienveillance. Confucius recommande la musique comme fondement de la civilisation. Instrument de communication subjective, l’art, et tout particulièrement les arts plastiques, possède, comme une sorte de rituel, le pouvoir de réunir, de rassembler, de réconcilier au-delà de toute croyance ou idéologie. L’art exploite les prédispositions de notre cerveau à créer des « rapports » entre raison et plaisir, à mettre en harmonie, comme l’écrivait Schiller, « les lois de la raison avec les intérêts des sens ». L’art devient puissance d’unification. Le patrimoine artistique – son enrichissement, sa conservation – prend de ce fait une dimension nouvelle, celle d’une mémoire qui devient repère, facteur de progrès et de création.

Les représentations élaborées par les scientifiques ne se confondent pas avec les précédentes, même si l’utopie des Lumières et de la Révolution française d’une « réconciliation forte » des arts et des sciences reste toujours vivante. Dans ses Carnets, Valéry écrivait : « Science et art sont presque indiscernables dans le procès de l’observation et de la méditation pour se séparer dans l’expression, se rapprocher dans l’ordonnance, se diviser définitivement dans les résultats. » La science vise à la connaissance objective avec un idéal de non-contradiction et d’universalité. Le scientifique construit des « modèles » qu’il confronte au réel. Il les projette sur le monde, les adopte ou les rejette en fonction de leur adéquation avec celui-ci sans, toutefois, prétendre l’épuiser. La démarche du scientifique est débat critique, « improvisation déconcertante », hésitation, toujours consciente de ses limites. Mais elle conduit au progrès des connaissances et des moyens dont l’homme dispose pour survivre et, tout particulièrement, pour lutter contre la maladie. Il me paraît opportun aujourd’hui de dissiper une image de la science à laquelle est attaché le spectre d’une hégémonie implacable et inhumaine. On oublie trop que la science est faite par les hommes et pour les hommes. Plus encore, comme le soulignait Diderot, sa vocation première est d’« éclairer », de lutter contre l’ignorance et l’intolérance. On prive de libertés beaucoup plus par obscurantisme que par excès de savoir scientifique. Toutefois, la volonté de détourner la science à des fins destructrices a existé et existe toujours. En effet, si la science pense en toute liberté, elle ne juge pas de l’exploitation par la société, et en particulier par le pouvoir politique, des connaissances qu’elle produit ! Pour Canguilhem, la science « constitue des vérités sans finalité ». Raison essentielle pour que le scientifique veille peut-être plus que tout autre citoyen aux problèmes d’éthique suscités par ses découvertes et se préoccupe de la destination des connaissances qu’il rassemble.

Le « déverrouillage » du cortex frontal au cours de l’hominisation, pour reprendre l’expression de Leroi-Gourhan, donne accès à des capacités de représentation uniques dans le monde animal et à de multiples évolutions « emboîtées », tant mentales que culturelles. Il devient même concevable que l’on puisse désormais accéder à la connaissance de notre « appareil de la connaissance ». Le débat sur la conscience n’est plus seulement philosophique. Il devient un débat scientifique, et des modèles de ses bases neurales, même s’ils sont encore très limités, comme ceux formulés par Crick ou Edelman, peuvent désormais être mis à l’épreuve de l’expérience.

Dans le discours préliminaire de l’Encyclopédie, d’Alembert reprend une phrase de Francis Bacon : « Voilà le peu que vous m’avez appris, voici ce qui vous reste à chercher. » L’humilité de d’Alembert est celle du neurobiologiste aujourd’hui. Mais tout l’inconnu qu’il sait reconnaître n’en est pas pour autant inconnaissable. Conscient de l’inquiétude que peut susciter l’immensité de cet inconnu, il ne peut faire confiance qu’à lui-même. Et cela l’incite à « faire un rêve » : concevoir un modèle de l’homme qui assure sa survie mais, plus encore, soit propice au bonheur de tous.
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