


[image: couverture]





Du même auteur

Aux Éditions Odile Jacob

Musiques de nuit, 2001.

Prima donna, 2001.

Aux Éditions Gallimard

Blessures de mémoire, coll. « Connaissance de l’Inconscient », 1980.

Voleurs de mots, coll. « Connaissance de l’Inconscient », 1985.

Glenn Gould, Piano solo, coll. « L’Un et l’Autre », 1988 (prix Femina/Vacaresco), 1989.

Bleu passé, récit, 1990.

Un rêve de pierre, Le Radeau de la Méduse, Géricault, 1991.

Je crains de lui parler la nuit, roman, 1991.

Maman, coll. « L’Un et l’Autre », 1999.

Aux Éditions du Seuil

La Tombée du jour, Schumann, coll. « La Librairie du XXe siècle », 1989.

La Comédie de la culture, 1993.

Baudelaire, les années profondes, coll. « La Librairie du XXe siècle », 1995.




MICHEL SCHNEIDER

BIG MOTHER

PSYCHOPATHOLOGIE
DE LA VIE POLITIQUE

[image: image]




© ÉDITIONS ODILE JACOB, MARS 2002

15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

ISBN : 978-2-7381-7065-1

www.odilejacob.fr

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L. 122-5, 2° et 3° a, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.




Dieu se rit des créatures qui déplorent les effets

dont elles chérissent les causes.

BOSSUET







I

L’État sans pères ni repères



Du père

C’est une photographie prise le 14 septembre 2001 à la National Cathedral de Washington : George Bush junior serrant comme un enfant le jour de la rentrée des classes la main de George Bush senior, par-dessus le corps de sa femme et sous le regard bienveillant de sa mère. Comme si chacun à cet instant savait qu’on ne peut pas laisser les mères seules face au chagrin des enfants morts, qu’il faut du père pour traverser les crises d’identité, celle des États-Unis comme celle de leur jeune président. L’Amérique, qui jusqu’alors se pensait maîtresse du monde, et agissait comme une sorte de mère mondiale, devait désormais faire le deuil de la toute-puissance. Interdits par l’agression terroriste, les dirigeants du monde libre tremblaient devant l’évidence : la mort était de retour. Et avec elle la fonction symbolique, dont le père est en charge. Quelles furent, en France, les premières réactions de nos gouvernants dans l’après-midi du 11 septembre ? Tenons-nous-en au président de la République et au Premier ministre. Lionel Jospin ne parvint pas même à articuler le mot de solidarité. Rien sur l’horreur de l’acte, pas une expression personnelle de ce qu’il causait en lui, pas une phrase sur le changement de stratégie militaire, politique et économique imposé au nouveau siècle par ce tournant d’un terrorisme de masse. Un propos technique, répétant, pour annoncer les mesures prises, les dérisoires appellations : plan vigipirate renforcé. Le Premier ministre semblait seulement dire : « Je travaille et le gouvernement aussi. » Il était difficile d’être moins homme d’État et plus homme de l’État, animé davantage du désir de se rassurer que d’être rassurant. Moins homme, tout court, au sens d’humain : inaffecté, tel un Narcisse maladroit ayant peur de son ombre, autrement dit de sa parole. Moins homme, enfin, au sens de masculin, trop maternel ? Alors que, pour d’inéluctables raisons inconscientes, les Français eux aussi attendaient, dans une situation de crise et de guerre, où l’identité de leur pays était en cause, qu’une figure paternelle parlât au nom de l’État, ils n’entendirent qu’une mère un peu molle, affairée, bienveillante, abritant sous son aile ses petits. Le pire est que Jospin fut mauvais dans ce rôle, tout simplement parce qu’il n’était pas lui-même et tentait d’imiter son adversaire.

Je n’irai donc pas jusqu’à trouver que Jacques Chirac se soit montré alors plus paternel et ait tenu avec toute l’autorité nécessaire un discours à la hauteur des enjeux symboliques. Mais, ne dissimulant pas les dangers encourus ni la nécessité d’y faire face avec la contre-violence requise, au moins a-t-il su nous entretenir d’autre chose que de cuisine policière ou de justifications de bon élève. D’autre chose que le bien-être ou la sécurité des Français, importants certes, mais conditionnés par une attitude symbolique et une vision politique d’ensemble. Il a su parler au nom de la France et non de lui-même ou de l’État. C’était bien le moins. Mais ne nous illusionnons pas. Revêtant l’habit de père aussi mal que son adversaire, Chirac restait ce qu’il est : l’inventeur d’une politique du maternage, distribuant à tous les fracturés de la société sa compassion comme ses poignées de main. Il y en aura pour tout le monde. Ce n’est pas son être politique qui l’inscrivait alors dans une version paternelle de l’État, sans doute morte avec le gaullisme qu’il n’a pas peu contribué à enterrer. Mais sa fonction symbolique donnait une apparence de dimension paternelle à son propos. Malgré lui. Malgré l’air du temps.

Car les idées politiques dominantes sont tout autres. Depuis quelques années, le symbolique n’est plus très tendance et le père, carrément ringard. Parmi les maux de notre politique, la plupart s’inscrivent dans une perte du symbolique dans la société, que nos hommes politiques le plus souvent ignorent ou contournent, quand ils ne contribuent pas à l’aggraver. Il y a des trous dans la couche de symbolique qui protège la vie de l’esprit, comme dans celle d’ozone qui préserve celle des corps. Depuis vingt ans, les hommes politiques parlaient de changer la vie, sans négliger, pour certains d’entre eux, d’améliorer le niveau de la leur. Effrayés par ce que l’autorité pouvait encore évoquer de paternel, ils s’étaient avisés de tout le parti qu’ils pouvaient tirer d’un État à l’écoute de la société comme une mère de ses petits. Dans leurs adresses au bon peuple, ils plaçaient résolument les femmes et les enfants d’abord. Les plus exaltés, anciens gauchistes qui naguère s’étaient grisés d’être tous des juifs allemands, murmuraient d’une voix caressante : « Nous sommes toutes des mères françaises. » Se révélait ainsi dans la sphère politique un aspect idéologique et culturel majeur de ce temps : la maternisation du monde. Maman, ce nom jadis réservé à l’appellation vocative et intime, devenait désormais un substantif courant et public. On parla de changer la France comme les mères les couches de leurs bébés ; on créa des ministres de la Qualité de la vie, de l’Économie solidaire, du Bonheur, du Temps libre, de la Famille, et même une ministre des Mamans. En fait, il n’y avait qu’un ministère, celui du Bien. De droite ou de gauche, tous n’avaient plus en bouche que l’humain, par quoi ils entendaient l’infantile. On avait perdu les belles manières, mais on était pétri de bons sentiments, qui peut-être font de mauvais romans, mais sûrement inspirent une détestable politique.

La chose publique ? Urgence et proximité, cellules de crise et élus de terrain. Dans le temps comme dans l’espace, nous assistions à la dissolution de la politique, devenue ce que craignait Tocqueville : une assurance contre le trouble de penser et la peine de vivre1. Par ces mères bienveillantes et bien-surveillantes, la France était conviée à une cure de purification : il fallait éliminer, comme dit une publicité. Mais où s’arrêter ? Car, si l’humanitaire est moralement propre, l’humain, lui, reste humainement sale. Le propre de l’homme est de jouir de ce qui est sale, ou, si l’on préfère, impropre, impur, et de ne se départir jamais du désir de faire le mal. Les politiques se sont crus – ou l’ont fait croire – investis de la mission de délivrer les hommes non seulement du mal, comme dit une vieille prière, mais du malheur qui en est le substitut démocratique. Comme ces mères qui préviennent tout désir en calant une tétine entre les lèvres de leurs petits pourtant grands, histoire qu’ils ne fassent pas d’histoires, qu’ils se taisent et s’endorment, leurs besoins repus, les gouvernants se mirent en tête de nous faire rêver, quand nous demandions simplement qu’ils nous laissent vivre. Ils firent des fêtes et lancèrent aux classes moyennes un « amusez-vous » qui démoda sans le supplanter le « enrichissez-vous » de Guizot2. L’État de loisirs s’agitait plus qu’il n’agissait, comme ces mères qui ne supportent pas l’idée que leurs enfants savent jouer seuls, et veulent à tout prix les occuper. Tout le monde étant beau, tout le monde gentil, nous devînmes les figurants d’une perpétuelle Love Parade, orchestrée par ceux qui préféreraient s’appeler « gentils organisateurs » que dirigeants politiques. Une vieille histoire se rejouait sans cesse, sur des tréteaux de plus en plus sonorisés, car les acteurs avaient cédé leurs rôles aux doublures. Les feuillets raturés des orateurs de la République avaient fait place aux prompteurs nourris par les clichés des technocrates.

Pourtant, sous des propos aussi politiquement corrects que souvent grammaticalement hasardeux, survivait un peu de la vieille langue. Pouvoir, sexualité, emprise, mal, autorité, classes, haine, exploitation, ces mots que le langage officiel de la politique n’employait plus, laissaient voir leurs figures de spectres, comme des acteurs revenant jouer Sophocle au milieu d’un spectacle de Luc Plamondon. Les hommes politiques – non, n’étant pas comme eux en perpétuelle campagne électorale, vous ne me ferez pas équilibrer ce terme générique par : « les femmes » – ont beau se ressembler de plus en plus et ne ressembler chacun à rien de bien singulier, devenir des clones ou des clowns, il y a quand même quelque chose de rassurant dans leur unique passion : être aimés. Par là, ils appartiennent encore à l’ordre humain, qui dicte petites lueurs et grandes noirceurs à leurs âmes en déroute. Le sale goût de l’argent des uns, la haine viscérale de celui qui est le plus proche pour presque tous, voilà entre autres ce qui les ancre dans la psychopathologie ordinaire des gens ordinaires. Voir un président de la République ne s’intéresser plus qu’à son taux d’hormones prostatiques et à l’écoute de secrets d’alcôve, apprendre que le parti communiste ne recelait pas moins de sept candidats possibles à la prochaine présidentielle, découvrir que l’écologiste Noël Mamère menaçait de casser la gueule à l’écologiste Alain Lipietz, c’est entendre la vieille histoire de haine et d’ambition qui se joua aussi à la cour du Népal, lorsque l’héritier du trône élimina sans façons à l’arme automatique lors d’un dîner sa royale famille accusée d’entraver ses amours. La « politique autrement », annoncée par les féministes et les Verts, n’a pas vraiment rompu avec l’attrait de la domination. Comédies ou tragédies historiques, Shakespeare a tout dit sur le pouvoir, et l’actualité nous le rappelle chaque fois que nous regardons s’ébattre nos grands hommes si petits. Il y a encore de l’inconscient et c’est une chose que la politique redoute, sachant assez qu’elle en est de part en part animée. Il y a aussi, encore, toujours, du mal dans la délinquance, de la cruauté dans certaines grèves, des politiques publiques méchantes, des revendications sociales tyranniques, des plaintes agressives, de la bêtise dans le débat public, du vice dans certains êtres, de l’inhumain dans l’humaine condition. La politique n’arrivera pas à se débarrasser de ce qu’elle vise à civiliser : la guerre de tous contre tous et le conflit de chacun avec lui-même.

Tant pis. Ou tant mieux. Je ne suis pas correct. Je ne crois pas que la politique doive éliminer le mal. C’est dire mon isolement, car, ces derniers temps, politiques, journalistes et intellectuels n’ont en tête que de le combattre, moins appliqués d’ailleurs à faire le bien que travaillant à ce qu’on dise qu’ils ont bien fait. Les dominants se sont mis à éprouver et les élus à s’émouvoir. Les ministres ont l’immobilisme compassionnel, les technocrates l’affectivité réformiste, les patrons l’intelligence émotionnelle. À croire que le cœur, et comment faire savoir qu’on en a, était au programme de l’ENA, dont sont issus ces trois cercles du pouvoir français. Étant de ces malheureux « destinés à passer à côté du savoir, tout en le cherchant », dont parle la duchesse d’Abrantès, je me suis dit aussi : « J’ai assez du parlage, je n’en veux plus. – Je me contente de ceux qui pensent ; ils sont déjà assez difficiles à trouver. » Assourdi de tant de paroles pour ne rien dire – dirais-je que j’ai assez du babillage ? – et résolu à tenter de comprendre notre fin de siècle, j’ai posé un regard interrogateur sur cet enfer de notre bêtise contemporaine traversant trois cercles : la société, l’État et ceux qui le dirigent. Soyons clair : si je m’en prends à tel ou tel fonctionnement psychique ou politique, c’est d’abord parce que j’y ai été souvent pris moi-même, voire parce que je m’en suis épris parfois. Comme tout le monde, j’admets mieux les égarements du cœur que ceux de l’esprit. J’ai tort : ils font plus de mal. J’ai donc écrit ces pages pour être un peu moins bête devant une pensée indécente à force d’être correcte.

On y trouvera plus de refus que d’adhésion. Ce n’est pas ma faute : pour tenter de comprendre mon pays et mon temps, la pensée de Freud m’a été plus utile qu’aucune autre, et la psychanalyse aime à dire non. Certes, on n’expliquera pas le trouble dans l’État et le chaos de la vie en général par la seule insistance de l’inconscient, qui est, avec la bêtise, dont il n’est souvent que la source première, la chose la mieux partagée. N’est-il pas avant tout cette intelligence secrète et exacte qui nous fait dire et faire tant de bêtises ? Mais, d’ordinaire, les psychanalystes portent peu leur regard sur le monde comme il va, et ne font pas le lien entre les troubles qu’ils soignent et les représentations collectives parmi lesquelles ils vivent. Parler de la télévision, de l’écologie, du suicide, du terrorisme ou de faits divers est jugé imprudent par la corporation. La politique elle-même est encore moins un objet de réflexion3. Il est vrai, en manière de réciprocité, pour les hommes politiques, la cure analytique n’est qu’une perte de temps et sa théorie un délire.

Mais n’est-il pas risqué d’utiliser l’analyse de l’inconscient pour aborder les petits ou grands événements de l’actualité politique ? Gouverner, psychanalyser, deux professions impossibles, selon Freud4. C’est dire qu’une psychanalyse des faits et du langage politiques cumule les obstacles. Les objections surgissent au-devant de celui qui veut aujourd’hui esquisser une psychanalyse de la chose publique. Il n’y a pourtant là qu’une tentative de suivre Freud lui-même : « La théorie de l’inconscient psychique […] peut devenir indispensable à toutes les sciences qui s’occupent […] de l’ordre social5. » À son exemple, par des chemins de traverse, seront ici abordés quelques croisements de la psychanalyse et de la politique, ce que l’on pourrait appeler les formations politiques de l’inconscient ou la psychopathologie de la vie politique. Menus accidents de l’action ou de la parole publique, actes manqués, lapsus, oublis, fausse mémoire, nos hommes politiques ne sont pas plus à l’abri des tours de l’inconscient que leurs prédécesseurs6. Et nous-mêmes, citoyens de l’espace public ou consommateurs de la politique, nous obéissons à des représentations inconscientes, exprimons des demandes, des besoins et des désirs ou projetons des fantasmes, voire des complexes psychopathologiques, sur la chose publique. Une réflexion théorique prenant pour objet certains faits significatifs ou traits caractéristiques de la pratique politique est donc possible et légitime. Si difficile soit l’entreprise, on peut fonder une étude clinique des passions politiques autour des questions de l’affectivité, des représentations des figures de pouvoir, du désir et des sentiments que nous leur adressons. Qu’on le veuille ou non, qu’on le sache ou pas, les relations sociales, et politiques au sens large, reflètent les relations érotiques, agressives ou adaptatives existant au sein de la famille. Après le marxisme et contre sa vision économiste de la politique, repartir de Freud, c’est faire place, à côté des conflits d’intérêts, à la guerre des affects. Les liens émotionnels ont des conséquences politiques, et les liens politiques peuvent modifier en profondeur la nature des liens émotionnels. Il y a du psychique dans la politique. Le psychanalyste Jacques Lacan écrivait : « Je ne dis même pas : la politique, c’est l’inconscient, mais tout simplement : l’inconscient, c’est la politique7. » On délaissera pour son côté abrupt et absurde cette dernière assertion. Non, la politique, ce n’est pas que de l’inconscient, mais c’est en partie de l’inconscient, des fantasmes, des rêves, des ratages, des angoisses. Du côté des gouvernés : morosité, défiance, lendemains qui déchantent, fin d’une conception héroïque du chef et de la croyance en ses promesses. Du côté des gouvernants : désidéalisation de la chose publique, « déprime des politiques » ou « narcissisme des petites différences8 », désintérêt d’une cause sans enrichissement au profit parfois d’un enrichissement sans cause autre que la corruption. La question de la discordance entre les représentations politiques et les malaises sociaux est bien actuelle.

Il y a cent dix ans, Oscar Wilde publiait un court essai : « L’âme humaine sous le règne des socialistes9. » C’est un peu à cette analyse que s’essaie l’ouvrage qu’on va lire. Socialistes Jospino regnante ? Pas seulement. Il y a en France des socialistes ailleurs qu’au Parti socialiste, où en revanche on trouve parmi ceux issus de la deuxième gauche de fermes partisans de rendre à la société sa part dans la socialisation des individus. Avec leur manie étatique et leur conception attardée datant de leurs origines gauchistes d’un « tout est politique », les Verts sont plus socialistes que les socialistes. Quant aux partis de droite, ils ne sont pas les derniers à trop attendre de l’omniscience et de l’omnipotence maternelles de l’État. Ne parlons pas des communistes. Socialiste, ici, désignera donc surtout une idéologie qui ramène les questions politiques à des questions sociales, puis dilue les questions sociales dans les questions psychologiques. C’est précisément pour réduire ces confusions et cette instrumentation croissante du privé par le public qu’il faut chercher les racines psychiques du politique. Comment la chose publique – ou au moins certaines petites choses publiques – peut-elle exercer sur les sujets un pouvoir de fascination et parfois même obtenir sa ferveur enthousiaste ? Comment les illusions affectives, les liens inconscients, les identifications masquées investissent-ils le pouvoir ? Comment l’emprise de l’amour donne-t-elle au pouvoir ses allures de mère ? C’est ce que les pages qui suivent tenteront d’illustrer, sinon toujours d’analyser. Rechercher les traces, les tracés de l’inconscient individuel et collectif dans les mots de la politique française semblera sans doute à certains une visée « impossible », ambitieuse ou incertaine, vaine ou gratuite. Prenons-en le risque. Cependant, on ne considérera pas le présent livre comme un traité ni même comme un essai de psychanalyse appliquée, mais comme un journal tenu par un psychanalyste qui y consigna moins ses théories ou ses interprétations que ses afflictions et ses répugnances. J’avoue que si certaines colères ou désespoirs m’ont souvent fait rire, je n’ai pas trouvé dans l’esprit du temps de quoi sourire.




Des hommes et des hommes d’État

Dans notre société, dans notre État, qu’en est-il du rôle paternel ? « Nommer un Roi PÈRE DU PEUPLE est moins faire son éloge que l’appeler par son nom, ou faire sa définition », écrivait La Bruyère10. C’était en 1688, mais les représentations politiques aujourd’hui disparues assignèrent longtemps l’autorité politique à la « puissance paternelle ». Nicolas Ier11 déclarait encore : « Ne me posez pas de questions ! Sachez que je suis votre père ; que cela vous suffise ! » Le plus souvent, l’imagerie du pouvoir l’associe à la sexualité, et le chef est dépeint sous les traits d’un père incarnant à la fois l’autorité et la puissance. À l’époque moderne toutefois, où aucun dirigeant n’oserait parler comme le Tsar, les fondements imaginaires du pouvoir se sont un peu compliqués, le capitalisme leur ayant apporté sa note matérialiste. Le pouvoir donne l’argent qui séduit les femmes. Ou bien l’argent donne le pouvoir qui les fascine. Ou encore les femmes mènent au pouvoir pour accumuler l’argent. Vous aurez beau chercher d’autres combinaisons logiques ou linguistiques des passions politiques, le pouvoir court le long de ces tournantes illusions auxquelles s’adonnent les hommes. Des avides, des ambitieux, des séducteurs, tant qu’on veut, mais des pères ? Le pouvoir, s’il restait cependant un attribut masculin, a cessé d’être paternel. Lorsque de Gaulle mourut, Pompidou, qui lui avait succédé, déclara : « La France est veuve. » Il ne dit pas : « Les Français sont orphelins. » À l’époque dominait encore tant bien que mal une image de la France comme mère et du chef de l’État comme père, en tout cas comme époux de la mère. La veuve et l’orphelin, qui aujourd’hui aurait l’idée d’une telle référence ? Si les Français continuent d’être représentés et de se représenter eux-mêmes comme des enfants face au pouvoir, ce dernier est clairement devenu maternel. D’ailleurs, où les pères font-ils encore la loi ? Dans la famille, certainement pas, et cela fut inscrit dans la loi de 1970 substituant l’autorité parentale à l’autorité paternelle. Dans l’économie ? Le capitalisme est le plus souvent associé dans l’esprit de ses critiques au patriarcat, ce que le mot même de patron et la composition extrêmement masculine des cercles de dirigeants économiques viennent apparemment confirmer. Mais c’est là une erreur d’analyse. Hobbes montrait déjà que la destruction du paternalisme était nécessaire à la construction des rapports sociaux modernes et à la subordination de toutes les relations sociales aux lois du marché. Ainsi étaient balayées les dernières restrictions à la guerre de tous contre tous et les illusions d’ordre et de respect qui la masquaient. Trouverait-on aujourd’hui davantage de figures de pères dans la politique elle-même ? Où donc chercher des incarnations de Big Brother, figure du pouvoir dans le roman de George Orwell, 1984, grand frère sous les traits duquel se déguisaient encore les petits pères des peuples ? Progrès social ou régression politique, je ne sais, mais où trouver, dans ce qu’un psychanalyste il y a déjà quarante ans appelait « la société sans pères12 », ces protecteurs sereins, ces juges sévères, ces hommes forts gouvernant sans partage un peuple soumis ? Un symbole majeur de ce changement dans les représentations, on vit en décembre 2001 ce que jamais la République n’avait vu : les gendarmes en uniforme manifestant. Ceux que, par habitude, on appelait encore les représentants de la loi, l’enfreignaient sous les applaudissements de l’opinion et la mansuétude maternante d’un gouvernement qui leur accorda incontinent un nombre respectable quoique secret de milliards. Plus que la police, dont la République n’a fait que récemment une institution nationale, les gendarmes exercent leur autorité « au nom de la loi » et sont depuis la monarchie l’incarnation du pouvoir de l’État sur la nation, au point qu’on parlait naguère d’« État-gendarme ».

Mais, d’être moins paternel et masculin, le pouvoir ne se féminise pas pour autant. Il se maternalise. Certes, la France politique ne manque pas de femmes aussi combatives que les hommes, et sur le même terrain. Élisabeth Guigou ou Ségolène Royal ont pu apparaître comme les hommes forts du gouvernement Jospin. Celle que ses collaborateurs avaient surnommée « la mèremptoire », Martine Aubry, après avoir joué aux affaires sociales les petites sœurs des pauvres, se verrait bien créer le rôle de petite mère du peuple français. C’est dire que les pères ne sont pas ou plus les détenteurs de la réalité des pouvoirs. Même les hommes politiques hommes, si l’on peut dire, ont eu à cœur d’épouser les vertus cardinales prêtées aux femmes : tolérance, bonté, douceur, compassion, et puisent leur inspiration dans un État de maternage. Et lorsqu’ils craignent de manquer de crédibilité dans le rôle de bonne mère, ils délèguent leur Bernadette d’épouse près des enfants alités et sous les spots de Vivement dimanche. Sans doute, il serait infondé de comparer la place politique réelle des femmes dans le gouvernement Jospin et celle des « juppettes » naguère, qui n’était qu’un alibi dicté par les communicants, non plus que l’usage médiatique discret que le Premier ministre fit de sa propre femme avec celui, si voyant, de son adversaire. Mais, quant au fond de l’action menée par le gouvernement de la « gauche plurielle », toutes les mesures significatives pourraient s’inscrire dans une vision maternelle de l’État : trente-cinq heures, assurance maladie universelle, emplois-jeunes, négociations avec les indépendantistes corses, parité, pacs, loi sur le patronyme et proposition d’instaurer l’« homoparentalité13 », abandon de la conscription militaire, loi sur la présomption d’innocence… Exercé par des hommes qui se réfugient dans les modes les plus archaïques, les plus maternels de l’autorité, le gouvernement des hommes s’est mis à ressembler à l’éducation des élèves ou au soin des malades, fuyant un impossible pour se jeter dans les autres, mais trouvant en fin de course un échec multiplié.

Apparaît donc, par une sorte de retour du refoulé politique et social, la vraie réalité de la France politique : exercé par des hommes ou des femmes, le pouvoir est devenu maternel. Il faut parfois rappeler des évidences, car la psychanalyse ne consiste pas toujours à dire : « c’est plus compliqué que ça ». Parfois, elle fait reconnaître que c’est beaucoup plus simple que ça. Nous sommes tous issus du ventre de nos mères, les hommes comme les femmes. Le grand psychanalyste anglais Winnicott pensait même que certaines conséquences sociales découlaient du fait que « chaque homme et chaque femme s’est développé dans un utérus, puis qu’il est né, mais que, dès le début, chacun a été dépendant d’une femme14 ». D’abord absolument, puis relativement. Aucune réflexion sur l’égalité politique entre les hommes et les femmes, aucun débat sur la nature plus ou moins masculine ou féminine du pouvoir ne peuvent s’affranchir de cela : « la FEMME est la mère non reconnue des premiers mois de la vie ». À présent, masquée par une inéluctable et souhaitable féminisation du métier politique, la nature même du politique a changé. Big Mother, la mère-État, s’élargit jusqu’à effacer le père, et seule fait face à une société d’enfants. Et pourtant, idéologues et politiques continuent à faire comme si l’État selon Juppé était encore, autoritaire et patriarcal, celui dépeint par le sociologue Max Weber, et la société selon Jospin celle pensée par la philosophe Hannah Arendt. L’État, nominalement patriarcal (géré au sommet par des hommes), est aujourd’hui substantiellement matriarcal (agissant selon des buts et au nom de valeurs maternels). C’est donc par blague ou mauvaise foi que l’on impute au paternalisme les défauts et les méfaits d’une organisation sociale où les pères et l’autorité qui leur était dévolue dans les sociétés traditionnelles sont portés disparus. Pourtant, en septembre 2001, le Premier ministre en campagne convoquait encore le fantôme d’une droite épousant les peurs des Français, « paternaliste et paternaliste parce que infantilisante ». Mais levons, si possible, tout malentendu : je n’entends pas gémir sur le thème du « tout fout le camp » ni pleurer des pères sévères dont la disparition commence avec le siècle dernier, quand un certain modèle d’autoritarisme s’est discrédité dans les tranchées de la Grande Guerre. Je ne demande pas non plus que l’autorité, qui constitue l’essence éthique et pratique de la politique, et qui aujourd’hui obéit à un imaginaire maternel de la bienveillance illimitée, bascule en arrière vers un imaginaire de maîtres domptant les enfants comme des bêtes ou des esclaves. Je n’aime pas les hussards, même noirs et républicains. Mais est-il totalement impensable de mettre en place des formes d’autorité tantôt paternelles et fixant des limites et des directions aux aspirations des Français, tantôt maternelles et assurant le lien interne à la société ? Je refuse le dilemme entre une mère totalement dévouée et infantilisante et un père totalement interdicteur, également infantilisant. Au vrai, j’aimerais voir quelque chose comme une autorité paternelle aider la démocratie à s’orienter dans le possible et le temps.

Mais, dans le pathos de proximité des discours de droite rivalisant avec ceux de la gauche en un même moralisme humanitaire, où trouver la figure non d’un père autoritaire, mais d’une autorité paternelle ? François Mitterrand, l’oncle pervers qui, de sa doucereuse et chuintante élocution, vous demande ce que vous désirez, afin de vous obliger à son désir masqué ? Lionel Jospin, le frère aîné, bon élève qui d’une voix sans timbre ni affects se félicite d’être, sinon le premier, du moins le second de la classe ? Alain Juppé ou Laurent Fabius, les cousins duettistes à l’intonation mordante masquée par un registre onctueux, si ressemblants qu’ils ne peuvent pas ne pas se détester ? Michel Rocard, le fils perpétuel rêvant que son père ne le regarde plus comme un garnement mais comme le rival qu’il n’osa jamais devenir ? Jacques Chirac, grand-père bon vivant, au verbe et à la verge hauts, toujours en campagne quand il n’arpente pas les campagnes ? Ceux qui occupent le pouvoir et parfois l’incarnent ne ressemblent décidément pas à des pères.




Mitterrand : deux lapsus et un amour

L’analyste ne saurait se dispenser de chercher l’inconscient là où il parle, dans des personnages politiques eux-mêmes. Ils nous dominent comme les assujettis que nous sommes, ou bien nous écoutent comme les patients que nous ne sommes pas. Mais les gouvernants dont nous sommes les sujets sont eux-mêmes sujets à l’inconscient, comme on dit sujet au vertige. Il est finalement plutôt rassurant d’en prendre la mesure. Voici donc quelques portraits où l’on verra l’homme de pouvoir, qui se prend toujours pour un autre, revenir à lui-même, c’est-à-dire à la misère et à la servitude d’être comme tout le monde.

Mitterrand était parmi nos dirigeants celui en lequel on eût été le moins tenté de chercher une figure paternelle, même si c’est en tant que père qu’il sut, vers la fin, gagner les cœurs. L’autre, et l’amour qu’il appelle parfois, n’étaient pas le premier souci de ce politicien tout entier acharné à le maîtriser et à se dominer. Au sein de l’âme humaine, « dans le vide que l’amour de Dieu a quitté », seul l’amour-propre peut s’étendre, dit Pascal. Lorsqu’il sentit le pouvoir échapper entre ses mains, à l’automne de 1992, Mitterrand entama un patient travail de polissage de sa statue. Avant la fin, il lui fallait faire grand, lisse et beau. La Très Grande Bibliothèque ne sortait pas de terre assez vite pour dédommager de son vivant celui qui avait aimé les livres comme les pouvoirs, non pour ce qu’ils ouvrent en nous, mais en collectionneur qui les garde fermés, préférant les beaux papiers non coupés, et l’autorité ne servant à rien. L’heure n’était plus à se satisfaire d’astuces subalternes. Il avait reçu étudiants et infirmières en feignant de s’indigner de l’inaction de gouvernements tous nommés par lui. Il avait cumulé les délices de la domination avec les vertus de l’opposition. Il avait nommé ministre – et de la Justice – son ancien trésorier de campagne, loué un deuxième en délicatesse avec la loi le jour de la Fête nationale et demandé à un troisième, fils de déporté, de faire lanterner les procès Papon et Bousquet. Ces petites perversités de dire le faux en sachant le vrai, ou d’afficher un propos que l’acte dément n’étaient pas encore la perversion. La perversion, la véritable, veut que le vrai et le faux soient indiscernables et transforme les questions relatives à la vérité en problèmes de pouvoir, de même qu’elle change les questions de désir en problèmes de volonté. Aussi, pour parfaire la courbe de sa carrière, le président, par divers entretiens, donna quelques aperçus de son âme qui permirent aux commentateurs de saluer en lui le moraliste sans morale, après avoir loué l’écrivain sans œuvre et admiré le politique sans politique. La France entra alors dans une étrange relation avec le président qu’une moitié d’elle avait élu, faisant de lui une sorte de psychanalyste à qui elle demandait de dire ce qu’elle était et ce qu’elle désirait. Il répondit comme un analyste-maître, c’est-à-dire pervers, qui vous prend dans son histoire en vous racontant que c’est la vôtre, et vous impose son désir en vous laissant penser qu’il n’en a aucun.

En ce temps-là donc, vers la fin de son trop long règne, le président de la République – ce qui n’est pas forcément synonyme de président républicain –, ne dédaignant pas la pose monarchique, se met à accorder le pardon de l’État comme jadis le prince accordait des lettres de pardon, sortes de grâces mineures. Mitterrand décide à la fin de 1992 qu’« État français » ne signifie pas État français, que « triste aventure » est synonyme de Vichy, que « lâcheté » désigne un crime contre l’humanité et que demander pardon veut dire accorder son pardon. Cette dernière confusion se révéla par deux lapsus. Certes, les deux énoncés portaient sur des objets très différents et dont les résonances historiques et humaines ne sont pas commensurables. D’une part, il s’agissait de Vichy, des quatre-vingt mille Juifs déportés avec l’active complicité de ce régime, de la responsabilité politique, morale et pénale de ses dirigeants et serviteurs. Il était par ailleurs question de la responsabilité du ministère de la Santé et du Centre national de transfusion sanguine dans la diffusion du sida aux hémophiles et transfusés. Mais les deux propos donnent de leur auteur une image psychologique identique. Mitterrand, président de la République en exercice, refusa alors toute reconnaissance d’une responsabilité de la France dans les déportations de Juifs, comme dans la contamination par le sang. Aux contaminés de la transfusion, il dit : « Je voudrais au moins que chaque famille frappée sache qu’un immense désarroi, un immense effort de solidarité nationale, une sorte de pardon de la nation à leur égard leur est dû. » Aux victimes de la politique antijuive de Vichy, il annonça : « Si la nation française avait été engagée dans la triste aventure du gouvernement de Vichy, ce pardon serait dû15. » À quelques jours d’intervalle, par deux fois, le président fit connaître son pardon aux victimes. Dans les deux cas, le mot pardon était employé de façon impropre. J’eus beau chercher dans les dictionnaires, les ouvrages de stylistique et de linguistique, je n’ai trouvé nulle part un tel emploi. Or, Mitterrand connaissait assez notre langue pour ne pas en mésuser et dire : « Je m’excuse », quand il faut : « Excusez-moi ». D’ailleurs, il ne s’agissait pas d’excuses, de relations interpersonnelles, relevant de l’imaginaire, mais, plus grave, de pardon, inscrit dans l’ordre symbolique. De plus, élevé chez les Pères, il savait le discours chrétien de la rémission des fautes. Celui qui a commis un tort ne doit pas son pardon, il doit demander à celui qui l’a subi de le lui pardonner. Il ne s’agit donc pas ici d’ignorance ou de maladresse, mais d’inconscient. Car la lettre, elle, ne pardonne pas. Force des signifiants ? L’identification inconsciente se fait parfois bien sournoise. Mitterrand aurait-il tant aimé le restaurant La Cagouille si ce nom ne lui avait rappelé ses engouements de jeunesse pour la Cagoule16 ? Se serait-il laissé bercé du surnom de tonton, si le dénommé Deloncle n’avait été le dirigeant de ce mouvement d’extrême droite ? La première fois qu’on le fait, un lapsus signifie, mais son sens reste incertain ; la seconde, il dévoile davantage une position inconsciente. La phrase correctement rétablie, le sens de ce lapsus autour du mot pardon est simple : « Pardonnons à ceux que nous avons offensés. » Ce n’est pas ce que le président voulait dire, mais c’est ce qu’il a dit, se demandant rhétoriquement (qu’il réponde non ou oui n’importe pas ici) s’il devait, au nom de la nation, accorder son pardon à ceux à qui l’État avait fait un tort.

Si l’on admet les vertus politiques discutables de la repentance, qui devait demander pardon : l’État, la nation, la République, son président ? Corrigeons une première erreur. Transfusés et déportés ont souffert à cause de l’État, non de la nation (le mot nation, comme le participe passé dû, revient les deux fois dans la bouche de Mitterrand et le mot État n’est pas prononcé). Pas non plus à cause de la France, nom qui désigne à la fois la nation et l’État – et, quels que soient les mérites de sa prise de position claire et sentie, ce sera l’erreur de Chirac, trois ans plus tard, que de parler à propos de la rafle du Vel’ d’Hiv’de « responsabilité de la France17 ». Demander pardon, pourquoi la nation le devrait-elle ? Elle n’a dans son ensemble ni décidé ni approuvé les mesures raciales prises et exécutées par Pétain, Laval et Bousquet. Les décisions – ou les non-décisions – prises en matière de transfusion par les responsables de la santé publique n’étaient ni connues ni approuvées par les Français. Il n’y a pas de culpabilité collective. La nation devait aux victimes sa solidarité. Son chagrin et sa pitié, c’est plus incertain : la détresse et le deuil ne se décrètent pas. Mais elle n’avait pas à demander pardon. L’État, si. Car c’est justement la spécificité de la France que son État se soit chargé de collaborer à l’extermination des Juifs, et que par ailleurs, la transfusion et la vente des produits sanguins étant son monopole, il était inévitable que les responsables publics, ministres et administrateurs, aient été tenus de rendre des comptes.

Sauf plus amples informations, notamment sur son passé vichyste, il serait certes absurde de penser que Mitterrand ait eu quoi que ce soit à se reprocher personnellement dans ces deux circonstances. Sauf cette faute : refuser que responsabilité et responsables fussent clairement situés au sein de l’État d’abord. Freud écrit quelque part que ce qui signe un crime est l’effacement de ses traces. Or, son titre le dit assez, un président de la République est le chef de l’État. C’est en tant que tel que Mitterrand refusa toujours de répondre à l’interpellation à propos de la rafle du Vel’ d’Hiv’et continua jusqu’en 1993 à faire fleurir la tombe de Pétain. Dans l’affaire du sang, c’est encore dans l’État que devaient être recherchées, puis jugées, les fautes de ceux que le président avait nommés, maintenus à leurs fonctions, couverts et même décorés après que furent apparues les premières mises en cause. Ensuite, certes, il se résigna à ce que la justice passe, bien tard. Mais il fit de son mieux pour qu’elle ne passe pas pour les affaires Papon ou Bousquet18 qui mettaient en cause plus directement son passé et ses valeurs. Ce n’est pas une faute morale ou pénale, c’est une erreur politique.

Pourquoi cette attitude ? Sans trop s’engager dans une psychopathologie des gouvernants, il faut regarder la structure qui sous-tend ces deux lapsus et chercher pourquoi Mitterrand ne pouvait alors demander pardon (il eût suffi dans les deux formulations d’employer « demandé », au lieu de « dû »). Si le psychotique se pense hors de toute dette envers l’Autre, le pervers, lui, ne demande rien à personne, car ce serait admettre l’altérité de l’autre, se reconnaître à sa merci et prendre le risque d’être rebuté. L’enjeu de la perversion n’est peut-être rien d’autre que ceci : « De nous deux, l’enfant qui demande et est dans la détresse, ce ne sera pas moi. » Seul un pervers peut employer de cette façon dû pour effacer demandé. Ce qui est inversé ici, avec le sens, c’est la relation de dette : la seule chose que le prince puisse reconnaître devoir, c’est la seule qu’il ne lui appartienne pas d’accorder ou de refuser, la seule chose qui ne puisse venir que de la victime : le pardon. La volonté d’emprise consiste à répondre à la demande de l’autre, ou à accéder à son désir, non à se soumettre à lui. Mitterrand commençait souvent ses entretiens par un infantilisant : « Qu’avez-vous à me demander ? » Mais les transfusés ne demandaient même pas qu’on leur demandât pardon. Ils voulaient la justice et la vérité, et souhaitaient qu’on cessât de parler du « drame de la transfusion » et qu’on nommât ce qu’il était : une faute d’État. De même, les Juifs souhaitaient qu’on ne parlât plus de « la triste aventure de Vichy », mais des crimes de l’État français, car c’était son nom. Les uns et les autres ne voulaient que l’application de la loi, ce mot qui sans doute a le moins de sens pour le pervers. Mais « il est pénible à un homme fier de pardonner à celui qui le surprend en faute, et qui se plaint à lui avec raison : sa fierté ne s’adoucit que lorsqu’il reprend ses avantages et qu’il met l’autre dans son tort », écrit La Bruyère19.

Pourtant, c’est là une interprétation de surface. Plus profondément, que signifiait le pardon du prince ? Remarquons que dans les deux cas, il s’agissait de mort, de sang et d’État, et de cette vérité que le moraliste avait mise au jour bien avant la psychanalyse : « Nous haïssons violemment ceux que nous avons beaucoup offensés20. » Par ses lapsus, le président disait-il aux victimes qu’il leur pardonnait d’ajouter aux misères de l’âge et au tourment de la maladie le désagrément de rendre des comptes, et l’inconvénient de devoir s’intéresser un instant à autre chose qu’à la grandeur d’une Europe en construction, ou aux petitesses de la politique de clan ? Il est vrai que la présence douloureuse et ineffaçable de ces condamnés à mort troublait sans doute le délectable spectacle de regarder du balcon de l’Élysée s’étriper les prétendants de droite et se déchirer les héritiers de gauche. Le président finalement fit bien de retenir un pardon que personne n’attendait de lui, car jamais un pardon n’est dû. Plus profondément encore, on remarquera que c’est juste après avoir parlé de son corps, de sa maladie, que Mitterrand fit ses lapsus. « Accorder » son pardon, au lieu de le « solliciter », substituer l’actif au passif, c’était sans doute tenter de maîtriser cet immaîtrisable absolu, cette chose impensable qu’il nous faut nier : non seulement ces morts-là, mais la mort. Tout se paie. « Seule la mort est gratuite », dit Freud.

Mais, faute de maîtriser le désir et la mort qui nous rendent parlants, le pervers aime asservir le langage. Il a – ou croit avoir – le pouvoir de faire que les mots signifient autre chose que ce qu’ils veulent dire, tel Humpty Dumpty dans De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll : « Lorsque moi j’emploie un mot, il signifie exactement ce qu’il me plaît qu’il signifie… ni plus, ni moins21. » C’est la meilleure définition que je connaisse de la perversion : avoir pour idéal d’être le maître des mots et de leur sens, plus que le dominateur d’autres êtres transformés en sujets perdus d’amour. Prendre l’autre au mot de son désir, grâce au savoir qu’il détient des ressorts de sa jouissance et de son abjection. (A-t-on remarqué à quel point Mitterrand aima s’entourer de gens qui renièrent leur milieu, leurs origines, leurs appartenances ? Rien n’oblige comme la trahison.) Mais autant la seconde entreprise lui réussit généralement, autant la première le voue à l’échec. On peut asservir l’autre imaginaire ; l’Autre du langage reste notre maître : « J’ai beau feindre d’être l’organisateur de ces mystères, leur vérité m’échappe. » Les péripéties de sa jeunesse vichyste dévoilées au moment même où il reconnaissait son cancer et accordait ses pardons montrèrent à qui aurait eu besoin de s’en convaincre que, pour être habile homme, Mitterrand n’en était pas moins homme, c’est-à-dire sujet à l’inconscient.

Il faut toujours se méfier de ceux qui, comme Lacan, disent : « Moi, la vérité, je parle. » La paranoïa n’est pas loin. Mais il n’est pas de plus habile mensonge que de masquer la vérité en lui donnant l’éclairage qui la rend trompeuse : « Moi, la vérité, je mens. » En prenant ainsi les devants, la perversion assure ses arrières. Le livre que le journaliste Pierre Péan consacra à Mitterrand, qui lui avait ouvert ses souvenirs mais non ses archives, parut en septembre 1994 : les Croix-de-Feu, le maréchalisme, la francisque, la poignée de main de Pétain, l’ambition, la jeunesse d’un chef. Aussitôt, c’était le but, on prit le passé savamment recomposé de François Mitterrand pour le retour du refoulé français. Toute la manipulation tenait dans le titre de l’ouvrage, que l’intéressé jugea « honnête et sérieux » : Une jeunesse française. Comme si l’on disait à la France : dans la Collaboration, c’est de toi qu’il s’agit, non de lui. De la nation entière, non d’une partie. De la totalité de ses élites, non de la majorité. En psychanalyse, ces sortes de remémorations sont toujours des « souvenirs-écrans » : si des éléments réels s’y trouvent, c’est pour maintenir derrière, masqués, une fiction, un fantasme, un désir, parfois un mensonge. Mais, alors que le roman familial du névrosé lui fabrique une origine héroïque, le scénario pervers déroulé par ce livre et les débats qui l’entourèrent inventaient à la France une origine abjecte : « 100 % de vichystes », déclara alors un porte-parole22. Pourtant, ce livre contenait une part de vérité. Non celle qu’il eût voulu reconstruire, mais celle qu’il livrait malgré lui : Mitterrand ne fut pas un obscur fonctionnaire servant par nécessité un régime abject en jouant un double jeu, mais un politique convaincu, un acteur intellectuellement engagé mettant son action et sa plume au service de la Collaboration pendant les deux tiers de celle-ci23. Mais pourquoi cette vérité, établie par les historiens, fut-elle aussitôt déniée par la classe médiatico-politique (« Je sais bien, mais quand même », telle est, pour le psychanalyste, la formule même de la dénégation) ? Pourquoi resta-t-elle impensable pour le commun des citoyens, bien au-delà des professionnels de la flatterie et de l’aveuglement ? La servilité n’est que la face visible d’une commune servitude. Ainsi, parmi les plus proches de Mitterrand, quelques-uns vacillèrent, puis se reprirent et replongèrent dans leur fidélité meurtrie. Les uns dirent qu’il appartenait désormais aux seuls historiens d’établir la vérité, ce qui est un déni (car la vérité est connue), doublé d’une lâcheté (car on ne renonce pas à ses droits de citoyen de juger ceux qui nous gouvernent au motif qu’on appartient au même parti). Les autres annoncèrent qu’ils suspendaient leur jugement à l’entretien que le président allait leur accorder. Et nous tous, en tout cas ceux qui avions porté au pouvoir cet homme-là en croyant à la gauche, même si nous n’avions pas toujours cru en sa capacité à l’incarner, nous tous, citoyens troublés, nous eûmes la même attitude d’enfants crédules. Durant ses fausses confidences d’alors24, nous étions restés assis devant nos télévisions en maugréant : « Il va encore nous avoir », nous avions écouté une heure et demie d’explications sinueuses, de souvenirs tronqués ou d’anecdotes invérifiables, et nous avions éteint, furieux : « Il nous a eus, une fois de plus. » Comme s’il avait pu dire quelque chose. Lui, sur ce sujet, à ce moment de sa carrière. Là, sur cette scène faite pour donner au mensonge des puissants le ton de la vérité et de la proximité ! Et dire la vérité, en plus. Comme si Mitterrand, comme chacun de nous, mais davantage pour un homme investi du pouvoir d’État, pouvait établir lui-même et en vérité ce qu’il fit et ce qu’il est. En le croyant, c’est alors non un dirigeant, un homme politique démocratique, que nous écoutions, mais un maître. Et d’un maître, deux choses sont impensables : qu’il mente et qu’il ne sache pas tout. Les mensonges, établis comme tels par des historiens au lendemain de l’intervention télévisée de Mitterrand à l’automne 1994, disent malgré tout la vérité. La sienne et une part de la nôtre : non pas celle d’une France entière engagée dans la Collaboration, mais celle d’une France qui ne fut pas non plus massivement résistante. C’était là toute l’habileté du jésuite chef de l’État : renvoyer aux Français le mensonge par lequel ils avaient habillé leur propre histoire : j’étais comme vous tous, vichyste un peu, puis résistant beaucoup. Affirmer qu’il ignorait les lois antijuives, c’était au moins dire cette vérité qu’on voudrait ignorer : on savait, et on ne voulait pas savoir. Et combien d’entre nous ne veulent pas savoir que nos parents ne voulurent pas savoir et que nous-mêmes aurions peut-être fait ainsi ? D’ailleurs, pouvons-nous seulement envisager que notre président ment, ou notre père ment, ou notre analyste ? Même si nous le constations, nous ne pourrions le croire, moins encore le penser, car celui que nous avons placé, dans le registre de l’imaginaire, en position de sujet supposé savoir est en même temps, dans le symbolique, le garant du sens. Un père qui ment est une souffrance pour ses enfants, et il nous fallut du temps pour comprendre toute la différence entre Mitterrand et un père.

Au reality show imposé aux Français, on aurait préféré un entretien journalistique avec un interviewer non choisi par l’interviewé, dont la règle eût été de dire les faits, la vérité historique. Non pas « toute la vérité », car la vérité, « on ne la dit pas toute », comme l’enseignait Lacan. « Une part de la vérité » m’aurait suffi, c’est d’ailleurs le titre d’un ouvrage de Mitterrand. Mais était-ce possible ? Notre illusion transférentielle nous faisait croire que le président ignorait tout de la politique antijuive, et nous empêcha même d’admettre qu’il en savait une part, même si ce n’était pas tout. L’eût-il admis, il eût cessé d’être un maître à nos yeux. Le maître sait ; il sait qu’il sait ; il sait ce qu’il sait. Trois présupposés qui se résument en un : il n’a pas d’inconscient. Bien sûr, Mitterrand avait un inconscient, mais longtemps nous avons cru qu’il n’en avait pas. Nous lui avons imputé la capacité de ne jamais se tromper, et donné ainsi la possibilité de nous tromper. Ayant mis un maître à la place d’un père, nous avons regardé, interminablement fascinés, ce corrupteur de vérité qui ne se laissait jamais enfermer dans la nécessité de porter un jugement moral, et nous disait ce que nous ne voulions entendre : naïfs que vous êtes, de ne pas voir qu’en politique le seul bien est de prendre et garder le pouvoir, et le seul mal, de le perdre ou de le mettre au service d’autre chose ! Je jugerai le gouvernement Laval à sa capacité de durer, écrivait en substance Mitterrand, comme le cite Péan. Jamais Mitterrand n’employa, dans ses plaidoyers à la fois contournés et controuvés, la première personne du singulier dans une phrase qui pourrait être un jugement. « Ce régime était essentiellement condamnable », dit-il, et non : « Je juge Vichy essentiellement condamnable. » Et s’il ne le faisait pas, c’est qu’il eût été obligé de poursuivre : « Je condamne ceux qui en furent les chefs », et surtout : « Je regrette la part que j’y ai prise. » Car ces mots reviendraient à dire : « Je demande pardon », chose qu’il ne peut pas plus faire en son nom propre qu’en tant que chef de l’État. Car le maître ne demande pas. Hautain, il ordonne, suggère, impose. Caressant ce qu’il y a de bas en nous, il insinue, séduit, égare. Celui qui demande, c’est toujours l’autre. Nous, les sujets. Et nous ne demandons qu’une seule chose : « Aimez-nous. »

En réalité, à ces deux refoulements auxquels le maître nous convia, portant sur ses mensonges et son non-savoir, une seule cause : l’amour qui nous liait à lui. « Président, nous voilà ! » Nous étions finalement, comme notre porte-parole télévisuel d’alors, à le regarder et à le supplier : « On va tout se dire, n’est-ce pas25 ? » Un peu d’emportement dans la voix ne messied pas au chagrin d’amour. Tout se dire, c’est le pacte d’amour, qui se scelle précisément dans un commun refus de la vérité. C’est aussi l’illusion fondatrice de la cure analytique pour le patient qui entre dans le transfert en croyant qu’il pourra tout dire. Le vrai sens de : « On va tout se dire », c’est : « Dis-moi que tu m’aimes. » Tout ce que disent les déçus de Mitterrand, c’est à lui qu’ils le disent, comme lorsqu’on parle à un psychanalyste ou à un être aimé. Tout ce qu’on dit de lui, sur lui ou contre lui, est frappé du sceau de l’amour. De l’amour déçu et rancunier, et alors l’agressivité n’en dévoile que plus d’attachement. Ou de l’amour trompé et malheureux, et comme tous les amoureux trahis, lorsque nous lui disions : « Dis-moi la vérité », nous suppliions en fait : « Dis-moi que ce n’est pas vrai. » Cette plainte contre Mitterrand qui s’éleva ici ou là – et la mienne n’y fait pas exception – était une plainte à Mitterrand. Tel est le piège : à qui peut-on se plaindre que l’être aimé ne vous aime plus, sinon à l’être aimé ? Était-ce vraiment la vérité que nous attendions qu’il nous dise, lorsque nous regardions le vieux chef de l’État retors aux mains de qui nous avions remis quatorze ans de nos jours, lorsque nous mendiions un clin d’amour de ses yeux qui ne nous voyaient pas, qui ne voyaient plus rien ni personne, qui ne voyaient depuis longtemps que sa propre image ? Dans cette apparition automnale de septembre 1994, le seul moment où son regard chercha quelqu’un derrière les caméras, ce fut comme si, revoyant Bousquet au fond de sa mémoire, il se disait : « Non, je ne peux pas dire que cet homme était condamnable. Pas moi, pas lui. » Alors, lui qui pas un instant n’avait pu se montrer simplement humain en disant : « Je regrette », alors, il fut humain, dans cet involontaire aveu de quelque chose de plus fort que lui, de plus important que la tactique politique. Alors, on le vit débordé par le non-savoir. Il dit : l’amitié. Appelons ça l’amour. Chacun le sien. La France aimait Mitterrand parce qu’il la reflétait. Elle l’aima jusqu’à la fin, parce qu’il ne l’aimait pas. Ça n’arrive pas qu’en analyse.




Jospin : la double vie

La psychanalyse, et son vocabulaire inconsidérément employé, auront joué bien des tours à la pensée politique : à propos du secret sur le passé trotskiste de Jospin, en juin 2001, François Hollande, le premier secrétaire du PS évoqua le « refoulement ». Il ne s’agissait pas de refoulement, qui eût impliqué une défense contre quelque chose d’inconscient, mais d’un mensonge, délibéré et conscient. Jospin déclarait en 1995 : « Je n’ai jamais été trotskiste, mais la rumeur est née de la confusion avec mon frère Olivier26. » Depuis, plusieurs déclarations gênées avaient repris cette affirmation. L’obstination est sans doute une qualité politique ; une vertu morale, je n’en suis pas sûr. Mais finalement le Premier ministre, face à des révélations qui s’annonçaient crucifiantes, fut obligé de reconnaître devant l’Assemblée nationale : « Je me suis engagé effectivement dans les idées trotskistes et j’ai rencontré dans ces contacts quelques hommes remarquables27. » L’ennui, avec le mensonge, c’est que, découvert mais non reconnu, avoué mais non assumé, il se déplace d’un point du discours à un autre. Le refus de reconnaître ses fautes est « le plus grand crime intellectuel » selon l’épistémologue Karl Popper, et Freud, en un propos déjà cité, estimait que le crime ne commençait psychiquement qu’avec l’effacement de ses traces, car alors on s’approprie son acte. De même, le mensonge se constitue comme tel par ceux, dérivés et déplacés, qu’on fait pour le couvrir. Alors, comme l’inconscient, le mensonge court toujours. La reconnaissance de Jospin d’avoir eu des « idées » gauchistes rappelle celle de Clinton d’avoir consommé de la marijuana. Il a respiré l’air du trotskisme, mais n’a pas avalé la fumée. Ou encore, admettre des « fréquentations » – mot de mères surveillant leurs adolescents, plus que d’hommes politiques adultes – évoquait encore Bill affirmant qu’avec Monica, il n’avait pas eu de relations sexuelles, donnant sans doute de celles-ci la définition restrictive du coït frontal. D’où la séquelle infantile, dérisoire et laide des mensonges sur le mensonge. Le Premier ministre dit : « Si je n’en ai pas parlé plus tôt, c’est que cela n’intéressait personne. » Doublement faux. Le passé politique d’un homme politique exerçant une responsabilité étatique de premier plan est un élément important pour comprendre son action présente : cela intéressait tout le monde politique. De plus, Jospin en a parlé, pour dire que ce n’était là que rumeurs. Ne portant plus sur la fréquentation des idées et des hommes, la dissimulation se maintenait donc sur l’appartenance. Jospin ne disait pas, ne pouvait pas dire, ce qui eût été la stricte vérité : « J’ai été trotskiste. »

Ce qui est caché ? La nature de cet engagement, d’abord. Jospin le nomme « personnel » et parle de « conversations privées ». Il est étonnant de voir un engagement inspiré du marxisme – aux yeux duquel la liberté personnelle n’existe que comme liberté formelle – et situé à une époque où l’on considérait volontiers que tout était politique, ramené après coup à une sorte de lubie adolescente et renvoyé à la vie privée. « Il ne s’agissait pas d’un engagement public », se défend le Premier ministre, en jouant sur les mots. Car, si l’adhésion à l’Organisation Communiste Internationaliste et le militantisme en son sein impliquaient bien secret, clandestinité et pseudonyme, et n’étaient donc pas « publics », l’ex-« camarade Michel » sait mieux que personne qu’ils n’étaient pas « privés ». De la part d’un ancien militant d’extrême gauche, cela relève de la dénégation, c’est-à-dire quelque chose de plus déstructurant qu’un mensonge, dans lequel la réalité psychique reste dissimulée mais reconnue. En second lieu, est masquée la durée de cet engagement : « quelque temps ». Il semble en fait qu’il se soit noué au début des années 1960 et ne se soit complètement dénoué qu’en 1987. Jospin avait alors cinquante ans. On trouve rarement d’aussi durables passades de jeunesse.

Mais un passé politique que toute la classe médiatique et politique connaît et entoure d’un silence complice, quelques secrets, plusieurs dénégations et beaucoup de mensonges, cela ne vous rappelle pas quelqu’un ? Le Premier ministre pousse-t-il l’identification inconsciente à son maître, Mitterrand, et à son parcours politique, au point de parfaire la ressemblance de fond par une semblable dissimulation d’un passé politique pourtant bien différent ? Formons une hypothèse : de même que ce n’était pas sa deuxième famille que Mitterrand cachait, mais le fait que la première n’était plus rien pour lui, pour Jospin aussi l’objet de la dissimulation et celui du mensonge n’étaient pas les mêmes. Ce n’est pas d’avoir été trotskiste qu’il se défendit farouchement, comme d’un lien extra-conjugal par rapport à sa famille socialiste, c’est de l’être resté en profondeur et d’avoir si longtemps mené une double vie politique. Ce qu’il ne pouvait reconnaître n’était pas son « entrisme » au plus haut niveau du PS, mais de n’être peut-être jamais sorti de son entrisme, d’avoir trouvé dans le trotskisme sa vérité politique, la matrice de ses convictions et de son action. On pourrait, en suivant cette hypothèse, éclairer par exemple son refus de l’idée de nation, lorsqu’il salua, à juste titre, les mutins fusillés de Craonne, mais, par un internationalisme pacifiste dont son propre père a pu être l’inspirateur lointain, sembla exclure de son hommage les autres morts de la Grande Guerre. Ou bien son peu d’intérêt pour l’Europe, conforme à la tradition politique de l’extrême gauche qui voit dans sa construction une machination du grand capital. Ou encore, pour ne pas fâcher le syndicat FO peuplé de trotskistes, sa défense réitérée des services publics à la française qui servent parfois plus leurs agents que leur public. Ou enfin sa fidélité à la gauche plurielle en collant au PC, comme naguère les trotskistes à ce qu’ils appelaient « le parti dégénéré de la classe ouvrière ».

Ce dernier point est central pour mesurer l’attachement persistant de Jospin à une conception trotskiste de la politique – au moins au plan tactique –, même si sur le plan stratégique il a en effet renoncé à la collectivisation et rallié le marché et le capitalisme. Mais il ne semble pas avoir renoncé à la croyance en un communisme intrinsèquement libérateur que le stalinisme aurait simplement perverti. « Il y a chez les socialistes comme un surmoi bolchevique », écrivait François Furet28. Le Premier ministre aime à citer la formule, d’ailleurs idiote, prêtée à Malraux : « Un homme n’est pas ce qu’il cache, il est ce qu’il fait. » Peut-être parce qu’elle donne la clef de son secret politique : et si ce que fait aujourd’hui Jospin n’était que ce qu’il cacha si longtemps ? Si le trotskisme était en quelque sorte sa langue maternelle, celle dans et par laquelle il a appris la société et la politique, la matière de sa vision du monde et de l’histoire ? Il y a une chose, une seule, que Jospin ne peut pas dire c’est : « Je ne suis plus trotskiste. » Aucune critique ne l’anime à l’égard de ce passé, aucune transformation ne lui est permise de convictions que le mouvement politique a pourtant ramenées à leur noyau de totalitarisme. Pourquoi ? Parce que là serait le seul, le vrai mensonge, celui qu’on n’adresse pas aux autres mais qu’on se fait à soi-même.

Finalement, le mensonge de Jospin est un mensonge d’enfant, car c’est peut-être toujours à la mère qu’on ment, pour garder son amour, ou éviter son rejet. Derrière toute instance d’autorité qui nous demande des comptes, nous redoutons son regard. C’est à elle qu’on dit, pour se défendre d’un reproche ou éviter une punition : « C’est pas moi, c’est mon frère. » C’est aussi, plus profondément, sur la mère que porte toute dénégation. Freud donne comme l’exemple même de ce mode de pensée cette phrase : « Qui peut être cette personne ? Ma mère, ce n’est pas elle29. » Derrière ce que les gauchistes nommaient l’Organisation – nous avions presque chacun la nôtre, mais toutes s’écrivaient en majuscules –, se tient toujours la mère, celle qui sait ce qui est bon pour nous, ce que nous sommes vraiment. Je laisse à Lionel Jospin, entre sa mère sage-femme et sa femme sage mère (c’est le sens qu’on peut donner avec Socrate au mot philosophe, profession de l’épouse du Premier ministre), le soin de démêler à qui et pourquoi son mensonge fut si longtemps adressé. Mais je ne peux que remarquer, quelques jours après sa reconnaissance partielle, le retour de ce que ce mensonge refoulait. Le 10 juin 2001, Jospin devant un congrès socialiste se réjouissait de la victoire de Tony Blair – dont pourtant on peut tout dire, sauf que c’est une victoire de la gauche telle que les socialistes l’entendent. « Je salue la victoire des trotsk… travaillistes anglais. » Travail, ce mot est sans doute, avec le pronom je, celui que Jospin emploie le plus : « Je travaille », « le gouvernement est au travail », dit-il sans cesse. Que sert-il à refouler ? Quelle séparation d’avec la Big Mother marxiste le socialisme ne peut-il achever ? La délivrance du trotskisme est-elle proche ? Que Jospin s’écoute moins parler et se détourne de son miroir : il risquerait d’y voir apparaître Mitterrand revenu. Qu’il regarde moins les sondages et plus les problèmes. Qu’il s’écarte des idéaux, de l’idéologie et de la communication. Les conseillers ne sont pas toujours de bons miroirs et les miroirs jamais de bons conseillers. En politique comme ailleurs, plus difficile que de « fendre l’armure », quel impossible travail que d’accoucher de soi-même !




Mitterrand et Jospin : une clarté bien obscure

Par sa fameuse formule à propos de la succession Mitterrand, revendiquant le droit de procéder à un inventaire qu’ensuite il s’est bien gardé de dresser, Lionel Jospin s’est acquis celui d’être cité dans tous les traités de figures de style. En l’énonçant, il feignait de critiquer les années Mitterrand, et les journalistes firent semblant de croire qu’il les avait en effet critiquées. Cet inventaire tient en douze mots : « On voudrait rêver d’un itinéraire peut-être plus simple et plus clair30. » Voilà, en sept ans, la seule, la faible, la petite formule employée par Jospin pour dire clairement tout ce qu’il y avait à dire sur un règne bien obscur. Les découvertes successives sur le passé vichyste, les affaires de Patrice Pelat, les écoutes téléphoniques, les réseaux affairistes, les tractations Falcone autour de ventes d’armes, les entrevues secrètes avec Pasqua, les mises en examen de proches, le soutien au criminel Habyarimana, instigateur du génocide au Rwanda, tout cela n’inspire à Jospin que cette menue réticence : « On voudrait rêver d’un itinéraire plus clair. » Elle mobilise un pronom indéfini, un conditionnel, un verbe optatif, un comparatif valorisant, une litote : d’infinies ressources stylistiques et rhétoriques. Est-ce un astéisme (discours apparemment dépréciatif s’interprétant comme éloge en négatif, disent les manuels de rhétorique), ou une atténuation (expression par des détours circonvoisins pour noyer l’indication attendue) ? Le procédé n’est pas un trope littéraire, mais un tour de prestidigitation. Beaucoup de torsions et contorsions de langage pour dire le moins possible. Il ne s’agissait pas des sombres chemins de la corruption politique et financière, juste un itinéraire un peu compliqué. Ce n’est pas une ellipse, mais une éclipse. Plus un inventaire, une invention. Pas davantage l’éventaire des choses viles, mais l’évitement des choses troublantes. Dans tout cela, c’est l’emploi du conditionnel qui demeure le plus énigmatique : pourquoi Jospin ne peut-il simplement rêver, ce qui est déjà une fuite du jugement réel sur des actes réels, pourquoi vouloir rêver ? Pourquoi pas, tant qu’on y est, désirer vouloir rêver ? Mais va pour le conditionnel. On voudrait rêver d’un Premier ministre disant : « Je pense que », mais on n’entendit que : « On voudrait rêver. » On voudrait rêver d’un homme politique à l’esprit libre et la pensée claire, jugeant, comme Benjamin Constant d’un autre pouvoir, que « cet Ancien Régime était un mélange de corruption, d’arbitraire et de faiblesse31 ». On voudrait rêver d’une proposition énonciative exprimant des faits ; on a une proposition affective affichant une âme.

Depuis 1997, l’itinéraire de Jospin lui-même a-t-il été assez « clair » ? Après Mitterrand, prince du « ni-ni », et roi du « et-et », qui fustigeait ceux qui s’enrichissent en dormant et s’entourait de gens qui ne rêvaient que d’argent, qui prônait plus d’État et en corrompait les ressorts, Jospin apparut sans peine comme l’ennemi du double langage. Si on le vit dire une chose et son contraire, ce n’était pas dans la même phrase, comme le maître de l’équivoque. Au fond, il s’opposa à Mitterrand comme le névrosé banal au pervers accompli : l’un s’égare et souffre dans ses contradictions, l’autre s’en sert pour vous y perdre. Après Chirac, qui, sitôt élu, s’était empressé de faire le contraire de ce qu’il avait dit, Jospin annonça implicitement : « Je ferai ce que je dis, je dirai ce que je fais. » Louable engagement moral, qu’il ne put évidemment tenir. Il fit autre chose que ce qu’il avait dit (par exemple, qu’il ne négocierait avec les indépendantistes corses qu’après une renonciation à l’action violente), et dit autre chose que ce qu’il faisait (il se déclare non candidat à la présidentielle tout en menant campagne à coups de subventions publiques à toutes les catégories qu’il estime devoir gagner). C’eût d’ailleurs été là un idéal impossible, qui supposerait de ne pas avoir d’inconscient, cette force qui nous pousse à ne jamais savoir ce qu’on fait quand on agit ni ce qu’on dit quand on parle. Ce serait en outre faire de la politique sans ou hors de la société, cet autre de l’État malgré tout, qui lui résiste et l’oblige à des revirements. Je ne lui ferai donc pas le reproche de duplicité : il en montra moins que les deux présidents qui lui avaient servi l’un de modèle, l’autre de repoussoir.

Jospin, c’est autre chose : une sorte de raideur dans le flottement, si l’on peut dire. J’aime qu’on dise ce qu’on dit et qu’on fasse ce qu’on fait. Jospin a dit, puis dit qu’il n’avait pas dit (par exemple que les trente-cinq heures ne s’appliqueraient pas à la fonction publique), et fait sans assumer son fait (en mandatant son ministre de l’Intérieur pour offrir aux détenus corses une prison à domicile, puis en lui laissant porter l’impopularité de cette décision). Lacan proposait comme maxime de l’éthique : ne pas céder sur son désir. À mon sens, cela ne signifie pas s’affranchir de la réalité et des autres pour leur imposer son propre désir, mais savoir ce qu’on désire et à quels désirs on renonce quand il faut refuser à certains d’entre eux une satisfaction interdite ou impossible. Or, s’il y a quelque chose qui semble difficile à assumer pour Jospin, c’est de vouloir ce qu’il veut. Cependant, pour faire moderne et humain, un candidat à la présidence doit désormais montrer que le principe de plaisir n’a pas été chez lui étouffé sous celui de réalité. Et même qu’il est un être de chair et de désirs. Alors, Jospin, sur le tard et à contre-emploi, s’est cru tenu de nous faire part de ses désirs, sans aller jusqu’à les nommer, car c’est quelqu’un qui cède plus volontiers sur ses désirs que sur son moi, et, plus qu’à l’armure, renonce à ce qui la déborde. Aspirant à devenir président, et sans doute refroidi par l’inappétence manifeste de Rocard dans la même circonstance, il a donc reconnu une fois de plus son moi à la télévision : « Matignon est un lieu où je me suis épanoui ; où j’y [sic] ai pris du plaisir. C’était un accomplissement de moi, je m’y suis densifié32. » Sans doute sensibilisé par ses conseillers en communication sur son manque de chair par rapport à son adversaire de président et peut-être aussi convaincu par sa philosophe d’épouse qu’il y avait quelque plus-value d’image à espérer d’une « politique des sexes33 », il se lança dans une dernière identification avec son adversaire. Alors qu’il affirmait quelques mois avant : « Je peux être candidat, mais je n’en ai pas besoin34 », le Premier ministre changea de registre et se mit alors au désir comme on se met au régime, avec une visible réticence ; ou comme on se met au chinois, avec la même crédibilité douteuse dans ce rôle nouveau que Chirac se mettant au Vert. Sa candidature à l’Élysée, une ambition personnelle ou une idée de la France ? Non, une affaire de désir. « Ce sera sûrement aussi une question de désir et le désir est un moteur de la vie. Mais la beauté du désir, c’est quand c’est réciproque », ajouta le Premier ministre, résolument démocrate ou sincèrement non macho. Décidément, les hommes politiques nous en demandent trop : qu’on les approuve, qu’on les aime, et, en plus, maintenant, qu’on les désire.




Fabius et Juppé : duellistes et duettistes

Les dîneurs en ville sont gens énigmatiques. Certains à gauche ne jurent que par Juppé, d’autres, de droite, espèrent en Fabius. Pourquoi ces penchants à contre-bord, ces attirances contre-culture, cette schizophrénie politique ? D’abord, on peut facilement les prendre l’un pour l’autre. Fortes ressemblances. D’origines : nés sous le signe du Lion, à un an près, anciens élèves de Normale Sup et de l’ENA. D’ambition et de carrière : l’un et l’autre voulurent s’identifier à leur maître respectif, à qui pourtant ils ne ressemblaient pas. De ligne politique : un égal engagement européen et une même conviction que l’économie ne fonctionne pas à coups de décrets ni la société avec des amendements communistes. De programmes : l’un promet aujourd’hui une baisse des impôts que l’autre avait hier mise en œuvre… Quelques menues différences ne suffisent pas à les opposer. Fabius aime les villes et les beaux objets ; Juppé les champs et les paysages. Leur agrégation de lettres ne fut pas la même : classiques ou modernes. Leur grand corps de l’État non plus : Conseil d’État et Inspection des Finances. Le premier était plus jeune que le second de six ans quand il prit la Bastille de Bercy, et de quatorze quand il devint Premier ministre. Leurs présidents de la République de rattachement se sont affrontés et succédé. Il leur arrive même de marquer contre leur camp : Juppé voulant inscrire dans la Constitution nos magnifiques « services publics à la française » jouait-il vraiment à droite ? Fabius, réservé sur les trente-cinq heures, les lois antilicenciements, l’écotaxe, le SMIC et les retraites, évolue-t-il exactement à gauche ? Je serais tenté de renverser la formule de Chou En-lai : « Ils dorment dans le même lit, mais ne font pas le même rêve. » Juppé et Fabius font le même rêve d’une France économiquement et socialement adaptée à la mondialisation. Mais ils ne dorment pas dans le même lit : « libéralisme à visage humain », énonce Juppé ; « socialisme réel et durable », annonce Fabius.

Les raisons de leur commun retour en affection parmi les élites et les faiseurs d’opinion ? Le chiasme politique s’opère au point névralgique du corps social. L’élection présidentielle se gagne au centre par l’affrontement binaire, et les législatives se perdent aux extrêmes du fait des triangulaires. Les classes moyennes, qui ont redonné la victoire à Blair, après Berlusconi, Schröder et Aznar, seront la clef des prochaines majorités. Elles votent, ce qui n’est pas le cas des plus pauvres, et elles changent de vote, ce qui n’est pas celui des plus riches. Mais il y a aussi des raisons psychologiques. Entrés jeunes en politique, l’un comme l’autre ont maintenant la calvitie rassurante des hommes d’expérience. Surtout, tous deux ont traversé l’épreuve du désamour et même de la haine. Pour Fabius, la blessure de son absurde et injuste mise en cause dans l’affaire du sang contaminé ; pour Juppé le rejet infondé de sa politique et de sa personne après la grève des services publics de l’hiver 1995. Les « blessures de la vérité », titre du livre que Fabius a tiré de son expérience, leur ont appris ce que l’ENA leur avait masqué : le réel. Or, les Français aiment bien les perdants et encore plus les revenants : ils se rachètent ainsi par une affection tardive et versatile d’avoir écarté naguère ceux dont la clairvoyance leur pesait.

Mais ne nous trompons pas : Juppé revient comme un hussard qui aurait perdu son cheval, mais non ses bottes ; et Fabius comme un premier de classe qui a renoncé à son regard toisant, mais garde le sourire de celui qui attend son heure. La haine probable qu’ils s’inspirent l’un à l’autre n’est que l’envers de l’estime qu’ils se portent. Plus qu’aux Dupond et Dupont, ils font penser aux duellistes à mort du film de Ridley Scott. Ces numéros deux, ces fidèles lieutenants, savent bien quel est le lieu à tenir et la date à viser : Élysée 2007. Crédités l’un et l’autre d’environ 40 % d’opinions favorables, qui sera le préféré des électeurs ? Difficile à dire. Mais risquons une hypothèse en forme de tautologie : ils plaisent tous les deux parce qu’ils sont deux. Peut-être les électeurs les aimeraient-ils l’un et l’autre au pouvoir, à condition qu’ils l’exercent ensemble. Une bonne cohabitation, bien haineuse, style Mitterrand-Rocard, plus que Chirac-Jospin. Comme les enfants du divorce, les Français ont vite compris que les familles recomposées (façon de Villiers-Pasqua, souverainistes-chevènementistes, Jospin-Hue, Mamère-Lipietz, et surtout Élysée-Matignon), s’accompagnent des avantages de la garde partagée : multiplication des promesses et des cadeaux de campagnes, et paralysie réciproque quand les adversaires sont amenés par le jugement des urnes à se remettre en ménage. Si les élections sont ce que pressentait Tocqueville, « ce moment où les citoyens sortent de la dépendance pour indiquer leur maître, et y rentrent35 », avoir deux maîtres à qui désobéir n’est pas sans bénéfices secondaires : un immobilisme prolongé et une hémiplégie alternée. Avantages et désavantages acquis maintiennent l’État en l’état, c’est-à-dire paralysé. On peut cependant espérer qu’investi un jour de la charge suprême, ni Fabius ni Juppé ne souhaitera la partager. La cohabitation n’est pas forcément une maladie incurable de la France politique.




Rocard : le meurtre du fils

Curieux ce vieux réflexe de langage : de temps en temps on entend des journalistes parler, à propos des hommes politiques, de « tuer le père » – en général pour dire l’impossibilité de ce meurtre. On l’a cru de Pétain et de Gaulle, puis de Gaulle et Chirac, ou Chirac et Tibéri. On l’a pensé en voyant Jospin en campagne présidentielle, donnant à Jean-Pierre Chevènement du « Monsieur le président », puis deux jours plus tard, assis comme un enfant sage auprès d’un Chirac défendant l’honneur de notre armée en Afghanistan, ne rien trouver de mieux à dire que : « Le président a tout dit. » On l’a surtout dit de l’incapacité de Rocard à affronter Mitterrand. Curieux cliché, car le père symbolique, il n’y a pas à le tuer : il est le « père mort », disait Lacan. Quant aux pères réels, encore faudrait-il pour qu’on les tuât qu’il y en eût de vivants en politique, car il faut beaucoup d’imagination pour trouver dans les figurants au pouvoir des figures de pères, même imaginaires. Encore faudrait-il, de plus, que ceux-ci ne prennent pas de court ce fantasme en tuant leurs fils.

Prenons le couple infernal Mitterrand-Rocard. Vingt ans de brouilles et de trahisons, de coups fourrés et de chattemites, n’ont pas permis au second de se débarrasser de l’encombrant ascendant – aux deux sens du terme – incarné par le premier. Et au bout de l’enfer, ou du chemin de croix, Michel Rocard qui – Dieu sait – a tant souffert sous Ponce-Mitterrand, ne trouva après sa mort, pour qualifier celui qu’il eût été plus hardi d’affronter vivant, qu’une formule vaseuse : « Ce n’était pas un honnête homme36. » Puis, comme un enfant qui aurait dit un gros mot ou aperçu la nudité du roi qu’il aurait préféré ne pas voir, il se reprit, effrayé de sa propre audace. Jouant sur les mots « homme honnête » et « honnête homme », Rocard précisa alors qu’il donnait à cette expression son sens classique, ce qui était effacer une approximation par une erreur, car Mitterrand était sans conteste un homme de culture. Le père était mort, mais dans sa tombe son œil regardait un Brutus inhibé, plein d’angoisse protestante et coupable de n’avoir jamais rien fait de mal.

Au « parler vrai » en politique, dont Rocard s’est fait le sincère et talentueux apôtre, et qui fâcheusement n’était en l’occasion qu’un parler tard, je préfère le parler juste. Non pas au nom de la vérité, mais en la cherchant dans une double justesse : par rapport aux réalités dont on parle, et à soi-même qui les énonce et entend les modifier. Question justesse, on pardonnera à Rocard le faux pas d’une réforme de l’orthographe dont il porte – si l’on peut dire – la paternité. Mais là, de le voir se reprendre, j’ai souffert de retrouver si prisonnier de ses ombres un homme que j’admirais et aimais. Comment, au risque de faire sommaire, ne pas rapprocher ces palinodies du fait que Rocard avait un père, éminent scientifique, mais figure distante et froide, qui considéra toujours que son petit, même Premier ministre, était décidément un galopin ? Pour Rocard père, normalien sciences, la lignée d’un grand-père et un arrière-grand-père polytechniciens allait s’interrompre du fait d’un rejeton « imbécile, paresseux et incapable37 ». Alors que Rocard était en fonction, un jour de 1989, à la télévision, son père, présentant ses Mémoires38, dit froidement qu’il ne comprenait pas comment Mitterrand, si avisé, avait pu choisir un tel Premier ministre. En bon servant de la répétitive névrose chrétienne, Michel sera ce que Yves n’était pas : plutôt littéraire, antimilitariste (son père fut le principal scientifique français approuvant les recherches sur le nucléaire militaire), se mariant trois fois quand son père divorça une fois et ensuite se tint quitte de tout ce qui n’était pas sciences physiques. Ce père était sourd, et Mitterrand s’en souvint, « le moment venu », expression qui lui était chère, car ce défaut peut devenir la plus sournoise des armes et permet toujours de sauver la face en faisant perdre à l’autre la sienne. Il sut littéralement ne rien entendre de ce que disait le rallié venu du PSU rejoindre le PS comme à Canossa, puis le Premier ministre qu’il avait choisi parce qu’il ne pouvait pas faire autre chose. « Je voulais écluser cette situation de conflit permanent entre nous, dira ensuite le président. Je lui ai dit : “Vous prenez le gouvernement, je ne vais pas vous livrer le Parti. Soyez gentil de ne pas vous en occuper plus qu’il ne convient39.’’ »

Rien n’y fait, avec certains pères : vous faites comme eux et vous n’êtes qu’une doublure, vous faites le contraire et ils se sentent doublés. Alors, le fils s’en cherche un autre, pire en général. Ce scénario de vie, Rocard fils le porta à l’extrême d’une crucifiante soumission à Mitterrand, formant cet étrange couple qu’un commentateur baptisa « Tonton et Tintin40 ». Mitterrand, en pervers avisé, appuiera toujours sur les points de son histoire personnelle les plus douloureux et traitera aimablement son Premier ministre de « rat de laboratoire ». Il savait, bien sûr, que le pseudonyme de Rocard chez les scouts était « hamster érudit », et combien son père lui en avait fait baver tandis qu’il faisait les études de sciences politiques qu’il réprouvait, en le forçant notamment à travailler comme laborantin. Par son constant souci d’être apprécié du président, Rocard « se montrait souvent maladroit », et le maître moquera « l’obséquiosité » de celui qui avait eu pour seul tort de confondre avec celle de disciple la position d’employé de la maison Mitterrand qui lui était réservée : « J’aurais dû m’en séparer plus tôt » fut la seule concession faite à ce domestique41. « Ce sont des sauvages ! », dira encore Mitterrand en 1989 de l’équipe Rocard, s’il faut en croire les souvenirs du conseiller spécial Jacques Attali. Et c’est bien une des interrogations que soulève son Verbatim : pourquoi Mitterrand exerçant la charge présidentielle en aura fait une fonction de détestation ? Et pourquoi Rocard accepta-t-il ? Il le dit lui-même : « Mitterrand avait conclu que je m’étais fait à moi-même un serment de loyauté et qu’il pouvait tirer des chèques en blanc sur cette loyauté42. »

Au-delà de cette haine même pas réciproque que voua toujours le maurrassien pèlerin de Solutré à l’intellectuel athée fils de résistant, le destin politique de Michel Rocard tient en une formule de Freud : « celui qui échoue du fait du succès43 ». Elle décrit des caractères qui « tombent malades au moment où un désir, intimement fondé et longuement nourri, est parvenu à son accomplissement. Il semble alors qu’ils ne supporteraient pas leur bonheur ». Sur la dernière marche d’un pouvoir que j’aurais préféré le voir exercer plutôt que son adversaire et vainqueur, deux fois il trébucha et lui laissa la place. En octobre 1980, par l’appel de Conflans, il s’élimine lui-même en employant le conditionnel et le verbe « proposer » pour lancer sa candidature, et en annonçant son retrait si Mitterrand se déclarait à son tour. Expert en petitesses, au Congrès du PS de janvier 1981 le désignant comme candidat, Mitterrand saluera le geste de celui qui ne voulait pas être grand. Il se tourna d’abord vers Rocard, « celui qui pouvait prétendre nous représenter dans cette grande circonstance, pour lui dire avec amitié, s’il ne le savait déjà, qu’il n’est pas de frontière plus facile à vaincre que celle qui sépare le présent de l’avenir44 ». Ce qu’il faut entendre par : « pas de frontière plus difficile que celle séparant la velléité de la volonté, ou le désir de sa réalisation ». Les choses se répétèrent en octobre 1987, Rocard renonçant à opposer sa candidature à la présidentielle suivante.

Ce n’était pas le classique schéma d’une frustration provoquant la névrose, mais celui d’une névrose visant à maintenir la frustration interne dès lors qu’aucune limite externe ne s’oppose plus à l’accomplissement du désir. Quel désir ? Celui, banalement œdipien, d’affronter le pouvoir du père ? Sans doute, le drame de Rocard est-il d’avoir pris Mitterrand pour son père et même d’avoir vu en lui une figure de père. « C’est un homme qui a de l’épaisseur et, à travailler avec lui, on s’enrichit. C’est un privilège aussi. Alors, je vais vous dire, j’en redemande45 ! » Mais Mitterrand n’était pas un père. Un père, c’est quelqu’un qui dit à son fils : « Tu ne prendras pas ma place, mais tu auras la tienne. Tu ne seras pas moi, mais tu pourras faire comme moi. » Or, Mitterrand n’a cessé de dire à ses Premiers ministres : « Vous ne serez jamais comme moi. » Mais il y a une autre hypothèse. C’est lorsqu’il s’est agi de devenir chef de l’État que Rocard a trébuché. À quoi s’est-il dérobé ? Au pouvoir suprême et à ce qu’il comporte d’image paternelle malgré tout ? Pas seulement. À l’élection. En bon haut fonctionnaire, jusqu’alors sa carrière n’avait été qu’une suite de nominations – celle de Premier ministre incluse. Être élu, c’est autre chose, et ses tentatives (3,61 % à la présidentielle de 1969) le montrèrent mal à l’aise devant ce qui faisait frémir Mitterrand de convoitise et transporte Chirac d’appétit : l’affrontement presque charnel avec ce grand corps électoral qui va vous dire s’il veut bien de vous, s’il vous préfère aux autres. La confrontation entre l’enfant qu’on est toujours et la mère dont on risque le verdict : je ne t’aime pas. Michel Rocard céda donc aussi sur l’autre versant du désir œdipien : non seulement il n’affronta pas le père, mais il s’empêcha de séduire la mère. Or, électeurs périodiquement conviés à la scène primitive politique, nous sommes comme les enfants, nous aimons ceux qui nous aiment (Chirac), et même ceux qui ne nous aiment pas (Mitterrand). Mais nous sommes aussi comme les femmes, qui le plus souvent ne désirent que le désir de l’homme. Nous ne pouvons désirer au pouvoir ceux qui ne désirent pas le pouvoir. Michel Rocard n’aimait pas vraiment le pouvoir. Il préférait les idées ou l’amitié, et préférer quoi que ce soit au pouvoir, c’est s’interdire de l’exercer. Il était logique que la France l’aime bien, mais ne fasse jamais de lui son chef. Le pouvoir n’échoit qu’à ceux qui le prennent, non à ceux qui, en bons scouts, sont « toujours prêts » à y être appelés.

Dernière station : c’était au printemps 2001, un soir, à la télévision, dans une émission du « service public ». Un ancien Premier ministre de la France – prononcer son nom maintenant me blesse, car j’aime et estime toujours cet homme que j’ai vu ce soir-là tant avili – se livrait au jeu des questions personnelles. Tutoiement et gros mots à l’appui, l’inventeur de la CSG et du RMI, le négociateur des accords sur la Nouvelle-Calédonie, se vit sommé de raconter comment il baisait et combien souvent. Après de longues minutes de visible souffrance et de réponses pitoyables, il quitta le plateau déconfit mais non honteux, congédié par l’affectueux salut d’un animateur : « Salut, ma couille ! » On se pinçait, croyant traverser un cauchemar. Mais ce goût si constant et si fort pour le ratage, la gaffe et l’erreur, et ce talent prononcé pour les rôles qui ne lui allaient pas furent peut-être finalement ce qui rendit Rocard si sympathique aux Français. Ses succès réels lui accordent un assez beau bilan politique. Mais ceux dont on se souviendra auront été ceux qu’on nomme d’estime : il aura accompli de belles sorties et marqué par ses justes démissions (celle du gouvernement Mauroy sur la proportionnelle, celle de la tête du PS en 1994, entre autres). C’est aussi un destin que de ne réussir que par ses échecs.




Chirac : un psychanalyste sans divan

Platon rêvait de philosophes rois. Aujourd’hui nos rois se veulent tous un peu philosophes. Mais le programme que Marx assignait à la philosophie : « cesser d’interpréter le monde pour commencer à le transformer46 », s’est inversé : Chirac, le président philosophe, cesse de vouloir transformer quoi que ce soit du monde pour interpréter ce qu’il entend monter des profondeurs de la nation. On ne savait pas que la République avait une tête à sa tête, et si pensante. On n’a pas relevé à l’époque l’étrange titre d’une causerie présidentielle de 199647 : « Les Français s’interrogent, le président répond. » On aurait pu noter la dissymétrie entre le premier verbe, pronominal réfléchi, et le second, dépourvu de tout complément. Si les Français n’interrogent pas le président, pourquoi se sent-il tenu de répondre ? On aurait pu remarquer surtout que cette formule évoquait, en l’inversant celle régissant la cure psychanalytique où le patient interroge et l’analyste ne répond pas. En apparence, en effet, ce talk show rappelait la talking cure inventée par Freud. Tout y était : le transfert, la dépendance, la place de la parole, le sujet en souffrance.

On a vu ce mouvement commencer avec Mitterrand : à son insu, la France – ou ce que des journalistes parlant à sa place imaginent qu’elle est – ne se comporte-t-elle pas depuis quelque temps comme un névrosé attendant que l’autre apporte des réponses à toutes ses questions, que l’analyste politique sache ce qui le fait souffrir et désirer, que le pouvoir lui enseigne ce qui le fait jouir, ce qu’il est et ce qui l’empêche de vivre ? Sans doute, le lien politique ne peut ni ne doit être assimilé au lien analytique. Mais il ne peut pas non plus être complètement distinct de ce qui fonde l’un et l’autre dans l’inconscient : le lien entre l’enfant en désarroi et la mère dont il attend et redoute tout. Un lien fait de langage, où l’un a besoin des mots de l’autre pour faire face à l’impensable. À une détresse qui est moins celle du manque d’avoir que du manque à être. « Le président doit parler », « le président va parler », « le président a parlé », l’a-t-on entendue, cette litanie de l’attente et de la déception : « Quoi, c’est tout ! » « Il n’a rien dit ! » Mais qu’aurait donc bien pu dire Chirac qui eût été, plus qu’à celles des Français, à la hauteur des attentes immenses et infantiles des commentateurs et des politiques ? Les Français croient-ils tant en leur État et à son verbe ? Si enfants soient-ils dans leur rapport au pouvoir, nos « chers compatriotes », pour parler comme le président de notre République, croient moins à la toute-puissance des mots que ces professionnels de la parole convaincus que l’État et son chef savent et peuvent tout. Tout, vraiment ? Comme l’analyste. Du moins le patient le croit. Cela s’appelle le transfert, ressort unique et obstacle principal des cures. Le président endosse alors malgré lui le vêtement double de l’amour de transfert. Du côté paternel, il est le « sujet supposé savoir » ; du côté maternel, le sujet supposé pouvoir. Certes enfin, la scène semble identique. Les Français – aujourd’hui on dit : les gens – représentés par des gentils animateurs – on dit : journalistes – parlent de ce qui les fait souffrir à un président investi d’autorité et d’amour. Ne l’ont-ils pas élu, dans tous les sens du terme ? Le président les écoute, est supposé les entendre et s’imagine tenu de les guérir. Chirac psychanalyste, ce soir-là ? Thérapeute comme on les rêve, il eut littéralement réponse à tout. La « fracture sociale », thème qui l’avait porté au pouvoir : « Je ne renie rien du diagnostic. » Le terrorisme : « Les Algériens ne sont pas portés à l’intégrisme. » La Corse : « L’âme corse est blessée. » Les affaires : « Restaurer la morale politique. » La flexibilité du travail : « Je n’aime pas ce mot. » La protection sociale : « J’assure la garantie des droits sociaux des Français. » L’emploi des jeunes : « Entendre les souffrances. » Un président psychanalyste, peut-être, mais de ces analystes bien maternels, qui répondent non seulement aux questions mais aux demandes.

C’est précisément ici que se marquent les différences : la France n’est pas un patient et son président le psychanalyste à qui elle demanderait de la soigner. L’État veut agir sur le réel de nos vies, pas le psychanalyste. Non que son action ne soit pas réelle. Si la guérison a pu être pensée par Lacan comme venant « par surcroît », cela ne veut pas dire qu’elle n’existe pas ni qu’il ne faille pas y tendre, mais simplement qu’il faut se méfier du désir de guérir. Illusion, mais illusion nécessaire : irait-on voir un analyste qui annoncerait qu’il est sûr de ne pas vous guérir ? De même, il est insupportable d’entendre ses représentants dire que l’État ne peut rien. Demander des comptes au pouvoir, c’est le luxe des démocraties, et rien n’est plus agaçant que d’entendre des hommes politiques ayant fait le choix du pouvoir répéter que, de pouvoirs, ils en sont dépourvus. Ce fut naguère la chanson de Mitterrand et Chirac à propos du chômage, c’est aujourd’hui celle de Jospin au sujet de l’insécurité : je n’y peux mais. Alors, pourquoi ce métier ? Comment ne pas en conclure que seuls les intéressent leurs intérêts, honneurs, richesses, signes ? Comment croire en eux, si nos politiques ne croient plus en rien et s’interrogent, tels des déprimés : « À quoi bon ? ».

Mais de là à penser que les dirigeants – ou les thérapeutes – peuvent tout… Le pouvoir et ses sujets savent qu’il n’en est rien, mais ils ne le croient pas. Illusion, mais illusion aliénante. Quelle angoisse saisirait les dirigés, si les dirigeants répondaient à cette demande de transfert en disant qu’ils ne savent pas tout et ne peuvent pas tout ; s’ils se contentaient, comme Winnicott le recommandait aux mères et aux analystes, d’être des mères « passables », suffisamment bonnes et non toutes-puissantes, des mères « ordinairement dévouées », assurant et assumant le cadre, mais dont on puisse se passer pour l’essentiel ! La mère doit protéger l’enfant par la construction d’illusions, mais une fois son individuation engagée, elle doit l’aider à l’accomplir en prenant en charge au contraire la désillusion. Lorsque le malheureux Jospin s’est risqué à un tel aveu des limites de l’action de l’État, à propos des licenciements chez Michelin, il a dû aussitôt se rétracter et dire que sa parole avait passé sa pensée48. Prenons garde : demander tout, c’est-à-dire de l’amour, c’est au contraire entrouvrir la porte du totalitarisme. Au-dessus de l’indifférenciation régressive, plane Big Mother, sorte de psychanalyste qui cultiverait le neutre au nom du Bien, ayant compris de travers la recommandation par Freud d’une « neutralité bienveillante » s’imposant à tout thérapeute. Sans doute parce que l’emploi du mot neutre a aussi un sens dans la question du genre, et placerait le rôle de l’analyste en dehors de la différence sexuelle, l’expression est en réalité introuvable chez Freud, qui écrit seulement : « Nous avons catégoriquement refusé de considérer comme notre bien propre le patient qui requiert notre aide et se remet entre nos mains. Nous ne cherchons ni à édifier son sort, ni à lui inculquer nos idéaux, ni à le modeler à notre image avec l’orgueil d’un Créateur49. » Le patient n’est pas un bien, et le thérapeute ne doit pas vouloir son bien. L’analyste ne vise pas la guérison, il la permet. Il ne supprime pas le symptôme, il en décèle la cause. Il ne reçoit pas la plainte, comme le juge, le prêtre ou le politique, pour compatir avec celui qui pâtit, il cherche contre qui elle est déposée. Même à un analyste, on risque gros à confier son sort : qu’il croie en disposer, par exemple, et cela donne Lacan, ou n’importe quel disciple qui le singe. De même, la France a voulu confier à son président les rênes du pouvoir, non les clés du destin. Et cela vaut mieux. Ce soir de 1996, avec le pathétique Michel Field relançant le président : « Les gens ont mal, ils vous appellent et vous ne les entendez pas », et en face, Chirac, non moins pathétique, répondant, indigné, qu’il ne fait que ça, entendre, écouter, qu’il n’aime que ça, les Français, leurs paumes serrées, leurs misères appelantes, on assista à ce qu’il y a de pire, une sorte de dialogue analytique sans analyste. « Ça ne va pas, et je n’y suis pour rien », dit le malade. « Venez à moi et vous serez guéris », s’entend-il répondre.

Inévitable en partie, la demande d’amour adressée au pouvoir est aussi dévastatrice de l’autonomie du sujet politique. De promesse trompée en confiance refusée, le chagrin d’amour entre les Français et le président avait ce soir-là quelque chose de risible. Parfois en regardant les gouvernants face à la France, on croit voir Sandor Ferenczi, le disciple à qui Freud reprochait de câliner trop ses patientes et de se faire câliner par elles. Pour l’anecdote, Chirac, ce soir-là, parlait aussi sous la supervision d’un psychanalyste contrôleur, comme il est de règle pour les premières cures : il s’agissait du publicitaire Jacques Pilhan, qui, après avoir été celui de Mitterrand, était l’inspirateur de son successeur dans l’interprétation des rêves des Français. Collants à force de se vouloir proches, lorsque les Chirac et les Juppé nous chantaient la complainte du mal-aimé en écho symétrique aux doléances françaises, il y avait on ne sait quelle fausse intimité semblable à celle qui rend les cures interminables. Plus que le cabinet du psychanalyste, cela sentait la nurserie et la sacristie. Heureusement, tout cela s’est terminé par une dissolution en faveur du plaintif, plaignant et plaideur corps électoral, qui a préféré aller se faire plaindre ailleurs. Ce fonctionnement du gouvernement du peuple à base de familiarité et de connivence, cet « entre nous » où le citoyen est traité en enfant, oublient – ou veulent faire oublier – que le pouvoir n’est pas là pour être aimé, mais pour être obéi.

Les réponses seraient-elles plus psychanalytiques que les demandes ? L’homme politique ne répond à une question qu’en admirant sa pertinence, pour aussitôt apporter une réponse à une question qui ne lui était pas posée. En revanche, on caricature souvent le psychanalyste comme quelqu’un qui répond à une question par une autre question, mais sa tâche est plutôt de poser une question là où le symptôme apportait une réponse. Le vrai psychanalyste n’est pas celui qui répond à la demande, car, quand le patient questionne : « Dites-moi qui je suis ? », s’il ne doit pas répondre, ce n’est pas parce que le patient ne veut surtout pas savoir la réponse, ni parce qu’il n’en sait rien lui-même, mais parce que ce qu’il dirait ne serait pas le constat paternel d’une nomination et d’une limite, mais une injonction maternelle d’être selon son désir. Le vrai psychanalyste n’est pas davantage celui qui, en se taisant, croit avoir réponse à tout. C’est celui qui voit que la vraie question n’est pas là où on la pose. Et si les Français n’attendaient plus des politiques qu’ils répondent à mais répondent de, ce qui n’est déjà pas si mal ? Qu’ils ne répondent pas aux demandes de chaque catégorie de maintenir ou d’accroître ses droits acquis, tout en les laissant ignorer que, dans une économie sans croissance, ce maintien en empêche d’autres d’avoir le moindre droit, acquis ou pas, et que l’acquis d’une génération par le déficit devra bien être acquitté par la suivante. Mais qu’en revanche ils répondent de l’impartialité et de l’honnêteté des élus, de l’égalité devant la loi, de l’indépendance des juges, de la sécurité publique et du bon fonctionnement des institutions de la République ! Il ne suffit pas d’écouter les Français pour entendre ce qu’ils veulent dire sans toujours le savoir. Qu’il ait « répondu » ou pas, le président les laissa forcément dans la frustration : ce n’était pas ça qu’on lui demandait. Finalement, il y a question et question, réponse et réponse. L’État, sous toutes les demandes qu’on lui adresse, n’apporte qu’une seule réponse : plus de crédits. Les policiers se font canarder, les pompiers caillasser, les médecins racketter, les conducteurs de bus cracher dessus, les étudiants sont promis au chômage et les lycéens subissent la violence ? Une seule réponse : plus de postes, plus d’argent. La France a beau disposer du plus fort nombre de policiers et de gendarmes par habitant en Europe, il suffit que ceux-ci se mettent en mouvement comme en novembre 2001, et aussitôt des crédits sont déversés pour en recruter de nouveaux. Comme les parents laxistes, l’État ne sait pas qu’une demande se satisfait ou se refuse, mais surtout s’interprète. La seule monnaie qu’il conçoit d’offrir pour répondre aux demandes est l’argent, supposé signifier l’amour maternel.

Alors, Chirac « psychanalyste névrosé », comme Mitterrand fut un « psychanalyste pervers » ? Dans cet entretien-séance de 1996, au détour de son propos lénifiant : « Dors, mon enfant, je suis là, on va parler, négocier, concerter, sans fin », Chirac a tout de même eu un sursaut de parole vraie. Il lâcha le mot de « conservateur », qui fit hurler les conservateurs de son camp et de l’autre et déplut paraît-il aux Français. Personne n’aime s’entendre dire qu’il est lui-même le problème dont il réclame la solution. Un instant, il força les Français à se poser cette question qui est le premier moment nécessaire d’une analyse : « Quelle part est-ce que je prends dans le souci qui m’accable, n’est-ce pas moi qui poursuis le malheur, plus que l’inverse ? » Qui est plus conservateur que le névrosé, plus attaché à son symptôme et à ses bénéfices secondaires qu’à la vérité qui l’en délivrerait !

En fin de compte, l’intitulé de l’émission de Chirac était doublement trompeur. Les Français ne se sont pas interrogés, mais ont interrogé leur président, patiemment, comme de bons névrosés, deux ans durant, puis ils ont mis fin à l’analyse et sont allés tâter d’un analyste socialiste. Et le président ne leur a pas répondu, parce que, de réponses à leur demande d’amour, il n’aurait su en apporter. Quand l’État aura-t-il le courage, et cette qualité qui est selon Montesquieu le ressort de la république, la vertu – on n’oserait plus dire : la virilité, mais le mot est de même racine – de dire qu’il n’a pas réponse à tout ? Quand les Français redeviendront-ils des sujets sachant qu’ils ont en définitive à répondre d’eux-mêmes ? Et si le symptôme de la France était à lire à l’envers du titre et du contenu de cette émission : l’incapacité des Français à se questionner, et l’incapacité des politiques à laisser sans réponse des demandes ? C’est pourtant à ce double prix que surgissent des désirs.
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