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Préface





Le dernier ouvrage que nous a légué le professeur Philippe Meyer est un vibrant hommage, un hymne à la réconciliation franco-allemande.

Descendant de Juifs alsaciens ayant opté pour la France après la défaite de 1870, son histoire familiale dut subir, dans la douleur, l’antisémitisme du régime de Vichy. La découverte intime de la culture allemande, qu’il nous invite à aborder sans préjugés dans ce livre, lui permettra seule de commuer l’« oubli silencieux » des drames de la Résistance et de la perte de ses grands-parents à Auschwitz, en pardon authentique.

Un providentiel hasard lui offrit d’être convié à participer aux Rencontres de l’amitié franco-allemande, organisées au château de Genshagen, près de Berlin. Cette seconde vie qui fut la sienne outre-Rhin, la nouvelle vocation qu’il épousa alors, résolument tournée vers l’engagement européen, furent l’occasion de nos échanges avec lui dans les Vosges. Son Histoire de l’Alsace (2008), préfacée par le professeur Rudolf von Thadden, son ami de Genshagen, éclaira nos premiers pas.

Pour transfigurer des siècles d’affrontements fratricides, dévastant villes et villages d’Alsace, il fallait dépasser définitivement les mémoires nationalistes, combattues courageusement dès 1914 aussi bien par un Romain Rolland qu’un Albert Schweitzer, tous deux prix Nobel. C’est bien cette volonté qu’il reconnut dans le monument que nous inaugurâmes, en juin 2015, dédié à la mémoire des victimes de la bataille de Metzeral, un siècle plus tôt, et qui l’émut jusqu’aux larmes. Les multiples commémorations qui s’y déroulèrent depuis, jusqu’à celle de l’armistice de 1918 en ultime « réconciliation œcuménique », contribuèrent à sceller notre fidèle amitié.

L’intuition d’André Malraux (« L’Alsace est tout de même un point de surplomb, ce que les cultures allemande et française ont de plus haut ») et le rêve « Europe, ma patrie » du prix Nobel Alfred Kastler, vous les illustrez magnifiquement dans ce livre, qui reste pour nous votre ultime témoignage.

Cher Professeur, cher Ami, vous nous avez quittés au milieu du printemps 2020. Nous restent vos yeux pleins de larmes à l’idée de voir votre chère petite Lotte connaître à nouveau les bruits stridents du métal que cherche justement à conjurer notre mémorial, mais surtout votre émotion lorsque sonnait l’« Ode à la joie » chanté par les élèves alsaciens lors des commémorations là-haut, dans les Vosges.

L’espérance réaliste que vous fondiez dans le projet européen avait-elle pressenti les tensions politiques et religieuses croissantes, l’accélération brutale des bouleversements climatiques et des exigences concrètes qu’ils opposent à nos sociétés, un Brexit surréaliste fracturant cette Europe en laquelle vous espériez tant, et enfin les difficultés économiques, politiques et sociales de l’épidémie que nous traversons ? Nous croyons qu’elle n’en eût pas été amoindrie. Merci, cher Professeur, de nous avoir transmis votre foi !

 

 

Gérard LESER, poète folkloriste, vice-président de l’Académie des sciences, lettres et arts d’Alsace.






Avant-propos





La vie peut être un immense apprentissage, la raison n’intervenant qu’en seconde main pour le valider et pour le mûrir. J’ai eu la chance de bénéficier par mon éducation de circonstances exceptionnelles et totalement imprévues qui m’ont éclairé. La méfiance à l’égard de l’Allemagne fut presque une rengaine dans l’histoire de ma famille que j’ai perçue dès mes premières années, je présente néanmoins ici un plaidoyer, forcément incomplet mais vécu et sincère, concourant à la vie de l’entente de la France et de l’Allemagne, garante de paix, de culture et de progrès sur le sol européen. Tous les faits rapportés ici sont authentiques, ne laissant aucune place à l’imagination et aux hypothèses. Ils ont suggéré et construit la démarche en partie inattendue qui m’a conduit aux conclusions de ce livre.

Le processus mental sous-jacent associant observation, apprentissage et action conditionne le déroulement d’une innombrable foule d’opérations mentales et ne mérite pas en soi d’être rapporté. Cependant mes conclusions ne sont pas encore acceptées par tous. Or elles concernent notre devenir et celui de nos enfants. Elles furent surtout construites à partir d’une expérience, ce qui n’est pas toujours la voie choisie par la politique.

Une longue explication de ma part s’est imposée, inévitablement, pour ces simples raisons. J’explique en effet pourquoi une étroite collaboration de la France et de l’Allemagne peut aujourd’hui en toute certitude, confirmant maintes déclarations antérieures, conforter la culture européenne, qui n’est autre que la somme expérimentale de ce qui fut accompli sur le continent depuis quinze à vingt siècles pour le profit spirituel et matériel de ceux qui le peuplent, en appréciant l’héritage culturel dont ils ont eux-mêmes bénéficié lorsqu’ils surent éviter les conflits. Cela vaut naturellement pour les sciences de la vie, la biologie et la médecine.

Ma réflexion relève d’un simple empirisme visant à entretenir « la foi inébranlable et ardente en une mission européenne » dont ont fait preuve maintes générations antérieures, afin que, explique Stefan Zweig, « l’Europe, considérée comme le bien le plus précieux et la garantie la plus sûre de ses vieilles civilisations […] préserve la paix universelle, soutienne le progrès et conduise à une nouvelle forme d’humanité*1 ».

Ma démarche, d’autre part et peut-être surtout, m’a semblé originale dans la mesure où ceux qui rejettent mes conclusions furent surpris de les découvrir chez quelqu’un que l’apprentissage de la vie semblait avoir orienté vers une tout autre direction.

Ma famille a en effet grandi dans le clan juif alsacien, c’est-à-dire dans une admiration éperdue pour la France, qui fut la première en Europe à reconnaître ses droits, et dans une communauté intégrée aux coutumes et à la pensée humaniste exceptionnelle qui germa en Alsace, terre de culture, et qui s’est en grande partie construite en se libérant des contraintes politiques qui l’entouraient, Ancien Régime et Empire d’un côté, empire, féodalité et monarchie de l’autre.

Le choix des libertés intérieures et de la démocratie soutenu par mes ancêtres et mes parents ne pouvait plaire à un dictateur nazi dont la police a fait preuve vis-à-vis des miens, tous résistants, d’une agressivité impardonnable. La grande estime que je porte à la nation allemande, que j’ai incroyablement encensée même en subissant ses exactions, a pu paraître singulière à tous ceux qui les considéraient comme le fait d’un monstre. Mais je me suis appuyé sur des observations étayées sur la culture allemande, que je rapporte ici, non sur des théories.

J’ai pensé nécessaire d’apporter dans cet ouvrage, comme Français alsacien d’origine juive, un vibrant témoignage de mon admiration pour l’esprit allemand, dominé quelquefois par un Faust inattendu, et de mon empathie pour son peuple. J’ai tenté d’apporter une contradiction véhémente à l’égard de la minorité qui reste persuadée en Europe que l’Allemagne serait encore parasitée par des assassins potentiels. Son écriture m’a libéré du poids qui pesa parfois sur mes épaules pendant ma réflexion, mais elle légitime la confiance que m’ont accordée mes amis français et allemands pour mon pacifisme empirique et ma franchise. J’espère avoir ainsi contribué à convaincre les générations futures de l’Europe de demain et à remercier ses avocats passés, Stefan Zweig et Romain Rolland, qui déjà au siècle dernier, malgré des obstacles de toute nature, avaient confiance en leur plaidoirie, écrivant en 1939 : « On nous enterrera comme les derniers Européens. Mais sur notre tombeau, on continuera à vivre et à créer*2. »







*1.  Stefan Zweig, L’Esprit européen en exil. Essais, discours, entretiens (1933-1942), Bartillat, 2020.

*2.  Romain Rolland et Stefan Zweig, Correspondance 1920-1927, Albin Michel, 2015, p. 37.




PREMIÈRE PARTIE

Un passé enseveli










CHAPITRE 1

Hostilité allemande





Aucun de mes aïeux n’a échappé aux violences de l’éruption wilhelmienne qui secoua l’est de la France à la fin du XIXe siècle. L’histoire s’est alors délectée de quelques événements fondateurs qu’elle exploita sans craindre leurs récurrences. Elle s’est complu dans les conséquences du conflit de l’Allemagne et de la France en 1870-1871, pendant longtemps, peut-être même jusqu’à notre époque, le sinistre catalogue nazi s’étant nourri des séquelles qui lui convenaient. Je n’ai pas été épargné par ses caprices, mon éducation m’enseignant une méfiance intransigeante vis-à-vis de ceux qui, outre-Rhin, enviaient leurs voisins.

La première déchirure entre la France et l’Allemagne ne put cicatriser ; les exigences du chancelier Bismarck, vainqueur de l’armée de Napoléon III, activèrent des sentiments haineux de part et d’autre du Rhin que l’ignorance et la bêtise des peuples entretinrent avec ténacité. Son souvenir encombra tous les silos mnésiques. Un fossé moral infranchissable doubla celui du fleuve-frontière. La capitulation à Sedan de l’armée impériale française devant les troupes prussiennes libéra les forces occultes de leur haut commandement : la Prusse n’hésita pas à s’étendre et à accroître sa puissance. Bismarck et ses généraux, massivement soumis aux dynasties des Moltke et autres Césars germaniques, décidèrent que l’Alsace, conquise et envahie militairement, leur revenait de droit. Les Alsaciens et les Lorrains du Nord n’étaient pour ses chefs que des Allemands qui s’ignorent, oublieux du rapt accompli sans vergogne par les Bourbons deux cent cinquante ans plus tôt. Bismarck a flatté son peuple et son état-major en soutenant une revendication majeure du pangermanisme, clé de voûte du Reich, une ambition ultime. L’épée lui donnait ce droit, mais le droit de la « nation » allemande lui donnait un sentiment supérieur, « qui ne pouvait autoriser des fils perdus à se soustraire pour toujours à l’Empire allemand », comme le disait alors le grand historien Heinrich von Treitschke, avocat de l’hégémonie germanique.

L’annexion allemande s’étendit du Rhin à la Moselle, justifiant la formation d’un Reich dont la population, 41 millions d’habitants, fut la plus nombreuse d’Europe, prête au développement économique et industriel et à prendre la tête du progrès européen. En quelques instants, mes ancêtres devinrent des sujets du Reich. Celui-ci exigea, pour parfaire sa joie, que l’annexion de l’Alsace-Lorraine fût complétée par une abrasion culturelle, un débarras de la présence spirituelle de la France et de toutes les traces de son influence. Les Alsaciens-Lorrains n’acceptant pas de se plier à la culture germanique reçurent l’autorisation d’« opter » pour la France, c’est-à-dire de rompre leurs liens familiaux, d’abandonner des biens, de revivifier des différences assoupies depuis des lustres avec des parents qui se satisfaisaient de la culture germanique, de s’exiler au-delà de la nouvelle frontière française et de devenir de véritables Français. Cet exil forcé fut accepté immédiatement par quelque 50 0000 personnes ; il fut complété au cours des années suivantes par des milliers de citoyens qui avaient tenté de vivre en conformité avec l’art germanique, mais qui n’ont pu s’en accommoder.

Ma famille appartenait depuis le XVIIe siècle à une société étendue, occupant la Basse-Alsace dans la vallée de la paisible Moder, de Woerth et ses environs au nord aux vignobles d’Obernai et de Dambach-la-Ville au sud, et incluant quelques enclaves dans Odratzheim et la plaine strasbourgeoise. Cette communauté, regroupant marchands de grain, meuniers, petits fonctionnaires villageois, petits entrepreneurs, propriétaires-paysans, était cimentée, comme bien d’autres régions alsaciennes, par une religion juive qui consolidait des liens matériels autant qu’elle s’occupait du bien des âmes. Elle formait un clan d’entraide plus qu’une mission militante, comme en plusieurs sites des campagnes alsaciennes. Ce qui ne signifie pas que ses adhérents fussent prêts à renier la croyance de leurs parents. Ils croyaient avant tout en l’Alsace, patrie choisie naguère en suivant la route de soldats romains ou en fuyant les violences de places germaniques moyenâgeuses veillant à leur propre survie*1.

L’Alsace allemande devint un modèle administratif, économique, universitaire, culturel du Reich, imposé sans nuance et avec brutalité. La diaspora qui avait gagné la « France de l’intérieur » s’efforça durement de montrer sa cohésion et sa volonté en accédant aux concours de l’élite républicaine française et en réussissant leurs nouvelles vies professionnelles.

*

Je suis un pur produit de l’exil alsacien, y comptant quatre grands-parents (originaires de Woerth, d’Odratzheim, d’Obernai et de Dambach). Leur abandon de l’Alsace leur infligea une blessure qui ne cicatrisa pas, et qui n’épargna personne. Ils étaient fiers d’avoir reconstruit un cercle parisien et affirmé leur volonté d’insertion sociale. Ils ont cherché à remercier la France de son accueil en la servant fidèlement et de toutes leurs forces. Ils s’affirmaient français sans réserve dans la mesure où la France leur paraissait capable de reprendre au Reich ses annexions d’Alsace-Lorraine et adhérèrent aux passions nationalistes. Tout souvenir de l’Alsace fut sacralisé, les relations avec sa culture maintenues, jusqu’à la pérennisation d’habitudes culinaires, et mes grands-parents paternels ne manquèrent jamais l’occasion de revenir s’émouvoir sur les rives de la Moder, leur véritable patrie. Un vieil oncle, un dénommé Robert Meyer, qui avait opté pour l’Allemagne, les accueillait avec la femme de son cœur, une villageoise alsacienne piétiste qui gérait un débit de boisson n’admettant aucun alcool. L’aversion à l’égard de l’occupant allemand n’abandonna jamais ces courtes rencontres. Elle occupa à vrai dire l’esprit français pendant le demi-siècle qui suivit l’annexion alsacienne. Mon père, né en 1903, comme de nombreux compatriotes, est sans doute venu au monde avec cette idée en tête. La Grande Guerre ne fut rien d’autre qu’une immense revanche visant à redonner l’Alsace à la France. Le Reich allemand ne se laissa pas faire. La violence s’installa sans répit, un antagonisme national ayant pris la place d’une affaire provinciale et frontalière. Les combattants de chaque bord furent fiers de leurs blessures et de leurs amputations ; celles-ci furent montrées aux enfants dès leur plus jeune âge, comme s’il s’agissait des reliques de martyrs chrétiens.

L’Histoire ne s’est sans doute pas satisfaite d’une situation de paix en 1918, un compromis ne dégageant ni victoire ni défaite, les deux camps ayant également souffert. Le vieux Rhin renonça à son génie culturel, poétique et philosophique devant les exigences des constructions de casemates bétonnées, indifférent aux progrès de l’artillerie de l’adversaire.

L’antagonisme entre la France et l’Allemagne s’est imposé une nouvelle fois, en 1939, la guerre précédente étant encore présente dans toutes les mémoires quelque vingt années plus tard, souvenir massif, inévitable, dans la ligne séquellaire d’un antagonisme et de compétitions ancestrales, transmissible d’une génération à l’autre, mais dépassant maintenant les limites de la plus sombre éthique. La politique germanique préféra la dictature d’un caporal à la démocratie et aux Lumières, un puissant antisémitisme l’animant et lui permettant de pallier cette fois les insuffisances des nationalismes purs. Ma famille fut une cible de ces nouvelles explosions, l’appartenance alsacienne étant un premier facteur de vulnérabilité, sans compter ses origines juives qui allaient constituer pour l’Allemagne devenue nazie une tare inacceptable.





*1.  Philippe Meyer, Histoire de l’Alsace, Perrin, 2008.




CHAPITRE 2

Déroute familiale





La férocité allemande s’exprima avec force dès que je vécus ma onzième année, en 1943. L’invincibilité de la force nazie, rayonnante depuis le début des hostilités (1939) céda alors de part en part, dans le sud de l’Italie, à Stalingrad et sur son propre territoire, avec l’intensification des bombardements et de la résistance ; la flotte de guerre française lui échappa définitivement préférant un sabordage honteux au combat dans la rade de Toulon. L’Allemagne nazie répondit furieusement en occupant la totalité du territoire français, interrompant la vie de réfugié que ma famille avait réussi à reconstruire paisiblement à Pau après la débâcle militaire de 1940. Son origine juive et son appartenance alsacienne, enregistrables, représentaient désormais des arrêts de morts dont la Gestapo et la police de Vichy étaient friandes.

Mes grands-parents maternels s’isolèrent dans des campagnes reculées tandis que mes grands-parents paternels tentaient de se fondre dans les profondeurs du vieux Nice précédemment occupées par la police italienne, clémente et superficielle. Ma petite sœur fut adoptée par une garde-barrière généreuse de l’Allier qui eut plus tard l’honneur de rejoindre les « Justes ».

Mon père, qui avait tenté jusque-là de conserver une activité médicale tout en contribuant à des réseaux de résistance, devint un autre homme ; il se chargea de procurer les faux papiers attestant de notre nouvelle identité, Maire, originaire de la France profonde, puis disparut. Il se laissa guider par des passeurs partisans jusqu’en Espagne pour s’engager dans la première armée française, en formation en Afrique du Nord.

Je fus confié à un collège, à Annecy, protégé de l’inquisition nazie par la fréquence des bombardements anglo-américains. Mais ceux-ci avaient touché une petite partie du dortoir, et se répétèrent à une cadence terrifiante. Le collège ferma par précaution quelques jours après mon arrivée.

Un médecin grenoblois ami de ma famille, le docteur Jean Mattei, m’inscrivit alors sous le nom de Philippe Maire, dans un établissement ayant bonne réputation, le collège de la Merci, sis dans un faubourg tranquille de la ville, La Tronche. L’expérience d’être devenu un autre m’amusa, la perfection de la typographie de ma fausse carte d’identité paraissant m’assurer une protection parfaite. Le centre-ville était assez distant mais accessible par un tramway auquel nous avions droit pendant quelques longues récréations. Les souffrances de la guerre me paraissaient lointaines, les nazis n’avaient pas encore montré leur visage.

Tant que l’institution de la Merci n’avait pas fait état de sa véritable nature, on ne pouvait qu’admirer son allure et son travail pédagogique. Son immense portail en fer forgé noir s’ouvrait sur une large allée bordée de sapins et de mélèzes d’égale hauteur, des parterres de gazon aux limites indiquées par des sculptures de nobles animaux sauvages montrant leurs forces, lions et léopards exhibant des dents acérées, aigles impatients, œil fixé sur leur proie et becs entrouverts, crocodiles faussement somnolents. Une grande bâtisse blanchie de chaux couvertes d’un épais manteau de chaumes noircis abritait la vie des élèves, sommeil, études et jeux, et communiquait avec une grande salle d’éducation physique. Les salles d’étude se situaient dans un autre bâtiment protégé par un immense toit ardoisé et pentu, restauration manifeste d’une demeure bourgeoise qui devait abriter le propriétaire du domaine. Des petits oratoires, blanchis à la chaux, se dressaient sur les traces d’un chemin disparu dont on ne pouvait imaginer le parcours au travers de terres aujourd’hui cultivées, à l’aplomb protecteur de la hauteur qui supportait l’ensemble. Les bribes de l’enseignement que j’ai reçues dès mon arrivée m’ont plu, particulièrement les leçons d’allemand prodiguées sans accent par un homme décidé que l’on disait en convalescence de blessures reçues sur le front russe. Les deux directrices du collège, qui se ressemblaient par la coupe masculine de leurs cheveux, l’austérité de leur tenue et leurs exigences professionnelles (j’appris plus tard qu’elles étaient les nièces de l’évêque de Grenoble), prirent le temps dès mon arrivée de souligner que leur collège suivait les recommandations du gouvernement de Vichy, de la rigueur dans l’apprentissage de l’allemand, de la persévérance dans celui de la musique et un développement des aptitudes corporelles. Tout cela m’avait plu au point de croire que j’avais trouvé le havre qui me manquait tant depuis que la guerre avait déstabilisé ma vie familiale. Des portraits du maréchal Pétain ornaient tous les murs, que je considérais comme des exigences politiques du gouvernement, sans y prêter autre signification.

*

La clémence du sort ne fut malheureusement pas durable. Un incident qui aurait dû rester anodin est devenu un supplice gravant mon âme et mon corps d’adolescent de séquelles térébrantes, m’avertissant des noirceurs véhiculées par le Reich en guerre. Au cours d’une partie de football sur une pelouse que les premières neiges avaient rendue particulièrement glissante, mon coup de pied dérapa, manqua le ballon et fit involontairement chuter mon adversaire. Il s’agissait d’un grand gaillard blond, sans doute un peu plus âgé que moi, un joueur silencieux et efficace que je connaissais à peine, et qui n’admit pas d’avoir été privé du but qu’il s’apprêtait à tirer. Mes excuses et l’appui de plusieurs camarades ne le calmèrent pas. Son désespoir le cloua longtemps au sol, comme s’il souffrait d’une grave complication. Je fus convoqué dans l’heure dans le bureau des directrices ; leurs regards s’étaient noircis et leurs traits figés, exprimant le même ressentiment lugubre : « Pourquoi, Philippe Maire, t’en es-tu pris à notre cher Matthias von Below, ce malheureux orphelin de l’aide de camp d’Hitler, glorieusement disparu à Dunkerque ? Sans doute parce que tu hais les Allemands, surtout s’ils sont nazis. Philippe Maire, ne serais-tu pas l’un de ces Juifs dissimulés sous un faux nom ? »

Je me suis dit que l’ignorance de la situation de mon père lors de mon inscription au collège avait pu susciter cette hypothèse. Mes espoirs étaient déçus. Il fallait résister à ces deux créatures qui ne détenaient aucune preuve sur mes origines. Je n’eus pas le temps d’élaborer une autre théorie. Les deux dames s’étaient déjà chacune emparées du fouet à neuf queues qui ne quittait pas le grand tiroir de leur office ; leur manche avait la longueur assurant le rebond des lanières après les coups. Les deux directrices éprouvèrent manifestement une grande joie à me punir ; elles me frappèrent de dix coups chacune, administrés en alternance jusqu’à ce que mon sang se répande sur le tapis. J’ai serré les dents, souffert plus que je ne le pensais possible. Mais j’ai eu raison de leur sadisme : le nom de Philippe Maire n’a pas été remis en cause.

Les mémoires de Georges-Arthur Goldschmidt*1 m’ont appris bien plus tard que les nazis avaient restauré la pratique du fouet dans les écoles. Les coups devaient subir un rythme particulier, deux coups rapprochés suivis d’un intervalle permettant d’évaluer la réaction du puni. Goldschmidt a reçu ce châtiment lorsque son maître d’école a découvert qu’il était fils d’un Juif converti au protestantisme. J’ai tenté de suivre sa bravoure que je ne connaissais pas encore, alors que mon involontaire maladresse risquait de souiller l’honneur d’un combattant du Reich nazi.

Ma décision fut prise alors que j’étais à peine remis de ma punition. Je réussis à m’échapper du collège, profitant de l’émotion de la gardienne qui n’aimait pas le fouet, et me réfugiai en ville chez le bon docteur Mattei qui me pansa. Mon aversion pour le Reich hitlérien me parut alors sans limites, et un certain contentement de moi envahit mon âme.

J’ai été informé plus tard, lors de la libération de Grenoble, de l’incarcération des deux directrices pour complicité avec l’ennemi. Le collège de la Merci fut ultérieurement détruit pour permettre la construction d’une nouvelle université, et son parc abrite aujourd’hui le campus du centre hospitalier et universitaire de Grenoble.





*1.  Georges-Arthur Goldschmidt, La Joie du passeur, CNRS Éditions, 2013.




CHAPITRE 3

Sévices nazis,
du fouet au meurtre





Le collège de Notre-Dame-des-Glaciers, situé à Saint-Gervais, m’accueillit sans difficulté*1. Son directeur, le père Vigoureux de Kermorvan, était un merveilleux soutien qui accordait un soin infini à ses pensionnaires, surtout à ceux qui souffraient de la guerre. Il était résistant, pourfendeur du fascisme, charitable, généreux et croyait fermement en la défaite nazie. Je fus très heureux auprès de lui, entouré d’une masse d’Alsaciens-Lorrains expulsés de leurs écoles par l’armée nazie, de quelques hommes refusant de rallier un service obligatoire, Wehrmacht ou recrutement de Vichy, de résistants taisant leurs projets, de quelques évadés des prisons allemandes, de Juifs français et luxembourgeois, et d’écrivains se battant contre l’hitlérisme. Le vent de liberté soufflant des cimes glacées dominant notre refuge entretenait l’espérance d’un proche épuisement du nazisme.

L’heure des bilans sonna malheureusement avec la venue des réjouissances de la liberté retrouvée. Une abominable souffrance accompagna l’information que les parents de mon père, dont je n’avais pas de nouvelles, avaient été arrêtés à Nice et déportés. Ils avaient trop parlé dans ce qu’ils croyaient être une cachette sûre, mon grand-père surtout, qui tenait toujours à informer son entourage qu’il était alsacien de souche, patriote et républicain, et qu’à son âge, il ne craignait pas grand-chose.

On pense aujourd’hui qu’ils furent dénoncés par des Juifs slaves auxquels la Gestapo et la police de Vichy promettaient la vie sauve s’ils débusquaient des Juifs français. Le gouvernement du maréchal Pétain ne fit aucun geste en leur faveur. On a retrouvé la preuve de la présence de mes grands-parents dans le camp de Drancy. Ils furent jetés dans le convoi ferré no 62 qui quitta la gare de Bobigny le samedi 20 novembre à 11 h 50 et arriva cinq jours plus tard au camp d’Auschwitz. Ce train contenait 1 200 déportés. 10 d’entre eux purent s’échapper et 29 survécurent. Tous les autres sont morts et leurs cendres à jamais dispersées sur les cailloux noirs de la plaine polonaise. J’ai appris à supporter ce qui me paraissait intolérable, préférant le silence à la plainte. La justice nous paraissait inopérante en face d’une telle monstruosité.

Un bilan s’imposait toutefois en sourdine. Le premier Kaiser nous avait éloignés de nos origines, les armes de son successeur creusèrent et amputèrent les chairs de la génération suivante ; leur successeur dément provoqua enfin, outre la disparition de mes aïeux, celle d’un petit-cousin, mort pendu aux sangles de son parachute au-dessus d’Arnhem, et d’abominables détentions à Buchenwald puis au Struthof infligées aux personnalités résistantes. L’emprise germanique pesait lourdement sur toutes les générations de ma famille, dont la mienne.

*

Mon père, portant casque et uniforme américains, et galons français gagnés lors du débarquement en Provence et les batailles qui suivirent, commanda une ambulance de la première armée française pendant la fin du conflit. L’épopée victorieuse des Alliés le mena dans le Bade-Wurtemberg défait. Il eut plusieurs fois l’occasion de nous parler de son évasion et de son retour victorieux en France, qui contribuaient à lui rendre l’honneur que prétendait lui dérober le régime de Pétain. Je fus passionné par ses descriptions du chaos allemand, de ses villes abrasées et soufflées, n’abritant que des vieillards à bout de souffle, des orphelins et des blessés. Le sol allemand exsangue, privé de chefs, d’armées, d’usines, proie de chapardeurs et de profiteurs de guerre, avait perdu son âme. Des appels à la vengeance, à un enfoncement dans une détresse sans appel se faisaient entendre chez quelques vainqueurs et des gens qui avaient perdu tout espoir d’une réparation ordonnée. Mon père, qui s’efforçait de rééquiper les hôpitaux avec du matériel américain, n’a pas toléré le pillage ambiant. Sa priorité consistait à rétablir un ordre moral. Ses permissions me firent découvrir Romain Rolland, Au-dessus de la mêlée, qui ne l’avait pas quitté depuis le début de la guerre, et particulièrement son appel à la modestie et à la fraternité : « Je n’ai jamais pu distinguer la cause de la France et de l’humanité […]. Je veux que la France soit aimée, je veux qu’elle soit victorieuse non seulement par la force, mais par la supériorité de son grand cœur généreux. Je veux qu’elle soit assez forte pour combattre sans haine et pour voir, même dans ceux qu’elle est forcée d’abattre, des frères qui se trompent et dont il faut avoir pitié, après les avoir mis dans l’incapacité de nuire*2. » Je n’ai jamais oublié cette leçon de morale, sans doute la plus forte que mon père m’ait donnée.

*

J’ai eu l’occasion, pendant plusieurs décennies studieuses, vouées à la médecine, de pressentir malheureusement l’optimisme de ces âmes tendres et peut-être naïves dont faisait partie mon père. Mais je fus trop longtemps cerné moi-même par une discipline médicale d’une exigence absolue pour me pencher sur la marche du monde. Je m’efforçais cependant de suivre l’actualité. Je fus ainsi un convive régulier des dîners du club « Le Siècle », une sorte de mess distingué qui rassemble des gens qui comptent ou croient compter dans la société parisienne. Des hommes politiques parfois au sommet du pouvoir, des inspecteurs des finances, des ingénieurs des mines et des ponts, des fonctionnaires de la Cour des comptes, du Conseil d’État et des Affaires étrangères, d’éminents journalistes s’y retrouvent le dernier mercredi soir de chaque mois. Cette « noblesse d’État », comme certains d’entre eux se reconnaissent, discutent en avalant un repas généralement prétentieux. La conversation, qui ne dépasse habituellement pas l’actualité immédiate, me convenait néanmoins.

Les convives interviennent dans le débat chaque fois qu’ils peuvent mettre en valeur leur participation à la vie publique, saluent les grands coups politiques du mois écoulé, s’étonnent en révélant le génie d’inconnus et fustigent les bévues des absents. Ces personnages écrasent le verbe d’invités tout aussi brillants mais dont les domaines ont une audience plus restreinte, ambassadeurs aigris par leur retraite, chercheurs sibyllins, industriels à la recherche d’aides publiques, hommes de lettres taciturnes, journaleux gardant le silence afin de pas compromettre leur dernier scoop, avocats laissés pour compte par le barreau, et illustres esprits n’ayant pas de quoi alimenter à intervalles rapprochés des convives qui savent déjà tout. Cet aréopage garde cependant une belle régularité entretenue par la jouissance de croire qu’ils partagent des confidences gouvernementales, et d’accéder, au moins le temps d’un dîner, aux rangs les plus élevés de la hiérarchie intellectuelle française. Ce rêve éveillé est particulièrement développé chez ceux qui n’ont pu l’atteindre lors de leur jeunesse par une réussite aux concours de l’État ; leur désillusion est particulièrement forte lorsque leur échec est venu de la forme plus que de l’ignorance, ou d’un simple mauvais sort les condamnant à une courtisanerie subalterne, sans grand lendemain.

Médecin universitaire, épris des merveilleuses avancées récentes de la science du Vivant, je n’ai jamais rêvé d’accéder aux cimes de l’intelligentsia de la République. Je fus convié dans cet illustre cénacle par la seule volonté de quelques amis et parents qui souhaitaient m’y retrouver. Mon assiduité a surtout traduit une envie et un besoin fréquents dans le monde de la recherche, l’espérance de découvrir le donateur miracle qui compense l’exiguïté des budgets publics. Mais Le Siècle ne m’a pas accordé ce privilège. Je me suis donc habitué à des soirées creuses, appréciant néanmoins l’habileté professionnelle des présidents de table pour réparer les dialogues effilochés, la cristallerie admirable des plafonniers baroques et la fine esthétique des moulures de l’Ancien Régime qui résistent au temps. Le sort ne me fut favorable qu’à la fin du dernier millénaire, après une dizaine d’années blanches.

Je me fis remarquer de façon inattendue, lors d’une algarade m’ayant opposé à un faraud officier français, convive d’un soir au Siècle. Après avoir écouté sa critique des certitudes patriotiques du gouvernement français concernant l’état du corps expéditionnaire dans les Balkans, je m’assis à une place proche de la sienne. J’allais alors manquer sans le vouloir aux prescriptions les plus élémentaires de la correction politique.

La tenue civile n’empêcha pas l’officier général de parler fort, avec l’autorité entretenue par une longue pratique des soutes de l’École militaire et sa participation récente au « groupe de contact » mis en place au Kosovo par l’OTAN. La conférence de Rambouillet qui venait de se terminer, essayant de ramener la paix entre Serbes nationalistes et soi-disant libérateurs, avait accordé un répit aux négociateurs. La presse parisienne du jour avait conclu à un échec.

Le militaire portait une veste dont la couleur terreuse, l’épaisse texture et l’excès d’ajustements témoignaient du travail d’un tailleur de garnison. Une rosette de la Légion d’honneur égayait le drap choisi par l’armée. Son verbe était intarissable. Le conflit, expliqua-t-il, avait d’emblée acquis une complexité balkanique mêlant religions et sous-religions, idéaux opposables, petites ethnies jalouses des dialogues ancestraux et dialectes qui ne se comprenaient pas. L’Occident devait affronter cet imbroglio. La France, seule, pouvait réussir. L’officier détailla le magnifique armement français, Mirage IVP, Super-Étendard et autre Rafale alignés dans les soutes du porte-avions nucléaire Charles-de-Gaulle qui attendait les ordres dans les eaux du Golfe en servant d’hôpital arrière. Il donna un complet satisfecit au général américain Nicolas Clark, chef d’état-major de l’alliance américaine, allemande, britannique et française, chargée par l’OTAN de maintenir l’ordre dans la péninsule des Balkans, qui savait reconnaître les coupables. Ce grand soldat donnait, selon lui, l’impression de s’y retrouver entre Serbes, Albanais, Kosovars turcs, musulmans, orthodoxes, membres de l’armée de libération UCK, soldats indépendants, complices ou adversaires du Serbe Slobodan Milosevic. La situation était malheureusement compliquée par la fréquence des exactions dans les combats rangés, et ce dans toute la péninsule, jusqu’aux rivages macédoniens et turcs.

Notre invité émit cependant avec une certaine solennité des réserves personnelles : l’état-major avait négligé de recourir à des officiers français qui savaient mieux s’y prendre que les Américains dans les résistances populaires. Le corps expéditionnaire allemand était plus fréquemment engagé que son homologue français, ce qui réduisait le recours à l’escadre française, provoquant d’inutiles dépenses. En particulier, l’implication de soldats allemands dans le bombardement de Belgrade, en quelque sorte réplique de leur participation pendant les deux conflits mondiaux, a déclenché une hostilité serbe à l’encontre de l’Allemagne dont l’Occident aurait pu se passer. Il était invraisemblable, ajoutait-il, d’avoir entraîné l’Allemagne dans cette nouvelle guerre des Balkans, d’ailleurs en opposition avec la Loi fondamentale de l’Allemagne fédérale. « Pourquoi mobiliser l’Allemagne et délaisser la force française ? », demanda avec prétention et à plusieurs reprises l’officier en affichant son mépris pour le contingent allemand.

Les propos de l’officier général m’insupportèrent. L’association de la grandeur inutile de l’armée française et d’un mépris pour le détail de son action au sein de l’Alliance évoquait carriérisme plus que passion. Son mépris vis-à-vis de l’Allemagne me fut intolérable. Considérer le recrutement de soldats allemands, légitime dans le cadre d’une alliance atlantique, sans étouffer des arrière-pensées douteuses quant à leur intervention, n’était pas admissible. Une violente colère, exprimant à l’évidence un orage chimique irrésistible, m’a envahi, irrépressiblement. J’interrompis brusquement le coupable, sans le moindre égard, avec toute l’indignation suscitée par ses propos péremptoires, ce qui s’était rarement produit dans l’ouate et le raffinement du Siècle.

Son discours se poursuivit par un catalogue des mesures qu’il conseillait au gouvernement français. Peut-être cherchait-il à attirer l’oreille d’une autorité susceptible de le charger des corrections nécessaires ? Le dîner du Siècle n’était pas le pire endroit pour évoquer les carences du bataillon français tout en réclamant la création d’une autorité civile facilitant la paix. Le nom de Bernard Kouchner fut prononcé. L’ambiguïté de la situation était grande : il fallait mériter le droit de bombarder massivement Belgrade, comme le réclamait un plan secret de l’état-major, afin d’exhumer de leur cachette les talibans, complices d’Oussama ben Laden et d’Al-Qaida, qui s’y terraient depuis leur départ de l’Afghanistan.

L’officier, enfin surpris par ma véhémence, se leva pour mieux encaisser mon courroux, qui l’assaillait malgré ses galons dans une mission officielle. J’avais conscience de mon abandon des convenances les plus élémentaires, mais ne pouvais ralentir l’orage qui me dévorait.

La bravache d’une armée française, devenue misérable auxiliaire de l’ordre international, couplée à une médisance de l’armée allemande prononcée pour estomper l’importance de la faiblesse française m’a révolté. L’apparente indifférence, en tout cas le silence des convives autour de la table, généra une déception supplémentaire. Je me suis tourné en vain vers la seule femme de l’assemblée, Mme Brigitte Sauzay, qui travaillait à l’Élysée et à Bonn en tant qu’interprète de conférence, et qui parut peu touchée par l’algarade, tout en m’encourageant, me semblait-il, de son regard limpide. Je me suis excusé de mon emportement auprès de mes voisins dès que le dîner fut achevé. Je m’enhardis à leur demander le nom et la fonction précise de l’homme que j’avais agressé, afin de lui adresser un mot de regrets. Mme Sauzay semblait connaître l’homme que j’avais agressé. Je n’ai pas oublié sa réponse me conseillant d’oublier l’incident. « Un bon moral exige de négliger les personnages désespérants et leurs propos ineffables », me glissa-t-elle à mi-voix.

Un gendarme motocycliste m’apporta le lendemain une enveloppe cachetée, portant l’en-tête du Quai d’Orsay. Elle contenait une invitation à participer dans les jours suivants au colloque d’une association culturelle favorisant des débats franco-allemands, organisée dans un château des environs de Berlin, dans le village de Genshagen, soutenu par le gouvernement allemand.





*1.  Voir Philippe Klein, Le Collège Notre-Dame-des-Glaciers du père Vigoureux de Kermorvan (1941-1944), L’Harmattan, 2019.

*2.  Romain Rolland, Au-dessus de la mêlée, Payot et Rivages, 2013.




CHAPITRE 4

Surprises prussiennes





Je ne connaissais de l’Allemagne que ce que ses voisins découvrent lors d’une visite éphémère, quelques donjons en ruine, des villages rigoureusement ordonnés autour de leur église, avec leurs petits orchestres campagnards dominés par des cuivres, des joueurs replets en culottes courtes qui s’époumonent et de vastes étendues forestières apparemment imperméables. Je me réjouissais de découvrir l’Allemagne profonde qui mène le monde, faisant le bonheur et le malheur des peuples, sa capitale redevenue cité européenne et la force vive présidant à sa résurrection. J’étais aussi curieux de connaître Genshagen et la province du Brandebourg qui avait suscité pendant sa longue histoire tant de gloire militaire et de talents artistiques. D’autant plus que ce château inconnu affichait la prétention, selon mes informations, de refaire un monde dirigé par l’Allemagne, la France et la Pologne. Une nouvelle Europe pouvait y être en germe.

Mes premiers rêves de Berlin évoquèrent une ville lointaine, peu amène dans la noirceur hivernale, le froid et l’humidité agressifs. La rigueur imposée par une Prusse longtemps casquée, bottée et très protestante, ne quitta pas mon imaginaire pendant que je me préparais à quitter Paris. Ma mémoire m’inquiéta en rappelant le mécontentement que quelques grands personnages formulèrent à l’encontre de la capitale prussienne. Voltaire, logé les premiers temps de son séjour berlinois dans le château du grand roi Frédéric II, s’est plaint des bruits de bottes et des sons de fifres des manœuvres trop matinales de l’armée prussienne. Jean Le Rond d’Alembert a refusé de le remplacer à la présidence de l’Académie de Berlin, parce que la cour royale n’offrait ni distraction ni femme disponible, mais seulement une noblesse frileuse qui se couche tôt pour arrêter un chauffage dispendieux. Le jeune Mirabeau n’a trouvé à Berlin que les éléments qui lui permirent d’écrire un livre scabreux sur la ville et sa monarchie. François-René de Chateaubriand fut nommé ministre de France à Berlin par le roi Louis XVIII pour l’empêcher de présenter sa candidature à des postes enviés du royaume ; et le délicat vicomte de Chateaubriand n’aimait pas la Prusse militaire, austère, protestante, où l’influence française était celle des huguenots qu’il détestait par principe.

Ces regrets et, sur toutes les murailles publiques, les portraits d’immenses personnages boudinés dans des uniformes rutilants empesés de médailles et barrés de grands cordons, de soldats enfermés dans de lourdes armures, de bourgeois bedonnant cramoisis maltraitant des redingotes trop ajustées et véhiculés dans les bas-fonds historiques, empiétaient sur mes images mentales habituelles. Cependant, des poésies chantant la nature et l’amour, de vastes fleuves torrentiels et des forêts infinies, œuvres de l’Être suprême, joignaient leur romantisme par intermittence. Ils furent gravés dans mon esprit par mon premier maître d’allemand pendant la guerre, sans se préoccuper des événements politiques et y furent entretenus à chaque nouvelle évocation de l’Allemagne qui réussit à leur accorder une universalité éternelle. J’éprouvais aussi une sorte d’angoisse à l’idée de découvrir les destructions désastreuses de la guerre et de devoir faire face à des regards sans doute encore chargés de tristesse, peut-être de haine.

Philosophie, histoire, émotions, angoisses et souvenirs de casques à pointe, m’ont vite communiqué la perception d’aborder un site unique au monde où l’inquiétude se mêle intimement à l’admiration. Mes premiers pas dans la ville confirmèrent cette ambiguïté sous la menace de quelques squelettes d’immeubles, que l’on pouvait croire instables, survivant depuis un demi-siècle aux bombardements de la Seconde Guerre mondiale, en attente d’un bâtisseur ou d’un démolisseur, avec de vilaines cicatrices sur des parois désunies qui semblaient annoncer une fin proche. Mais d’admirables structures modernes transparentes, verre et acier, s’articulant en montant jusqu’aux nuages, les entouraient et des chantiers immenses couverts de bétonneuses mobiles sur chaînes les cernaient, indiquant un rythme étonnamment rapide de reconstruction. Des grues opéraient par dizaines dans toute la ville. Les bombes n’avaient pas vidé Berlin de son énergie vitale et créatrice malgré des dégâts laissés à chaque coin de rue.

Reposant sur une petite place, l’épave sauvée d’une cathédrale semble en convalescence : c’est la Kaiser Wilhelm Gedächtniskirche, l’église du Souvenir – souvenir miséricordieux d’ailleurs à l’égard d’un roi qui l’a menée dans l’état où elle se trouve ; elle associe un clocher amputé de son sommet ressemblant à une grosse branche cassée, à des résidus de voûte et de transept. Les reliquats néogothiques de l’édifice, panachés de granite et de calcaire moderne, ont gardé leur virginité, éclatante au sein d’une bâtisse noircie, visiblement à bout de forces. D’immenses ferrures viennent à l’aide des arcs-boutants ayant encore quelque fonction d’étayement. Elles préservent l’ombre de la cathédrale devant laquelle le Kaiser en grand uniforme de la flotte et son épouse, enfouie dans une incomparable fourrure au poil long, testaient d’un coup d’œil oblique la fidélité de leurs sujets dès leur arrivée. Cet édifice d’un nouveau genre, mi-ruine mi-sanctuaire, avertit le visiteur que Berlin panse les destructions massives infligées par les bombes alliées, surtout britanniques.

Une remarquable restauration a rendu beaucoup de civilité, mais des vides empiètent encore sur les îlots d’immeubles, vestiges sinistres de bombes infernales. Les Berlinois ont su en profiter en les transformant en cours intérieures fleuries et petits parcs aérant délicieusement la cité. L’enfer qui s’est abattu sur la ville impériale a laissé un souvenir éternel, mais les séquelles ont perdu leur monstruosité.

J’ai découvert dès mon arrivée que les Berlinois ont su s’adapter au pire : pendant les ténèbres de la guerre et de l’occupation soviétique, prisonniers dans leur ville ne respirant plus, ils ont survécu en transformant en potagers les parcs publics épargnés par les bombes.

*

Mes hôtes m’avaient retenu une chambre dans un hôtel de la proche Meinecke Strasse, une petite rue qui contribue à alimenter la circulation des artères principales de ce qu’il était convenu d’appeler Berlin-Ouest. Savoir que Friedrich Meinecke fut un brillant historien universitaire qui n’écouta pas les sirènes du nazisme me rasséréna. L’immeuble était cossu, ne compromettant pas l’allure de fin de siècle qui lui fut donnée, protégé des combats par la relative largeur de sa rue, datant de l’époque Biedermeier*1, dénomination qui évoque une interaction stylistique de l’époque classique et de l’art moderne et n’ayant produit que du confort. Les bombes anglo-saxonnes ont heureusement épargné les immeubles jusqu’aux alentours proches de l’hôtel, laissant intacts échoppes et rails de tramway. L’hôtel est ventru, comme ses voisins, en raison d’une habitude architecturale à aménager au deuxième étage les pièces de réception. Mais les chambres qui occupent les étages supérieurs sont d’une étroitesse monacale et d’un confort élémentaire. Il est vrai que le prix affiché par l’hôtel est d’une grande modestie. Il s’agit d’ailleurs à vrai dire plus d’une pension que d’un hôtel comme l’indique d’ailleurs le nom Pension Meinecke gravé sur l’une des nombreuses plaques de cuivre qui couronnent la porte d’entrée. L’escalier principal est plus vaste qu’on ne pouvait s’y attendre, composé de marches qui se laissent gravir sans peine et sa rampe est ornée aux étages de volumineuses pommes de pin, sculptées dans un chêne dense et supportant un cristal authentique, sans doute taillé dans des ateliers de la Bohême relativement proche et experte dans le genre. Le système hydraulique de l’ascenseur central, une volumineuse colonne métallique huilée qui projette dans les hauteurs sa vaste cabine finement grillagée, déclenche des chuintements et des jets de vapeur assourdissants. La cellule qui me servait de chambre donnait heureusement sur une petite cour d’où s’échappaient les arpèges d’un bon piano.

Les Berlinois, ai-je vite découvert, se plaignent peu de leur métro, rarement interrompu, pouvant faire croire qu’il est gratuit par sa double couleur rétro, des distributeurs de billets sans surveillance, sa vitesse et ses borborygmes spécifiques, traversant la cité de part en part et la reliant au formidable développement d’une banlieue champignon dont la surface couvre huit fois celle de Paris avec une population cinq fois moins dense.

La ligne du S-Bahn, train des espaces lointains, raccordée au réseau urbain proprement dit, me conduisait au Kurfürstendamm, le Ku’damm, voie des équipages royaux, reliant, entre autres services, leurs anciens terrains de chasse à l’ouest de la capitale aux campagnes méridionales du petit terminus de Blankenfelde.

J’accédai à la ligne souterraine au terme d’une longue descente dans la profondeur d’une immense gare encombrée, aidé par un ascenseur et plusieurs escaliers roulants, une attention courante dans toute la ville, peut-être décidée après la guerre devant l’afflux d’estropiés. Les avertissements criés à chaque départ de train par les contrôleurs chargés de prendre garde à la fermeture des portes retentirent. Ces zurückbleiben, zurückbleiben ! (« en arrière ! ») rassurent les voyageurs. La longue rame colorée du train berlinois fila sous terre, ne faisant surface que rarement et pour peu de temps, permettant d’apercevoir de hauts murs aériens mais aveugles, sans âme, proches de leur fin quoique confortés par une couverture végétale qui semblait leur transmettre un peu de sa vie. Berlin ne s’épuise pas en banlieues périphériques reconnaissables par leur concentration d’insalubrité, à l’instar des grandes métropoles modernes. Quelques hautes cheminées, des citernes aux formes recherchées, des pièces d’eau, des barrages et les silhouettes fantomatiques des instruments de l’industrie lourde, dressées entre des pavillons résidentiels entretenus sans relâche, indiquent la proximité des limites de la ville. Celle-ci se termine à pic sur la campagne, sans l’épuisement progressif qui caractérise habituellement les transitions des villes aux campagnes. Berlin n’a pas de banlieues. Celles-ci furent intégrées dans un grand Berlin impérial en gardant le nom de leur village principal. Les forêts préexistantes à la dernière guerre ont résisté, ne se laissant déposséder que par un empiétement minimal des immeubles.
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