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    À la mémoire de Marc Jeannerod, ami
et interlocuteur depuis de nombreuses années.
Malgré l’ultime maladie qui le minait,
il a bien voulu lire et discuter,
avec une admirable lucidité, une première esquisse
de ce livre qu’il n’a hélas pu voir achevé.


  
    
« Avant de discuter sur le sens des phénomènes et des symptômes,
il est indispensable de s’entendre d’abord sur le sens des mots. »

      Angelo HESNARD, Psychanalyse du lien interhumain.

    

    
« Un être réel, si profondément que nous sympathisions avec lui,
pour une grande part est perçu par nos sens,
c’est-à-dire nous reste opaque, offre un poids mort
que notre sensibilité ne peut soulever. »

      Marcel PROUST, Du côté de chez Swann.

    

    
« L’autre devient vraiment “toi” quand il n’est pas
un motif ou un obstacle à mes décisions,
mais lorsqu’il m’enfante par le foyer même de ma décision,
m’inspire par le cœur de ma liberté. »

      Paul RICŒUR, Philosophie de la volonté.

    

  
    
INTRODUCTION

Les chemins de l’empathie


L’empathie a été promue, depuis peu, bonne à tout faire du management, du marketing, de la médecine, du travail social ou de l’éducation. Tandis que les psychologues la placent à la racine du développement du nourrisson, que les psychothérapeutes de tous bords en font leur atout essentiel, les neurosciences essaient de déterminer ses fondements biologiques. Cependant, les politiques et les médias s’en saisissent. Le candidat Barack Obama, dans sa campagne présidentielle, avait ainsi enthousiasmé ses partisans en promettant, à Chicago, de remédier à un « déficit d’empathie ». Les journaux français ont, au contraire, reproché son excès d’empathie pour les victimes à Nicolas Sarkozy, lorsqu’il a dénoncé le laxisme supposé des magistrats. Trois récents livres à succès annoncent, coup sur coup, que nous entrons dans l’« âge de l’empathie1 », que nous allons « vers une civilisation de l’empathie2 » ou que l’empathie est « au cœur du jeu social3 ». En famille, avec nos amis, mais aussi devant la misère, une catastrophe climatique, un tsunami ou un tremblement de terre, nous faisons aujourd’hui assaut d’empathie et il n’est pas de jour où nous n’entendions prononcer le mot aussi bien à la radio ou à la télévision que dans les conversations courantes.

Ce déferlement empathique pose question. Pourquoi un vocable, il y a cinquante ans inexistant dans la langue française et encore absent aujourd’hui de certains dictionnaires, connaît-il un tel succès ? Le développement des moyens de communication – la presse, la radio, la télévision et, plus récemment, Internet et les réseaux sociaux qui se propagent sur la Toile – y est sans doute pour quelque chose ; mais aussi, avec l’effacement des grands discours et la fin des solidarités nationales ou internationales, avec la méfiance croissante devant le collectif, le passage à une civilisation fondée sur le seul échange entre individus, sans référence tierce au bien commun. Soumis à un idéal souvent inaccessible de satisfaction optimale de leur profit personnel, nos contemporains, pourtant connectés comme jamais avec la multitude, se sentent de plus en plus seuls, à défaut de se reconnaître dans un projet social partagé. C’est une banalité de le répéter. Dans leur solitude, ils cherchent anxieusement à connaître leurs pairs et à se faire reconnaître, courant derrière un modèle de transparence qui atteint parfois, dans les émissions de téléréalité, les limites extrêmes de toute pudeur et de toute décence.

L’empathie devient alors ce moyen de connaissance, mais aussi, dans un débordement de sentimentalité caractéristique du temps présent, une effusion consolatrice. Elle est à la fois une démarche cognitive, qui nous permet d’appréhender l’intimité d’autrui, et une poussée affective vers l’autre, qui nous permet d’apprécier et de partager ses émotions.

De ce fait, elle continue à entretenir des relations troubles avec un autre concept dont elle a essayé progressivement de se détacher : la sympathie. Cette proximité est source de confusions et de glissements de sens déjà dénoncés, en 1935, par le psychanalyste autrichien Theodor Reik, qui reprochait au mot allemand correspondant, relativement récent, de ne déjà plus rien vouloir dire4. Si le grec ancien connaissait empatheia, la passion, si un romantique allemand de la fin du XVIIIe siècle, Novalis, a parlé d’empatia5, l’Einfühlung germanique date en effet de 1873. Elle est apparue en anglais, sous la forme d’empathy, en 1909 et seulement autour de 1960 en français. Qu’a-t-elle d’abord désigné ? Quel sens le terme a-t-il pris ensuite à travers ses multiples usages ? Telles sont les questions qu’on voudrait poser ici.

On commencera par traiter de l’empathie avant l’empathie, à l’époque où seule régnait la sympathie. On montrera comment la philosophie, principalement écossaise, au moment où naissait la psychologie des sentiments, a alors entrepris de s’intéresser non seulement à ce qui se passait à l’intérieur de l’esprit, mais aussi entre les esprits, ouvrant la voie à l’étude des relations humaines et annonçant, avec deux siècles d’avance, le développement de la psychologie sociale et, de nos jours, des neurosciences sociales. On verra ensuite comment un détour par l’esthétique et le souci de retrouver dans les formes plastiques un écho aux émotions et aux sentiments du spectateur ému des beautés naturelles a donné naissance au concept proprement dit.

Appliqué à la psychologie par le philosophe allemand Theodor Lipps, il va connaître deux voies que nous qualifierons d’« empathie sèche » et d’« empathie humide » : on distinguera ainsi une utilisation rationnelle de l’empathie comme un moyen de se mettre à la place d’autrui pour comprendre ses intentions, ses croyances et ses sentiments, et une utilisation plus affective pour partager sa vie émotionnelle et créer autour de lui un climat favorable à son épanouissement. Freud et Husserl illustrent la première voie. Max Scheler (qui rejette le mot « empathie » et reste fidèle à celui de « sympathie »), Ferenczi, mais surtout Carl Rogers et Heinz Kohut illustrent la seconde.

Introduit aussi bien par des philosophes que par des psychanalystes, dans une orientation croissante vers l’étude de l’intersubjectivité, c’est-à-dire vers une psychologie à deux personnes qui supplante la psychologie solipsiste dominante depuis Descartes, le concept d’« empathie narrative » nous aidera alors à surmonter dialectiquement l’opposition entre empathie sèche et empathie humide, empathie-moyen de connaissance et empathie-climat. Cela nous permettra d’insister sur la dimension temporelle et nous amènera à considérer l’empathie comme une manière de comprendre la logique interne aussi bien du récit produit par un patient au cours d’une séance de psychothérapie que des tendres balbutiements adressés par une mère à son bébé ou encore des échanges dans une conversation ordinaire.

L’empathie sera, pour finir, envisagée dans une perspective évolutionniste. Elle consiste actuellement à rattacher l’empathie humaine au monde animal et fait d’elle l’objet de recherches neurocognitives et neurobiologiques permettant de considérer, de manière nouvelle, des pathologies lourdes comme l’autisme infantile ou la schizophrénie. Ces recherches engagent aussi, en précisant mieux ce qu’est l’empathie et ce qu’elle n’est pas, à éviter les abus de langage, les possibles dérives idéologiques ou encore les mystifications auxquelles expose parfois l’utilisation élargie d’un mot encore jeune et donc malléable.

Un tel voyage historique au pays d’empathie réserve bien des surprises : la découverte de constructions qui se ressemblent étrangement, voire qui se reflètent, de points de vue qui se complètent ou se répondent. Il donne l’étrange impression que ce concept, pourtant voué à expliciter la communication entre semblables, n’a, au moins jusqu’à aujourd’hui, que rarement servi à des rapprochements. À quelques exceptions près, les différents auteurs qui ont fait référence à l’empathie se sont longtemps tourné le dos, sans même prendre la peine de se connaître ou de discuter, témoignant d’un mépris et d’un curieux manque d’empathie les uns vis-à-vis des autres, voire d’une complète ignorance mutuelle. Le temps est peut-être venu de dépasser ces incompréhensions et de tenter d’établir ou de rétablir des correspondances, de montrer ce qui rapproche plutôt que ce qui divise, sans pour autant gommer les différences et sans chercher une homogénéité artificielle.

On reprochera peut-être à nos efforts la mise en concordance d’optiques qui se sont organisées dans des cadres de référence théoriques très éloignés les uns des autres et où les mêmes mots, rapportés à l’ensemble d’un discours, prennent des sens qui ne sont pas toujours identiques. Nous ne prétendons pas ici proposer une sorte d’équation universelle qui ramènerait toutes les approches à une perspective unique dans une sorte de compromis fade, un « rien de nouveau sous le soleil » négateur de toute originalité de pensée. Nous savons que, pour être productive, une recherche doit nécessairement limiter son objet et ses outils d’investigation. Cependant, par-delà l’inévitable « narcissisme des petites différences », pour reprendre un terme freudien, n’est-il pas fructueux de sortir des chapelles et de chercher un fil conducteur dans un labyrinthe où l’on risque parfois de se perdre et où savoir écouter des échos inattendus pourrait ouvrir des voies encore inconnues ?

Avant de laisser la place aux autres, qu’on me permette ici une brève « autoprésentation » (autre terme freudien). Elle aidera peut-être le lecteur à mieux percevoir les aspects implicites de mon projet et à « empathiser » avec moi. Contrairement à beaucoup de mes collègues psychanalystes, je ne suis pas tombé nu dans le bain de la psychanalyse. Ayant entrepris assez tard une longue analyse personnelle puis une formation de psychanalyste, j’avais eu auparavant d’autres expériences et d’autres perspectives. Au sortir de mes études de médecine, j’avais commencé par m’orienter vers les neurosciences et par pratiquer la médecine expérimentale, tout en me formant à la clinique neurologique et psychiatrique. Puis, la nécessité de gagner ma vie m’ayant fait accepter un poste d’attaché en médecine sociale à la Faculté, j’avais découvert, dans une équipe de criminologie clinique imprégnée par le personnalisme d’Emmanuel Mounier, les dimensions sociales de la psychiatrie et le travail de groupe avec les patients : délinquants incarcérés ou adolescents en assistance éducative. Ayant pu bénéficier d’une bourse post-doctorale, j’ai passé ensuite une année exaltante en Californie, auprès de Carl Rogers, qui m’a initié à son approche thérapeutique et pédagogique non directive et a éveillé mon intérêt pour le concept d’empathie et pour la recherche sur les psychothérapies de groupe. J’ai profité de ce séjour pour rencontrer, à Palo Alto, les promoteurs des thérapies familiales dites systémiques inspirées par la théorie générale des systèmes du biologiste von Bertalanffy et par les travaux anthropologiques de Gregory Bateson. J’ai aussi eu la chance de pouvoir suivre, à Bethel, en Nouvelle-Angleterre, auprès des héritiers du psychosociologue Kurt Lewin, une formation intensive à la dynamique des groupes restreints, appliquée tant aux institutions de soins qu’aux entreprises industrielles ou commerciales. Participaient à cette formation un certain nombre de tenants de ce qu’on a appelé le « développement personnel », mouvement caricaturé par Michel Houellebecq dans son roman Les Particules élémentaires6, qui cherchait à promouvoir des formes de rapports à soi et aux autres plus ouvertes et moins contraintes par les injonctions sociales. J’ai pu ainsi percevoir tant les excès que les richesses d’un courant « contre-culturel » particulièrement actif dans les années 1960 et 1970.

À mon retour en France, j’ai contribué à la mise en route, avec des amis d’études et sous la direction d’un psychiatre psychanalyste, d’une expérience de psychiatrie dite communautaire et de soins psychiques à domicile7, dans une banlieue de Lyon, à Villeurbanne. Par son souci de ne pas enfermer les patients dans des cadres institutionnels ou nosographiques étroits et de contracter avec eux et leurs familles sur un mode coopératif, déhiérarchisé, cette expérience se rapprochait de ce qu’on a appelé l’antipsychiatrie. Le tourbillon de Mai 68 a alors favorisé une créativité qui aurait pu, comme en d’autres lieux, s’éteindre dans le chaos, si l’héritage de la psychothérapie institutionnelle française, mais aussi la théorie et la pratique de la psychanalyse, auxquelles nous nous formions progressivement, n’étaient venues mettre un peu d’ordre, modérer des enthousiasmes encore juvéniles et apporter des fondements de réflexion. Le risque aurait été alors de s’enfermer dans un dogme et dans l’adoration de la parole de Freud ou de Lacan. J’espère, grâce à mes expériences antérieures, avoir pu l’éviter et conserver aujourd’hui encore une ouverture à d’autres points de vue, sans pour autant céder sur un principe essentiel : la référence à un autre que soi en soi, obéissant à une autre logique que celle de la froide raison.

En sourdine, ce livre voudrait illustrer un parcours qui permet, à tout instant, d’envisager plusieurs paysages à la fois, celui qu’on a sous les yeux et tous ceux qu’en même temps, on peut évoquer et se raconter. J’ai entendu un jour un psychanalyste exclusif, interrogé sur des ponts possibles entre son travail et les découvertes des neurosciences, déclarer, avec un soupçon d’arrogance, qu’il était trop occupé par sa propre recherche pour trouver le temps de s’intéresser à celle des autres. Autrefois, les pèlerins de Compostelle partaient ainsi tendus en direction d’un seul objectif : l’acheminement initiatique et douloureux vers le tombeau du Saint, au service de leur foi et de la Reconquista. Aujourd’hui, les centaines de milliers de randonneurs qui parcourent encore chaque année les routes de Saint-Jacques ne portent plus la coquille symbolique. Si, pour certains, le pèlerinage reste avant tout une aventure spirituelle, pour d’autres, variant les itinéraires, il fournit l’occasion de s’arrêter aux carrefours, de découvrir des sites pittoresques, d’admirer l’art roman, de faire des rencontres. S’il leur faut suivre des balises afin d’éviter de s’égarer, il ne leur est pas enjoint de renoncer aux vagabondages, aux traverses, aux retours en arrière et aux anticipations.





  
    
CHAPITRE I

La connaissance de l’autre 
par la sympathie


Avant la sympathie

La philosophie occidentale, à son origine et à travers ses différentes écoles, s’est interrogée sur les premiers principes, sur l’essence de l’être, sur la nature de l’âme qui gouverne le corps humain et permet de contrôler ses passions. Elle s’est surtout souciée de déterminer la vérité cachée sous les apparences, la manière de la dévoiler et de définir la place de l’homme dans le monde. Dans sa réflexion éthique sur les liens entre les individus, elle s’est consacrée à distinguer le bien du mal, à prescrire, avec les lois du juste et de l’injuste, les règles de bonne vie. Conçue essentiellement comme une éducation morale, une direction spirituelle, voire une psychothérapie avant la lettre, elle a vu dans l’autre un élève à instruire1. Si elle a souvent préconisé la douceur, le respect d’autrui, si elle a cherché, avec la maïeutique socratique, à mettre l’interlocuteur en face de ses préjugés et de ses contradictions pour l’amener à découvrir la vérité cachée en lui, si elle l’a parfois considéré comme un objet d’amour que l’éducateur cherchait à séduire, si elle n’a pas ménagé ses efforts pour le consoler en lui montrant la vanité de ses attachements et le chemin vers le contrôle des passions, son intérêt pour ce qu’il éprouvait et pour les ressorts secrets de ses actions et de ses affections est resté limité.

Posant comme une référence universelle, une âme du monde dont chaque âme ne serait finalement qu’un reflet, elle s’est peu interrogée sur ce qu’il entrait d’inconnaissable dans la pensée et les éprouvés de l’autre concret. Plus exactement, elle a fait de cet inconnaissable une barrière infranchissable, tant que l’âme était emprisonnée dans le tombeau du corps. Elle a affirmé ainsi que l’âme du vivant des hommes, « revêtue d’un beau corps d’une illustre origine et de richesses » ne pouvait être jugée par des juges « tout habillés eux également » et qu’il fallait attendre la mort et soumettre les hommes aux jugements des morts pour que, une fois qu’ils seront « complètement mis à nu » et face à un juge qui « devra lui aussi avoir été mis à nu et être mort », un jugement équitable puisse être prononcé2. Elle s’est donc plus préoccupée des techniques qui permettaient de persuader les autres et de leur transmettre une croyance ou une opinion que de déchiffrer leur insondable mystère. Platon, dit-on, « était attentif au caractère particulier de chacun de ses disciples3 », mais c’était pour mieux leur adapter sa pédagogie. Il faisait dire à Socrate : « Je ne suis pas capable encore, ainsi que le demande l’inscription delphique de me connaître moi-même. Dès lors je vois le ridicule, tant que cette connaissance me manque, de chercher à scruter les choses qui me sont étrangères4. »

Les dialogues portent ainsi sur des échanges de mots qui recouvrent, transmettent ou dissimulent des idées. Si les sentiments y sont présents, c’est le plus souvent de manière explicite et rarement sous la forme de manifestations émotionnelles ou d’une expression corporelle à déchiffrer. Aristote, comme Platon, s’appuyait, dans sa Rhétorique, sur les dispositions des auditeurs pour leur parler efficacement – art que les sophistes avaient poussé jusqu’à l’extrême. Il représente cependant un point de vue nouveau en rappelant que « l’homme est naturellement un animal politique [c’est-à-dire destiné à vivre en société] », que la cité, matérialisation du lien social, préexiste à l’individu, comme le tout préexiste à chacune des parties et qu’« il y a dans tous les hommes une tendance naturelle à l’association5 », donc à la communication. Cette conception influencera, au début du XIXe siècle, le jeune Hegel dans l’élaboration à Iéna de sa première philosophie morale6.

En attendant, le dualisme âme/corps, doublé de la dichotomie raison/affections du corps (sensations, sentiments, passions), tous deux hérités de Platon, s’est pour l’essentiel centré sur ce qui se passait à l’intérieur du sujet (psychique et corporel) et a pris parfois l’aspect d’un véritable solipsisme, d’une mise en cause de la réalité du monde extérieur, considéré comme une pure illusion, fabriquée par des sens trompeurs. Descartes, après avoir élevé le doute en principe méthodologique premier et avoir ramené à son cogito la seule certitude sur son existence, s’interroge sur ce qu’est l’âme, sur l’existence de Dieu, sur son corps et sur les objets qui l’environnent, appartenant au domaine de l’étendue et pouvant être décrit par la géométrie7. Il ne dit rien de l’énigme posée par l’existence des autres humains et de la manière de se forger des « idées claires et distinctes » sur les états mentaux d’autrui. Sa conception mécaniste du mouvement des esprits animaux déclenché par les stimulations externes et cheminant le long des fibres nerveuses pour atteindre les pores ouverts dans le cerveau influencera durablement le développement de la psychologie moderne8.

Son grand rival, Hobbes, contrairement à l’animal social d’Aristote, voit dans l’état humain naturel un conglomérat d’individus isolés, ne pensant qu’à leur intérêt et que seule l’intervention contractuelle de l’État souverain empêche de se détruire mutuellement9. Malebranche, quant à lui, va plus loin que Descartes en faisant de l’étendue elle-même une idée que notre esprit déploie sur les choses, dont la vision « occasionnelle » se fonde sur la « vision en Dieu », seule réalité dernière. Là encore, autrui disparaît, en tant que personne, pour ne devenir qu’un élément de la communauté des élus dont les corps glorieux s’uniront à celui du Christ au moment de la Résurrection10. Dans une inspiration voisine, Leibniz, même s’il conseille de « se plaire dans la félicité de l’autre11 », ce qui sous-entend, d’une manière ou d’une autre, une évaluation de cette félicité, considère l’âme ou monade comme une unité « sans fenêtre », mais qui reflète l’Univers. Impénétrables, les monades n’ont d’influence « idéale » les unes sur les autres que par l’« intervention de Dieu12 ». Négateur des idées innées cartésiennes et fondateur de l’empirisme, Locke limite ses certitudes à celle de sa propre existence et à l’existence de Dieu, fondée sur la réflexion, ainsi qu’à l’existence des « autres choses », dont témoigne la sensation. Lui non plus ne dit rien des autres hommes et ses interrogations sur l’existence (douteuse) des autres esprits, qui échappent aux sens, portent davantage sur les anges, les fées ou les centaures (en anglais spirits) que sur l’esprit de ses semblables (en anglais mind)13. Dans la métaphysique classique, l’autre, c’est toujours Dieu, jamais l’autre humain, mais c’est tout de même l’autre qui valide tout, l’existence et la connaissance.

C’est alors que l’évêque Berkeley amorce un tournant. Il refuse l’abstraction, ramène l’essence des choses à la pure perception (ce qui est est ce qui perçoit ou ce qui est perçu) et nie l’existence du monde en dehors de la perception qu’on en a. Dès lors, il doit appeler l’autre à la rescousse pour fonder la réalité : « Je puis dire que la table sur laquelle j’écris existe parce que je la vois et que je la sens ; et si j’étais hors de mon bureau, je pourrais dire qu’elle existe, voulant dire par là que si j’étais dans mon bureau, je pourrais la percevoir ou que quelqu’autre esprit actuellement peut la percevoir14. » Ce texte contient donc, en germe, à la fois la tentation d’un solipsisme absolu (rien n’existe en dehors de la conscience que j’en ai) et un recours à l’autre pour affirmer l’existence des choses : position ambiguë dont on retrouvera à distance les lointains échos.

En attendant, c’est à la religion et à la philosophie morale qu’il appartient de maintenir vivante la tradition de l’amour du prochain et du respect d’autrui dans la ligne de l’impératif catégorique kantien, en partie inspiré par la réflexion des philosophes écossais et de Jean-Jacques Rousseau.

La sympathie des organes

Dans une perspective éthique, ces philosophes ont, en effet, engagé, au milieu du XVIIIe siècle une réflexion nouvelle sur l’énigme de l’existence d’autrui et sur la possibilité de le connaître par-delà ce qui nous sépare de lui. Cette réflexion est centrée autour de la notion de sympathie, mot hérité du grec (sun pathein : souffrir avec) et qui renvoie à la médecine antique. Hippocrate et Aristote parlaient d’une sympathie entre les organes du corps, phénomène de résonance pathologique dont la tradition s’est prolongée jusqu’à la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe. En 1788, le médecin vitaliste montpelliérain Barthez écrivait encore : « La sympathie particulière de deux organes a lieu lorsqu’une affection de l’un occasionne sensiblement et fréquemment une affection correspondante de l’autre ; sans que cette succession puisse être rapportée aux lois de la mécanique, ni même à l’ordre général et connu des fonctions du corps vivant15. » Formé à son école, Philippe Pinel, le fondateur de l’aliénisme en France, attribuait à cette résonance sympathique l’obscurcissement des fonctions du cerveau par les passions qui, selon lui, affectaient primitivement l’épigastre. C’est aussi par une affinité sympathique (ou élective) qu’on a longtemps expliqué l’action de certaines substances sur certaines maladies dans le contexte d’une doctrine des similitudes que Michel Foucault nous a appris à connaître16. Il reste de ce sens premier la dénomination d’une partie du système nerveux comme « sympathique ». Ce système, appelé aussi neurovégétatif, transmet aux organes périphériques une commande autonome échappant à la volonté et différente donc de celle, d’origine corticale, que transmettent les nerfs moteurs. On la tenait autrefois pour une réaction lointaine et obscure à de mystérieuses forces organiques, ramenées depuis à des réflexes et à la composition chimique du milieu intérieur.

Le sentiment de sympathie :
David Hume

En appliquant ce modèle aux relations interpersonnelles, la sympathie se met à désigner en anglais, en français ou en allemand le partage de sentiments avec autrui et plus spécifiquement le fait d’être affecté par les souffrances du prochain. Littré nous apprend que le terme est déjà attesté avec ce sens nouveau chez Montaigne, puis chez Corneille, traduisant l’émergence d’un intérêt pour l’expression des sentiments d’autrui dans leurs manifestations verbales aussi bien que non verbales. Cet intérêt va s’épanouir lors de ce qu’on a appelé l’« âge de la sentimentalité17 », contemporain d’une nouvelle définition de l’individu, en rapport avec l’émergence du mouvement romantique.

Dans la ligne de l’empirisme de Hutcheson, pour qui le « sentiment moral » et la bienveillance envers autrui étaient des données de l’expérience et non des fruits de la raison, le grand philosophe écossais David Hume définit la sympathie comme un phénomène où notre « esprit passe aisément de l’idée de nous-même à celle d’un objet quelconque relié à nous18 ». Parmi ces objets « reliés à nous », il privilégie les êtres humains et utilise la célèbre métaphore des cordes tendues pour désigner la vibration commune qui affecte, analogiquement, deux individus. « Les esprits de tous les hommes sont semblables dans leurs sentiments et leurs opérations. Personne ne peut être agi par une affection à laquelle tous les autres ne seraient sensibles. Comme des cordes également tendues, le mouvement de l’un se communique au reste ; de sorte que toutes les affections passent d’une personne à l’autre et engendrent des mouvements correspondants chez toute créature humaine19. » Cette contagion affective qui sera plus tard décrite comme une résonance émotionnelle explique, aux yeux de Hume, que, quand « je vois les effets de la passion dans la voix et les gestes de quelqu’un, mon esprit passe immédiatement des effets à leurs causes et se forme une idée si vive de la passion qu’elle est immédiatement convertie en la passion elle-même20 ». De même, si j’aperçois les causes d’une émotion, par exemple les préparatifs d’une intervention chirurgicale, les instruments et les bandages, j’éprouverai inévitablement, par association d’idées, les sentiments « de pitié et de terreur » qu’ont pu éprouver les participants directs à cette intervention. C’est donc l’analogie des émotions et l’association des idées liées à ces émotions qui expliquent la sympathie.

La pitié
chez Jean-Jacques Rousseau

David Hume, on le sait, a été l’ami de Jean-Jacques Rousseau, avant qu’une brouille ne les sépare définitivement. Rousseau n’a pas parlé directement de la sympathie ; il s’est référé plutôt au concept voisin de pitié (ou de commisération) évoqué un siècle plus tôt par Spinoza, quand il affirmait que « celui qui imagine que l’aimé est affecté de tristesse sera aussi affecté de tristesse » et quand il définissait la pitié comme « la tristesse accompagnée de l’idée d’un mal qui est arrivé à un autre que nous imaginons semblable à nous21 ». On se rappelle qu’en 1754, dans son Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, Rousseau tenait la pitié pour un mécanisme essentiel destiné à équilibrer l’amour-propre fondamental de l’être humain. Contrairement à ce qu’affirmait à la même époque l’abbé Bonnot de Condillac (qui avait fondé toute une théorie de l’origine du langage sur la mimique et l’imitation des gestes d’autrui22), il pensait que l’homme de nature, voyant tous ses besoins naturellement satisfaits, n’était nullement poussé à chercher dans le « commerce réciproque » avec les autres humains les conditions d’épanouissement de son entendement. Le rapport apitoyé à autrui n’avait donc, pour lui, qu’une fonction de régulation. « La pitié, écrivait-il, est un sentiment naturel qui modérant dans chaque individu l’amour de soi-même concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce. […] C’est elle qui, dans l’état de nature tient lieu de lois, de mœurs et de vertu23. »

Adam Smith, philosophe
de la sympathie réciproque

Quelques années plus tard, en 1759, Adam Smith, professeur de philosophie morale à Glasgow, fait à son tour de la sympathie l’objet de sa recherche. Il s’inspire de Hume et, comme lui, accorde toute leur importance aux associations d’idées et à l’analogie des passions humaines et de leurs effets. Cependant, il marque aussi sa différence. En effet, il ne se contente pas de décrire la sympathie et de s’interroger sur son mécanisme (ce que faisait Hume), mais (comme Rousseau avec la pitié) il cherche à préciser sa fonction dans les relations sociales et dans la régulation du comportement affectif de chacun. Selon le philosophe américain Robert Gordon, il ajoute, sans connaître encore le terme, une empathie « situationnelle » qui tient compte des causes du comportement d’autrui, dans la situation qui est la sienne, à une empathie « comportementale » fondée sur le simple reflet (mirroring) des comportements.

Adam Smith est surtout connu pour son Enquête sur les causes et la nature de la richesse des nations, texte fondateur de l’économie libérale, entrepris après un long voyage sur le continent et paru en 1776, où il défend l’idée que la seule « main invisible du marché » régule la recherche du profit personnel, moteur du développement économique car elle irrigue la société tout entière. Jusqu’à sa mort, en 1790, il a continué en parallèle à rééditer sa Théorie des sentiments moraux24, moins citée aujourd’hui, où il décrit les différents avatars d’un sentiment, la sympathie, dont il proclame, comme son maître Hutcheson et comme Hume, l’inscription au plus profond du cœur des hommes (même criminels). Cependant, contrairement à Hume (pour qui « le souci de notre propre intérêt nous donne du plaisir dans le plaisir d’un partenaire et de la souffrance dans sa souffrance25 »), il affirme que ce sentiment ne doit rien à l’amour de soi ni à une quelconque préoccupation utilitaire. Certains, comme l’économiste autrichien Joseph Schumpeter, ont considéré qu’il y avait contradiction entre les deux ouvrages principaux de l’auteur ; ils ont évoqué l’existence d’un Adam Smith problem. Aujourd’hui, d’autres essaient de relire autrement et dans sa totalité l’œuvre de Smith, recouverte par les commentaires simplificateurs de la propagande néolibérale, afin de lui restituer une certaine unité.

Issue des « passions originelles », la sympathie repose essentiellement, pour Smith, sur l’imagination. Les autres nous sont opaques et « nous ne pouvons nous former une idée de la manière dont ils sont affectés qu’en concevant ce que nous devrions ressentir dans la même situation26 ». Devant quelqu’un qui souffre, « par l’imagination, nous nous plaçons dans sa situation, nous nous concevons comme endurant les mêmes tourments, nous entrons pour ainsi dire à l’intérieur de son corps et devenons dans une certaine mesure la même personne. Et, par là, nous formons quelqu’idée de ses sensations et même nous sentons quelque chose qui, quoique faible en degré, n’est pas entièrement différent d’elles ». Cette immersion dans les sentiments et les sensations d’autrui se fait donc en utilisant la « fantaisie » (et non le raisonnement par induction). Elle ne se borne toutefois pas à un rapprochement intime avec celui qui souffre. Elle peut aussi se produire devant le spectacle de la joie (quoique la sympathie soit plus forte devant les grandes douleurs que devant les grandes joies, où elle peut être corrompue par l’envie). Elle caractérise également « les gens qui regardent fixement un danseur en équilibre sur une corde » et reproduisent « naturellement » les mouvements de l’acrobate, par analogie, « comme ils sentent qu’ils auraient pu le faire ». (On retrouvera plus loin, sous d’autres plumes, le même exemple interprété de manière un peu différente.)

Parce qu’elle est « plus faible en degré » que la passion qu’elle reproduit, la sympathie joue un rôle important dans la régulation émotionnelle. Elle est en effet réciproque. Celui qui éprouve un sentiment et sent un autre sympathiser avec lui sympathise à son tour avec la sympathie dont il se sent l’objet. C’est là le point essentiel du raisonnement de Smith. Dans ce cercle d’interactions, le sentiment initial, réfléchi par la sympathie d’autrui, se « modère » et décroît ; il devient en quelque sorte plus objectif. Ainsi, quelqu’un qui vient d’éprouver un deuil, rencontrant un interlocuteur sympathisant, exprime sa douleur en la rapprochant de ce qu’il pense, par sympathie, que l’interlocuteur va pouvoir éprouver. Spontanément, il assourdit « la stridence de son ton naturel » pour se mettre à l’« unisson » d’autrui, pour « harmoniser » ce qu’il éprouve avec ce que l’autre peut ressentir. « De manière à produire cette harmonie, tout comme la nature enseigne aux spectateurs à se mettre à la place de la personne principalement concernée, elle enseigne également à cette dernière à se mettre dans une certaine mesure à la place des spectateurs. » Ce « changement imaginaire de situation », ce fait de devenir à son tour spectateur de sa propre détresse, tempère la violence de l’affect, adoucit l’immensité du chagrin et fait donc fonction de consolation. Adam Smith donne le nom de « convenance » (propriety) à cette mise à niveau de l’affect exprimé avec le taux de sympathie que la personne affectée est en droit d’attendre d’un « spectateur impartial ». En effet, « le point de vue que notre ami aura sur notre situation apparaît immédiatement à notre esprit » avec une relation de « convenance » entre cette situation et l’intensité de l’affect tel qu’il s’exprime.

La sympathie, pour s’établir, nécessite donc une compréhension de la situation qui a suscité l’affect avec lequel nous sympathisons ; elle nous permet, en nous mettant à la place d’autrui, de saisir l’état mental de l’autre et donc de juger les actes sur les intentions de l’acteur et non sur leurs seules conséquences. L’appréciation de cette convenance vaut approbation et renforce la sympathie. « Approuver les passions des autres comme adéquates à leurs objets est la même chose qu’observer que nous sympathisons entièrement avec elles. »

Fondateur de l’harmonie sociale, cet accord sympathique est aussi à la base du jugement moral. La distinction du bien et du mal, pour Adam Smith, ne s’établit ni sur les commodités sociales ni sur la raison, dont le rôle est accessoire, ni non plus sur ce sentiment moral spécifique que postulait Hutcheson. Nous sommes ainsi faits que nous avons besoin de nous sentir approuvés, ce qui est une forme particulière de notre besoin d’être aimés. (Hegel, un peu plus tard à Iéna, ne dira pas autre chose, en utilisant le vocable Anerkennung, la reconnaissance.) Lorsque nous agissons, nous sympathisons avec les sentiments d’approbation ou de désapprobation d’un représentant à l’intérieur de nous du « spectateur impartial » qu’Adam Smith appelle l’« homme au-dedans du cœur ». Pour conserver cette indispensable approbation, pour obtenir cet « applaudissement », nous développons la maîtrise de nous-mêmes, disciplinons nos passions et, dans une perspective aristotélicienne, bien loin de l’idéal d’enrichissement de l’économiste libéral, nous nous contentons de ce que nous avons ou n’ambitionnons qu’un surcroît de biens « décent », convenable, mesuré à l’aune de la « médiocrité » (« le juste milieu relatif à nous » que prônait Aristote). « Le respect de ce que sont, devraient être ou pourraient être dans certaines conditions les sentiments d’autrui est le seul principe qui, dans la plupart des occasions, frappe de terreur toutes les passions rebelles et turbulentes jusqu’à les réduire à ce ton et à ce tempérament dans lesquels peut entrer par sympathie le spectateur impartial. »

Cette mesure, cette tempérance et cette prudence sont les éléments constitutifs de la justice. Elles sont soutenues par le souci du sentiment d’un arbitre en nous dont nous respectons le point de vue. Elles confèrent à notre fonctionnement personnel et à celui de la société un « esprit de système » qui est source d’ordre et de beauté. « Que l’adéquation d’une machine ou d’un système à la fin pour lequel il a été prévu confère une certaine convenance et une certaine beauté à l’ensemble de ses parties et en rende agréable la pensée et la contemplation, cela est si évident que personne ne l’a négligé. » Cette ordonnance du système « conduit par une main invisible » les riches à « accomplir presque la même distribution des nécessités de la vie que celle qui aurait eu lieu si la Terre avait été divisée en portions égales » (ce qui peut apparaître comme un correctif à leur « égoïsme » et à leur « rapacité naturelle »).

Si, dans ce système harmonieux dont elle est la pierre angulaire, la sympathie peut s’étendre à l’humanité, c’est à l’Architecte de l’Univers qu’il appartient de sympathiser avec sa création tout entière ; l’homme, quant à lui, dans une sorte de régression arithmétique des sentiments, réserve sa sympathie la plus forte à ses proches, enfants d’abord, puis parents, frères et sœurs, cousins, famille élargie, pays. En s’éloignant du centre individuel, la sympathie s’affaiblit sans disparaître, puisque nous pouvons sympathiser avec un inconnu affligé d’une perte ou ressentir, par sympathie, des sentiments que nous n’avons jamais éprouvés ou n’éprouverons jamais – tel un homme se mettant à la place d’une femme dans le travail de l’accouchement – voire sympathiser avec la solitude des morts et l’oubli qui les affecte ! Comme le dira, un siècle plus tard, le poète27 : « Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs. »

Enfin, la sympathie nous permet aussi, au théâtre, de mieux comprendre et apprécier les ressorts de l’action, en sympathisant avec le héros. Adam Smith soutient que cette sympathie ne s’étend qu’aux sentiments et non aux sensations du corps. L’histoire d’un homme qui a perdu sa jambe serait ridicule sur une scène (ce que semble contredire un drame comme le Philoctète de Sophocle !). En revanche, l’histoire d’un homme qui a perdu sa maîtresse émeut. Dans son travail pionnier, il esquisse donc, dans ses dimensions multiples – psychologiques, morales, esthétiques –, le tableau de cet opérateur principal des relations humaines qui s’appelle encore la sympathie, mais qui va céder nombre de ses traits à l’empathie.

Peu après la mort d’Adam Smith, le médecin français Pierre Jean Georges Cabanis ambitionne de compléter cette réflexion philosophique, en la « rapportant à des lois physiques ». Après avoir décrit un langage universel de signes émotionnels qui préfigure Darwin et avoir cherché à enraciner la sympathie dans le développement des espèces en l’assimilant à un instinct, il considère que la sympathie morale, qui « consiste dans la faculté de partager les idées et les affections des autres ; dans le désir de leur faire partager ses propres idées ; dans le désir d’agir sur leur volonté », repose sur la « faculté d’imitation ». Cette faculté d’imitation, déjà pressentie par Adam Smith, permet de se « mettre à la place des autres ». Elle est, pour Cabanis, une faculté du « centre sensitif et pensant [qui] est absolument la même que celle qui se rapporte aux mouvements des parties musculaires extérieures28 ». On verra plus loin la riche postérité de cette intuition première.
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