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Introduction

 

On semble assister à une forme de schizophrénie entre les exigences démocratiques de l’époque, vouant la violence aux gémonies, et la réalité contemporaine d’une place toujours plus grande faite dans notre actualité aux débordements des conflits à caractère identitaire. Ce constat est surtout vrai dans les démocraties où la violence est théoriquement chassée de l’univers familier pour ne subsister qu’à ses marges. Le sentiment dominant de bienveillance à l’égard de l’autre est devenu une norme morale à prétention universelle qui condamne les violents et leurs usages. La violence ne trouve plus de justification et semble destinée à s’éteindre faute de pouvoir s’habiller du manteau de la vertu. Les justifications idéologiques font désormais défaut à l’heure où les grands modèles qui la soutenaient, à commencer par le marxisme, s’effritent en tout point du globe. La sensibilité morale des démocraties avancées, qui contribuent à définir de façon privilégiée le droit international, lui réserve également bien peu de place. Non seulement on ne doit plus violenter mais encore convient-il désormais de soigner, de réparer, d’indemniser, sur le plan matériel comme moral, ceux qui souffrent de notre faute. L’humanitaire a remplacé le soldat dans les terrains d’outre-mer. Plus encore, la rationalité économique qui prévaut dans la modernité laisse peu de place à une violence toujours déstabilisatrice, peu économe de désordre, peu soucieuse d’efficacité. Les vertus du commerce doivent l’emporter sur celles de la guerre et la douceur des échanges intéressés est souvent présentée comme le meilleur remède contre l’action discriminante de la force brute. Ce grand récit de la violence occultée par le commerce, qui puise sa raison d’être dans l’idéologie libérale d’Adam Smith à Montesquieu jusqu’aux prévisionnistes contemporains de la Maison-Blanche, est actuellement dominant1. Yves Michaud parle avec raison d’un changement dans les sentiments à l’égard de la violence qui, plus encore peut-être qu’une mutation dans les idées ou qu’une évolution des formes de la guerre, contribue à délégitimer durablement le recours aux armes2. Mais la schizophrénie demeure car, au-delà de ces principes, la question de la violence reste vivace sur la scène publique. Elle donne même paradoxalement l’impression d’être plus forte encore au fur et à mesure que notre taux de sensibilité à son expression, commandé par le confort des démocraties pacifiées, s’accroît. Plus sensibles à la violence, nous sommes également moins disposés à la subir. Ce contraste est en soi une des explications à sa pérennité : la violence demeure parce qu’elle dispose d’un potentiel déstabilisateur sans pareil. Redoutée et interdite, elle acquiert une efficacité particulière lorsqu’elle est utilisée. Son usage est cependant compartimenté à certaines expressions. Le soubassement idéologique d’abord fasciste puis marxiste qui fut le sien a rendu l’âme avec l’échec des régimes qui l’incarnaient. Le développement de technologies guerrières radicales désormais bien diffusées, comme l’érection de normes internationales plus ou moins convenablement appliquées, a également fortement réduit l’ambition des violents, surtout des États violents. Les guerres entre États à des fins de conquête territoriale ou de domination économique et idéologique ne sont plus légion. La dissuasion de l’autre, l’interdépendance politique et la crainte des sanctions ont réduit les tentations belliqueuses des grandes nations. On est passé de l’âge du scorpion à celui du caméléon pour reprendre la belle formule animalière de Pierre Hassner qui constate cet effacement des conflits biétatiques commandés par un présupposé de grandeur nationale au profit d’une multiplication de violences éphémères menées par des acteurs disparates au nom d’identités plus ou moins artificielles3. La violence demeure mais prend désormais une face identitaire dominante qui caractériserait selon certains auteurs les « nouvelles guerres » en cours4. Les phénomènes de violence politique présentent deux faces identitaires, l’une est religieuse et la violence sera alors fondamentaliste, destinée à asseoir la domination d’une transcendance sur un ordre séculaire, l’autre est nationaliste et visera à rappeler la domination d’une communauté sur une autre au nom de la défense patriotique. Beaucoup sont les deux à la fois.

Ce livre s’intéresse à ces conflits nationalistes, nombreux et variés, qui alimentent l’actualité internationale. Dans une grosse étude menée sous l’égide du sociologue américain Ted Robert Gurr, une équipe de chercheurs met en exergue l’importance quantitative de ce type de conflits depuis les années soixante5. Alors que le monde avait connu entre 1945 et 1960 soixante-deux conflits ethnopolitiques, Gurr en comptabilise deux cent vingt-six entre 1960 et 1994. Et le chercheur de diagnostiquer un accroissement probable des conflits de ce type dans les années à venir. La majorité de ces conflits sont le fait de luttes pour le pouvoir au sein d’États-nations plus ou moins constitués. Ils proviennent également des phénomènes transitionnels à l’œuvre dans de nombreux régimes depuis l’accès aux indépendances et l’effondrement du bloc de l’Est. Ces deux phénomènes vont souvent de pair : en fragilisant les équilibres politiques, les phases de transition des régimes – le plus souvent vers la démocratie – ouvrent des opportunités d’accès aux structures de décision que nombre d’acteurs seront tentés d’utiliser. « Bien que les régimes transitoires soient relativement peu nombreux, le tiers de tous les conflits ethnopolitiques graves ont éclaté sous de tels régimes6. » La faiblesse des identifications nationales alimente également ces potentialités de conflits. Très peu d’États ont réussi à socialiser totalement et durablement leur population à l’adoration nationale. Dit autrement, la congruence entre les espaces psychologiques (les mentalités) et l’espace politique (l’État) ne s’est pas réalisée partout. À ce niveau, la France serait plus une exception qu’une règle. La violence nationaliste – entendue ici comme la violence pratiquée par une communauté pour se voir reconnue par l’État – provient de cette faible intégration au national qui offre aux ethnies – entendues comme des communautés culturelles territorialisées – un espace politique d’expression. Les identités primordiales demeurent sous le couvert de l’État et sauront s’exprimer soit pour obtenir une séparation géographique avec le centre politique, soit pour réclamer des droits distincts, dont celui de participer aux décisions collectives, soit pour rallier (ou conforter) le pouvoir et en déloger les rivaux ethniques. On a là les trois motivations fortes de la violence nationaliste ou ethnonationaliste.

Plus conceptuellement, comment opérer un lien entre le nationalisme et la violence ? Et de quoi parle-t-on exactement lorsque l’on parle de nationalisme ? Ce livre prend le parti de confondre toutes les formes de nationalisme. On en distinguera succinctement trois, de façon tout à fait classique. La nation civique ou politique constitue la forme moderne du nationalisme en particulier sous sa version étatique. Le nationalisme civique se veut un nationalisme ouvert qui inclut le plus grand nombre autour de l’acceptation de règles communes, d’un contrat social dont l’État est bien sûr le garant comme il en est le produit. À ses côtés, mais pas toujours associé, on trouve un nationalisme culturel qui repose sur le partage en commun d’un legs de souvenirs et de traditions, d’histoires et de récits, sur la disposition à tous d’un héritage folklorique et linguistique qui unit la communauté, lui offre du liant, de la densité, une certaine façon de vivre en commun. Souvent le fait de l’État qui participe activement à la construction de cet héritage commun, le nationalisme culturel peut aussi se produire contre l’État ou sur ses flancs, en proposant un mode alternatif ou opposé de vie en commun qui ne recoupe pas l’ancrage politique et civique du nationalisme contractuel. Enfin, le nationalisme ethnique – ou ethnonationalisme – repose sur l’affirmation d’une distinction ethnique – souvent vécue sur le mode de la supériorité – par rapport au cœur politique. Ici le rejet de l’autre communauté s’opère sur le registre organique (racial par exemple), sur un fondement transcendantal comme la religion qui ne supporte aucune discussion, aucun compromis. Les trois nationalismes, en théorie bien distincts, peuvent cependant se fondre ou partiellement se croiser lorsqu’un État-nation repose ou développe une idéologie raciste qui le pousse à rejeter certains éléments communautaires sur la base d’un présupposé ethnique ou culturel. Les nationalismes serbe, israélien ou russe, pour ne prendre qu’eux, ont pu, à un moment donné, être tentés par un ancrage organique et culturel qui définira la communauté nationale sous l’égide de l’État. Le nationalisme ethnique porte inévitablement en lui une part de violence, dont il ne fait d’ailleurs pas mystère. Mais les autres formes de nationalismes connaissent également leurs propres pathologies7. La fermeture mentale qui accompagne le nationalisme culturel, tout occupé par sa petite différence, fournit aisément le support de la violence comme l’atteste l’actualité des nationalismes périphériques en Europe dont beaucoup useront des armes pour exprimer leur quête de droits ou juste de reconnaissance culturels. Le nationalisme civique présente également une pathologie de puissance en refusant la différence en son sein, en unifiant au mépris des volontés ou en absorbant une pluralité culturelle inhérente à l’espace public au motif d’une meilleure efficacité politique, d’une plus fidèle représentativité ou du simple désir de faire force face aux autres États rivaux. Finalement, on osera dire que le nationalisme porte en lui un principe de violence, quelle que soit sa face hideuse (nationalisme ethnique dont la forme extrapolée relève du fascisme) ou vertueuse (le nationalisme civique qui fonde l’État8). Si le nationalisme comme principe concret est assurément une nécessité en ce qu’il offre du liant à une communauté d’hommes qui ne sauraient vivre sans unité, il devient vite périlleux dès qu’il est pensé comme un projet, comme une politique, comme une valeur dont la réalisation devient une finalité et pas seulement un moyen. Ce principe de violence est perceptible à quatre niveaux : 1) Le nationalisme porte en lui une volonté de retour à une homogénéité indifférenciée qui unisse, sous l’égide de l’État ou d’un parti, l’ensemble de la communauté soudée dans une unité de tons, de valeurs et d’identités. Cette homogénéité souhaitée prend souvent racine dans un supposé âge d’or à la fois géniteur de la communauté et moment de pureté absolue où les miasmes extérieurs n’ont pas encore pollué le groupe originaire. Cette quête de l’indifférenciation est potentiellement porteuse de violence en refusant la pluralité des conceptions ou des identités, en rejetant les éléments supposés antinationaux, en entretenant la peur de l’autre comme atteinte probable à l’unité et à la quiétude du corps national. Dans sa forme extrême, cette violence constituera un pilier de l’État nationaliste à l’image du fascisme9. Dans les ethnocraties – entendues comme des régimes où les valeurs ethniques, dont la promotion devient la finalité de l’État, sont affirmées contre les valeurs libérales –, la violence s’épanouira dans les tentatives de purification ethnique et d’extermination des autres communautés dites nuisibles. 2) Le nationalisme induit également une adoration inconditionnelle de la patrie qui exclut les autres fidélités qui ne s’attachent pas exclusivement à la défense de la communauté. À ce titre, deux types d’allégeances sont automatiquement défendus : celles qui relèvent du particulier, qu’il soit régional ou social, et celles qui relèvent de l’universel, sur une base de valeurs (les droits de l’homme) ou géographique (l’internationalisme ou le transnationalisme). Cette loyauté inconditionnelle est en soi porteuse de violences à l’égard de ceux qui la refusent ou en relativisent la portée. Le doute sur leur amour national porte en germe la menace de leur disparition, au nom d’une sécurité collective qui ne supporte pas la tergiversation en la matière. La violence provient également de l’emballement que l’adoration nationaliste induit. Si la défense de la nation est présentée comme une valeur cardinale, peu importent les moyens mis en œuvre pour s’en acquitter pourvu que la finalité « amoureuse » soit remplie. La violence est dès lors sans limite ; elle est en outre toujours justifiée. 3) C’est également parce que le nationalisme est porteur d’un principe de conquête et d’affirmation d’une supériorité qu’il est vecteur de violence. Le nationalisme d’État en particulier a toujours été animé par la volonté de grandeur patriotique qui va provenir de la conquête territoriale, à l’image de la colonisation, ainsi que de la subordination des autres peuples ou communautés à la loi de la nation d’origine10. Cette subordination passe aussi par l’érection d’un principe inégalitaire qui fonde en raison le nationalisme : l’autre doit être soumis parce que, n’appartenant pas à la nation grandiose, il est inévitablement inférieur, voire tellement étranger qu’il porte en lui une forme d’étrangeté. Or c’est aussi cette altérité radicale qui, en refusant la ressemblance, empêche de considérer l’autre comme mon égal et encourage à son égard des comportements de violence plus difficilement acceptables vis-à-vis de mes pairs. La subordination nationaliste, violence en soi, développe un principe de violence infini en mettant en scène l’inégalité qui incite à la dégradation de l’autre. 4) Enfin, la séduction nationaliste provient de son extrême simplicité et de sa formidable propension à embellir le réel. Dans sa rhétorique binaire opposant le bien et le mal, la vertu et l’immoral, nous et les autres, le nationalisme offre une grille de lecture simplifiée du réel qui fait fi des différences internes (de classe, de sexe, de fortune…) pour présenter une communauté soudée et unie face à un adversaire détesté, cause de nos malheurs et cible de notre colère. Cette grammaire simpliste, qui participe de la séduction de l’idéologie nationaliste, offre de plus un débouché possible au désenchantement du monde inhérent au fonctionnement de la démocratie11. La violence nationaliste propose des césures claires et définies entre les communautés, réintroduit un principe de hiérarchie rassurant, force l’individualisme triomphant à accepter la logique collectiviste et propose des plaisirs expressifs interdits dans les régimes pacifiés. Bref, le nationalisme est porteur de violence à travers son simplisme séduisant et son vitalisme expressif.

Les théoriciens du nationalisme se sont peu interrogés sur les liens qu’entretiennent leur objet d’étude et la pratique de la violence. Certaines écoles théoriques ont même tendance à nier toute relation ou à la minimiser à l’image des théoriciens du nation building pour qui la nation est avant tout le résultat du contrat social, le fruit de l’action volontariste de l’État et se situe dans une modernité technique et économique qui lui donne vie. Des théoriciens comme Ernest Gellner, Karl Deutsch ou Benedict Anderson perçoivent la nation comme le produit de l’État moderne, aboutissement d’un progrès communicationnel entre les hommes, résultat d’une logique de mixité sociale encouragée par le développement des réseaux de transport ou de pensée au profit d’un capitalisme de plus en plus exigeant12. C’est la presse, produisant une commune « capacité imaginante », l’école, socialisant le plus grand nombre à l’adoration nationale dans une langue unique ou le développement urbain, qui assurent la pérennité de l’idée de nation. Fille aînée du commerce et produit d’un capitalisme marchand, la nation est ontologiquement pacificatrice, produisant de l’harmonie entre les hommes, encourageant la connaissance de l’autre, produisant de l’uniformité. « La nation est toujours conçue comme une camaraderie profonde, horizontale », explique Anderson13. Pourtant, la violence affleure aux interstices de ces développements. Benedict Anderson, qui définit la nation comme une « communauté imaginée », poursuit sa réflexion en notant ainsi : « En définitive, c’est cette fraternité qui, depuis deux siècles, a fait que tant de millions de gens ont été disposés, non pas tant à tuer, mais à mourir pour des produits aussi limités que l’imagination14. » Plusieurs sources de la violence nationaliste apparaissent : soit la violence est tout entière le produit de l’État-nation qui l’utilise pour conquérir des parts de territoire ou renforcer sa puissance à la fois militaire et diplomatique mais aussi économique, partant du principe mis en exergue par Charles Tilly selon lequel, si l’État fait la guerre, la guerre fait aussi l’État15. Soit, la violence nationaliste apparaît, sous la plume d’Éric Hobsbawm, comme le prolongement du mensonge bourgeois qui transforme les badges religieux et culturels du peuple en badges nationalistes pour mieux canaliser les élans révolutionnaires venus de la rue et forcer l’allégeance au pouvoir16. La violence nationaliste est ainsi un dérivé vers l’autre étranger des pulsions de colère épisodiques du bas peuple abusé. La violence est également en embuscade dans cette conception de la nation moderne qui encourage, à travers les progrès de la communication et le développement industriel et scolaire, une uniformité des consciences, des mots et des choses, des pratiques et des habitudes. Les résistances à l’uniformisation menée par l’État, rarement dans la douceur, sont autant de conséquences violentes à l’imposition du national. L’ethnisme renaît face au nationalisme d’État et prétend défendre son propre modèle communautaire contre le rouleau compresseur de l’étatisme culturel. Cette résistance est aussi le fruit de frustrations de la part des exclus de la modernité, des laissés-pour-compte de l’intégration qui bien souvent contestent plus leur mise à l’écart ou l’absence de reconnaissance réclamée que la nation originaire qui les oppresse culturellement. Le nationalisme fonde aussi du désespoir social et produit de l’exclusion, toujours source de violences, dans son grand dessein uniformisateur.

D’autres auteurs, appartenant au courant instrumentaliste du nationalisme, offrent à la violence une place plus nette dans l’interprétation du fait nationaliste. Paul Brass ou Anthony Smith perçoivent le nationalisme comme une ressource de distinction pour des entrepreneurs politiques soucieux de s’imposer sur le champ politique ou de reconvertir un savoir-faire électoral dans un univers de sens plus adapté à la situation contemporaine17. Le nationalisme n’est pas ici le produit unique de la modernité, il est l’actualisation d’un passé séduisant et partiellement mythifié par des élites politiques en compétition pour l’accès au pouvoir et la mainmise sur les richesses matérielles et symboliques. Dans ce cadre, on comprendra que la violence puisse utilement asseoir cette ambition de conquête et, associée au nationalisme, permettre, à l’image des apparatchiks reconvertis de l’ère post-soviétique en Russie ou en Yougoslavie, de proposer au peuple une ambition collective de substitution aux idéologies perdues. La dénonciation d’un ennemi extérieur ou intérieur sera alors une constante pour asseoir cette mutation. Dans cette optique, la violence, comme l’idéologie nationaliste qui lui est agrégée, sont autant de ressources d’action politique au sein d’un système produisant lui-même des opportunités d’expression pour la radicalité. James Fearon et David Laïtin sont les auteurs qui ont le mieux tenté de relier l’approche rationnelle du nationalisme à l’usage de la violence politique. Refusant l’idée de cultures nationalistes naturellement violentes ou celle d’une violence qui surgirait de différences culturelles qui se confronteraient, les deux théoriciens insistent sur la manipulation de l’ethnicité par des acteurs politiques décisionnaires. Pour eux, « les élites fomentent la violence ethnique pour construire du soutien politique » et cherchent avant tout à convaincre les masses de les suivre dans leurs aventures meurtrières18. C’est ensuite les raisons du suivisme qui intéressent au plus haut point l’analyse : construction de la peur, fascination pour le message patriotique, absence de communication entre groupes ou plus simplement non-compréhension des enjeux du conflit, les raisons sont multiples qui poussent les masses à adhérer à la violence. Condition nécessaire à l’irruption de la violence, le cadre social du groupe, sa densité rurale, son usage récurrent de la force dans l’histoire ou le coût extrême de la non-action sont autant de critères à prendre en compte pour envisager ce mariage belliqueux. En lien direct avec l’approche rationnelle du nationalisme, quelques auteurs ont également mis l’accent sur les effets de la compétition dans la résurgence des mouvements ethniques et nationalistes violents. Susan Olzak suggère ainsi que les conflits émergent lorsque plusieurs groupes ethniques se trouvent en situation de concurrence sur un même marché de l’emploi ou pour l’obtention de ressources rares comme les ressources matérielles ou symboliques (essentiellement des ressources de pouvoir19). Les exemples abondent ainsi – du Sud-Est asiatique à la situation actuelle en Côte d’Ivoire ou au Soudan – de groupes ethniquement marqués comme différents qui postulent sur un marché de l’emploi rare et cher. Michael Hechter, qui fera du « colonialisme intérieur » la pierre angulaire de son explication des résurgences nationalistes en Europe, s’inscrit dans cette lignée en concevant l’ethnonationalisme violent comme la réaction de groupes qui se perçoivent comme exploités par un centre cupide désireux de maximiser ses gains aux dépens des peuples éloignés. L’accusation de l’exploitation du tiers-monde par les riches pays d’Europe et d’Amérique est ici transposée au sein des États-nations qui concurrenceraient les ethnies à leurs marges et les maintiendraient dans un sous-développement monoproducteur par la mise en place d’outils juridiques et techniques d’exploration de leurs richesses20.

Ce sont enfin les thèses culturalistes sur le nationalisme qui proposent quelques pistes intéressantes pour lire la congruence entre violence et identité nationale. Les penseurs du primordialisme, c’est-à-dire ceux qui conçoivent la nation comme la simple résurgence de valeurs premières, historiques, culturelles, morales, sanguines, raciales…, nous conduisent à considérer le lien entre violence et culture communautaires. On distinguera trois principales façons de prendre au sérieux la culture dans l’apparition de la violence nationaliste. La première revient à considérer qu’il existe des différences identitaires entre les groupes humains et que la friction de ces différences entraîne automatiquement la violence. Pierre Van Den Berghe soutient ainsi que les comportements collectifs sont mus par des données totalement intériorisées, d’attachement à notre parenté, de besoin d’ancrage territorial, de protection groupale, qui seraient partagées par l’ensemble des humains. Le nationalisme porterait donc ontologiquement en lui une violence de rejet de l’autre, de celui qui n’est pas comme nous, qui menace l’unité parentale, etc. Pour le dire plus crûment, la différence entraînerait naturellement la violence à l’autre. Frederik Barth affine l’analyse en rejetant l’idée que les seules différences produiraient les germes de l’intolérance pour voir la violence ethnique apparaître dans les croisements frontaliers. C’est en fait dans la définition des frontières identitaires que construisent les groupes humains et dans le croisement inévitable de ces investissements symboliques dans l’identité que réside le risque d’embrasement. Les conflits de mémoire, les affrontements de cultures ou les chocs de religions ou de modes de vie illustrent ces multiples frictions d’identités construites par les groupes ethniques à des fins de reconnaissance de soi21. Une deuxième approche nous conduit sur le terrain des cultures de violence dans certains univers sociaux ou géographiques. Le nationalisme se prête assez à cette vision d’univers culturels qui seraient soit soumis à la violence par tradition d’obéissance, soit porteurs de réflexes de violence par intériorisation d’une histoire conflictuelle ou d’interactions sociales rugueuses. La violence serait ainsi le produit inévitable de cultures nationales qui l’encourageraient, en faciliteraient l’éclosion. Ainsi de l’idée fort répandue et très critiquable d’une violence inhérente aux ethnismes africains, d’une culture répandue de l’obéissance aux mots d’ordre du pouvoir, fussent-ils criminels, ou, plus près de nous, des caractéristiques des peuples issus du Bassin méditerranéen, historiquement soumis à de multiples invasions, partageant des valeurs d’honneur et une structure sociale de surveillance réciproque qui inciteraient à l’usage pléthorique de la violence. Enfin, une troisième approche cherche à souligner la façon dont les sociétés en conflit finissent par concevoir la violence comme partie à leur fond culturel. On pourra parler d’incrustation de la violence dans l’univers du nationalisme qui se trouve progressivement habité, physiquement et moralement, par des références violentes. L’espace de la rue (fresques murales) comme celui des mentalités (acculturation violente aux schémas nationalistes de rejet de l’autre) devient graduellement un espace de violence naturalisé. Ce point rejoint les interprétations en termes de « frame analysis » pour lesquelles l’action collective est avant tout dépendante du format cognitif qui est proposé aux acteurs et légitime leurs pratiques22. Lorsque la violence se confond avec la culture nationaliste, elle devient un cadre naturel d’action et cesse d’être condamnable aux yeux du plus grand nombre. Parmi les penseurs primordialistes du nationalisme il importe d’accorder à Walker Connor une place particulière qui tient à la conception qu’il se fait de la naissance d’une nation. Selon Connor, le nationalisme est avant tout un état conscientisé de sa différence, de la prégnance de ses propres mythes qui n’a rien à voir avec une analyse raisonnée. « Le groupe ethnonational est acquis au nationalisme lorsqu’il prend conscience de sa spécificité et qu’il oppose ses traditions, coutumes et croyances à celles, différentes, qu’affichent les autres groupes23. » C’est dans la confrontation avec l’altérité que le groupe acquiert la conscience de lui-même comme nation. Cette insistance sur la conscientisation qui transforme les ethnies en nation conduit assez naturellement à entrouvrir la porte de la violence. Celle-ci, comme dans le schéma marxiste assez traditionnel, favorise la conscientisation du groupe national, soit que la violence soit subie sur la base de sa singularité ethnique, soit qu’elle exprime une volonté de distinction identitaire avec l’altérité. À travers cette remarque, Connor introduit la discussion sur une dimension fondamentale et souvent oubliée du nationalisme. Si celui-ci peut se comprendre de mille manières, intégrant le rôle de l’État, l’afflux de la modernité, le poids des institutions de socialisation, le développement du capitalisme, la volonté de prise de pouvoir des élites en concurrence ou la résurgence de mémoires meurtries, de groupes frustrés à l’identité blessée, il n’en demeure pas moins important de toujours s’interroger sur le registre de fascination que procure cette idéologie. Avant d’être une ressource doctrinale de conquête du pouvoir, le nationalisme est surtout un formidable vecteur d’émotions, de passions, de délires collectifs qui outrepasse toute analyse raisonnée. C’est cette dimension émotionnelle de l’action nationaliste, à l’origine des plus grands sacrifices, des plus totales mises à mort collectives, des martyrs volontaires, qui doit être interrogée. Personne n’est prêt à mourir pour une cause rationnelle alors que nombreux sont ceux qui accepteront le trépas pour une communauté imaginée. Personne ne risquerait la mort pour la sauvegarde de son porte-monnaie alors que la protection d’un drapeau ou l’autorisation de chanter un hymne constituent aux yeux de beaucoup une cause valable de don de soi. C’est ce questionnement sur l’engagement nationaliste extrême, celui qui suppose l’adoption de la violence physique, qui est au cœur de l’interrogation de ce livre.

On a choisi de conduire la réflexion à travers les très nombreuses expériences de violences identitaires de type nationaliste qui secouent régulièrement l’actualité politique internationale. Les terrains d’observation sont multiples et d’apparences peu comparables. Les phénomènes de violence contrôlée, à l’image des campagnes d’attentats à motivation ethnonationaliste en Europe, y côtoient les massacres ethniques dans l’Afrique des Grands Lacs, au Soudan ou en Inde. La violence terroriste et partiellement isolée de certains mouvements radicaux est mise en parallèle avec la résistance armée faite à un occupant par des groupes nationalistes bénéficiant d’une très forte emprise sur leur population. On en appelle également parfois au nationalisme d’État qui lui aussi use de la violence pour renforcer son emprise sur les territoires comme sur les consciences. Des situations de guerre aux dimensions transnationales évidentes sont étudiées au même titre que des conflits extrêmement locaux sans envergure internationale et aux retombées limitées. Cette pluralité des terrains doit beaucoup aux curiosités intellectuelles de chercheurs confirmés en sciences sociales et singulièrement en science politique dont la connaissance est venue s’ajouter au savoir de l’auteur concernant les ethnonationalismes européens. Les nombreuses références utilisées attestent de cette dette envers mes pairs qui ont, en France et ailleurs, produit de nombreuses monographies sur des conflits encore vivants ou parfois oubliés. Ce grand mélange n’est pas pour autant indigeste. Il répond à une ambition théorique. Il vise avant tout à mettre en avant les lignes de force communes qui animent, dans des situations extrêmement diverses, mais au nom d’une même finalité doctrinale, l’engagement individuel et collectif dans la lutte armée. Il s’agit donc de dévoiler les ressorts communs de l’engagement nationaliste violent, au-delà des différences de terrains. La violence et le nationalisme partagent ainsi selon nous une semblable destinée. C’est d’un fidèle compagnonnage dont il faudrait parler pour définir les liens intimes qui unissent ces deux-là. Et ce, quelles que soient les circonstances de leur mariage, l’intensité de leur relation, la profondeur de leur union. Nationalisme et violence semblent bien, dans tous les points du monde et sous quelque régime que ce soit, profiter pleinement de leur sauvage accouplement. Qu’est-ce qui conduit des individus à s’adonner à ces relations douteuses ? Comment expliquer la puissance de séduction de l’idéologie nationaliste lorsque celle-ci se marie avec un engagement violent qu’elle génère presque inévitablement ? Pourquoi suivre des entrepreneurs politiques hasardeux dans un combat nationaliste dont les retombées mortifères sont souvent connues d’avance alors que les coûts de l’engagement sont extrêmes, perçus comme tels et que sa rentabilité est souvent plus qu’illusoire ? Pourquoi donc s’engager dans une carrière nationaliste violente, au risque d’y laisser sa vie ? C’est cette interrogation, commune à de nombreux terrains, partagée par des cultures différentes, qui sous-tend la thèse de cet ouvrage. Si la violence effraie et n’est considérée que comme l’ultime recours lorsqu’il s’agit de se faire entendre ou de défendre ses petits intérêts matériels, elle devient d’une immense banalité dès que l’atteinte porte sur la mémoire d’un peuple, sur ses couleurs, sur sa supposée grandeur ou sur son potentiel viril. On expliquera ce drôle de paradoxe en insistant successivement sur le poids de l’idéologie nationaliste, sur sa séduction pratique ainsi qu’à travers le contexte de son éclosion. Cinq réponses à ce mystère de l’engagement sont selon nous perceptibles à travers les expériences multiples et les visages bigarrés de la violence nationaliste. La première, philosophique, repose sur l’idée d’un réenchantement possible du politique par l’usage d’une violence servant une grande cause. Véritable religion politique, le nationalisme violent comble les incertitudes de la démocratie et alimente avec bonheur l’ennui politique des régimes pacifiés. Bref, on dira que la violence nationaliste permet de goûter à une transcendance à la fois individuelle et collective qui magnifie une modernité démocratique parfois un peu triste. La seconde réponse, politique, propose une grille de lecture strictement rationnelle de l’engagement nationaliste, en termes de rendement guerrier. Comprendre pourquoi les entrepreneurs de la haine ethnique usent de la violence dans leur combat nationaliste s’accompagne également d’une interrogation sur le suivi des masses. Si l’engagement des chefs nationalistes répond à une logique de pouvoir multiple aisément identifiable lorsque l’on refuse leur discours convenu, l’enrôlement du plus grand nombre sous une bannière violente, poursuivant une obscure vengeance nationale ou la quête d’une estime collective, demeure mystérieux. C’est également – troisième réponse – l’analyse d’une certaine disponibilité psychologique et organisationnelle qui permet de saisir les moteurs de l’engagement. La confrontation avec la mort violente est en fait donnée à tout le monde mais pas dans n’importe quelles conditions. Le poids du groupe, la distanciation morale, la levée des inhibitions face à la violence servent une ambition activiste. Quatrième réponse : l’enracinement culturel vient rappeler que la violence est aussi affaire de représentations collectives de soi comme de l’autre. Elle éclôt et trouve un terreau particulier d’expression dans certains univers sociaux et culturels qui l’alimentent, la justifient et parfois même s’en saisissent pour l’immiscer dans le quotidien des individus. Parmi ces représentations culturelles, on fera une place particulière au rôle de la femme dans l’imaginaire nationaliste qui oriente les modalités comme les types de violence dans les conflits identitaires de ce type. Les viols ethniques rappellent dans toute leur horreur que le mariage entre violence et nationalisme n’est jamais ni vertueux, ni platonique. C’est enfin l’opportunité qui commande la réalité de la violence. Le rapport à l’État, le niveau de frustration collective ressentie par les populations belliqueuses, l’intensité de la répression, la force des soutiens locaux offerts aux violents, la division entre les élites au pouvoir, etc. sont autant d’éléments présentant une certaine structure des opportunités politiques favorables ou non au déchaînement de la violence.

« Il n’y a que deux choses qui puissent unir les hommes : des idéaux communs et des crimes communs », déclarait en 1923 Adolf Hitler. Les tenants du nationalisme outrancier ont bien retenu la leçon. Ce livre va tenter de le montrer.

 





Première partie

DÉSENCHANTEMENT DÉMOCRATIQUE ET VIOLENCES NATIONALISTES





CHAPITRE PREMIER

Nationalisme et culte de la violence

Il serait difficile de proposer au lecteur un condensé des écrits nationalistes d’où n’émergerait aucune référence violente, aucun passage associant la sauvegarde de la patrie au sang versé par ses fils ou à celui de ses ennemis, aucun vibrant appel à la loi des armes pour asseoir celle de la République humiliée, de la nation menacée ou de la terre outragée. C’est une des caractéristiques de la pensée nationaliste d’associer la construction d’un collectif – qu’il soit fondé sur une idée, une certaine conception du vivre ensemble, une unité supposée de race ou une idéalisation régionale commune – à la destruction d’une entité rivale. La nation est violence dans son principe même, celui d’une unité imposée qui passe outre la multiplicité des individualités, la pluralité des groupes, la versatilité des opinions. La nation est toujours une, unie, exclusive, refusant en son sein des constructions collectives différenciées, des affirmations identitaires trop hégémoniques. Si la pluralité des opinions est, dans les nations démocratiques, une obligation, toujours sertie d’une caution légale, il est plus rare que ces opinions divergentes acceptées s’autorisent une remise en cause radicale du cadre territorial et psychologique dans lequel elles s’expriment. C’est dans la destruction des particularismes que se fondent l’unité nationale et sa grandeur supposée. L’histoire jacobine de la France moderne et contemporaine l’atteste1. La subversion idéologique peut être tolérée ; le rejet de la patrie constitutive l’est rarement. Référence absolue du maintien d’une cohésion interne, la nation est aussi un étendard dressé pour se libérer d’une situation de sujétion ou de dépendance extérieure. Les exemples abondent, que ce soit l’emprise de Rome, lourdement handicapante pour les États avoisinants désireux d’unifier leur communauté politique, l’empire britannique, dont la grandeur était fortement associée à l’assujettissement des riches contrées lointaines, ou plus récemment l’idéologie hégémonique d’un américanisme triomphant dont l’implication libératrice ne suffit pas à masquer, pour beaucoup de peuples, le sentiment d’un renouveau colonialiste. Comme principe ou comme référent, la nation appelle toujours à son service la violence, qu’elle soit légale et légitime ou illégale mais prétendument morale. Le nationalisme va dès lors être le témoin autorisé de ce mariage entre nation et violence. Le nationalisme, qu’il cherche à construire la nation, à inventer sa réalité, à forcer son accouchement ou à défendre son intégrité en appelle presque toujours à la violence, présentée comme saine et nécessaire, pour conjurer la menace du déclin, repousser l’envahisseur extérieur ou l’ennemi intérieur toujours prompt à œuvrer pour l’affaiblissement du corps national. Cette violence nationaliste a différents visages, souvent très opposés, mais singulièrement unis sur une même acceptation de l’idée que la grandeur nationale ne saurait être discutée tant elle constitue l’absolue référence. L’exemple français est particulièrement éclairant de cette dynamique d’un nationalisme qui s’appuie pour exister sur une certaine glorification de la force et de la violence2. Si la nation est grande, c’est qu’elle est forte. Si la nation est forte, c’est qu’elle détient un potentiel de violence. Sans la plausibilité de la violence, c’est l’héroïsme national qui est mis en doute. Les armes sont nécessaires non seulement pour asseoir la domination effective de la nation, pour lui permettre de s’agrandir et de s’enrichir, mais plus fondamentalement parce que la violence est le gage de la grandeur, l’ornement de sa prestance, la preuve effective de son être. Ces idéologies de la violence bénéficient toujours d’un solide argumentaire de légitimation. Non seulement parce qu’en démocratie principalement, il ne saurait y avoir de violences injustifiées, mais encore parce que la violence se nourrit de mots avant de s’exprimer de façon débridée. Sans paroles légitimantes, sans accords tacites de la part des autorités, sans justifications diverses, la violence nationaliste, celle qui s’exprime au nom de « son peuple », de « sa communauté », resterait lettre morte. Quatre grands registres de justification sont couramment utilisés, différemment selon le type de nationalisme agissant. Le premier est éthique et repose sur l’idée que l’autre constitue une menace, qu’il est l’incarnation du mal et que sa seule existence est un défi au besoin de sécurité de tous. Le deuxième, dans la continuité, est moral et repose sur l’illusion du bourreau devenu victime. La violence devient alors l’arme ultime de celui qui est assassiné ou menacé de l’être et en conséquence trouvera l’autorisation de son expression. Le troisième ressort de ce que l’on pourrait appeler le registre de justification démocratique faisant de la violence une expression de la loi du nombre, en suggérant qu’elle ne fait que répondre à une volonté majoritaire vis-à-vis de laquelle on ne peut s’opposer. Enfin, le dernier registre repose sur l’argument de nécessité. « On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs », disent les violents pour qui la naissance de la nation, sa défense ou sa grandeur nécessitent – au nom de la raison d’État – l’utilisation de moyens que la morale réprouve.


L’idéologie violente des nationalismes

Le nationalisme, accordant à la violence une place de choix dans la définition même de la nation, est partagé par trois principaux courants doctrinaires que l’on retrouve dans l’histoire moderne de la France mais aussi des autres pays. On retrouve ainsi une violence inhérente au nationalisme républicain qui, depuis la Révolution, et plus encore suite à la défaite de Sedan à l’orée de la IIIe République, ne cesse de louer la grandeur patriotique en glorifiant l’armée, soutien dorsal du régime et indispensable outil de son expansion3. Mais c’est évidemment auprès du nationalisme des nationalistes, que l’on pourrait également qualifier de nationalisme extrémiste, que la figure de la violence – comme pratique et mythologie – accompagne au mieux celle de la nation. Si la glorification de l’armée demeure et sert de trait d’union entre le nationalisme républicain et celui des fossoyeurs de la République, le nationalisme d’un Barrès, d’un Maurras, d’un Déroulède, se distingue nettement par la véhémence de son propos à l’encontre en particulier de l’ennemi intérieur, supposé menacer la cohérence de la nation, la sauvegarde de son territoire quand ce n’est pas la pureté de son sang. Empreint de darwinisme social, le nationalisme sombre sous certaines plumes dans une xénophobie radicale, construisant les forces de l’« anti-France » comme figure spéculaire inversée de tout ce que la nation déifiée possède de pureté et de grandeur. Le maçon, le laïc, l’immigré et surtout le juif symbolisent une menace imaginée qui met à mal la « communauté imaginée » portée aux nues par les nationalistes extrémistes4. L’antisémitisme, qui connaît un envol certain à partir de l’affaire Dreyfus, illustre de façon tragique les écueils de ce mariage entre nationalisme et violence5. Enfin, plus récemment, mais entretenant parfois une filiation directe avec le nationalisme organique qui lui précède, c’est le nationalisme d’émancipation qui signe sans mal sa franche relation avec la violence. Depuis la décolonisation – l’épisode Gandhi mis à part – jusqu’aux mouvements séparatistes qui émergent dans le sillage des années 1960, ce nationalisme d’émancipation entretient une relation forte avec la violence, à la fois perçue comme un moyen d’affranchissement individuel pour celui qui la pratique et comme l’unique vecteur de l’affirmation nationale collective. Libératrice des consciences et constructrice de la nation promise, la violence est ici au cœur de l’entreprise nationaliste.


La violence du nationalisme républicain

Le nationalisme républicain, c’est-à-dire le nationalisme des républicains, entretient un rapport singulier avec l’activité violente. Certes, aux origines de « cette philosophie de la République » développée dans les années 1840, que l’on pourra aussi appeler le républicanisme, sont formulés un certain nombre de principes ancrés dans l’idée de la mise en place d’un régime où l’équité, la justice et l’égalité assureraient la quiétude au plus grand nombre : refus du pouvoir absolutiste, des privilèges, des inégalités, gouvernement du peuple, sacre de la raison contre l’irresponsabilité des passions, liberté des consciences, etc. Ce républicanisme kantien, exprimé par la figure de Charles Renouvier, défend un « état de paix » où prévaudrait une justice pure, seule capable de mettre à mal un « état de guerre » où, « sous l’empire du mal, les hommes et les institutions bafouent les principes de justice6 ». La République en actes, qui passe prioritairement par le suffrage universel, associe son bon fonctionnement à la garantie d’une paix perpétuelle. Pourquoi user des affres de la rue alors que la libre expression devient garantie à tous ? Pourquoi choisir le fusil alors que le bulletin est à portée de main ? affirment en chœur les républicains à partir de 1848. Le vote libre et raisonné, superbe apparat de la République naissante, semble garantir contre les débordements de violence. Ce que Victor Hugo traduira avec une surprenante naïveté : « Le suffrage universel, en donnant à ceux qui souffrent un bulletin leur ôte le fusil. En leur donnant la puissance, il leur donne le calme (…) supprimer à un citoyen son droit de suffrage, c’est lui rendre son droit d’insurrection7. » Le nationalisme républicain s’ancre dans cette conviction qui prend véritablement forme en 1848, au moment même où est accordé le suffrage (presque) universel. En même temps que l’apprentissage du vote se développe dans les campagnes les plus reculées, c’est l’apprentissage de tout un comportement civique aux quatre coins de l’Hexagone qui participe à l’unification de la nation8. La République opère conjointement l’apprentissage de la démocratie (à travers l’harmonisation des procédures électorales, mais aussi et surtout l’École) et la nationalisation de son territoire. La conquête de la nation par les républicains en butte aux derniers tenants de la monarchie et à l’influence de l’Église s’effectue de façon pacifiée, par l’apprentissage de la raison et une éthique de la conviction qui prétend remplacer l’éthique de la violence.

Mais dans le même temps, ce nationalisme républicain, aux certitudes civilisatrices, n’abandonne pas pour autant la référence à la violence. Trois registres de discours continuent de l’ancrer dans une rhétorique violente : le culte de la souffrance comme fondement de la nation ; le messianisme humanitaire perceptible dans les vertus annoncées de la colonisation ; le patriotisme revanchard, exacerbé face à l’Allemagne, et centré sur la célébration de l’armée.

Le nationalisme républicain puise ses sources doctrinales et historiques dans la grande révolution de 1789, référence mystique de la genèse de la nation moderne et démocratique en France. Les écrits des nationalistes de la IIIe République glorifient l’épisode révolutionnaire, fondateur d’un ordre nouveau. La révolution comme les épisodes qui suivirent et participèrent à l’ancrage de l’idée républicaine rappellent que le nouveau régime s’est constitué dans le sang, celui, noir, des ennemis honnis de la République et celui, rouge, du peuple tombé pour la grande cause. Mais cette mort sacrificielle est présentée comme noble et constitutive d’un dessein en commun, comme l’affichent les chansons de Béranger, liant le national à l’esprit de 1789, via une véritable apologie de la guerre : « Heureux celui qui mourut dans ces fêtes ! Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas9 ! » C’est aussi ce qu’exprime un des hérauts du nationalisme civique « à la française », tentant en 1882 de saisir la réalité nationale. Ernest Renan écrit alors :

 

« Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets à partager, dans l’avenir un même programme à réaliser ; avoir souffert, joui, espéré ensemble, voilà ce qui vaut mieux que des douanes communes et des frontières conformes aux idées stratégiques ; voilà ce que l’on comprend malgré la diversité de race et de langue. Je disais tout à l’heure : “avoir souffert ensemble” ; oui la souffrance en commun unit plus que la joie. En fait de souvenirs nationaux, les deuils valent mieux que les triomphes ; car ils imposent des devoirs ; ils commandent l’effort en commun. Une nation est donc une grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices qu’on a faits et de ceux qu’on est disposé à faire encore10. »


 

L’auteur de la fameuse phrase « la nation est un plébiscite de tous les jours », sésame d’entrée vers une définition civique et contractuelle de la nation, dans laquelle la collectivité nationale n’est pas affaire de sang et de race mais d’un accord volontariste ouvert sur un avenir librement consenti, introduit dans son propos des références qui, pour n’être pas organiques, n’en demeurent pas moins empreintes d’un insistant rappel au passé. Et pas n’importe quel passé, celui de la souffrance, du deuil, de la mort célébrée des ancêtres, qui ancrent les vivants dans une mémoire de conflits et d’héroïsme qui, pour être émancipatrice, n’en est pas moins violente. La nation n’est pas dans ce court extrait présentée comme un dessein à construire, mais bien comme le fruit d’une souffrance partagée qui, par la violence des sentiments qu’elle engendre, entretient une âme collective. C’est l’histoire du sang et de la mort qui fonde l’unité d’un peuple.


Dans une même veine, Michelet décrit en 1846, dans Le Peuple, la France comme une nation faite d’héroïsme et de sacrifice, qui ne grandit que par le sang versé de ses adorateurs :

 

« Nous sommes les fils de ceux qui, par l’effort d’une nationalité héroïque, ont fait l’ouvrage du monde, et fondé, pour toute nation, l’évangile de l’égalité. Nos pères n’ont pas compris la fraternité comme cette vague sympathie qui fait accepter, aimer tout, qui mêle, abâtardit, confond (…) Ils gardèrent pour eux, pour la France, l’originalité du dévouement, du sacrifice, que personne ne lui disputa ; seule, elle arrosa de son sang cet arbre qu’elle plantait11. »


 

La nation de l’égalité et de la fraternité s’est faite dans le chaos et dans le sang. C’est cette mémoire violente qui est rappelée ici et servira de mythe fondateur au nationalisme républicain. Mythe partagé par une définition plus cléricale de la nation. Ainsi de ce manuel d’enseignement civique écrit par le frère Irlide Cazaneuve, qui propose de la nation la définition suivante : « Une nation est un ensemble de citoyens qui ont (…) hérité de la même gloire, des mêmes institutions : leurs pères ont souffert les mêmes épreuves, partagé les mêmes périls12. »

La nation est plus chérie encore qu’elle charrie son lot de cadavres héroïques et de nobles combats contre ses ennemis si peu républicains. La force symbolique du chant de Rouget de Lisle, destiné à devenir l’hymne national, est tout entière comprise dans cette surcharge émotionnelle de la violence des propos qui fera dire à Carnot : « La Marseillaise a donné cent mille défenseurs à la patrie13. » Du sang impur devant abreuver nos sillons à la défense de nos femmes menacées d’être égorgées en passant par le culte d’un étendard sanglant élevé, c’est tout un échantillon révolutionnaire de violences subies et vengeresses qui est clamé pour se confondre avec l’âme de la nation. Chant révolutionnaire, La Marseillaise est, sous la IIIe République, surtout un chant nationaliste dont la pédagogie guerrière est répétée à satiété pour satisfaire « l’amour sacré de la patrie » et préparer, en cette période de rêve de revanche contre l’Allemagne, la « relève de la génération montante » (nous entrerons dans la carrière)14. « L’esthétique de la guillotine » – à l’image des esquisses d’Isidore Stanislas Herman – qui accompagne les arts sous la Révolution témoigne également de cet ancrage violent du nationalisme républicain15. Mais parce que l’érection de la nation et la vitalité de son souvenir ne sont pas seulement œuvre de mots, de portraits et de slogans, les républicains s’efforcent de naturaliser ce nationalisme du sacrifice. Celui-ci prend alors la forme des monuments aux morts, partout présents sur le territoire national, au cœur de (presque) chaque village de France, sur la place de la mairie qui est bien souvent aussi celle de l’Église et non loin de l’école. C’est sur ces lieux lourds de sens que va se construire après la guerre de 1871, mais surtout après celle de 1918, une architecture de la mémoire de la violence nationaliste, destinée à rappeler dans la profondeur du vécu quotidien des habitants le sacrifice héroïque des générations passées. Antoine Prost l’explique : « L’inscription le plus souvent gravée sur les monuments : la commune de… à ses enfants morts pour la France (…) institue une relation précise entre trois termes : la commune, qui revendique son initiative collective ; les citoyens morts, destinataires de l’hommage ; la France enfin, qui reçoit leur sacrifice et le justifie16. » Le lien entre les parties du territoire, les citoyens ordinaires et l’État s’opère par cette immixtion au cœur des terroirs d’un nationalisme du sacrifice, indestructible et imposant, tout de marbre et de plomb, immaculé. Car c’est là une des caractéristiques de ce sacrifice. Il est esthétisé et sublimé : « Dans le bronze inaltérable, on représente avec un souci de pureté les morts à la guerre, tout comme, dans le rituel funéraire des anciens Grecs, le corps de la victime d’un combat était préalablement lavé et embelli avant d’être exposé17. » La mort patriotique est belle et pure. C’est finalement l’idée même de « mourir pour la patrie » qui est encouragée et mise en scène afin de satisfaire aux exigences du nationalisme sacrificiel. Bien sûr cette idée ne date pas de la Révolution et des Républiques qui lui succèdent. Corneille ne faisait-il pas dire au Cid, en 1636 : « Mourir pour le pays n’est pas triste sort, c’est s’immortaliser par une belle mort. » Mais, comme l’écrit Philippe Contamine, « l’histoire du sentiment de la patrie commence en France bien avant la Révolution, même si ce dernier événement correspondit à un moment d’apogée, après quoi tout discours n’est que reprise ou pastiche18 ». La IIIe République qui s’introduit dans la défaite et connaît, dans sa plénitude, la Grande Guerre aux conséquences meurtrières encore jamais atteintes, sera un moment fort du discours patriotique où la mort violente accompagne le nationalisme. Celui-ci encourage le sacrifice suprême des citoyens en le présentant comme à la fois naturel, relevant de la plus évidente normalité, et comme un devoir impérieux et solennel imposé à chacun. Le théâtre, les slogans, les chants, les récits, les manuels scolaires seront d’utiles outils de conviction pour pousser les hommes à l’extraordinaire : mourir pour un drapeau. Le théoricien primordialiste du nationalisme, Walker Connor, proposait de distinguer le sentiment ethnique du sentiment national à travers la conscientisation qui définit ce dernier19. Si une ethnie peut être définie de l’extérieur – par un observateur extérieur – via le partage objectif de certains traits caractéristiques (langues, mœurs, culture…), une nation doit pouvoir être définie de l’intérieur, par ses membres ayant pris conscience de leur singularité propre. Le nationalisme du sacrifice sert évidemment cet objectif de conscientisation. La violence alimente la perception de l’autre comme ennemi et de soi comme victime, œuvrant pour l’unité du peuple sacrifié. C’est dans le don de soi au combat, dans le sang versé dont le récit ne cesse d’être rappelé par les clercs du régime, que la nation prend conscience de sa singularité, en même temps qu’elle désigne l’ennemi étranger devenu un pôle unificateur de rejet. Depuis les grands récits collectifs jusqu’à l’architecture des grandes villes, les observateurs étrangers sont ainsi surpris du constant rappel de ce nationalisme sacrificiel républicain20.

À ce nationalisme du sacrifice s’ajoute, avec l’avènement de la République, un nationalisme messianique qui, à l’inverse du précédent, affiche une volonté universaliste dont la traduction en actes n’est pas économe d’une nécessaire violence. C’est l’entreprise colonialiste de la France – comme celle de nombreuses puissances européennes – qui alimente ce nationalisme messianique. La colonisation y est présentée comme étant à la fois gage de grandeur pour le pays colonisateur et devoir humaniste au profit des terres incultes colonisées. Ce nationalisme de conquête s’accompagne de la mise en exergue de certaines figures, présentes au premier plan de l’aventure coloniale, comme l’officier colonial et son armée, incarnation active de la grandeur nationale et du rêve d’hégémonie. Ce discours vantant les mérites du nationalisme hors des frontières naturelles de la nation se retrouve sous toutes les plumes de l’échiquier politique. Un penseur libéral comme Paul Leroy-Beaulieu propose une apologie du colonialisme qui, si elle se garde bien de vanter l’aspect belliqueux de l’entreprise, use d’un vocabulaire qui masque à grand-peine l’objectif impérialiste et dominateur qui accompagne le nationalisme en terres lointaines :

 

« La colonisation est la force expansive d’un peuple, c’est sa puissance de reproduction, c’est sa dilatation et sa multiplication à travers les espaces ; c’est la soumission de l’univers ou d’une vaste partie, à sa langue, à ses mœurs, à ses idées, à ses lois. Un peuple qui colonise, c’est un peuple qui jette les assises de sa grandeur dans l’avenir et de sa suprématie future21. »



 

Le républicanisme d’un Péguy fait écho à cette exaltation coloniale en lui associant l’institution qui incarne au mieux les valeurs de la nation comme l’héroïsme, la force, la puissance : l’armée. Le nationalisme prend ici sa dimension messianique en allant s’imposer par les armes aux peuples qu’il libère de l’ignorance et du malheur. Nationalisme et gloire militaire ne font plus qu’un dans cet extrait où Péguy évoque avec lyrisme – et cynisme ? – la force pacificatrice des épées nationales :

 

« Soldat qui (…) faites la paix à coups de sabre, la seule qui tienne, la seule qui dure, la seule enfin qui soit digne ; la seule au fond qui soit loyale et d’un métal avéré ; vous qui savez ce que c’est qu’une paix imposée, et d’imposer une paix, et le règne de la paix ; vous qui maintenez la paix par la force ; vous qui imposez la paix par la guerre (…) et qui savez que nulle paix n’est solide, n’est digne qu’imposée ; que gardée par la guerre ; l’arme au pied ; vous qui faites la paix par les armes…22 »


 

Le nationalisme colonial, qui s’impose dans le sang pour asseoir la quiétude, n’est pas seulement aux yeux de ses zélateurs un moyen parmi d’autres pour accroître la superbe de la nation. Si le nationalisme colonial est aussi messianique, c’est qu’il est exposé comme un devoir du puissant sur le faible, une obligation d’assistance vis-à-vis de ceux dont le retard historique dans la voie vers le progrès est présenté comme patent. Cette assistance est souvent traduite en termes raciaux comme un impératif d’une race supérieure sur des races inférieures, abandonnées sur le chemin de l’évolution naturelle. Avec cette biologisation du nationalisme qu’accélère l’aventure coloniale, les républicains introduisent, comme Hannah Arendt a pu le montrer, une dangereuse interprétation de l’altérité qui aboutira plusieurs décennies après à la tentation totalitaire23. Ce devoir de civilisation coloniale, justifié par une supposée inégalité des races, est exprimé en France par l’un des hérauts de la République, Jules Ferry, lors des débats parlementaires de 1885 :

 

« Messieurs, il faut parler plus haut et plus vrai ! Il faut dire ouvertement que les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures (…) Je répète qu’il y a pour les races supérieures un droit, parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures24. »


 

On sait comment l’œuvre civilisatrice, entreprise par l’ensemble des nations européennes arguant des mêmes obligations, s’est faite. L’apprentissage de la grandeur nationale fut imposé par la violence plus que par la conviction25. Le message universaliste de l’Europe, porteuse des valeurs du progrès et de la raison, n’est pas seulement transmis par l’école et l’effort d’alphabétisation. Il est aussi imposé par le biais des armes et véhiculera une idéologie de la supériorité du peuple blanc, aveugle aux particularismes culturels, certifiée par la maîtrise de la technique et le sentiment ancré d’une mission civilisatrice providentielle.

La troisième expression violente du nationalisme républicain en France est à la fois la plus contextualisée, la plus véhémente et la plus en phase avec un nationalisme extrémiste qu’elle prépare. Contextualisé, ce nationalisme violent puise en effet dans la défaite de 1871 et dans l’idéologie revancharde qui alimente alors les discours publics. L’annexion de l’Alsace-Lorraine, le sentiment douloureux de la défaite vont développer en France un véritable culte de l’armée, seule institution capable de rendre au pays sa gloire défaite et instrument privilégié de la vengeance. Parmi les républicains, les messages abondent en ce sens. Michelet parle avec lyrisme des « saintes baïonnettes de France » alors que Charles Péguy loue « la gloire de la guerre ». Paul Déroulède, alors républicain convaincu avant de sombrer dans l’antisémitisme et l’extrémisme avec sa ligue des patriotes, écrit Les Chants du soldat, dont le succès est fulgurant et donnera lieu à plusieurs centaines d’éditions26. Toute une poésie exaltant le goût de la revanche, la fureur des armes, le culte de l’armée, la haine de l’Allemand, sert un nationalisme cocardier destiné à toucher les générations à venir. Les deux couplets qui suivent illustrent on ne peut mieux ce nationalisme revanchard aux accents haineux :

 


« Terre de pitié, douce terre de France,

L’honneur que je te rends, l’amour que je te dois,

Ne m’inspirent plus rien que haine et que vengeance :

C’est un rêve de sang que je fais dans tes bois.

 

Arrière le pardon quand l’outrage subsiste,

France ! Et pour qui te hait plus de compassion !

Sache à la fin t’aimer d’un amour égoïste,

Et n’ouvre plus ton cœur à toute nation27. »



 

Le propos est clair : l’amour dû à la nation ne peut inspirer que haine et vengeance. Le lien entre nationalisme et violence est ici éclatant. « L’année terrible » va faire ressurgir ce nationalisme chauvin et patriote où la nation ne se pensera que dans la perspective de la guerre. Jean-François Chanet a dès lors raison d’écrire que « de Vercingétorix à Faidherbe, l’arsenal symbolique des luttes passées doit être mobilisé, sans renier les principes universalistes de la République, au service de la revanche28 ». C’est d’ailleurs le chef gaulois, resté dans la mémoire collective comme vaincu mais guerrier jusqu’au bout, qui est mobilisé pour socialiser des générations d’écolier aux valeurs nationales du combat dans l’honneur. Le manuel d’histoire Petit Lavisse de 1876 propose le passage suivant aux écoliers de la fin du siècle :

 

« Ainsi Vercingétorix est mort pour avoir défendu son pays contre l’ennemi. Il a été vaincu, mais il a combattu tant qu’il a pu. Dans les guerres, on n’est jamais sûr d’être vainqueur, mais on peut sauver l’honneur en faisant son devoir de bon soldat. Tous les enfants de la France doivent se souvenir de Vercingétorix et l’aimer29. »


 

Le message nationaliste doit être bien compris : le vrai patriote est celui qui se bat, quelle que soit l’issue du combat. Même vaincu, la vaillance du guerrier contre l’ennemi désigne la force de son amour patriotique. Le devoir militaire devient dès lors partie intégrante de l’apprentissage du nationalisme et à ce titre va faire partie de l’enseignement civique dans les écoles de la IIIe République. Le ministre de l’Instruction dans le gouvernement Gambetta, Paul Bert, crée des « bataillons scolaires » à qui on enseigne les rudiments du métier militaire : marche au pas, salut, entraînement au tir… Tout est fait pour populariser l’image de l’armée dans les jeunes générations et favoriser un sentiment d’identification aux soldats, héros d’une France qui rêve de grandeur nationale à travers une juste revanche sur l’ennemi d’outre-Rhin. Jean Macé, connu pour son activisme contre l’analphabétisme (« un sou contre l’ignorance ») participera à la rédaction, en 1885, d’un manuel du tir à l’usage des écoles primaires, des lycées et des bataillons civiques. Ce nationalisme cocardier où règnent le culte de l’armée et l’appel à la vengeance est d’autant plus influent qu’il est presque unanimement défendu de ce qui deviendra, sous l’effet de l’affaire Dreyfus, l’extrême droite antirépublicaine au socialisme d’un Jaurès, maudissant les atteintes à la patrie comme une « rechute en barbarie ». Même les historiens du régime, à l’image d’Albert Sorel ou Fustel de Coulanges participent activement à la construction de ce nationalisme cocardier et belliqueux30. Cette influence du nationalisme guerrier qui précède la Première Guerre mondiale est illustrée par le général de Gaulle témoignant dès les premières pages de ses Mémoires de guerre de l’atteinte émotionnelle de cette symbolique nationaliste : « Petit Lillois de Paris, rien ne me frappait davantage que les symboles de nos gloires : nuit descendant sur Notre Dame, majesté du soir à Versailles, Arc de triomphe dans le soleil, drapeaux conquis frissonnant à la voûte des Invalides. Rien ne me faisait plus d’effet que la manifestation de nos réussites nationales31. » Cette place centrale accordée à l’armée se retrouve également dans d’autres nationalismes à l’image du patriotisme argentin décrit par Edgardo Manero ; elle n’est pas une exclusivité française. Partout les raisons en sont les mêmes. Au-delà des valeurs de force et de courage qu’incarne naturellement l’homme d’armes, c’est la société militaire elle-même, « exemple de hiérarchie et de respect, fondée sur un authentique sens organique (qui) apparaît comme la contre-image de la société extérieure fragmentée, où règnent les privilèges, le manque de justice et les prébendes32 ». L’armée est la nation avec qui elle partage ce sens de l’absolu, cette rigueur, cet unanimisme dans la volonté qui fait tant défaut au monde civil désordonné et inconstant. L’historienne israélienne Idith Zertal souligne également cette centralité de l’armée dans le nationalisme de son pays. Véritable rempart contre les menaces bien réelles qui entourent la nation, l’armée est en plus le trait d’union entre la mémoire de souffrance du peuple juif et son avenir à construire. Qualifiée d’« école de la nation » dans l’encyclopédie hébraïque33, l’armée – dénommée Tsahal – devient dans les grands moments de célébration de la mémoire l’épine dorsale de la jeune nation israélienne. Ainsi du procès Eichmann qui « accentua la sainteté de l’armée, désormais conçue comme l’exécuteur testamentaire vénéré des dernières volontés de six millions de victimes34 ». Bouclier du peuple juif contre une éternelle possible réédition de l’horreur, Tsahal est aussi l’incarnation des souffrances endurées.

En France, la défaite de 1871 ne fait pas que réactiver le sentiment nationaliste, elle lui donne une orientation militariste encore rarement atteinte. Mais surtout, elle va faire émerger les éléments de nuance et de continuité au sein même des familles du nationalisme et participer à la scission entre nationalisme et République. À la haine de l’ennemi extérieur encouragée par le nationalisme revanchard des républicains va vite s’ajouter un rejet radical des vices de la République, coupables aux yeux de certains, d’avoir précipité la défaite. Et parmi ces vices, les plus extrémistes ne manqueront pas de pointer la menace intérieure à l’harmonie nationale, à l’unité du corps social : menace juive, maçonne, « métèque », coupable de saboter l’effort de redressement du pays. Dans son engouement revanchard, la République va accoucher de ses pires critiques. L’ère du nationalisme extrémiste, du nationalisme des nationalistes, s’ouvre. Elle ancre pour longtemps le nationalisme dans l’adoration de la violence.




La violence du nationalisme des nationalistes

Le parti nationaliste prend véritablement son envol avec l’affaire Dreyfus, qui contribue à situer la problématique nationaliste loin à droite de l’échiquier politique. Pourtant, si, on le verra, les nationalistes extrémistes se singularisent par un antisémitisme virulent, ils partagent avec les républicains un même culte de l’armée comme instrument de la revanche et conjuration contre le déclin. Culte de la force via l’armée et rejet de la  « souillure » étrangère constituent en effet les deux éléments clefs de la philosophie du nationalisme des nationalistes. Zeev Sternhell l’explique ainsi : les nationalistes « ont invité (la nation) soit à exprimer son énergie ou sa puissance vis-à-vis des autres peuples – d’où une apologie de la guerre considérée comme l’école de l’esprit civique et du patriotisme –, soit même à s’isoler de l’étranger et à s’épurer en tenant hermétiquement clos son “moi” national. La théorie de l’origine inconsciente de la nation qu’ils ont formulée repose sur une série de facteurs irrationnels et exige un gouvernement qui respecte l’ensemble des forces vivantes qui constituent l’âme populaire et qui assurent au besoin l’épuration du “moi” national, sa fermeture à l’égard de tout contact étranger susceptible de le souiller et de le corrompre35 ».

C’est tout d’abord le culte du sacrifice qui est rappelé avec vigueur par les nationalistes extrémistes, offrant un écho au nationalisme des républicains. Barrès n’affirme-t-il pas, dans une certaine veine renanienne, que « c’est dans la souffrance surtout que les peuples naissent à la vie morale, s’unifient et, repliés sur eux-mêmes, entendent la voix de la terre et des morts36 » alors qu’un membre de la ligue des patriotes, Jérôme Aubœuf, exalte la mort héroïque du combattant, marque véritable du nationalisme le plus pur, contre une vie morne et sans autre attrait que l’insouciance :

 

« Quel est l’homme brave et réfléchi qui, au lieu d’une fin banale et sans éclat ne choisirait, n’envierait le trépas sublime (…) du citoyen soldat, jeune encore, plein d’illusions, d’insouciance et d’enthousiasme, qui n’a connu de la vie que les roses et qui s’en va verser son sang pour l’honneur, l’indépendance, l’intégrité nationale ou pour défendre pied à pied les libertés publiques, le foyer, la famille, le sol de la patrie37. »


 

Dans la prolongation républicaine, ceux que Maurras appellera les partisans du « nationalisme intégral » vouent en sus de ce culte du sacrifice une adoration à l’armée, instrument à la fois de la revanche face à l’ennemi et gardien de l’honneur de la patrie contre les errements d’une République fragile et corrompue. L’armée est pour Barrès « l’arche sainte » qui protège le pays et rappelle à l’individu qu’il reste partie d’un collectif qui le surpasse et l’englobe, porteur d’impératifs qui dépassent sa seule volonté égoïste. C’est aussi parce que l’armée incarne l’unité et la totalité du pays qu’elle est au cœur de la philosophie nationaliste, refusant l’individualisme de la modernité et en appelant à l’expression des passions et des instincts contre la seule puissance de la raison. Elle est aussi le rempart contre la corruption d’une République qui n’a pas su empêcher la défaite (certains diront même qu’elle l’a encouragée) et la voie dernière contre une inéluctable décadence. L’affaire Dreyfus, qui touche directement l’institution militaire et pose la figure du juif naturellement traître puisque apatride, servira de détonateur contre la « république enjuivée » accusée de vouloir vendre la nation à ses ennemis. Cette idée du déclin est centrale dans la pensée nationaliste extrémiste et explique la référence constante à l’armée autant que la haine du juif, perçu, au choix, comme virus biologique inséminé dans le corps national (version darwinienne de l’antisémitisme) ou comme menace de traîtrise au profit de l’ennemi extérieur. Maurras exprime le désenchantement effrayé face à l’inéluctable déchéance : « Rien ne prouve que notre espèce n’ait point dépassée le point fixe de sa maturité et que, cette saison de perfection, d’apogée et de plénitude ayant été jadis atteinte, nous ne venions sur le déclin38. » Seules l’armée et les valeurs de violence qu’elle incarne peuvent freiner la pente déclinante qui est celle du régime maudit par Maurras et de nombreux nationalistes extrémistes. Le nationalisme intégral – qui sous la plume maurrassienne est nécessairement monarchiste même si tous les nationalistes ne partagent pas cette orientation – se vit donc dans une apologie de la violence héroïsée. Jules Soury, dans ses campagnes nationalistes, proclame : « L’âme française a besoin d’être retrempée dans le feu et de subir un nouveau baptême du sang39. » Sur le même ton, le même auteur poursuit plus loin par un vibrant appel à la guerre comme fondement régénérateur de l’âme nationale. La violence y est présentée comme une nécessité héroïque pour les peuples déclinants en même temps qu’une joie constitutive de la définition de l’être français :

 

« J’ai foi en la vertu régénératrice du fer et du feu pour les peuples déchus, avilis, résignés à n’avoir plus d’histoire, s’ils meurent dans l’opération tant mieux ! Ils sont ainsi sauvés d’eux-mêmes de la honte de se survivre. Avant tout il nous faudrait continuer le duel interrompu, recommencer la lutte séculaire contre nos frères de Germanie, ennemis héréditaires, destinés peut-être à devenir avec les siècles les maîtres des Gaules, amis avec qui c’est un devoir et une joie, une joie héroïque de se battre pour se battre ! Un Français doit toujours attaquer s’il veut vaincre. En avant donc ! au Rhin, cette fois, à travers les terres des Helvètes et des Flamands40. »


 

Un autre texte d’Henri Vaugeois illustre, presque jusqu’à l’absurde, cette place centrale de la violence dans le nationalisme intégral. La violence acquiert ici des vertus salvatrices et bienfaisantes en fondant l’unité de ceux qui s’entre-tuent. Avec une rhétorique qui n’est pas sans rappeler la pensée émancipatrice d’un Fanon, Vaugeois loue la violence des fusilleurs qui, en tuant leurs camarades déserteurs, restituent leur honneur et favorisent dans le sang une communauté d’âme que l’on peut appeler du nom de nation :

 

« Les camarades qui fusillent un camarade ne sont point des bourreaux, mais des bienfaiteurs et des sauveurs, puisque ce malheureux, à la minute où il aperçoit leurs figures aussi sérieuses que la sienne, ne se sent point seul ; il redevient le camarade. Ensemble ils accomplissent une œuvre sublime : ils restaurent, avec la saine fraternité d’armes, fondée sur l’honneur, l’intégrité de la vie de ces corps immortels dont ils sont membres : le Régiment, l’Armée, la Patrie41. »


 

Ce culte de la violence qui s’apparente ici à une quasi-adoration de la mort ne peut définir à lui seul le nationalisme intégral. Ce qui singularise évidemment la position extrémiste des nationalistes est l’antisémitisme viscéral dont ils font preuve. L’affaire Dreyfus, qui va profondément diviser l’opinion publique nationale, va servir de déclencheur à cette haine du juif. Pour beaucoup, l’antisémitisme est avant tout un vecteur privilégié d’argumentation électorale ; le juif étant, dans une période de déchirement national et de doute profond quant à la valeur de la patrie, une utile figure communément partagée de rejet capable d’unifier la collectivité. Barrès avait bien saisi cette fonction unificatrice de la nation présente dans la figure du juif, thème puissant et universel seul capable de surmonter les clivages sociaux et d’instaurer de l’unité. Instrumentalisée, la figure du juif l’était également chez Barrès qui la définissait comme une « formule populaire », seule capable de jeter les masses dans l’action. Dans L’Appel au soldat, l’auteur des Déracinés écrivait : « Le boulangisme doit être antisémite précisément comme un parti de réconciliation nationale42. » Pourtant il serait faux et dangereux de ne voir dans l’antisémitisme virulent du nationalisme qu’une ressource de mobilisation électorale. C’est parce qu’elle est au cœur de la doctrine nationaliste que la haine du juif fut si présente dans cette période charnière de la IIIe République. Trois points principaux alimentent la doctrine antisémite du nationalisme, que ce soit en France ou en Allemagne43. Le juif est d’abord construit comme une véritable menace sécuritaire pour la nation. Dans la littérature nationaliste, la France républicaine est sur le déclin, confrontée à une défaite historique et à une partition honteuse de son territoire. Elle est devenue une proie pour l’ennemi étranger, à ses portes, aidé par une immigration importante et la présence sur son sol de minorités extérieures. Maurras parle des quatre États confédérés – les protestants, les francs-maçons, les métèques et bien sûr les juifs – qui depuis la Révolution tiennent dans leurs mains la France qu’ils s’évertuent à vendre à l’ennemi en même temps qu’ils ordonnent le désordre, la rupture avec la tradition, la désaffiliation, la laïcisation. Cet antisémitisme n’est pas automatiquement raciste – Maurras refusait de se considérer comme raciste à une époque où cet aveu était très commun – mais national, défendu au nom de la nation mise en danger par des agressions encouragées par le « traître juif ». On connaît la formule terrible de Maurras à propos de Léon Blum, illustrant cette haine du juif vendu : « C’est un homme à fusiller, mais dans le dos. » « Indépendamment de la violence mise en œuvre, (la haine nationaliste) révèle l’explosion d’une pensée mythique justifiant une haine sans limite déployée contre tous ceux qui incarnent le complot maléfique, source de domination et de perversion », écrit Pierre Birnbaum, introduisant ici la thématique du complot juif, véritable carburant du nationalisme extrémiste44. À cette menace sécuritaire s’ajoute le thème de la corruption biologique, propre au nationalisme des nationalistes. La haine du juif repose sur l’idée d’une altérité biologique forte qui non seulement ne constitue pas les juifs en nationaux, mais plus encore leur donne l’apparence de l’inhumanité. Édouard Drumont, rédacteur en chef de La Libre parole, organe nationaliste et raciste, ne cesse de développer ce thème de la souillure biologique du juif, menaçant la pureté de la race française et ses valeurs de bravoure. La figure du juif est ici directement responsable d’un déclin qui n’est pas que politique mais également physique et mental. Chez Barrès ou chez Maurras, et bien évidemment chez Drumont, les exemples abondent d’une description physique haïssable du juif, négatif absolu des vertus de l’âme et de l’être français. Barrès définit le juif comme « un affreux petit individu crasseux, aux lèvres bavantes, aux habits râpés, aux mains chargés de bagues étincelantes (…) sentant l’oignon ». Il parle d’une « race odieuse, de chacals puants, au nez crochu et à la barbiche noire45 ». Maurras parle de « l’infâme sanie qui compose cette sensibilité de pourceau » pour définir « le juif Blum46 ». Toute une littérature prétendument scientifique, à l’image des écrits de Georges Montaldon (« Le problème des races, l’ethnie juive devant la science », 1938), alimentera la thèse d’une distinction biologique ; thèse qui connaîtra une traduction pratique quelques années plus tard. Enfin, c’est le mythe du juif comme profiteur de la nation qui conclut ce sinistre regard nationaliste encourageant à la violence la plus radicale contre certaines parties du corps social désignées en mal absolu. Drumont le dit de façon explicite : « Le seul auquel la révolution ait profité est le juif. Tout vient du juif, tout revient au juif47. » Avec Drumont, le nationalisme opère la synthèse avec un certain antisémitisme de gauche accusant les juifs d’avoir partie liée avec le capitalisme mondial et de participer activement à l’exploitation des travailleurs. Des ouvrages comme Les Juifs, rois de l’époque, écrit en 1845 par un proche de Proudhon, Toussenel, atteste cette tendance. Le juif devient sous la plume de l’extrême droite nationaliste l’ennemi des humbles dont il organise l’exploitation. Homme d’argent et de pouvoir, il s’enrichit sur le dos des travailleurs sans jamais participer au progrès collectif. Le marquis de Morés, proche de Drumont, exprime cette vision : « (les Rothschild) n’ont jamais rendu un service au pays, ils n’ont jamais rempli de fonctions publiques, ils n’ont jamais pris de responsabilité dangereuse au profit de la nation. Je dirai plus, ils ont toujours prêté leurs concours aux ennemis de la France, et leur fortune provient de nos désastres48 ».

Glorification de l’armée, culte du sacrifice, mise en exergue de la violence, désignation de boucs émissaires dont le juif reste la figure de proue, le nationalisme des nationalistes entretient avec la violence une relation fusionnelle qui ne restera pas seulement affaire de doctrines. Les émeutes liguistes de l’entre-deux-guerres, alimentées par le retour du front de soldats démobilisés important dans le civil les habitudes des tranchées, montreront que le passage du nationalisme de protestation au nationalisme de combat est aisé. Les événements du 6 février 1934 – qui ne furent certes pas l’apanage des ligues nationalistes – achèveront la démonstration49. Mais c’est aussi un nouvel esprit, louant l’irrationnel et l’expression des passions, rejetant la raison et l’intellectualisme, opposant le nationalisme conquérant au cosmopolitisme pacifiste50, qui voit le jour. Mélange détonant qui accouchera du fascisme, forme extrême de nationalisme tout entier tourné vers l’expression violente du politique.

Le fascisme entretient avec le nationalisme des relations complexes. Si le culte de la nation est central dans l’idéologie fasciste, celle-ci n’est pas perçue, à l’image du nationalisme intégral, comme un reflet des valeurs conservatrices et traditionnelles. Au contraire, le nationalisme du fascisme est révolutionnaire et tout empreint d’un culte de l’action qui heurte les conservatismes et les valeurs établies. Mouvement antibourgeois, le fascisme entretient de fait une relation plus exclusive encore à la violence dont les vertus transformatrices de l’ordre social sont louées. « Pour le fascisme, il n’y avait pas de valeurs ou de principes objectifs, valides en soi, à transmettre ou à respecter dans la tradition du passé. Dans un monde réputé dénué de sens, la vie humaine n’était qu’une manifestation de la volonté de puissance sans aucune justification métaphysique ou éthique. » Mussolini l’affirmera en 1921 : « Le fascisme italien a été et reste la plus formidable création d’une volonté de puissance individuelle et nationale51. » C’est cette influence à la fois sorélienne (la violence révolutionnaire) et nietzschéenne (la vie comme volonté de puissance) qui fonde la singularité fasciste. Au nationalisme intégral qui use de la violence pour défendre les valeurs de la tradition, le fascisme, lui, déploie une violence plus radicale encore pour accoucher d’une nation nouvelle, productrice d’un homme nouveau. À la violence défensive du nationalisme, le fascisme substitue une violence offensive seule à même de faire plier le réel devant les exigences de la nation à accoucher. La violence du fascisme repose ainsi sur le culte premier de la force, le primat de l’action et du politique, contre toutes les formes de tradition et d’humanisme qui brident les velléités des hommes. Les penseurs fascistes français comme Drieu La Rochelle ne s’y trompent pas qui célèbrent le fascisme comme un « mouvement politique qui va le plus franchement, le plus radicalement dans le sens de la grande révolution des mœurs, dans le sens de la restauration du corps – santé, dignité, plénitude, héroïsme –, dans le sens de la défense de l’homme contre la grande ville et la machine52 ». Le nationalisme fasciste est donc révolutionnaire. C’est là son lien premier avec la violence. Il repose également sur l’irrationalisme, le culte de l’instinct, l’exaltation des sentiments comme les ressorts les plus authentiques de la personnalité de l’homme, sur le mépris des doctrines, des constructions idéologiques, des faiseurs de raison, d’où son hostilité à l’intellectualisme. Mouvement de passion, il s’enivre pour le sentiment de mort sur lequel repose le rituel du parti. Le culte des martyrs et le primat de l’action passionnée sont les tremplins adéquats d’une utilisation de la violence. Enfin, le fascisme est aussi racisme. Pourtant il importe de ne pas assimiler le racisme du Duce et celui du national-socialisme. Alors que ce dernier est exclusivement biologique, interprétant le politique d’une boussole racialiste, excluant les races inférieures destinées à périr pour autoriser la plénitude des Aryens, le racisme fasciste est lui politique. Il se confond avec le nationalisme pour promouvoir une « race intérieure », une « race de l’âme » pour reprendre les termes du philosophe du régime Julius Evola53. Le nationalisme est alors explicitement raciste, rejetant tous ceux qui, sur une base spirituelle, refusent les valeurs du régime, le projet de l’homme nouveau et la doxa du chef. La conséquence de ce « natioracisme » est l’exclusion violente des ennemis objectifs du régime à commencer par les militants socialistes et communistes, les intellectuels et, dans l’ordre externe, les peuples hostiles à une colonisation impériale. L’antisémitisme – au départ contrôlé – allait naturellement suivre et confirmer la violence intrinsèque du pouvoir d’État.





La violence du nationalisme libérateur

Le nationalisme de libération se distingue des précédents en revendiquant avec force l’usage de la violence. À l’exception de quelques expériences de libération nationale qui utiliseront la non-violence – à l’image du nationalisme hindou de Gandhi ou, beaucoup plus tard, de la tentative ratée de Rugova au Kosovo54 –, le nationalisme de libération nationale entretient un rapport étroit à la violence qui dépasse sa simple fonction instrumentale : obtenir l’indépendance par les armes.

Les appels à la « libération nationale » sont initialement lancés par les hérauts de la libération sociale, Lénine et plus tard Staline qui ne cesseront d’envoyer des messages aux peuples soumis au « joug de l’Occident capitaliste ». L’objectif était de multiplier les foyers de subversion révolutionnaire afin d’affaiblir la puissance du bloc « impérialiste ». La révolution mondiale passe aussi par le soulèvement des colonisés. Le congrès de Bakou, en 1920, réunissant les peuples de l’Orient, matérialise cette tentative d’insurrection nationaliste. Mais la grande vague nationaliste ne déferle que plus tard, dans les années 1960, avec l’émergence d’une idéologie de libération nationale qui accorde à la violence une place centrale. Le tiers-mondisme naît en s’opposant à l’impérialisme bourgeois mais également en se démarquant de l’hégémonisme soviétique, dont les visées instrumentalistes des révoltes populaires locales sont durement critiquées au même titre que les tentatives de théoriser une coexistence pacifique rendue nécessaire par l’apparition de la problématique atomique. Sous l’égide de la Chine de Mao, la critique du réformisme d’un Khrouchtchev est virulente. Le modèle soviétique est accusé d’encourager un colonialisme traditionnel en centrant la révolution sur le seul activisme du prolétariat occidental, alors même que les forces de progrès semblent résider, selon la thèse chinoise, dans les campagnes rurales des pays en voie de développement. La violence n’est pas seulement une nécessité politique et pratique pour gagner sa souveraineté et affaiblir l’impérialisme, elle est aussi une exigence morale face à l’agressivité atavique de l’Occident et un devoir psychique pour les peuples soucieux de se désaliéner. C’est dans cette exigence psychique de la violence que réside l’originalité terrifiante du nationalisme de libération. La violence n’est plus seulement un outil pour parvenir à la libération, elle devient une cause sacrée pour affirmer son existence propre. Ses formes diverses et variées – dont le terrorisme – sont d’emblée justifiées parce que justes d’un point de vue moral : la violence du colonisé affaiblit le bourreau en grandissant sa victime. Ce sont bien sûr les thèses du théoricien martiniquais Frantz Fanon et le modèle guévariste qui vont asseoir cette philosophie de la lutte de libération nationale. Fanon décrit dans ses « lettres » parues pendant la révolution algérienne dans le journal El Moudjahid, et reprises dans Les Damnés de la Terre, cette fonction doublement libératrice de la violence nationaliste et révolutionnaire55. Selon Fanon, « pour le colonisé, la vie ne peut surgir que du cadavre en décomposition du colon ». La formule, brutale, sert une philosophie de la violence dans laquelle celle-ci acquiert une véritable fonction génitrice pour celui qui la pratique. La violence est l’instrument qui mettra fin à la domination coloniale en même temps qu’elle permettra à ceux qui tiennent le fusil libérateur d’accéder à la vraie vie, une vie d’homme libre. La formule maoïste « La victoire est au bout du fusil » prend ici tout son sens. « La chose colonisée devient homme dans le processus même par lequel elle se libère », affirme Fanon56. On le voit, la violence a ici une vertu éthique en plus d’œuvrer à l’indépendance : elle libère l’oppresseur de son poids – en le tuant – et favorise par ce geste même l’avènement d’une nouvelle vie pour celui qui commet le crime. Elle est doublement libératrice.

Cette violence, perçue comme moralement juste parce que politiquement justifiée, inhérente à la lutte de libération nationale, se retrouve dans les nombreuses expériences de lutte contemporaines. La rhétorique de l’ETA basque, théorisée par Frederico Krutwig et son concept de guerre révolutionnaire, oppose une légalité de fait, celle des États oppressifs, à la légalité morale du combattant luttant pour sa liberté et son affranchissement : « L’opprimé doit se battre pour que son droit soit reconnu. Il doit créer et faire reconnaître sa propre légalité par la force des armes. À la légalité hispanique ou gauloise, nous opposons la nôtre, la légalité basque. Mais pas avec des déclarations platoniques (…) mais avec du plastic et des mitraillettes, précédés et accompagnés par des monceaux de propagande57. » La guerre révolutionnaire entreprise par le colonisé s’apparente à une expérience spirituelle qui définit le combattant en homme libre et englobe la totalité de son existence. Plus qu’une simple opposition politique au moyen des armes, comme peut l’être dans la perspective d’un Clausewitz la guerre d’État, la guerre révolutionnaire préconisée par le mouvement basque ou, sous un autre terme, par une majorité de mouvement de décolonisation, est un concept totalisant, producteur d’une nouvelle forme de sociabilité, créant le patriote combattant. Il s’agit à la fois de faire advenir la nation (basque, irlandaise, kurde, tamoule…) mais surtout de fonder un individu nouveau car libre, épris de sa cause, affranchi d’une morale légaliste qui l’oppresse. Là encore, le mouvement basque radical donne le ton : « Nous sommes intransigeants en ce qui concerne notre idéal, notre vérité et notre but essentiel. Il y a une adhésion d’esprit et de cœur de la part de chacun d’entre nous à un ensemble d’affirmations (libération nationale, sociale, démocratie) et de négations ou oppositions (Espagne et France, oppresseurs impérialistes) dogmatiques (…) Dans la guerre révolutionnaire, chaque gudari (combattant) est un militant individuellement convaincu de son idéologie, de sa mystique (…), cette conviction, c’est sa libération58. » La conséquence d’une telle interprétation globalisante de la violence, rendue indispensable à la reconquête de soi, est d’imposer l’action armée comme une expérience sans retour, traçant de façon définitive la frontière entre le bien et le mal. Les organisations militaires de libération usent de la violence comme d’une médiation dans un groupe sanctifié duquel il est presque impossible de sortir. Les apprentis guérilleros du FLN n’étaient admis dans l’organisation qu’après avoir commis un attentat, alors que la progression au sein de l’IRA ou du mouvement nationaliste palestinien Hamas est principalement le fait de la violence dont on a su faire preuve. La violence signe ainsi l’adhésion au groupe et rend impossible, ou très difficile, la sortie. D’autant plus que cette violence est perçue comme une frontière de sang entre le bien et le mal, entre la cause sacrée et l’oppresseur impie : « Dans la perspective de la guerre révolutionnaire, la lutte, la guerre, doit conduire au triomphe du bien (la libération nationale et sociale d’Euskadi et de l’homme basque) éliminant les forces politiques et économiques du mal59. » Revenir en arrière ou abandonner les armes, c’est renoncer au bien pour rejoindre les forces du mal. On comprend dès lors l’extraordinaire pérennité de la violence nationaliste de libération, au-delà même parfois de toute logique militaire.

Guerre révolutionnaire, guerre populaire, foquisme ou plus pragmatiquement, terrorisme, les formes de la violence nationaliste de libération sont multiples60. Elles sont fonction d’une évaluation des forces en présence mais aussi d’une certaine mystique de la lutte armée, sans rapport réel avec les capacités de victoire. La « guerre populaire », théorisée par Mao Tsé-toung, se distingue des guerres ordinaires par sa composante fondamentale. Non menée par une élite technicisée et préparée aux métiers de la guerre, elle est le fait du peuple paysan, conscientisé et politisé, désireux de prendre le pouvoir pour renverser le rapport de domination subi. Guerre révolutionnaire, elle est aussi une guerre nationaliste et peut donc s’ouvrir à une bourgeoisie locale, soucieuse elle aussi d’émancipation. Dans la guerre populaire, les armes sont un facteur important mais non décisif. Ce qui compte est le potentiel humain et politique, c’est-à-dire le recours à une « armée populaire, distincte de l’armée bourgeoise, parce que ses membres ont une haute conscience politique et qu’ils mènent une guerre de partisans61 ». D’un point de vue technique, la guerre populaire est une guerre de harcèlement, partant de la campagne pour encercler les villes, destinée avant tout à détruire physiquement et affaiblir psychologiquement l’ennemi. Relativement proche, le foquisme s’apparente à une version latino-américaine de l’expérience révolutionnaire et nationaliste chinoise. Les focos sont des foyers de révoltes, basés dans les campagnes, destinés à créer les conditions objectives de l’action révolutionnaire. Dans Révolution dans la Révolution, Régis Debray, alors admirateur du Che, théorise cette forme de lutte armée visant l’installation dans des zones rurales percluses d’inégalités sociales, desquelles l’appel au combat à l’encontre des forces militaires classiques pourra se faire62. La singularité du foco est de refuser d’attendre que les conditions objectives de l’action soient réunies en postulant que l’aménagement du foyer révolutionnaire sera en soi suffisant pour entraîner les populations dominées à rejoindre la guérilla. La spirale mise en œuvre par les paramilitaires basques ou irlandais, sous l’appellation action/répression/action, rejoint cette philosophie de la guerre où les outrages paramilitaires des nationalistes, inévitablement suivis de périodes de répression, devaient naturellement entraîner le peuple victime dans un cycle de violence accrue. Le terrorisme demeure l’arme de prédilection d’une majorité de mouvements nationalistes. « Arme des faibles » comme il a longtemps été désigné, le terrorisme est surtout l’arme de ceux – faibles ou forts – qui redoutent d’assumer le coût d’une confrontation militaire classique. De l’armée juive de libération, l’Irgoun, responsable de l’un des premiers grands attentats contre l’hôtel King David, siège de l’état-major britannique, aux fanatiques nationalistes et islamistes du Hamas, les techniques du terrorisme servent la cause du nationalisme de libération, sans regarder aux conséquences des actes de violence. Modèle pour les mouvements séparatistes européens, la réussite de l’Irgoun, passé avec la création d’Israël du statut de terroriste à celui de partenaire diplomatique, influencera la naissance de l’ETA ou de l’IRA63. Plus loin ce sont les tigres tamouls du LTTE ou les Kurdes du PKK qui useront également des méthodes terroristes pour rendre audible leur message nationaliste. La violence terroriste – avec toute la prudence qu’impose l’usage de ce terme polémique64 – se distingue des méthodes combatives précédentes par l’utilisation d’une violence indiscriminée, confondant dans une même atteinte le public anonyme et les responsables étatiques, la victime de la mort offerte – passants irresponsables – et la cible du mouvement, homme politique ou hiérarque militaire. Mais la violence du terrorisme nationaliste ne tient pas qu’à sa cruauté imposée ; elle ressort également des ambitions intellectuelles que l’acte recèle. La terreur nationaliste ne vise pas que la mort de l’autre ethnie, elle cherche à imposer par la force une allégeance concurrente à l’allégeance citoyenne et étatique. À la nationalité basque, britannique, sri-lankaise ou turque, le terroriste nationaliste oppose une allégeance ethnique rivale, exclusive de toute altérité et productrice d’un imaginaire d’une nation close, homogène, uniquement définie par l’appartenance imposée à un groupe ethnique singulier. « Je suis basque avant d’être espagnol », dira le poseur de bombe de l’ETA lorsqu’il ne limitera pas les frontières de son appartenance au seul activisme dont il fait part. La violence nationaliste est aussi celle – toute symbolique mais bien réelle – d’une cannibalisation de l’espace public par une thématique ethniciste qui renvoie avec indifférence tous les autres enjeux du social. Depuis le choix du prénom de son enfant jusqu’aux quartiers que l’on fréquente ou à la musique que l’on écoute, l’engagement nationaliste se fait ressentir dans les régions fortement prisonnières des clivages nationalistes. C’est dans cet accaparement du quotidien que réside probablement l’extrême violence – et l’immuabilité – du nationalisme de libération65.

Le choix de la lutte armée n’est donc pas l’unique vecteur de la violence nationaliste. C’est également tout un imaginaire de la nation close, véhiculé par l’idéologie radicale du nationalisme de libération, qui institue un climat de violence. Cet imaginaire repose principalement sur trois données nationalistes dont les louanges exacerbées conduisent à des prises de position communautaires agressives : la terre et le rejet des allogènes ; la langue et la militarisation de l’espace public ; l’ethnisme et la tentation xénophobe.

– L’imaginaire de la terre d’origine, patrie ancestrale ou espace mystique, est très fort dans la thématique nationaliste. Le conflit israélo-palestinien, l’un des conflits nationalistes (et religieux) les plus anciens l’atteste. Le nationalisme juif s’est constitué sur l’idée de la reconquête de la Terre sainte, patrie originelle et mythique du peuple juif. Les éléments les plus radicaux, qu’ils soient sionistes ou religieux, exacerbent le conflit en menant une politique de colonisation, aux frontières de la légalité, de territoires toujours plus proches des enclaves palestiniennes. Les dérives ultraviolentes de groupes paramilitaires proches de Kach ou Goush Emounim, farouchement opposés à toute négociation de paix et partisan du grand Israël, attestent ce rejet de l’autre ethnique et religieux, de la terre sacralisée. À l’opposé, le nationalisme palestinien, s’exprimant à travers les attentats des brigades Izz eddin al-Qassem, proches du Hamas ou les brigades des martyrs d’Al Aksa, issues du Fatah, use d’une violence terroriste pour rappeler ce qu’il considère être ses droits naturels sur la terre de Palestine. L’instrumentalisation de la religion à des fins d’accaparement nationaliste du territoire est également perceptible en Inde, où le nationalisme hindou autant que pakistanais s’appuie sur une volonté de démarcation nette des territoires politiques et une mythification de l’autre comme élément impur, susceptible de gangrener le territoire national. Le conflit pour le Cachemire n’est qu’une des manifestations de la hantise de l’appropriation territoriale par l’ennemi intime. Plus imaginée que réelle, la menace pour l’intégrité du territoire hindou a pu conduire à de violentes émeutes antimusulmanes dans certains États frontaliers où s’exacerbe le mythe d’une cinquième colonne visant l’appropriation de la terre indienne au plus grand profit de l’État pakistanais66.

– La langue, mythifiée surtout lorsqu’elle est menacée, peut également entretenir avec la violence nationaliste un lien étroit. « Le langage a cette capacité de générer des communautés imaginées, en favorisant la conscience de solidarités indispensables à l’émergence du nationalisme67. » La défense de la langue, en Corse, en Ulster, au Pays basque, pour ne prendre que des exemples proches (mais on pourrait aussi citer la Kabylie ou le Kurdistan), a longtemps justifié l’utilisation de la violence face à des États parfois très répressifs face au mouvement de « revival » ou « reacquistu », visant la réappropriation de la culture locale68. Mais plus encore, c’est le choix d’une utilisation de l’idiome « national », confinée au seul terrain belliqueux, qui marque l’instrumentalisation militariste de la langue. Celle-ci n’acquiert une fonction opératoire que dans la mesure où elle exprime l’opposition à l’autre. Ce n’est plus l’euskera, le corse ou le gaélique qui habite les discours nationalistes, mais l’utilisation des seuls mots d’ordre, slogans, chants martiaux dans la langue d’origine qui est privilégiée69. La langue sert la militarisation de l’espace public puisqu’elle se limite, dans son usage politique, à l’adoption d’un vocabulaire de combat vantant les mérites de la lutte armée et stigmatisant l’adversaire.

– L’ethnisme enfin recèle une tentation xénophobe qui habite en puissance de nombreux nationalismes communautaires. Guy Hermet a raison de souligner le danger de micronationalismes qui parfois « bafouent les valeurs du national-libéralisme en érigeant la solidarité ethnique et de langage en attributs primordiaux et même obligatoires de nationalités sans choix ni consentement des individus. La communauté est tout pour eux. Elle s’impose sans que les récalcitrants n’aient d’autres facultés que de capituler ou de disparaître70 ». Le nationalisme est porteur d’une violence identitaire où l’ennemi désigné est l’autre ethnique, défini sur la base d’une altérité culturelle, raciale ou langagière, dont la reconnaissance appelle bien souvent la mise à mort. Le premier nationalisme basque, celui d’Arana Goiri, s’attache à mettre en avant l’altérité radicale de l’Espagnol « abâtardi », coupable de polluer l’espace d’Euskadi. Si l’ETA a préféré endosser à distance cet encombrant héritage, comment ne pas voir dans les assassinats de passants castillans, justifiés par un rejet des « maketos » (métèques), un mépris total de la vie de l’autre assez semblable aux délires ethnicistes du fondateur71 ? Guère éloignées, les inscriptions murales en corse proclamant I Francesi Fora ou I Arabi Fora (« les Français » et « les Arabes dehors ») participent d’un même rejet raciste des allogènes. Le nationalisme révolutionnaire du mouvement khmer au Cambodge cache également avec difficulté ses ambitions de nettoyage ethnique visant à restaurer la grandeur historique de la race khmère en anéantissant les minorités nationales et les « cœurs vietnamiens dans un corps khmer72 ». Les exemples sont multiples où la déification de la race, de la langue ou de la culture communautaire, concomitante d’une mise à demeure des groupes rivaux, flirte grossièrement avec le xénophobisme dont le nettoyage ethnique demeure l’ultime expression.






Justifier la violence nationaliste

Assassiner et anéantir son semblable ou un groupe rival que l’on s’évertuerait à présenter comme dissemblable nécessite un important travail de justification. À la fois pour soi, pour se convaincre de la justesse morale de son crime et s’affranchir ainsi des tourments de l’interdit, mais surtout, dans un monde où la médiatisation offre une réalité aux actes politiques, pour les autres, témoins censeurs de nos excès. Il n’est plus de violences, nationalistes ou autres, qui ne s’accompagnent de tortueux discours de légitimation mobilisant tout un registre de valeurs acceptables pour le grand nombre. Tuer oui, mais pas sans parler. Il importe au moment même où le bourreau exécute d’offrir à son geste une justification admissible, d’obtenir un blanc-seing ou tout au moins de la compréhension de la part de ceux qui assistent – avec plus ou moins de compassion – à l’œuvre meurtrière. Longtemps, la violence nationaliste s’est contentée d’assumer la réalité prosaïque de son déchaînement : le meurtre à grande échelle était tout simplement justifié par la volonté de conquête, la nécessité d’agrandissement territorial, le rêve d’impérialisme, témoin de l’âme noble et virile du peuple agressif. Cette thématique viriliste qui faisait la part belle au culte de la force et de la guerre ne suffit plus à l’âge médiatique de la compassion73. L’agresseur, fier de sa violence conquérante, sans émoi pour les malheurs qu’il engendre, arguant de son seul caractère combatif et vigoureux pour justifier ses actes de mort, aurait peu de chances d’attirer à lui les regards bienveillants d’une communauté internationale encore traumatisée par les grands massacres totalitaires du XXe siècle.

La violence ne semblera justifiée que si elle se pare des vertus de la modernité, que si elle masque avec succès ses ambitions réelles ou ses débordements irrecevables. La morale est assurément un des premiers registres de justification avancés par tous les violents. Le discours moral vise à convaincre l’observateur – comme l’acteur violent lui-même – que le passage à l’acte n’est pas de son fait mais est la résultante d’une agression inacceptable de celui que l’on occit. Ce discours victimaire est moral puisqu’il refuse la responsabilité de l’engagement violent en la faisant attribuer à la victime devenue bourreau : je ne suis plus le violent mais deviens aux yeux de tous – du moins je l’espère – la cible d’un ennemi sournois qui tente de travestir la réalité en me faisant passer pour ce que je ne suis pas. Les nationalismes séparatistes, accusant la cruauté d’un État oppresseur – fût-il de droit – au moment même où leurs bombes sèment la terreur dans les capitales qu’ils rejettent, illustrent cette « tentation de l’innocence74 ». Le nationalisme violent en Serbie, comme les nationalismes russe et tchétchène en confrontation directe, usent eux aussi de cette justification morale. Autre registre, la justification éthique, cherche à désigner la cible de sa violence des apparats du mal absolu. « L’autre est le mal » ; qu’il soit bourreau ou pas, il incarne la figure de l’haïssable, potentiellement dangereux pour l’in-group. Ce slogan, particulièrement efficace lors des massacres au Rwanda ou des émeutes meurtrières en Inde à l’encontre des confessions rivales, a un triple avantage. D’abord, il ne peut que séduire ceux qui sont chargés de semer la mort en les persuadant de l’œuvre salutaire qu’ils accomplissent en éliminant de la surface de la Terre un autre détestable. Ensuite, il s’accommode fort bien d’un droit élémentaire, moderne et internationalement reconnu, celui de se défendre face à un ennemi monstrueux qui n’aura d’autres intentions que de tuer avant d’être tué. Enfin, si l’ennemi est le mal, alors cela signifie par contraste que notre cause est juste et disculpe donc de l’emploi de moyens violents. Autre registre de valeurs souvent avancé par certains nationalismes soucieux d’habiliter leurs comportements meurtriers : un registre de justifications démocratiques. Deux thématiques sont souvent dominantes qui visent à lier les modalités de la démocratie à l’exercice de la violence : la loi du nombre et le mythe de la primauté. Dans les deux cas, l’enjeu du violent est de convaincre de sa justesse, soit que le plus grand nombre le soutienne dans son entreprise face à une minorité désignée comme oppressive et menaçante pour l’unité du corps social, soit que la violence s’appuie sur un discours mythique d’une volonté de reconquête démocratique pour un groupe, minorée sur sa propre terre par un ennemi présenté comme dictatorial. Enfin, ultime registre de justification, on parlera de l’argument de nécessité lorsqu’il s’agira de justifier la violence en fonction de sa fin ultime, naturellement sublime, pour laquelle les moyens employés n’ont que peu d’importance. Sacralisation de la cause nationaliste ou raison d’État, l’argument de nécessité – appartenant au registre conséquentialiste75 – traverse tous les nationalismes, qu’ils soient républicains ou de protestation.

On l’aura compris, les nationalismes violents sont bavards, usant soit d’un registre déontologique, soit d’un registre conséquentialiste76. Il s’agira au choix de mobiliser un corpus de valeurs morales et éthiques pour faire accepter l’emploi de la violence ou de justifier cette dernière en conséquence, c’est-à-dire de souligner les heureuses retombées pour le plus grand nombre d’une violence qui ne touche que quelques-uns. Ted Gurr, l’un des meilleurs analystes de l’action collective violente, accorde aux discours de légitimation une place centrale pour comprendre les motivations comme le niveau de violence mise en œuvre par certains groupes77. Il montre de façon convaincante que ces discours servent non seulement à transformer de la violence ordinaire en violence politique, mais plus encore qu’ils influent directement sur le niveau de violence proposé. Dire la violence que l’on pratique, c’est potentiellement lui offrir un cadre d’interprétation particulier. Envoyer à une mort presque certaine une génération entière au nom de « la défense de la patrie » ou motiver le bras assassin par la certitude d’œuvrer pour « l’indépendance de la terre de nos aïeux », c’est proposer un registre d’interprétation du meurtre fort éloigné de celui pratiqué par la grande criminalité. La violence sociale ne devient politique que si elle parvient à s’armer d’un discours crédible à connotation idéologique. Mais plus encore, nous dit Gurr, « le potentiel de violence politique varie fortement avec l’intensité et l’étendue de ses justifications auprès des membres d’une collectivité78 ». Gurr traduit ainsi ce que l’actualité internationale quotidienne semble démontrer : les mots tuent en offrant aux armes une puissance de feu particulière. La force de la violence nationaliste sera ainsi très dépendante de l’argumentaire choisi pour l’accompagner. Plus les références sont absolues, faisant appel à une cause noble et dénonçant en termes très durs un ennemi désigné, plus le seuil de violence risquera d’être élevé. À l’inverse, un discours de légitimation de l’action nationaliste tout entier orienté sur la seule sauvegarde culturelle et la protection d’un environnement paysager sera moins disposé à alimenter une violence radicale. La violence nationaliste se prête particulièrement bien à de multiples discours de justification dont les effets cumulatifs ont des conséquences souvent effrayantes. Là où la violence religieuse est cantonnée à un seul discours déontologique, partagé par les nationalistes (en appelant à la lutte contre le mal face au bien), la violence nationaliste y ajoute un discours conséquentialiste pour lequel la violence est un moyen doublement nécessaire pour révéler la nature oppressive de l’État honni et pour satisfaire une finalité tant espérée (indépendance, partition, homogénéité ethnique…).


La justification éthique : « l’autre est le mal »

Au sein du registre déontologique, une des justifications dominantes de la violence nationaliste vise à présenter l’adversaire – on serait tenté de dire l’ennemi tant en la matière la radicalité des antagonismes est forte – comme un anti-soi absolu, comme une incarnation du mal, menaçante pour la communauté mais indispensable pour lui permettre d’apparaître par effet de contraste comme un représentant du bien. Ce mode de justification de la violence ressort d’un essentialisme non voilé. L’autre est le mal non pas pour ce qu’il fait ou projette de faire, mais tout simplement par essence, pour ce qu’il est et a toujours été. Comme l’affirme Julien Freund relisant les discours de Robespierre : « Il ne s’agit plus seulement de combattre l’ennemi simplement parce qu’il est puissant mais parce qu’il est coupable en vertu de son appartenance à une collectivité, à une classe ou un groupement qui est mauvais en soi79. » La pensée et le discours nationaliste rigidifient ainsi le caractère de l’ennemi dans des stéréotypes souvent empruntés aux registres culturels locaux. « Personnifier l’ennemi comme méchant rappelle la tendance du peuple à attribuer le comportement perturbateur des autres à leur mauvais caractère plutôt qu’à une situation particulière ou à un ensemble de circonstances (…) L’ennemi mérite d’être éliminé parce qu’il est un tueur pervers, et non parce que la situation militaire requiert qu’il doive tuer ou être tué. Le massacre de civils au Vietnam, en Bosnie ou au Rwanda illustre comment les soldats sont enclins à voir le mal dans chacun de ceux de l’autre camp80. » La pensée rigide qui s’ensuit ne peut que renforcer les antagonismes. C’est tout un imaginaire de la haine, et par contraste de la vertu, qui accompagne les discours de justification de la violence nationaliste à l’encontre de l’autre. « La terreur ne naît pas de la guerre mais de l’altérité. L’autre n’existe pas, entendez qu’il n’est susceptible d’aucune reconnaissance, donc il faut l’anéantir81. » La violence nationaliste, dans son exigence d’unité, dans son fantasme purificateur d’homogénéité (ethnique, raciale ou de pensée), ne peut penser l’autre comme un complément mais bien comme un obstacle à l’harmonie recherchée. Les conflits communautaires « fonctionnent autour d’un arrangement psychologique complexe, mais rationnel, où l’amour inconsidéré de l’Un exige une exclusivité dont seule la violence éradicatrice et purgatrice peut offrir la garantie », explique fort justement Michel Hastings82.

Certains nationalismes vont accoler aux motifs politiques du rejet de l’autre une vision religieuse qui transcende plus encore les oppositions. C’est le cas du nationalisme hindou dont la pensée religieuse associe systématiquement l’esprit malfaisant – butha – au musulman, responsable de pousser le bon hindou dans la voie du péché et de la dépravation83. Plus gravement, l’ennemi profite de la période de relâchement actuel de la nation indienne – Kaliyuga (l’âge du chaos, dans la pensée brahmanique) – pour se développer en « hordes d’invasions meurtrières de bandits musulmans84 ». Dans la pensée des partis nationalistes hindous, les musulmans sont ainsi systématiquement associés à l’idée d’un être moralement inférieur quand il n’est pas présenté comme un ennemi étranger, « venant des hordes mongoles » et responsable d’avoir importé « la civilisation dégradée de l’Islam85 ». La menace musulmane n’est pas seulement conjoncturelle, elle s’enlise dans la personnalité même de l’être musulman jusqu’à devenir un de ses traits de caractère. M.S. Golwalkar, auteur de la bible ultranationaliste du RSS, Bunch of Thoughts (1966), l’explique : « Si nous rendons un culte dans le temple, il (le musulman) le profanerait. Si nous conduisons des bhajans et des fêtes de chars, cela l’irriterait. Si nous adorons la vache, il voudrait la manger. Si nous glorifions la femme comme un symbole de la maternité sacrée, il aimerait la molester. Il est bec et ongles opposé à notre manière de vivre sous tous ses aspects : culturels, sociaux, etc. Il a absorbé cette hostilité jusqu’à son cœur même86. » La laideur morale du musulman devient, dans la propagande nationaliste hindoue, une partie intégrante de son être. Non seulement la méchanceté l’habite, mais, nous affirment les nationalistes, cette inimitié intériorisée dans les inconscients s’est forgée contre la présence du bon peuple hindou. On comprendra dès lors que les violences émeutières hindoues ou sikhs, encore courantes à l’encontre des villages musulmans, soient particulièrement graves.

Les nationalismes palestinien et israélien, en confrontation depuis plus d’un demi-siècle, pensent également l’autre, adversaire, sous l’égide du religieux en usant de stéréotypes culturels haineux. Ce qui est frappant dans la rhétorique nationaliste des deux camps est leur étrange proximité. Israéliens nationalistes comme Palestiniens extrémistes ne cessent de recourir aux traits caractériels supposés de l’autre pour justifier un impossible accord et, en conséquence, une nécessaire violence. L’Arabe est considéré comme « sournois » et essentiellement mû dans ses prises de décision par des réflexes « affectifs » et « brutaux ». Une étude d’un psychologue israélien auprès d’enfants juifs de Tel-Aviv montre des représentations de l’autre palestinien comme « des êtres mauvais, repoussants, sales, arriérés et assoiffés de sang87 ». C’est toute une imagerie d’un peuple primitif et cruel, incapable de confiance et de compassion, qui se serait répandue dans une frange de la population israélienne désormais à l’écoute des discours ultranationalistes. De l’autre côté de ce miroir de la haine, les représentations nationalistes palestiniennes des Israéliens ne sont guère plus réjouissantes. Auprès des islamistes en particulier – de plus en plus influents dans les territoires –, les juifs seraient caractérisés par leur lâcheté et la crainte que leur inspire la mort. Cette dénonciation d’un peuple couard discrédite l’ennemi et influence fortement le registre combatif des organisations palestiniennes : l’Intifada en particulier est la mise en scène du courage légendaire des Palestiniens, faisant sacrifice de leur vie face à une armée israélienne toute préoccupée à se protéger, à l’abri de blindés et gilets pare-balles, alors même que sa supériorité technologique lui assure une victoire quasi certaine. L’Intifada, on le voit, n’est pas recherchée pour ses effets militaires – quasi nuls – mais pour sa portée symbolique : elle est à la fois la marque intangible des vertus palestiniennes (honneur, courage, sacrifice) et le récit imagé de l’ignominie israélienne (lâcheté, oppression, cruauté).

Dans un tout autre espace géographique, le conflit nord-irlandais offre une scène traversée par des déchirements nationalistes, non seulement entre Irlandais et Anglais mais surtout entre catholiques nationalistes et protestants loyalistes. Dans cet univers de haines nationalistes, l’ennemi est marqué du sceau de la perversion et de l’étrangeté à soi-même. La purification par la violence est rendue nécessaire par la double menace que l’autre fait peser : à la fois sur l’unité de la communauté que sa présence fragilise mais surtout sur les valeurs portées par le groupe88. C’est ainsi que les protestants sont décrits dans les récits nationalistes comme « vénaux » et adeptes de mœurs libérées, aux limites de la dépravation. En réponse, le catholique irlandais serait inculte, lâche – comme en témoigneraient les attentats sanglants de l’IRA – et volontiers négligent quant à son hygiène, comme le prouverait le désordre des quartiers nationalistes. La figure de l’autre est l’objet d’une véritable détestation que la littérature, la chanson ou l’iconographie murale nationaliste des deux bords entretient avec attention. Il s’agit en effet d’alimenter l’esprit combatif de ses troupes vis-à-vis d’un ennemi que tout désigne comme haïssable et étranger ; il s’agit aussi, par contraste, de témoigner de sa propre valeur. La communauté d’appartenance sera d’autant plus appréciée qu’elle parviendra à se construire un adversaire dont la laideur est à la mesure de sa propre vertu. Aussi importe-t-il d’établir des frontières étanches entre le bien que l’on représente et le mal qui nous est opposé. La figure du traître à sa communauté – faisant douter de la perméabilité entre eux et nous – est dès lors redoutée par chaque camp qui lui promet un destin tragique89. Le marginal – qui ne campe pas les valeurs morales du groupe – ou l’hérétique – qui refuse de croire dans le discours nationaliste – doit être châtié et son châtiment rendu public. La pratique nord-irlandaise du kneecaping (mutilation par le démembrement du genou) atteste de cette volonté de publiciser le sort de celui qui doute et menace l’unité communautaire.
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