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Pour Catherine.




Nous avons fait ce que nous avons pu pour construire une cité clandestine, la cité clandestine de l’honneur puisque toutes les élites françaises ou presque avaient démissionné. Et alors, lorsque nous retrouvons dans vos études, chers jeunes chercheurs, notre cité, elle nous apparaît un peu glacée. Il ne faut pas craindre, et excusez-moi si je parais encore grandiloquent, mais je dis qu’il ne faut pas craindre de tremper vos plumes dans le sang, car derrière chacun des sigles que vous explicitez avec beaucoup de connaissances livresques, il y a des camarades qui sont morts ; et, en réalité, ce n’était pas ce bel édifice que vous pouvez croire, c’était une faible toile d’araignée et nous, Pénélope infatigable, nous avons passé notre temps en circulant à bicyclette ou comme nous pouvions, à réparer cette toile d’araignée, à la rapetasser, à renouer les fils, à remettre des hommes là où ils étaient tombés. Alors, que nous ayons eu encore le temps, peut-être que nous avions une vitalité assez remarquable, que nous ayons eu encore le temps de nous opposer, de nous déchirer même quelquefois, cela prouve que nous étions jeunes et que les affrontements correspondaient à quelque chose. J’ai essayé de dire l’autre jour à quoi ils correspondaient de profond : la vraie Histoire, c’est l’histoire de cette toile d’araignée de la cité clandestine de l’honneur.

 

Pascal Copeau, La Libération de la France, Actes du colloque international tenu à Paris du 28 au 31 octobre 1974, Paris, CNRS, 1976, p. 952.





Avant-propos





Des trois grands mouvements de la Résistance non communiste nés en zone sud au début des années noires, seul le mouvement Libération de zone Sud, plus communément appelé Libération-Sud, n’avait à ce jour pas été étudié dans son ensemble.

Le présent ouvrage vise à combler cette lacune. Il était, en effet, dommageable à une vue générale de la Résistance en zone Sud que Libération-Sud fût absent du tableau. Certes, l’historiographie de la résistance ne s’est pas fait faute de mentionner Libération-Sud, lui assignant même une place de choix. Mais seule une étude approfondie pouvait rendre pleinement compte de ce que fut ce mouvement dont certains membres éminents ont été au carrefour de quelques-unes des plus vives controverses de l’historiographie de la période.

Mon objectif a été de mieux faire connaître un mouvement dont la notoriété même tenait lieu en quelque sorte d’étude et reposait en bonne part sur des affirmations souvent trop rapides et sommaires. Or, les historiens le savent bien : un mouvement de résistance clandestin est un organisme complexe, en perpétuelle évolution, difficile à saisir, son étude requiert beaucoup de soin et de prudence pour peu qu’on ne veuille pas simplifier ou caricaturer.

C’est que l’étude de Libération-Sud, comme celle de tout autre mouvement – plus encore peut-être, comme on pourra s’en apercevoir chemin faisant –, soulève des difficultés.

La première tient paradoxalement au fait que l’histoire de la Résistance intérieure française est aujourd’hui bien connue dans ses grandes lignes. De ce fait, le chercheur qui entreprend de défricher un sujet est étonné de constater que ce sujet s’insère tout naturellement dans une vaste problématique où il joue sa partition, en solo pour Libération-Sud.

S’agit-il donc d’éclairer dans le détail ce qui serait déjà, somme toute, bien balisé et maîtrisé ? La réponse se trouve en partie dans le dossier Libération-Sud des Archives nationales1, constitué – on y reviendra – de témoignages recueillis au lendemain de la Libération par le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale2. De ces quelques chemises, émerge un monde touffu, complexe, qui suggère immédiatement que la vision que l’historiographie donne de Libération-Sud est au minimum à compléter et à nuancer, ne serait-ce qu’en établissant une chronologie exacte des faits qui constituent la trame de l’histoire du mouvement.

À la seule lecture de ce dossier, de multiples questions surgissent : selon quelles modalités et quelle chronologie ce monde foisonnant, vivant intensément une expérience inouïe, s’est-il structuré et organisé ? Quels liens ont uni ses membres ? C’est ici qu’intervient la deuxième difficulté.

Elle est redoutable parce qu’elle tient à la nature même de l’action résistante. Il n’est pas du pouvoir de l’historien de lever cette difficulté en quelque sorte originelle. Faire l’histoire d’un mouvement, c’est se confronter à l’histoire d’une organisation clandestine avec toutes les précautions que supposait sa bonne marche, ou pour mieux dire, sa survie. Les membres d’un mouvement passaient leur temps à brouiller les pistes, à changer de pseudonyme, d’adresse, d’identité, s’échinaient à écrire aussi peu que possible, à brûler tout papier devenu inutile. On a beaucoup écrit que les mouvements respectaient peu ou mollement les règles de sécurité. Et sans doute est-ce en partie exact. L’historien doit pourtant constater – on n’osera pas dire avec regret ! – que les consignes de sécurité n’étaient pas aussi négligées qu’on a bien voulu le dire.

En sorte que les archives sont extrêmement rares et – quand par chance il en subsiste – souvent lacunaires. Cette pénurie n’affecte pas, il est vrai, tous les domaines de l’action. Le hasard, la volonté de quelques acteurs de conserver une trace de cette action par essence secrète, viennent quelquefois à la rescousse de l’historien.

Il n’en demeure pas moins que des pans entiers de la vie du mouvement ont disparu au fur et à mesure qu’ils étaient vécus. La clandestinité n’était pas le lieu, ni non plus le temps des archives bien tenues, ordonnées et répertoriées. Elle n’était pas davantage ceux du désordre et du laisser-aller. Elle exigeait une prodigieuse mémoire, beaucoup de rigueur et une organisation au bout du compte plus structurée qu’on ne l’imagine souvent. Mais le mouvement, qui s’appuyait prioritairement sur l’écrit, sur la propagande à l’extérieur – puisqu’il existait avant tout grâce à elle aux yeux de la population –, était avare de confidences écrites sur son fonctionnement interne. Non qu’il y ait eu peu de directives, de messages, de télégrammes, de consignes, bien au contraire : les fines feuilles de papier pelure couvertes de caractères à l’encre bleue ont abondé. L’information à usage interne a continuellement été un souci essentiel des responsables des mouvements ; elle a irrigué constamment ces vastes ensembles dont l’homogénéité et l’efficacité ne se concevaient pas sans ce courant permanent, ce va-et-vient entre la direction nationale, les régions et les départements. Cet échange incessant et nourri se retrouve à tous les échelons. Mais on n’archivait pas cette masse de petits messages, et pour cause3. De telles sources étaient par essence fragiles, à l’image de ce papier pelure qui leur servait de support. Fragiles et éphémères.

Affirmant son existence pour le monde qui lui était extérieur par l’écrit mais préservant son existence face à l’ennemi grâce à une discrétion apprise au fil du temps et payée au prix le plus fort, le mouvement présente ainsi un fascinant paradoxe pour l’historien. Cela même qui lui a permis d’échapper à la répression et à l’anéantissement devient un obstacle pour retracer son histoire. Tout se passe en somme comme si les mêmes précautions qui avaient maintenu le mouvement en vie quand elle ne tenait qu’à quelques fils jouaient, le danger évanoui, à le plonger progressivement dans le néant. Pour n’être pas insurmontable, cet écueil invite tout de même à une grande humilité.

Humilité d’autant plus nécessaire que l’historien doit intégrer une donnée essentielle qui a trait non plus cette fois à la nature de l’action résistante mais à  la nature du mouvement lui-même. « En réalité, ce n’était pas ce bel édifice que vous pouvez croire, c’était une faible toile d’araignée4... » Ainsi Pascal Copeau, expert en la matière, mettait-il les historiens en garde contre le risque de trop systématiser, de trop rationaliser les structures de la Résistance. Il le faisait, à sa manière, élégante, profonde et stimulante. Et l’on aurait tort de prendre cet avertissement à la légère. Car la tentation est forte de bâtir un modèle harmonieux et parfait. Or, rien n’est plus étranger à la nature même d’un mouvement que le bel ordonnancement d’une organisation bien huilée. Comment faire un organigramme des centres dirigeants du mouvement quand – à tous ses niveaux – il connaissait sans cesse des bouleversements ou des aménagements ? La difficulté doit d’autant plus être prise en considération que la pénurie d’archives autorise d’une certaine manière les approximations d’apparence séduisante parce que bien nettes. Il est probablement prudent de renoncer à présenter le mouvement comme un « bel édifice », reposant sur des organigrammes bien léchés. « C’était une faible toile d’araignée... » Historien d’une organisation clandestine de résistance, j’ai éprouvé quotidiennement, au fil de mes recherches, combien la mise en garde de Pascal Copeau était fondamentale : l’étude d’un mouvement consiste dans un premier temps dans la mise au jour d’une multitude de détails, souvent mineurs, à partir desquels il faut tenter d’agencer graduellement une mosaïque. L’incertitude prévaut souvent dans ce patient travail d’assemblage. Le puzzle reconstitué avec des pièces nécessairement manquantes est-il conforme à la réalité qu’il est censé restituer ? Mieux vaut être averti de ce que la réponse ne saurait être péremptoire.

Dernière difficulté : cette étude n’était-elle pas trop tardive ? Cette interrogation témoigne à elle seule de la singularité d’une recherche consacrée à une organisation clandestine. D’ordinaire, les historiens ne se plaignent pas d’intervenir longtemps après l’événement. On s’accorde même généralement à penser qu’on étudie d’autant mieux une période qu’elle est révolue et a déjà fait l’objet de travaux nombreux, fondés sur des archives soigneusement inventoriées et dépouillées. On peut ainsi renouveler, par une étude de l’historiographie et en prenant un nouvel éclairage, l’approche d’une question apparemment bien et abondamment traitée. Loin de faire obstacle à de nouvelles études, les publications antérieures génèrent d’autres problématiques. Pierre Goubert prend ainsi pour point de départ de sa réflexion le monument dressé par Ernest Lavisse à Louis XIV pour adopter un angle d’approche radicalement différent.

Il n’en va pas tout à fait ainsi pour l’histoire des organismes clandestins. Pour peu que l’on tarde à intervenir – comme ce fut le cas pour Libération-Sud –, on court le risque de ne plus rien trouver. Au fur et à mesure que les années s’écoulent, les éléments de cette histoire s’évanouissent. Le danger est grand de ne plus être en mesure d’écrire l’histoire d’un monde que nous aurions perdu, pour reprendre le titre d’un ouvrage de Peter Laslett. Et définitivement perdu.

En étudiant, près d’un demi-siècle après les événements, cette histoire, j’ai eu conscience de me situer à la lisière du possible. Jean Cavaillès, Armand Dutreix, Robert Ducasse, Albert Kohan, Jean Rochon pendant la clandestinité, Emmanuel d’Astier de la Vigerie, Yvon Morandat, Maurice Rousselier, Pascal Copeau, Maurice Cuvillon, Jacques Brunschwig-Bordier depuis 1944, et combien d’autres moins connus, ont disparu. On fera valoir peut-être qu’ils ont témoigné ici ou là. Aucun cependant n’a pleinement dit ou écrit, sous l’aiguillon d’un historien, tout ce qu’il pouvait connaître. Il y a, bien sûr, quelques écrits, Souvenirs ou Mémoires rédigés par des membres de Libération-Sud. Mais ce genre littéraire bien codifié ne correspondait pas à la personnalité des dirigeants nationaux du mouvement et force est de constater qu’à la différence de Combat, par exemple, les caciques de Libération-Sud ont peu ou pas écrit5.

Restent surtout les témoignages recueillis au lendemain de la guerre par le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale. Irremplaçables en raison de la précarité des sources, ils sont néanmoins très insuffisants ; ils ont été recueillis à une époque où la réflexion indispensable sur la nature, le statut, les enjeux de ce qu’on appelle l’« histoire orale » n’avait pas été poussée suffisamment loin. Il faut les prendre pour ce qu’ils sont : des matériaux bruts comportant de nombreuses imprécisions ou des erreurs – parfois graves –, qui nécessitent par voie de conséquence de nombreux recoupements.

Quoi qu’il en soit, nombre de témoins sont décédés sans avoir témoigné au plein sens du terme. En disparaissant, chacun d’entre eux a emporté avec lui une part de la mémoire et de l’histoire du mouvement.

Car, ce qui caractérise le mieux sans doute l’histoire et la mémoire d’un mouvement, c’est que chacun de ses membres est seul dépositaire d’un certain nombre de faits. Combien de fois des interlocuteurs pourtant avertis m’ont-ils dit : « Vous avez vu Untel. Alors, vous savez tout. » Certes non ! Un mouvement est bien trop complexe, divers, informel aussi pour qu’une seule personne, si important qu’ait été son rôle, même placée au cœur du dispositif, puisse le raconter exhaustivement. On verra, en outre, au fil du récit, que les témoignages diffèrent les uns des autres non seulement par leur contenu, par les faits qu’ils relatent, mais aussi par la vision qu’ils traduisent du mouvement. L’agent de liaison national n’a pas, ne peut pas en avoir la même connaissance, ni la même perception que le dirigeant national qu’il côtoie pourtant quotidiennement. Et réciproquement.

Fort heureusement, ma recherche bénéficiait aussi d’un certain nombre d’atouts. Au tout premier rang, il faut citer l’aide des membres du mouvement. Leur soutien ne m’a jamais été compté. Ils y ont eu quelque mérite, les relations entre les membres d’une organisation clandestine et « leur6 » historien étant par essence assez fortement et inévitablement conflictuelles. Je me suis efforcé de recueillir leurs témoignages, en suivant un protocole rigoureux.

Ces sources orales m’ont beaucoup apporté. Seules, elles n’auraient pu suffire. Mais il est tout aussi vrai qu’elles ont été en certaines occasions indispensables à une meilleure compréhension de l’action et de l’organisation du mouvement. Tel fut le cas pour mes rencontres nombreuses et fructueuses avec celui qui fut, à partir d’octobre 1942, le chef compétent, imaginatif et efficace du service de la propagande-diffusion, Jules Meurillon. Lui seul était en mesure de communiquer des renseignements précis et vérifiables sur le fonctionnement de son service. Il en va de même, à vrai dire, dans une mesure variable, de la quasi-totalité des témoignages recueillis.

La méthodologie à suivre pour qui entend pratiquer l’histoire orale exige une vigilance constante et une rigueur extrême. L’interaction entre le vécu et le transmis, le passé et le présent, les mémoires individuelles et les mémoires collectives chez les témoins est inévitable. Reste que par l’éclairage unique qu’elles apportent, surtout lorsque des sources écrites viennent les corroborer, les sources orales sont irremplaçables. Allons plus loin : sans cette masse d’informations rassemblées et sauvegardées, il ne serait sans doute pas possible dans l’avenir de réécrire l’histoire de cette période en ce qui concerne la résistance intérieure et singulièrement les mouvements.

Par une de ces oscillations de balancier coutumières et, à tout prendre, bénéfiques à la pratique historienne, les sources orales – fort prisées il y a peu encore en France – sont aujourd’hui très contestées, voire décriées. Je fais miennes nombre des critiques qu’on leur adresse sans pour autant jeter le bébé avec l’eau du bain. Car ce qu’on a appelé abusivement et hâtivement l’« histoire orale » est partie intégrante de la technique historique en général. On oublie trop souvent qu’elle n’est pas propre à notre époque. Elle est même, de façon significative, contemporaine de la naissance de l’histoire au sens où nous entendons aujourd’hui le mot. En 431 av. J.-C., Thucydide évoquait déjà ses limites tout en se justifiant d’y avoir eu recours et définissait les règles à observer : « C’est une époque pour laquelle il est difficile d’ajouter foi à tous les témoignages qui peuvent s’offrir à nous », écrivait-il, ajoutant aussitôt : « J’ai évité de prendre mes informations du premier venu et de me fier à mes impressions personnelles [...]. J’ai procédé chaque fois à des vérifications aussi scrupuleuses que possible. » Et de préciser, ce qui apporte du baume au cœur de l’historien d’un mouvement de résistance clandestin au cœur du XXe siècle : « Ce ne fut pas un travail facile, car il se trouvait dans chaque cas que les témoins d’un même événement en donnaient des relations discordantes, variant selon les sympathies qu’ils éprouvaient pour l’un ou l’autre camp ou selon leur mémoire »7. Mais on objectera peut-être que la guerre du Péloponnèse diffère assez sensiblement de l’histoire de la lutte clandestine dans la France des années noires.

Précisément, nier l’apport des sources orales équivaudrait à s’interdire d’écrire l’histoire d’une organisation clandestine comme Libération-Sud. Il en est des sources orales comme des archives écrites : il en est de sûres, il en est qui ne résistent pas à un examen critique. À l’historien – n’est-ce pas là sa vocation première ? – de séparer le bon grain de l’ivraie.

Sans sources orales, point d’histoire clandestine possible, telle est donc ma conviction, forgée par la fréquentation, souvent décevante, parfois même décourageante de sources écrites peu fournies, éparses et fort bien gardées. Enfin, et ceci est essentiel, des rencontres avec les témoins surgissent plus souvent  qu’on ne le croit des archives écrites. Spécificité d’une histoire pour laquelle des fonds d’archives ayant trait à des organisations de masse sont très fréquemment entre des mains privées. Chaque fois que cela a été possible cependant, j’ai privilégié les archives écrites.

En même temps qu’il pouvait constituer un frein, le délai écoulé constituait bel et bien un avantage. Il me donnait le recul suffisant pour mener à bien une recherche que le déchaînement des passions n’entraverait pas, ou qu’il entraverait moins que cela eût été le cas il y a peu encore. Pour un mouvement comme Libération-Sud, qui vit ses membres se diviser puis s’entre-déchirer sérieusement et durablement sur le plan politique dans l’immédiat après-guerre, il n’était pas mauvais d’entreprendre ma tâche une fois ces turbulences passées. Pour preuve, cette lettre reçue le 6 février 1985 de Louis Terrenoire, dont j’avais recueilli le témoignage une semaine plus tôt et que j’avais naturellement interrogé sur la tonalité très critique à l’endroit de d’Astier de celui qu’il avait livré en 1947 au Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale :

« Revenant à mon témoignage de 1947, où je déclarais me sentir mal à l’aise avec Emmanuel d’Astier de la Vigerie, je crois qu’il convient de l’affecter d’un coefficient relatif aux circonstances de l’époque.

« “Le condottiere” avait connu, tandis que j’étais déporté, une brillante carrière, à Alger notamment ; or, je le retrouvais député apparenté au groupe communiste. Nous étions alors aux débuts de la mainmise de Staline sur l’Europe centrale et orientale. Le climat n’était pas tel que je puisse émettre un avis en toute sérénité.

« Dans l’hémicycle du Palais-Bourbon, nous avons feint de nous ignorer, à sa manière superbement, et, de mon côté, dans un esprit très critique.

« Il est possible aussi que d’Astier m’ait gardé rigueur d’avoir quitté Lyon en septembre 1941, pressé que j’étais de rejoindre une femme très handicapée et deux enfants en bas âge.

« Si j’explique ainsi aujourd’hui ce “malaise”, cela ne change rien au fond des choses et, très particulièrement, à l’estime que je porte à la mémoire d’un homme qui fut un des pionniers de la Résistance. »

Ajoutons, dans un ordre d’idée différent, que le temps avait fait son œuvre, amenant peu à peu certains résistants – tout d’abord plus que réticents – à accepter de se prêter à l’exercice difficile d’un témoignage passé au crible de la critique historique.

Conscients de l’oubli qui pouvait naître de leur silence, s’apercevant que leur aventure personnelle commençait à faire l’objet de publications qui ne reflétaient pas toutes la réalité telle qu’ils l’avaient intensément vécue, ou plus exactement, n’étaient jamais conformes, si précises et honnêtes fussent-elles, à leur expérience, ils en sont progressivement venus à penser qu’il valait mieux porter témoignage. Qu’on ne s’abuse pas : leur réserve n’était pas honteuse, pas davantage destinée à cacher, comme on l’entend souvent dire, des querelles peu avouables. Elle témoignait, au contraire, d’une forte pudeur, d’« une sorte d’angoisse, de fuite devant la résurrection mentale de cette période8 », ou, pour expliciter les choses, de l’attachement que ces hommes et ces femmes vouaient à une période unique9 qui était, selon une image d’Henri Frenay, « comme un jardin secret où parfois, seul, je pénètre. On ne m’en voudra pas de n’y pas faire entrer sur mes traces la foule des dimanches. Je n’aime pas les profanations10 ». Réalisant, quelque vingt ans plus tard, que « [son] jardin n’était plus secret, [qu’]il avait même été envahi11 », Henri Frenay se résolvait à livrer ses Souvenirs. La formulation peut changer, reste que l’itinéraire d’Henri Frenay me paraît valoir pour bon nombre de ses camarades de combat de la clandestinité. Un paradoxe de plus à mettre au compte de cette histoire décidément bien singulière : les travaux d’historiens ont souvent poussé les témoins à prendre la parole pour corriger des vues qui leur semblaient erronées. En faisant l’histoire d’une période, on a suscité des sources, ce qui n’est pas dans l’ordre habituel des choses, on en conviendra ! Sur ce point, Henri Frenay et Pascal Copeau parlaient, une fois n’est pas coutume, un langage commun... « Les grandeurs de ce passé, je ne veux point les dire », écrivait Copeau. Elles nous appartiennent trop intimement12. » Pareille convergence donne à penser.

« Il ne faut pas craindre de tremper vos plumes dans le sang, car derrière chacun des sigles que vous explicitez avec beaucoup de connaissances livresques, il y a des camarades qui sont morts13... » Ce conseil en forme d’admonestation d’un Copeau tançant les historiens pourrait être perçu comme un regret de ne pas voir célébrer et commémorer la geste résistante. Il me semble que ce serait prendre le propos par le petit bout de la lorgnette. Comme en écho aux paroles de Copeau, il faut citer ici Marc Bloch : « Un nom d’homme ou de lieu, si l’on ne met derrière lui des réalités humaines, est, tout bonnement, un vain son ; qu’aux yeux de l’historien un fait existe seulement par ses liaisons. Être “précis”, c’est se tenir proche du concret ; ce n’est pas étiqueter, à tour de bras, des tiroirs vides14. »

Entre la commémoration hagiographique qui brouille la vue et le discours pédant détaché des réalités, serpente un chemin escarpé sur la crête duquel il faut s’aventurer si l’on veut avoir une chance de cerner une réalité aux contours incertains et en grande partie aujourd’hui estompés. À leur façon, chacun avec sa tonalité propre, c’est ce que ne cessent de dire les témoins-acteurs. Il y aurait quelque morgue mais aussi un défaut de méthodologie grave à ne pas les entendre. Il y a quarante ans, Lucien Febvre s’en prenait déjà « à ceux qui vont disant, en toute bonne foi les uns, en toute grosse malice les autres » : « Il est impossible en 1953, une dizaine d’années après les événements, d’écrire l’histoire de ces années brûlantes, 1940-1944 ; l’entreprendre, c’est se vouer à un échec certain ; où sont les documents secrets, où les esprits surhumainement critiques capables de s’élever assez haut pour ne point tomber à ras de terre dans le piège des vérités partisanes ? attendons, attendons quarante ans ; alors, les acteurs de la tragédie étant morts, ou moribonds, les historiens pourront, toutes cendres refroidies, commencer à retirer sans se brûler les marrons tout cuits de la légende officielle15... » La tentation ne date pas d’hier par conséquent de se défier des témoins, éternels empêcheurs d’écrire en paix, et d’attendre benoîtement leur disparition pour travailler dans la sérénité. Je récuse cette vision à très courte vue tout en ne méconnaissant pas les écueils d’une confrontation avec les témoins. Les acteurs ont à nous dire des choses que nous devons entendre, fût-ce pour les réfuter.

Enfin, et ce n’était pas un mince atout, je disposais de toutes les études antérieures menées sur d’autres mouvements, particulièrement des deux ouvrages consacrés à Combat et à Franc-Tireur16. Ils permettaient de constater les points communs et de mettre en pleine lumière les divergences, sérieuses sans conteste parfois mais représentatives d’une diversité qui n’a pas peu contribué à la puissance de la Résistance intérieure française. Grâce à ces travaux, il était possible de réfléchir à la notion de mouvement et de tenter d’en définir les composantes essentielles.

Au seuil de cet ouvrage, il paraît utile d’indiquer au lecteur les principaux axes de sa problématique.

Une première constatation est que l’histoire du combat clandestin s’inscrit dans une chronologie courte : 1940-1944. Cette existence fulgurante, presque insignifiante à l’échelle historique, commande d’être extrêmement attentif à la datation des événements qu’on relate et qu’on commente. L’histoire de Libération-Sud s’insère dans une phase à la fois si dense et si brève qu’il faut sans cesse prêter une attention particulière aux changements qui l’affectent. À période courte et foisonnante, maturation accélérée ; tel est, en somme, le postulat de base qu’il importe de retenir si l’on veut éviter d’abusives simplifications. Entre juillet 1941, date de la parution du premier numéro du journal Libération, et juillet 1943, il ne s’écoule que deux années ; mais que de changements intervenus dans ce laps de temps ! Quelle mutation entre le petit groupe fondateur et le mouvement de juillet 1943 ! On a coutume dans les ouvrages didactiques, pour des raisons pédagogiques estimables et compréhensibles, de marquer chaque année de cette histoire de courte durée d’une phrase synthétique. Charles d’Aragon s’amusait de cette tendance en ces termes : « On lit généralement dans les manuels scolaires qu’en 1942 “la Résistance s’organise”. C’est faire trop bon marché des efforts antérieurs17. »

La chronologie de l’action résistante est continuellement en marche, avec une intensité que les temps paisibles ignorent. Libération-Sud, par exemple, découle en droite ligne de La Dernière Colonne sans laquelle il n’aurait tout simplement pas vu le jour. Le même constat, avec des variantes naturellement, vaut autant pour Petites Ailes/Liberté et Combat que pour France-Liberté et Franc-Tireur, les deux autres grands mouvements de zone sud.

À l’intérieur de cette chronologie courte, le devenir, la personnalité des hommes et des femmes engagés dans l’action, leurs opinions et leur comportement évoluent très rapidement. Et l’on ne saurait, là encore, sous peine de schématiser au point de tout tronquer, trop insister sur ce point. Un homme comme Serge Ravanel par exemple, surtout connu pour avoir été le chef FFI – fort jeune et irradiant une autorité peu ordinaire – de la région R4 en 1944, est toujours présenté comme un communiste issu des rangs de  Libération-Sud. Et sans doute était-il fort proche du parti communiste en 1944. Mais à son entrée dans le mouvement Libération, en septembre 1942, ce jeune polytechnicien était plutôt de droite et peu au fait, c’est le moins qu’on puisse dire, des subtilités de la politique. Serge Ravanel, qui la première fois s’était présenté à son « travail » ganté et engoncé dans son plus beau costume18, a, en deux ans, comme tant d’autres, effectué un de ces parcours qu’on n’accomplit pas en une vie dans des circonstances ordinaires.

Mais les temps que vivaient les résistants n’étaient en rien ordinaires. Pascal Copeau avait choisi d’intituler ses Mémoires, restés inachevés et inédits : Une vie en cinq ans. Ce n’était pas une formule, ou plutôt c’était bien là une de ces formules ramassées, puissamment suggestives, dont cet homme intuitif et fin avait le secret. Oui, en période de chronologie courte, quand l’action vous absorbait tout entier, vous intimant l’obligation d’aller au-delà de vous-même et de vos capacités ordinaires, quand il fallait agir et décider vite, prendre des décisions lourdes de conséquences sans toujours disposer de tous les éléments d’appréciation, cinq années valaient bien une vie. Jacques Bingen, dans une lettre-testament rédigée le 14 avril 1944, moins d’un mois avant son arrestation, le confirmait en évoquant sa « vision heureuse de cette paradisiaque période d’enfer » : « Il n’y a pas un homme sur mille qui pendant huit jours de sa vie ait connu le bonheur inouï, le sentiment de plénitude que j’ai éprouvé en permanence depuis huit mois »19. « Pour chaque résistant, écrivait de son côté Jean Cassou, la Résistance a été une façon de vivre, un style de vie, la vie inventée. Aussi demeure-t-elle dans son souvenir comme une période d’une nature unique, hétérogène à toute autre réalité, sans communication et incommunicable, presque un songe20. »

Et ce qui est vrai des hommes ne l’est pas moins des organisations qu’ils suscitèrent, aménagèrent, renforcèrent et tentèrent de développer avec un soin jaloux. Plus encore que la longue durée, la chronologie courte doit décomposer les étapes qui conduisent à un résultat donné – le mouvement Libération-Sud tel qu’il apparaît en juillet 1943 par exemple. On pourrait lui appliquer cette analyse qu’on doit à la plume de Sartre : « Toute vérité, dit Hegel, est devenue. On l’oublie trop souvent, on voit l’aboutissement, non l’itinéraire, on prend l’idée comme un produit fini sans s’apercevoir qu’elle n’est rien d’autre que sa lente maturation, qu’une succession d’erreurs nécessaires qui se corrigent, de vues partielles qui se complètent et s’élargissent21. »

Le concept de chronologie courte doit être au cœur de l’étude d’une organisation clandestine dans une époque de maturation accélérée. Établir une chronologie sûre des faits qui constituent la trame de l’histoire du mouvement est la condition sine qua non pour ne pas céder au travers contre lequel l’historien britannique Harry Kedward met très justement en garde, celui d’« anticiper sur l’avenir » en présentant les divers individus, groupes ou mouvements22. L’histoire d’un mouvement de résistance s’apparenterait au fond à cette « histoire traditionnelle attentive au temps bref, à l’individu, à l’événement », qu’évoquait Fernand Braudel. Il la caractérisait par « son récit précipité, dramatique, de souffle court »23. Mais la chronologie courte n’est pas nécessairement synonyme de « souffle court ». À trop vouloir s’inscrire dans la longue durée, on finirait par gommer des séquences courtes qui tout en se fondant dans une chaîne plus longue contribuent à en modeler pour une bonne part la physionomie.

Cette idée d’un mouvement en devenir, dont les formes changent et s’adaptent à une situation évoluant vite, qui modifie au gré de la conjoncture les modalités de son action, naviguant à vue en somme, me conduit au second axe de ma problématique : une réflexion sur la nature d’un mouvement de résistance. Chaque mouvement « savait pourquoi il existait, découvrait sa ligne et précisait son action au jour le jour24 ». Comment définir un mouvement ? À cette question, des réponses ont déjà été apportées. Mais il m’a paru nécessaire, à travers l’évocation de ce que fut l’histoire de Libération-Sud, d’aller plus avant dans cette voie. Faute de consentir à cet effort, on présente trop souvent les relations entre les différents mouvements de zone Sud – et au-delà – comme essentiellement conflictuelles, les réduisant à des querelles de personnes avides de pouvoir. Loin de moi l’idée de gommer les tensions bien réelles, les rivalités exacerbées entre dirigeants. Mais ces discussions, si vives qu’elles aient été, ne peuvent se résumer à de médiocres et petites manœuvres. Réfléchir sur la nature des mouvements, c’est s’autoriser à comprendre ce que les conflits si souvent – si complaisamment parfois – relatés avaient, pour emprunter encore une fois un mot à Pascal Copeau, de « profond ». D’ailleurs, en négligeant de poser en ces termes la question, on méconnaît également les raisons pour lesquelles à l’intérieur même des cercles dirigeants des mouvements il y eut des affrontements. Je ne les dissimulerai pas. Non seulement ils ne ternissent d’aucune manière l’honneur des résistants, leur restituant même un peu de cette humanité qu’une canonisation prématurée effacerait, mais encore ils contribuent, eux aussi, à éclairer l’essence des mouvements. Les enjeux étaient assez importants pour qu’une discussion, des éclats et des ruptures se produisent. C’est là un fait admis de tous. On essaiera de montrer que le caractère même des mouvements est un facteur d’explication qui ne doit pas non plus être sous-estimé.

Chaque mouvement avait une personnalité marquée, une originalité dont il prenait une conscience accrue au fil des mois et des années. Hormis les écrits, source indiscutable, imprimés sous la responsabilité de chaque mouvement, on peut faire appel pour cerner leur personnalité à une analyse sociologique de leurs cadres dirigeants. Enrichissante pour les niveaux de responsabilité clairement définis – Centre national, directions régionale et départementale –, cette analyse ne peut être envisagée pour tout le mouvement ; il faudrait, pour cela, disposer, comme c’est le cas pour les réseaux, de la liste complète de ses membres, ce qui est impossible ne serait-ce que parce que beaucoup des militants et surtout des sympathisants de la base soutenaient les mouvements en diffusant indifféremment – ce qui ne veut bien entendu pas dire sans passion et sans conviction – tous les journaux. On n’était pas alors de Libération, de Franc-Tireur ou de Combat, mais de « la Résistance ». Instructive, éclairante, la sociologie d’un mouvement présente cependant des limites certaines. On s’est efforcé de tenir compte de ce constat en essayant d’ébaucher une anthropologie de la vie dans le mouvement ; « le mode d’être résistant, son habitus multiple, ses solidarités, ses contradictions ; le rôle du mythe25... » Dans cette optique, et dans le souci de ne pas « étiqueter », selon la formule de Marc Bloch, « à tour de bras, des tiroirs vides », j’ai été attentif à incarner cette histoire, en tentant de situer, ce qui était loin d’être aisé, les personnages qui, avec des responsabilités diverses et des profils qui ne l’étaient pas moins, l’ont faite. La connaissance d’un mouvement passe indubitablement aussi par là. Au-delà des traits communs, dictés par les exigences de la vie clandestine et les conditions d’un combat difficile, on pourrait soutenir la thèse selon laquelle – dans ses strates supérieures au moins – chaque mouvement élaborait et vivait une forme de résistance qui lui était propre.

Mais tout mouvement se définit aussi dans le domaine idéologique et politique par les positions qu’il défend. L’attitude prise par Libération-Sud vis-à-vis du régime de Vichy, de la France Libre et de son chef, de la nature de l’action à mener en France, des autres mouvements de résistance, de la question de l’unification, des conditions de la libération du territoire et de la politique à mettre alors en œuvre, des forces politiques et syndicales traditionnelles, tout cela doit être passé au crible et bien d’autres questions encore.

Sur tous ces points, on peut consulter une sorte de juge de paix qui rend un verdict devant lequel on ne peut que s’incliner, entendez la littérature clandestine. C’est la source principale constituée de tout un cortège de papillons, de tracts, de circulaires internes – pour ce qu’il en reste – et avant tout de la collection des numéros du journal. « À l’origine, le langage », écrit Alban Vistel26.

Comment convenait-il, un demi-siècle plus tard, de rendre compte d’une réalité complexe, changeante et aussi difficile à appréhender qu’à rendre intelligible ? Mon choix a été d’accorder la primauté à la chronologie.

Dans une première partie, j’ai analysé l’émergence du mouvement, non sans avoir au préalable dressé un état des lieux et tenté de montrer combien les conditions objectives et psychologiques étaient défavorables à toute velléité de désobéissance et d’opposition. Phase capitale, puisque tout s’y noue, fort mal connue aussi, propre pour cette raison même à l’esquisse d’une hagiographie, riche en pièges de toutes sortes.

De l’automne 1940 au mois de mars 1941, tout se joue pour La Dernière Colonne qui n’est pas encore devenue Libération-Sud. En dépit de sa brièveté et de ses maigres résultats, la gestation et la petite enfance de l’organisation clandestine exigeaient d’être analysées à part entière jusqu’à la césure majeure de mars 1941. Si l’architecture d’ensemble de cette recherche peut paraître en souffrir, la première partie faisant figure de parent pauvre à côté des deux suivantes, elle ne fait pour tout dire que refléter une gestation délicate et des premiers pas hésitants. L’historien, au  fond, est ici logé, toutes proportions gardées bien entendu, à la même enseigne que son sujet de recherche ! Rien n’y fait pourtant : tout s’est joué là, répétons-le, dans cette phase embryonnaire, dont tous les mécanismes ne nous sont pas intelligibles, ni les péripéties connues. L’embryon qui a pris vie alors, jour après jour, vaille que vaille, était fragile sans doute, mais avant tout viable.

La deuxième partie, qui va du printemps 1941 au tout début de 1943, est sensiblement plus étoffée, à l’image du mouvement dont elle examine le développement et la maturation. Après une période de transition (mars-juillet 1941), où la volonté du noyau rescapé de l’expérience de La Dernière Colonne est tout entière tendue vers l’objectif de la parution d’un journal, qui s’appellera Libération, un mouvement émerge en une année (juillet 1941-juillet 1942), essaimant enfin hors des quelques grands centres où le petit groupe comptait des amis depuis le début. De juillet à décembre 1942, dans ce semestre décisif qui précède la fusion, le mouvement engrange tous les dividendes d’un capital qui a crû dans des proportions inespérées. Le Centre dirigeant du mouvement bénéficie en premier de ce processus. Des éléments de valeur viennent s’y agréger dont j’ai dressé la liste et tracé l’itinéraire. Parce que ces recrues de l’été 1942 ont fait couler beaucoup d’encre, j’ai voulu en montrer l’étonnante diversité d’une part, tenter de comprendre le mode de fonctionnement du Centre d’autre part. Il ne suffit pas, en effet, d’énumérer les nouveaux arrivants de l’été 1942, il importe aussi de démonter, autant que faire se peut, les mécanismes qui régissent le mode de fonctionnement de la communauté qui les accueille.

Le mouvement en arrivant à maturité est amené à se structurer fortement. Je me suis attaché à décrire ce phénomène, à essayer d’en distinguer les étapes, à en expliquer les modalités enfin.

Le mouvement ne se résumant pas à son Centre dirigeant, loin de là, il fallait faire une large place à l’étude des régions. Mon propos ne pouvait être de relater par le menu l’activité des régions. Comme pour le Centre, j’ai cherché à fixer la chronologie, à décrire le cheminement des cadres régionaux. J’ai essayé, dans le même temps, d’apprécier forces et faiblesses de l’implantation du mouvement dans les régions.

La troisième partie se scinde en deux sous-ensembles.

L’étude de la feuille clandestine Libération, qui forme le premier, permet de définir la spécificité du journal et du mouvement, comme le lecteur pourra le constater.

Ultime étape de cet itinéraire au sein du monde de la clandestinité, qui annonce une nouvelle phase de l’histoire de la Résistance de zone Sud, la question de l’attitude de Libération-Sud dans la perspective de la fusion des trois principaux mouvements dans les Mouvements unis de Résistance permet, en adoptant un angle nouveau, de compléter et de peaufiner l’étude de la personnalité, de l’originalité du mouvement. Elle m’a conduit motu proprio à traiter un sujet délicat qui ne pouvait être esquivé : il s’agit de l’épineux problème du noyautage par des résistants de sensibilité communiste issus des rangs de Libération-Sud des organes centraux de la Résistance unifiée en 1943 et 1944. Plus qu’une réponse bien tranchée – qui eût supposé des certitudes que je n’avais pas –, j’ai cherché à fournir au lecteur des éléments de réflexion précis et de nature à autoriser une relecture d’une discussion qui piétine. Chacun appréciera en fonction de ses compétences et de ses inclinations si la problématique que j’ai esquissée est porteuse de sens et si elle est susceptible d’ouvrir de nouvelles interprétations.

Ce serait une erreur fondamentale, à la lumière de la progression dont je viens de présenter les temps forts, que de concevoir cette histoire comme celle d’un développement linéaire, harmonieux et euphorique. Derrière une périodisation nécessaire, qui vise à décortiquer et à expliciter les étapes d’un processus subtil, qui rend compte également d’une montée en puissance impressionnante mais tout bien considéré tardive, il faut toujours percevoir ce que cette histoire eut de heurté, de conflictuel, d’imparfait.

Le rythme de croissance du mouvement atteste que la courbe en fut rien moins que régulière. Le lecteur en jugera par lui-même. Sans doute sera-t-il surpris de voir que la structuration des services centraux du mouvement ne s’est opérée qu’assez tard, dans le courant de 1942, la plupart du temps dans la deuxième moitié de l’année... alors que la fusion était prochaine. On se gardera d’en inférer que rien ne fut fait avant le deuxième semestre de l’année 1942. Il se passe, plus simplement, que toutes les initiatives antérieures se concrétisèrent, donnèrent leur plein effet, après une longue période de latence, soudainement. Les hypothèses pour expliquer ce jeu d’accordéon ne manquent pas et on en trouvera l’exposé dans le corps de ce texte. Risquons-en une tout de suite ; le mouvement ne s’est pas construit ex nihilo, indépendamment du terreau sur lequel il semait et entendait récolter. Ce que traduit peut-être indirectement l’accélération de 1942, c’est l’entrée graduelle en phase de réveil d’une opinion jusqu’alors anesthésiée dans sa grande masse27. Après avoir prêché « en pays de mission28 » en 1941, bien que les premiers signes de décantation du maréchalisme soient apparus dans le second semestre de cette même année, la résistance put de plus en plus faire fond sur une opinion « passée d’un attentisme d’opposition à Vichy à un attentisme de solidarité complice avec la Résistance29 ». Les mouvements de résistance inventaient leur mode d’être et d’agir au fur et à mesure qu’ils croissaient et en fonction de l’accueil que leur réservait la population. Cette réalité est essentielle pour qui veut s’essayer à comprendre des modalités d’action complexes et diffuses.

Après ce long exposé des difficultés que j’ai rencontrées, des chances qui se sont offertes à moi, des idées qui ont émergé malgré les unes et grâce aux autres, le moment est maintenant venu d’entrer dans cette histoire singulière, difficile et – qu’on me permette de le dire – attachante.

Un dernier mot toutefois : Pascal Copeau a eu l’occasion de dire un jour, avec une pointe de regret amer et cette touche d’ironie dont il ne se départait que rarement, évoquant la difficile rencontre entre les acteurs de cette histoire et les historiens : « Que les historiens se rassurent, de toute manière, ce sont eux qui auront le dernier mot30. » Mon souhait, au seuil de cette histoire, sera de ne pas avoir le dernier mot au sens où il l’entendait.

Historien d’un mouvement auquel les philosophes Jean Cavaillès et Pierre Kaan donnèrent le meilleur d’eux-mêmes au nom d’une morale exigeante qui leur dicta le devoir de désobéissance dans un combat où la signification des valeurs les plus essentielles s’inversait, dans une période où, comme le proclamait hautement un tract de Libération : « La désobéissance est le plus sage des devoirs », je rappellerai volontiers, pour clore ce préambule, cette parole déchirée de Vladimir Jankélévitch, qui n’avait rien de commémoratif au sens banal du terme et qui peut réunir historiens et acteurs de ce temps de la clandestinité : « Si nous cessions d’y penser, nous achèverions de les exterminer, et ils seraient anéantis définitivement. Les morts dépendent entièrement de notre fidélité31. »








PREMIÈRE PARTIE

La préhistoire du mouvement












CHAPITRE 1

La naissance de La Dernière Colonne automne 1940, Clermont-Ferrand





Est-ce purement fortuit ? Dans les récits qu’ils ont donnés de cette période de la clandestinité, certains de ses acteurs les plus prestigieux ont utilisé, sans se concerter, comme si elle s’imposait à eux, une métaphore, celle de la nuit. De La nuit finira d’Henri Frenay à La Nuit sans ombre1 d’Alban Vistel, en passant par Victoires sur la nuit de Louis Joxe, la même image revient, insistante et lancinante. Tous semblent souscrire à la remarque d’Henri Frenay : « La défaite nous a plongés dans la nuit, mais demain la nuit finira2. »

Immergés dans un « monde clos, privé de lumière et de liberté3 », ayant perdu tous les points de repère du temps de paix et de liberté, les Français de la zone Sud sont bel et bien tous « plongés dans la nuit » au lendemain de l’armistice allemand signé le 22 juin 1940. « La nation atteint, en juin 1940, un niveau de décomposition indescriptible dans sa totalité [...]. La violence du traumatisme et l’état de choc qui succède à la conscience du désastre révèlent des forces latentes qui se dessinaient dans l’opinion avant le conflit. Elles libèrent toute une chaîne de réactions imprévisibles4. »


« Un monde clos, privé de lumière et de liberté »

L’armistice, qui fait suite à la « bourrasque » (10 mai-10 juin 1940) et à l’« effondrement » (10-18 juin 1940)5, soulage, il faut le dire, la quasi-totalité des habitants de cette zone Sud qu’il permet de constituer. La population n’y voit, ou ne veut y voir, « que la tranquillité revenue et la paix retrouvée6 ». Après le tourbillon de mai-juin 1940 qui a tout emporté en un rien de temps, l’armistice autorise à souffler un peu. La situation matérielle et morale n’est certes pas brillante, pour user d’un euphémisme. Mais accablés par une défaite d’autant plus incompréhensible et stupéfiante qu’on les avait assurés qu’ils étaient fin prêts, qu’ils vaincraient parce qu’ils étaient les plus forts, les Français se prennent à penser qu’il n’est d’autre parti possible que la résignation.

Ce comportement n’est pas consécutif à la signature de l’armistice. Il prend racine dès et dans l’annonce de la demande par le maréchal Pétain d’un armistice avec l’ennemi. Le 17 juin, au fond, la messe est dite. Une population hébétée trouve dans le discours radiodiffusé du Maréchal une légitimation de son attitude. « L’appel du maréchal Pétain à cesser le combat généralisa le dé-couragement, au sens le plus littéral du terme [...], il acheva de casser une combativité bien réduite et généralisa l’esprit de capitulation [...]. L’attente du cessez-le-feu demandé entraîna, puis renforça l’assentiment au Maréchal. Celui-ci se portait garant du maintien de la souveraineté et de l’indépendance nationales ; on se raccrocha à ces bouées7. »

Et puis, cet homme admiré, vénéré même, qu’est le maréchal Pétain, n’a-t-il pas lui-même demandé l’armistice ? Si pareil combattant, nimbé de la gloire de Verdun, entré vivant dans la légende, a accepté une telle solution, n’est-ce pas qu’il n’y en avait aucune autre ? Et l’on apprend en zone Sud à reconnaître les véritables raisons du désastre sous la conduite éclairée du Maréchal qui stigmatise dès le 25 juin 1940, sans perdre de temps, « ces mensonges qui vous ont fait tant de mal ». En contrepoint d’une défaite humiliante que le nouveau régime impute aux errements d’une période qui a pris fin avec l’armistice, Pétain fait figure de sauveur providentiel. Et puisqu’à quelque chose malheur doit être bon, le culte dont le Maréchal ne tarde pas à être l’objet se conjugue avec une volonté martelée jour après jour de bâtir sur les décombres une France saine. Voici venu pour le peuple de France le temps d’expier ses fautes. D’autant que nombre de Français voient alors dans le vainqueur de Verdun le meilleur rempart, le seul qui vaille, à des visées allemandes qu’on pressent exorbitantes. « Désemparés et désespérés, écrasés par la présence de l’ennemi, les Français [ont] une terrible envie de croire à l’esprit patriotique et résistant de Vichy8... »

Spectacle déprimant que cette « morne douceur des premières semaines de l’occupation. On prenait bien la chose, chacun était rentré chez soi, chacun était retourné à ses affaires, et le marché noir commençait sa fructueuse carrière9 ».

Il ne fait guère de doute que l’anéantissement des consciences touche tout le monde indistinctement au cours de ces sombres journées. Sauf à préciser que quelques-uns, une poignée incontestablement, veulent très tôt réagir. Ils sont fort peu nombreux et ont quelque mérite ne serait-ce qu’à caresser l’idée d’une action, sans même savoir d’ailleurs quelle forme cette action dont ils ressentent l’impérieuse nécessité pourrait revêtir. Il y faut une extraordinaire lucidité ou une inconscience totale. Ils ne sont pas légion à croire dans l’été de 1940 que la nuit finira. « Choisir le camp du refus, au moins dans les débuts, c’est non seulement risquer une multitude de dangers physiques, mais c’est surtout rompre avec une facilité morale, un “lâche soulagement” dominant. L’héroïsme du résistant réside peut-être plus dans le choix même de résister que dans ses actes ultérieurs10. »




« En conscience émerger... »

On a peine aujourd’hui à imaginer les efforts qu’il fallait déployer pour échapper à l’engourdissement et au sentiment d’impuissance engendrés par la défaite et ses conséquences. Se soustraire à « l’atmosphère d’implacable accablement des semaines qui suivirent l’armistice11 » relève alors du pur et simple tour de force. Le premier interlocuteur à convaincre pour celui qui envisage de résister, dans les tout premiers temps, c’est... lui-même. Selon un mot de Raymond Aubrac12, il fallait d’abord « en conscience émerger » avant que l’idée d’une action fût concevable. « La révolte morale, le fait moral a été essentiel pour tout résistant, l’essence de la Résistance13. »

On a souvent encore une image quelque peu mythique des débuts de la Résistance intérieure : on se plaît volontiers à imaginer des gens réunis en petits groupes, parlant à voix basse, penchés sur des cartes où ils repéreraient les objectifs à atteindre et discuteraient des moyens à engager. Scène séduisante qui parle à l’imagination ! Mais ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Les conciliabules – car il s’en produit effectivement – visent plus prosaïquement à se persuader qu’on est d’accord sur l’appréciation négative de la situation – ce n’est pas tellement courant – et qu’on a la ferme volonté de « faire quelque chose ».

Bien entendu, il y a des hommes et des femmes pour s’insurger dès le 17 juin 1940 contre le cours des événements. Mais ces révoltes individuelles isolées, ces actes d’insoumission d’un rare courage ne peuvent conduire très loin. Ils visent d’ailleurs souvent à porter témoignage d’un refus que rien ne saurait fléchir. La distribution de papillons, rédigés à la hâte et confectionnés avec les moyens du bord, dans quelques boîtes aux lettres, ne paraît pas de nature à déboucher sur une action de plus grande envergure, si elle a le mérite de permettre de crier son indignation.

La première des conditions pour envisager une action est de rencontrer des gens qui pensent comme vous, ainsi que le montre la naissance de La Dernière Colonne.




La naissance de La Dernière Colonne


Au commencement se trouve un de ces hommes rares qui, dès le 17 juin 1940 et même avant, au spectacle de la débâcle, n’ont pu se résoudre à s’incliner : Emmanuel d’Astier de la Vigerie.

Né au tournant du siècle le 6 janvier 1900, cet ancien élève de l’École navale, devenu journaliste et écrivain au tournant des années 1920-1930, n’est pas de ceux qu’on classe, ni même qu’on décrit facilement. « L’homme est mince, grand, un peu voûté, ses cheveux légèrement ondulés grisonnent sur ses tempes14. » « Le profil dit de médaille, presque rectiligne, le nez long, fin, tranchant. Les lèvres minces, le menton dépouillé, affirmé sans lourdeur. Le masque imposerait l’évidence d’une ascèse, mais l’homme est trop vivant pour qu’on s’arrête au masque ; car les yeux sont là, petits, presque insaisissables sous les minces paupières. Le regard filtre à peine, comme s’il redoutait la dispersion ou voulait ménager la surprise. Sans nul doute, c’est de lui qu’émane la séduction à laquelle bien peu sont insensibles. Ce regard sourit alors que la bouche demeure immobile ; il paraît jeter sur les hommes et les événements une curiosité malicieuse, sympathique15. » On l’aura compris à la lecture de ce portrait dressé par Alban Vistel, d’Astier n’était pas homme à laisser indifférent. Henri Frenay, qui eut de très sérieuses divergences avec lui comme on le verra, confirme : « L’homme a du talent, il a même de la classe. Il le sait et il en joue. Le sourire est probablement son arme secrète et il sourit souvent d’un air bon enfant16. » Le colonel Groussard, de son côté, paraît avoir été subjugué par cet « homme de tempérament exceptionnel », dont le courage, l’intelligence et l’habileté lui laissèrent « une très forte et très belle impression. Grand et mince, la démarche souple et rapide, brun, le profil d’aigle, l’allure altière et dégagée, il était de ces personnes qui frappent, et représentent l’antithèse de la vulgarité. D’Astier, c’est un patriote aux états de services éclatants. C’est aussi un homme capable de se donner corps et âme à une idée, à une cause, avec un enthousiasme jamais ralenti. C’est l’homme absolument honnête, passionné, intransigeant. Une sorte de Saint-Just... »17.

Appartenant à une vieille famille aristocratique, où l’on ne pratique ni ne prise la tiédeur et le juste milieu, où l’on a de façon atavique la volonté de servir, Emmanuel d’Astier de la Vigerie, tout comme ses frères aînés François et Henri qui pèseront également sur le cours des événements et compteront avec lui au nombre des Compagnons de la Libération, est un homme d’action. Ou pour dire les choses plus exactement, la défaite et l’immense perspective d’action qu’elle ouvre à ceux qui refusent de s’y plier le révèlent à lui-même.

Le dilettante doué d’avant 1940, le séducteur parfois léger, l’esthète cèdent le pas au meneur et à l’homme des grands desseins qui sommeillaient en lui. Avec une certaine coquetterie – celle des hommes qui savent pouvoir se permettre ce genre d’audace –, il s’est plu à se présenter, au moment où il entre dans cette histoire, comme un « raté18 ». Le propos a irrité et indigné nombre de résistants parce que d’Astier avait, pour faire bonne mesure, affirmé aussi que « nous », c’est-à-dire les résistants, « étions des ratés ». Pour ce qui le concerne au moins, « autobiographiquement » en somme19, son affirmation n’est pas totalement dénuée de fondement. Trop jeune pour faire la guerre de 1914-1918, où son frère François s’était couvert de gloire tandis qu’Henri se portait volontaire dès qu’il eut atteint l’âge réglementaire de dix-sept ans, mais assez âgé pour craindre d’être considéré comme un « embusqué20 », élève de Navale mais foncièrement allergique à la vie militaire et à ses contraintes, écrivain et journaliste sans avoir accédé à la notoriété, sans doute en effet nourrit-il, en 1940, quand l’heure est aux bilans, une certaine frustration.

La défaite lui fournit l’occasion de se vouer à un vaste projet porteur de valeurs fortes. Il en fait son miel, y puisant les ressources qui lui avaient fait défaut jusqu’alors pour donner toute sa mesure. C’est à cela que faisait référence Pascal Copeau, l’un de ses compagnons d’armes de clandestinité, en commençant son hommage aux obsèques de d’Astier, le 16 juin 1969, par ces mots : « Emmanuel d’Astier disparaît dans la fleur de l’âge : il était né véritablement en 1940. Non pas que des quarante premières années de sa vie fussent absents cette intelligence, cette élégance, ce talent. Cependant, sans le savoir, il attendait le foudroiement de la transfiguration. Voici la débâcle, la démission générale : chacun estime qu’il est urgent de se coucher. Alors d’Astier déploie son grand corps, il choisit de se lever. »

Autre témoin de cette transfiguration, Lucie Aubrac, compagne de résistance depuis l’origine : « D’Astier dilettante, paresseux, indifférent à la façon des roués du XVIIIe siècle ; c’est ainsi que le voyaient ses amis d’avant 1939. Nous découvrions, nous autres dans la Résistance, un autre homme : convaincu, courageux, passionné, solide en amitié, attentif aux avis de son entourage. Bernard, l’amateur de poésie, qui prenait ses mots de passe dans Apollinaire et Valéry, était devenu un homme politique responsable, un organisateur de premier plan21. »

C’est que, parallèlement au cortège de petites et de grandes lâchetés qu’elle a générées, la défaite de 1940 a fait, dans un petit nombre de cas, office de révélateur sur des individus qui n’avaient pu jusque-là donner leur pleine mesure. Emmanuel d’Astier est de ceux-là.

Tel est donc, dans sa complexité, l’homme qui est aux sources de Libération-Sud. Il n’est évidemment pas seul mais le rôle qu’il va être appelé à jouer dans l’histoire du mouvement est essentiel. En devenant le patron, au sens le plus fort du terme, il va lui imprimer sa marque et le modeler à son image dans une très large mesure. Ce phénomène d’identification du mouvement à son chef historique n’est d’ailleurs pas propre à Libération-Sud. Combat sans nul doute et Franc-Tireur présentent cette même caractéristique qui vaudra qu’on l’examine de près le moment venu.

D’Astier l’affirme dans son témoignage recueilli dans l’immédiat après-guerre22 : « L’idée de monter quelque chose m’est venue au mois de juillet 1940. » La précocité de cette volonté de résister est, au reste, clairement attestée par les pensées que d’Astier jette, au fil des pages de son agenda, en juin-juillet 1940. Ces notes ayant été perdues, il n’en subsiste que quelques bribes arrachées au néant par la grâce d’une perquisition – heureusement fructueuse ! – effectuée par la police début mars 1941 au château familial de Rançay, dont on expliquera ultérieurement les tenants et les aboutissants. Ces quelques phrases disent bien l’état d’esprit d’Emmanuel d’Astier en ces jours où l’abattement est général :

« Lundi 10 juin 1940-12 juin. – Décision honteuse de ne pas défendre Paris. Comment avoir confiance dans les vieillards même glorieux ?

« Lundi 17 juin, 12/1/2. – Discours de Pétain. Demande d’armistice. Mauvais discours.

« Mercredi 19 juin. – De Gaulle a raison. Pétain et Weygand ont tort. La demande est ignominieuse.

« Mardi 2 juillet. – Reste l’espoir que l’histoire nous venge et replace dans l’ombre qu’ils méritent les vieillards militaires assis au sommet des ruines et qui ont eu le cœur de douter d’une cause qui n’était pas perdue23. »

Écœuré par la résignation qu’il a constatée chez les militaires alors qu’il était encore sous les drapeaux, d’Astier entreprend dès qu’il est démobilisé à Marseille, le 11 juillet 1940, de contacter des gens susceptibles d’agir avec lui. Son frère, le général d’aviation François d’Astier, Joseph Kessel, le commandant Édouard Corniglion-Molinier et beaucoup d’autres – dont André Malraux – sont tour à tour approchés. Pour des raisons diverses, d’Astier doit bien vite déchanter. Son frère veut « trouver les moyens d’abord et enrégimenter les hommes après24 ». Quant à Joseph Kessel, il n’accorde pas grand crédit aux élucubrations d’un d’Astier qu’il aime bien mais dont il connaît les points faibles : « Nous nous sommes retrouvés dans un petit hôtel à Cannes où il m’a exposé ses plans. J’étais plus que d’accord avec lui ; je cherchais passionnément à m’accrocher à une organisation. Seulement, lui, il développait ses idées qui étaient remarquables d’intelligence, de logique, en fumant étendu près d’un plateau ! Et alors, là, ça m’a paru tellement absurde de m’engager avec un résistant qui avait cette faiblesse que je n’ai pas accepté. Or, les devoirs, le danger et le sentiment de sa responsabilité ont fait que, très vite, il a abandonné complètement la drogue. Mais ça, je ne l’ai su qu’après. Et j’ai manqué ainsi de m’affilier à un mouvement qui a été l’un des plus valables et des plus beaux de la France résistante : Libération25. »

Seul Édouard Corniglion-Molinier, qui a été démobilisé le 16 août 1940, accepte. Âgé alors de quarante et un ans, c’est un touche-à-tout mais de talent. Après des études de droit et de lettres, ce fils de notaire a bifurqué. Il a successivement tâté du journalisme – travaillant à Paris-Soir et à Marianne – et du cinéma, produisant notamment Drôle de drame de Marcel Carné – dont son ami Jacques Prévert signe les dialogues – et Sierra de Teruel (L’Espoir) d’André Malraux. Ces deux films ne lui ont apporté ni notoriété, ni argent. Drôle de drame a été très mal accueilli par la critique et boudé par le public. Quant à L’Espoir, il ne sort en France qu’en projection privée en 1939. Sa sortie publique – triomphale – attendra juin 1945. En tout cas, il a fait vive impression sur Marcel Carné qui en livre un portrait chaleureux : « Corniglion était un homme extrêmement attachant. Légèrement basané, d’une beauté virile qui laissait deviner ses origines méridionales – il était natif de Nice –, distingué, avec un rien de suffisance qu’il tentait de dissimuler sous une familiarité un peu affectée. Bref, il ne pouvait que plaire26. » Excellent aviateur, aventurier dans l’âme – il a accompagné André Malraux en 1934 dans un raid aérien pour tenter de retrouver la capitale de la reine de Saba en Abyssinie et a dirigé durant la guerre d’Espagne avec Malraux l’escadrille Espa;atna –, joyeux drille, cet  anticonformiste ne tergiverse pas. La proposition de d’Astier a tout pour le séduire. Mais il est bien seul de son espèce. « Quantités de promesses et quantités de défaillances27 » : c’est ainsi que d’Astier évoque sa quête de volontaires et de moyens cet été 1940. Son échec s’explique d’ailleurs assez bien dans la mesure où il s’est surtout orienté vers « les milieux des congés d’armistice à Marseille28 ».

Que faire alors ? D’Astier résumait joliment sa réaction d’une phrase lapidaire : « Je suis rentré dans ma coquille, puis reparti sur une autre base29. » Réflexion faite, il quitte la côte et dirige ses pas vers des cieux qu’il croit plus propices à l’ébauche d’une activité résistante. Le groupe qu’il a fondé avec son compère Édouard Corniglion-Molinier n’est qu’une dénomination : La Dernière Colonne, par allusion à cette fameuse « Cinquième Colonne » qui a tant excité l’imagination des Français. À cette enveloppe vide, il faut donner un contenu.

Il choisit alors d’arpenter les rues et de fréquenter les cafés de Clermont-Ferrand. Le choix est judicieux. En cet automne de 1940, la ville est bien peu conforme à l’image qu’en a donnée le film Le Chagrin et la Pitié ; c’est, tout au contraire, un véritable creuset de résistance. « L’Université de Strasbourg repliée, maîtres et étudiants, à Clermont-Ferrand, fut [...] l’un des premiers centres de résistance. Les Alsaciens évacués dans le Périgord depuis septembre 1939 n’avaient pas voulu retourner en Alsace occupée parce que était restée vivace chez eux l’histoire de leur province de 1870 à 1914. Les professeurs de l’Université, Alsaciens-Lorrains, ou “Français de l’intérieur”, devinrent les directeurs de conscience de cette portion de la population française qui songeait déjà à vaincre l’Allemand pour retrouver ses foyers30. » À cet élément, il convient d’en ajouter tout de suite un autre : la présence dans la prison de Riom de membres du gouvernement de la IIIe République avant sa chute. Enfin, il y a à Clermont-Ferrand un noyau syndicaliste extrêmement actif et déterminé, le cas échéant, à prêter main-forte à tous ceux qui voudraient manifester leur refus de la politique incarnée par le régime de Vichy. Clermont-Ferrand est donc tout à la fois une ville refuge et un vivier incomparable par la qualité et la détermination des gens qu’on peut y rencontrer et – qui sait jamais ? – y recruter. D’Astier avait-il ces éléments en tête en s’y rendant ? S’il ne l’a jamais confirmé expressément, tout concourt à le laisser penser.

C’est à la Brasserie de Strasbourg, place de Jaude, qu’a lieu, en novembre 1940, la rencontre décisive. Dans cette brasserie que fréquentaient toujours de nombreux réfugiés, quatre personnes se rencontrent fortuitement, encore qu’on puisse dire que le hasard fait en l’occurrence d’autant mieux les choses qu’on lui a forcé la main. C’est ce qu’avait fait d’Astier, on l’a vu. Mais la chance tout de même lui sourit. Il rencontre là des individualités d’une veine peu commune.

À une table, trois personnes discutent des récentes expulsions d’Alsaciens-Lorrains : Lucie Samuel, Jean Cavaillès et Maître Spanien, avocat de Léon Blum. Ils ont pour voisins de table Emmanuel d’Astier et Georges Zérapha. Spanien parti, les deux tables entrent en contact et une discussion s’engage31. Les interlocuteurs de d’Astier sont deux personnalités remarquables.

Issue d’un milieu modeste, Lucie Samuel a gravi tous les échelons du cursus honorum universitaire jusqu’à l’agrégation d’histoire. À vingt-huit ans, c’est une jeune femme élancée, pleine de charme et de fougue. C’est aussi une ancienne militante des Jeunesses communistes de Paris, réputée parmi ses camarades pour son courage et sa détermination sans faille. Ce n’est pas une théoricienne de l’action politique. C’est une fonceuse qui n’a pas froid aux yeux et qui dévore « toujours la vie par tous les bouts, entreprenant avec le même appétit les petites et grandes choses32 ». Quand elle militait au quartier Latin au milieu des années trente, elle s’était montrée capable de coups d’audace qui faisaient l’admiration de ses camarades. Victor Leduc, qui n’était pas réputé pour craindre la bagarre, rapporte qu’à une époque où l’extrême droite tenait le haut du pavé et rossait régulièrement et copieusement les militants communistes qui de ce fait ne vendaient pas de journaux sans protection, « Lucie Aubrac [...] déjà faisait preuve d’une audace inouïe – elle cria L’Avant-Garde, seule, à la station de métro Saint-Michel, pendant une heure et ne fut pas touchée. Les Camelots croyaient à une provocation33 ». Elle est à Clermont-Ferrand pour obtenir un poste d’enseignante à Lyon où elle vient de s’établir avec son mari, ingénieur des Ponts et Chaussées. Elle n’est pas femme à tergiverser. C’est une personne de principes, d’une détermination farouche et qui ne marchande pas son appui une fois qu’elle l’a accordé.

Son voisin, Jean Cavaillès, a été son collègue au lycée d’Amiens en 1938. Elle l’a ensuite retrouvé à Strasbourg où elle avait été nommée en 1939. Ancien élève de l’École normale supérieure où il a été reçu premier, agrégé de philosophie, docteur ès lettres, il est, à trente-sept ans, l’un des intellectuels les plus brillants et les plus prometteurs de sa génération. C’est un homme « à la stature un peu voûtée, mais au pas résolu, au front pensif et obstiné mais rayonnant, au comportement à la fois secret et cordial, au jugement sans complaisance, mais à la sensibilité vive, [...] séduisant et railleur, enjoué et solitaire, [qui] vit de rigueur conceptuelle mais aussi de musique et de poésie34 ». Cet universitaire déjà fort réputé a conservé de ses années passées Rue d’Ulm, en qualité d’élève puis d’agrégé répétiteur, un goût prononcé pour le canular et un sens de l’humour qui ne sont pas étrangers à l’affection teintée d’admiration que lui porte Lucie Samuel. Mobilisé en 1939 comme officier de corps franc, il s’est distingué au feu avant d’être affecté au service du chiffre. Fait prisonnier, il s’est évadé et a regagné son poste de maître de conférences à l’université de Strasbourg repliée à Clermont-Ferrand. Cet individu d’exception que d’Astier décrira plus tard comme « rageur, pur et renfermé35 » a soif d’action. Il a « un feu contenu par la pudeur, l’intelligence et l’ironie, mais le feu perc[e] et chez lui la pensée se transform[e] soudain en action36 ». C’est un fin connaisseur de l’Allemagne où il a séjourné à plusieurs reprises au cours des années trente afin d’y poursuivre ses recherches, y passant même une année entière en 1930-1931 grâce à une bourse Rockefeller37 ; s’il a rendu visite à Husserl et assidûment fréquenté les bibliothèques allemandes, cet esprit ouvert a su aussi être attentif à la situation politique intérieure allemande, a lu Mein Kampf et constaté de visu les ravages de la dictature nazie.

Quant au compagnon de d’Astier, Georges Zérapha, il ferait presque figure de patriarche dans ce groupe, puisqu’il a cinquante-trois ans. C’est un ancien de 1914-1918, engagé volontaire des premiers jours, qui a reçu la croix de guerre. Banquier d’affaires, il a repris en 1920 la Société française des papiers peints. Depuis 1933, il s’est consacré à la lutte contre le nazisme et ses affidés en fondant un journal, La Conscience des Juifs, et il est devenu vice-président de la Ligue internationale contre l’antisémitisme, la LICA. Dès mai 1935, dans un article paru dans Le Droit de vivre, il a exposé à propos du boycottage des produits hitlériens des idées qui ne sont pas sans intérêt dans la situation de cet automne 1940 : « On voit que c’est en agissant que les idées viennent. Il faut boycotter pour savoir boycotter. C’est là un fait tout à fait typique de la différence entre la foi et la spéculation intellectuelle. La spéculation intellectuelle n’est pas capable de prévoir comment les choses se feront parce que c’est seulement quand on fait les choses qu’on sait comment elles se font. Pour le boycottage, bien des idées essentielles n’ont pas encore été émises. On a travaillé en ordre dispersé, mais un travail a été fait et continue à se faire. C’est une question de foi, non pas dans une réussite plus ou moins chiffrée du boycottage, mais dans sa nécessité morale38. » En homme irénique, Georges Zérapha a, d’autre part, collaboré à la revue Esprit. Mobilisé en 1939 comme capitaine du train, il a été réformé en avril 1940 pour maladie. Cet homme désintéressé, ennemi acharné du nazisme, est prêt à consacrer toute son énergie à une action enfin possible et financera sans compter le groupe.

Peut-on rêver caractères plus divers que ces quatre personnalités ? D’emblée pourtant, une entente se fait jour. Il n’est pas besoin de discuter longuement pour se mettre d’accord sur le caractère inacceptable de la situation qui est faite à la France. Aucune illusion, notons-le, dans ce groupe informel sur la correction des troupes d’occupation allemandes, leur apparente modération dans la victoire ; tous quatre ont, à des titres divers, appris à connaître le nazisme. L’expulsion des Lorrains, plusieurs dizaines de milliers de personnes arrachées à leur foyer et acheminées en train vers Lyon parce qu’on les jugeait inassimilables, dont Lucie Samuel et Jean Cavaillès s’entretenaient avec Maître Spanien un moment plus tôt, n’est évidemment pas faite pour changer leur appréciation des nazis. Point d’hésitation non plus sur l’attitude à adopter vis-à-vis du régime de Vichy et de son chef : le rejet est total. La promulgation au Journal officiel de la « loi portant statut des Juifs » le 18 octobre, la rencontre de Montoire le 24 sont suffisamment proches pour que nulle ambiguïté ne subsiste dans leur esprit. Refusant la thèse d’un double jeu de Pétain, Cavaillès affirme même qu’« il joue un triple jeu. Le troisième consiste à dire qu’il en joue un  double39 ». De toute façon, aucun de ces quatre personnages en quête de groupe n’a jamais nourri la moindre illusion sur Pétain. C’est sans doute là le dénominateur commun le plus fort qui les soude.

Que faire ? Sur ce point capital, la discussion est animée. Les conceptions sont assez différentes. « Lucie Aubrac et Cavaillès parlent surtout d’action politique contre le régime de Vichy ; d’Astier, plus casse-cou, d’action contre les Allemands et les collaborateurs par tracts et papillons40. » D’Astier se montre suffisamment convaincant pour emporter la décision. On projette aussi de mettre sur pied des expéditions punitives spectaculaires contre des ultras de la collaboration41.

Cette rencontre fondatrice, déjà maintes fois relatée et souvent présentée à juste titre comme décisive, appelle trois remarques.

Décisive, elle l’est sans doute en ce sens qu’elle est à l’origine de la naissance ultérieure de Libération-Sud. Et cependant, comment ne pas être frappé par l’aspect utopique et un peu irréel de cette conversation où l’on s’oppose sur la voie à emprunter, où l’on discute tactique quand on n’a pour l’heure que des moyens de fortune pour l’appliquer et fort peu d’appuis ? Il faut bien avoir la foi chevillée au corps pour ne pas être écrasé par la disproportion des forces en présence ! Si cette rencontre paraît a posteriori essentielle, il fallut des mois avant que la décision prise en un instant dramatique se concrétise. Mais il n’est pas douteux que la réunion improvisée des quatre consommateurs de la brasserie constitue bel et bien un événement décisif. En ces temps d’accablement uniforme, la formation d’un groupe est, en effet, déjà « une fin en soi42 ». C’est la toute première phase, qui peut paraître dérisoire – une conversation à bâtons rompus parmi tant d’autres –, mais sans laquelle rien n’eût été possible ultérieurement. La Dernière Colonne préexistait à la rencontre de Clermont-Ferrand mais c’est la constitution d’un groupe aussitôt soudé qui lui donne vraiment réalité. Ni réseau (il n’a aucun lien avec l’extérieur et se constitue de manière purement autonome), ni mouvement (le terme serait inadéquat parce que prématuré en novembre 1940), un noyau s’est formé, point de fixation encore virtuel de forces plus larges.

En second lieu, dans la confrontation qui a eu lieu entre les clients de la brasserie, relevons qu’Emmanuel d’Astier a eu le dernier mot. Ses contradicteurs ne sont pourtant pas, on a essayé de le montrer, les premiers venus. Ils savent ce que raisonner veut dire. Ce ne sont pas des individus falots et impressionnables. Leur expérience politique est très supérieure à la moyenne. La rigueur conceptuelle et morale de Cavaillès, la fougue et l’expérience militante de Lucie Aubrac, la pratique longuement mûrie de Zérapha auraient pu en remontrer à d’Astier. Mais d’Astier a su les impressionner et les séduire. La transfiguration, si justement évoquée par Pascal Copeau, commence tout juste à produire ses premiers effets. Dans le jeu subtil des relations qui se tisseront entre les membres de ce qui deviendra sous peu une direction, la capacité à exercer un ascendant sur autrui jouera un rôle de premier plan. D’Astier paraît bien armé pour cet exercice.

Il le prouve quelques jours plus tard lorsqu’il rend visite aux époux Samuel à Lyon. Lucie est rentrée enthousiaste de Clermont et a relaté dans ses moindres détails son entrevue avec d’Astier. Raymond, son mari, homme beaucoup plus déterminé que son apparence tranquille ne le donne à penser mais aussi réfléchi que sa femme est impulsive, a émis des doutes sur l’efficacité des méthodes envisagées : coller des papillons, voilà qui lui semble plein de bonnes intentions mais un peu court. Châtier les collaborateurs, oui mais comment ? Il reste circonspect et attend pour se prononcer. Ses réserves sont vite balayées par Emmanuel d’Astier43. Le personnage le séduit sans peut-être le convaincre de l’efficacité des papillons. Mais qu’importe. Pensif, tirant lentement sur sa bouffarde, cet amoureux du mot juste, qui parle peu, sait écouter et faire parler ses interlocuteurs qu’il traite avec courtoisie tout en aiguisant son jugement à leur propos, a tôt fait de succomber au tableau que lui brosse d’Astier. D’autres suivront.

En attendant, les époux Samuel renoncent à partir pour les États-Unis alors même que les visas viennent de leur être accordés. Cette résolution prise d’un commun accord par ce jeune couple déjà fort soudé exprime mieux que de savantes analyses l’importance de la rencontre de Clermont-Ferrand. Dès lors qu’on trouve des gens qui pensent comme vous et veulent agir, tout redevient possible. Il faut rompre l’isolement dans lequel la défaite a muré chacun pour qu’un sursaut soit envisageable. De cela témoigne la réaction d’Agnès Humbert qui, au même moment, en zone Nord, relate ainsi l’effet que produit sur elle, déjà engagée dans une action résistante, un tract qui lui a été « prêté » et qu’elle a recopié séance tenante : « Les rédacteurs des 33 conseils à l’occupé sauront-ils jamais ce qu’ils ont fait pour nous, et sans doute pour des milliers d’autres ? L’étincelle dans la nuit... Nous sommes sûrs maintenant de ne pas être seuls. Il y a d’autres gens qui pensent comme nous44... »

Enfin, cette réunion appelle des actes. On a pris une décision de principe. Il ne reste plus, si l’on ose dire, qu’à la traduire dans les faits. Pour cela, on va faire appel à Jean Rochon, secrétaire de rédaction à La Montagne. Là encore, le choix est bon, excellent même. Ce petit homme à l’allure ronde sera d’un dévouement sans bornes au mouvement. C’est grâce à lui que le matériel de propagande sera imprimé dans la période décisive de novembre 1940 à novembre 1941. Cet homme modeste, authentiquement résistant, qui faisait, pour reprendre le mot d’Etienne Bauer à son propos, « de la résistance tout naturellement, comme les dames d’œuvres tricotent45 », est, dans cette première année, la plus difficile sur les plans matériel et moral, l’infatigable artisan du succès à venir. Avec des moyens qui prêtent à sourire, peu ou pas d’argent, mais grâce à son acharnement, aux relations multiples qu’il entretient dans les imprimeries de la région de Clermont-Ferrand, à commencer par celle de La Montagne, il réussit un véritable tour de force. En permettant au groupe naissant de s’exprimer, en mettant à son service sa compétence, ce journaliste de trente-sept ans, qui mourra en déportation au camp de Dora, est indubitablement l’un des artisans principaux de l’édification de Libération-Sud à qui il s’est dévoué corps et âme. À l’origine étaient d’Astier, Cavaillès, Lucie Samuel et Zérapha, sans doute, mais aussi Jean Rochon. Détestant « les grands mots et se mettre en avant : il avait la plus haute forme de courage, celle qui s’ignore46 ».

Et le petit noyau se met au travail, fiévreusement, passionnément. On s’efforce de recruter. D’Astier enrôle sa nièce, Bertrande d’Astier, et son neveu Jean-Anet d’Astier, les enfants de son frère François. Tous deux ne ménagent ni leur temps, ni leur peine pour tenter de grossir la troupe. C’est par eux que s’agrège à La Dernière Colonne Charles de Bancalis d’Aragon, qui avait été le camarade de Jean-Anet à l’école de l’air de Rabat. Un matin de février 1941, Bertrande lui rend visite, à Saliès sur ses terres : « Une vocation précise et militante la guidait, d’étape en étape, à travers la France. Elle était faite pour convaincre et pour organiser. On était frappé par l’harmonie de ses traits. Il y avait autant d’équilibre et de netteté dans la disposition de ses lignes que dans l’économie de ses propos et de ses plans47. » « Bertrande était, à cette époque, une frêle jeune fille blonde, mais une curieuse autorité émanait de sa personne, elle était la plus sensée de la famille », note malicieusement Yvon Morandat48. Collaboratrice de Madeleine Le Verrier, la directrice de la revue L’Europe nouvelle, jusqu’en juin 1940, Bertrande a un goût prononcé pour les questions politiques et de solides convictions antinazies qui ont été confortées par deux années de travail au sein d’une équipe de rédaction fortement antimunichoise qui a croisé constamment le fer avec celle de Je suis partout. Son adhésion à l’idéal résistant a eu lieu très tôt. Emmanuel d’Astier notait dans son agenda, le 23 septembre 1940 : « Bertrande est aussi jolie que jamais [...]. Possédée de politique et de de Gaulle. Veut “travailler” à “cela”49. » Jean-Anet, quant à lui, est « courageux, imprudent et indiscipliné50 ». Pierre Mendès France, qui le côtoie en 1943, au sein du groupe Lorraine, précise le trait, notant à la date du 5 juillet 1943 : « Bavardage avec Baralier, fils du général, jeune observateur. Surprise agréable. Fin, intelligent. Ressemblance étonnante avec son père, visage, gestes, intonations, sourires. Beaucoup mieux et plus sérieux et plus de fond que je ne croyais51. » « L’écueil qui le guette, écrit de lui dans son journal intime Charles d’Aragon à la date du 1er février 1941, est son impatience d’agir52. »

Autre recrue d’Emmanuel d’Astier : Albert Kohan. Bientôt connu sous le pseudonyme de Bertal dans le groupe, Albert Kohan a cinquante-quatre ans en 1940. Homme d’affaires international, administrateur délégué de mines d’antimoine en Yougoslavie, à la tête de très importantes affaires en Grande-Bretagne, inventeur du procédé de graissage pour voitures Técalémit, il a mené une existence fastueuse. C’était, avant la guerre, le passager numéro 1 d’Air-France. Ses affaires l’entraînaient vers toutes les capitales. Il avait un appartement loué à l’année à l’hôtel Savoy à Londres, un appartement à Paris, 130 avenue de Versailles, et une propriété en Suisse au bord du lac Majeur. Ses deux tailleurs lui livraient chaque costume  en triple exemplaire, un pour chacune de ces adresses53. C’est un ami de longue date d’Édouard Corniglion-Molinier par qui il fait la connaissance de d’Astier. Albert Kohan est chargé d’organiser le groupe et de recruter dans les Alpes-Maritimes et plus généralement sur la Côte d’Azur. « Très dynamique, assez grand, lourd, fort, agile, bon danseur et très sportif, jouant au tennis mais non au golf parce que c’était pour les vieux de marcher derrière une balle54 », Albert Kohan met au service de La Dernière Colonne ses dons d’organisateur hors pair, « agit en homme d’affaires pour organiser le fonctionnement de son groupe55 », utilise aussi ses relations, y compris avec l’Intelligence Service, et assurera jusqu’en 1943, pour une bonne part, le financement du mouvement dans la région qu’il a en charge.

L’ossature du groupe Kohan sur la Côte d’Azur comprend, en 1941, l’acteur de cinéma René Lefèvre, ancien de l’École navale comme d’Astier, le docteur Elie Louis Lévy d’Antibes, « un curieux personnage » dont la maison était « un repaire de résistants, d’agents secrets britanniques et de messagers en tout genre56 », sa femme et ses deux filles, enfin Marion Kohan et Claude Legendre. Avec Albert Kohan, La Dernière Colonne s’est assuré, sans avoir à faire le moindre effort de persuasion, tant l’homme est ennemi des nazis, un précieux concours.

Là comme ailleurs, les débuts sont placés sous le signe de l’improvisation. René Lefèvre a l’idée, pour faire passer sans risque le matériel de propagande au Cap d’Antibes, d’utiliser les services de son ami Milou Pladner, l’ancien champion du monde de boxe catégorie poids mouche devenu aveugle. « Conduit par sa femme, il parcourait les chemins du Cap bordés de plantes exotiques et des murs des villas des milliardaires avec un sac à provisions rempli de journaux. Quel policier aurait osé fouiller cet aveugle57 ? »

Mais revenons en cette fin de 1940, quand l’idée de faire un journal n’effleure pas encore les membres de notre noyau. Et voyons maintenant comment le groupe constitué en novembre 1940 s’y prend pour respecter le programme qu’il s’est fixé.










CHAPITRE 2

Vie et mort de La Dernière Colonne décembre 1940-mars 1941





Des conciliabules analogues à ceux de la Brasserie de Strasbourg de Clermont-Ferrand, il y en eut probablement beaucoup. Ainsi, une lettre datée du 20 février 1941 envoyée à la BBC par « une dizaine de Lyonnais » d’esprit résistant nous apprend-elle qu’« il existe à Lyon même des dizaines de groupes comme le [leur], se réunissant régulièrement pour échanger des idées, des nouvelles, des projets même1 ». Au commencement, en somme, était le Verbe. Ce qui intrigue et appelle quelques explications, c’est plutôt le fait de savoir pourquoi, alors que tant de ces discussions n’aboutirent à rien, quelques-unes furent si riches de conséquences.

Dans le cas de Combat, Franc-Tireur et Libération, les trois principaux mouvements de la Résistance non communiste de la zone sud, la personnalité des fondateurs – c’est un point essentiel, on le constatera tout au long de ces pages –, la qualité de  leurs recrues sont en elles-mêmes des facteurs d’explication. Mais il faut aller plus loin en tentant de comprendre comment les discussions animées furent suivies d’effets.

Le processus qu’on essaiera de décrire et d’éclairer est complexe et étonnant à plus d’un titre. Il est fait de périodes d’euphorie enthousiaste et d’activité intense, suivies de difficultés qui obligent presque chaque fois à des révisions déchirantes. Rien de moins planifié, ni de moins prémédité en fin de compte que l’émergence des petits groupes, de « la poussière d’initiatives individuelles des premiers temps2 », qui finiront par donner naissance à de puissants mouvements. Peut-être n’est-il pas superflu de rappeler cette vérité si aveuglante qu’on a tendance à l’oublier : les fondateurs de ces mouvements ne savaient pas, quand ils ont commencé, qu’ils entamaient ainsi un processus menant à la création de vastes organisations qu’on appellerait des mouvements ! Le terme même de mouvement n’était alors pas usité. « Ce phénomène, dans les riches annales de notre histoire, écrit Henri Frenay, était entièrement nouveau. Nous n’avions aucun précédent pour guider nos pensées et nos actes3. » Jean Cassou pointe, lui aussi, le fait avec raison : « Aussi bien tout en cette matière ne peut-il se mesurer qu’à l’aune de l’inouï, c’est-à-dire de l’insolite, de l’inconnu, du déraisonnable. Que fut la Résistance à son origine, c’est-à-dire au moment où une chose marque sa nature, commence d’être, sinon un refus absurde4. »

La formule de Georges Zérapha selon laquelle « c’est en agissant que les idées viennent » s’applique à l’apparition et au développement des minuscules cellules qui finiront par susciter les mouvements. Encore faut-il la compléter ; c’est en se heurtant aux difficultés qui naissent de leur ferme volonté de faire quelque chose que les pionniers de l’action clandestine mettent peu à peu et dans la peine un schéma au point. Et ce schéma ne résiste souvent pas bien longtemps à l’épreuve des faits. Il faut sans arrêt l’amender, le remettre sur le métier, quand il ne faut pas tout bonnement le modifier de fond en comble... Il faut se résigner à naviguer à vue, ce qui n’est pas la chose la plus confortable, et avoir l’esprit assez souple pour s’adapter sans cesse à des conditions de navigation changeantes. Philippe Viannay a fort clairement décrit ce processus : « Ainsi était mise en route une logique qui nous portait, nous emportait plutôt, et nous obligeait à répondre aux multiples interrogations que suscitait son propre développement5. »

C’est bien pourquoi, des quelques dizaines de groupuscules qui tentent de se frayer un chemin vers une existence réelle en 1940-1941, seuls ceux qui ont pour atout de s’appuyer sur une ou des personnalités sortant de l’ordinaire et aptes à susciter des concours viendront à maturité. On souligne rarement combien ces élus furent au fond peu nombreux ; trois mouvements pour toute la zone sud, voilà qui n’est tout de même pas beaucoup. On rencontrera certes au cours de cette histoire d’autres groupes mais ce sera le plus souvent pour narrer les modalités de leur absorption par les trois ogres.


La propagande, préoccupation bientôt exclusive du noyau originel

Unanimes à penser qu’il est vital de faire quelque chose pour témoigner du refus catégorique d’une situation à leurs yeux intolérable et inciter la population à se lever, les membres du petit groupe de La Dernière Colonne, de « cette minuscule phalange initiale qui fut à l’origine de tout6 », s’attellent à la tâche. D’Astier ayant fait prévaloir l’idée que l’action violente et spectaculaire à l’encontre des collaborateurs était préférable au développement d’un travail de sape à caractère politique, les conspirateurs se lancent dans le sabotage. L’unique souvenir qu’aient conservé les survivants de La Dernière Colonne de cette activité subversive est le sabotage en gare de Perpignan d’une cargaison de sucre en partance pour l’Allemagne au moyen de clystères à vaches remplis de pétrole7. La mise hors service de locomotives livrées aux Italiens à Cannes en novembre 1941 est aussi à mettre au crédit du groupe8. Mais si la réalité de ces actions de commando n’est pas à mettre en doute, la chronologie en est impossible à préciser et les choses sérieuses ne concernent pas cette activité qui reste confidentielle et limitée.

Non, la grande affaire de La Dernière Colonne, immédiatement et de plus en plus, est la propagande. Elle se satisfait de moyens plus modestes que le sabotage spectaculaire et on ne tarde pas à s’apercevoir qu’elle est bien davantage porteuse de promesses. Rien d’étonnant à cela d’ailleurs : si l’idée de s’attaquer physiquement aux caciques de la collaboration était tentante, elle supposait une sérieuse logistique et une technique de l’action clandestine qui ne s’improvisent pas. Le temps viendra où l’on appliquera une stratégie activiste. Pour l’heure, il est plus avisé de se consacrer exclusivement à la propagande.

Cette révision de la stratégie du groupe s’opère en douceur sans qu’aucune réunion formelle en décide. On se rend à l’évidence. Ou plutôt la propagande absorbe déjà tellement l’énergie de la petite cohorte que s’efface le programme de sabotage et d’expéditions punitives contre Béraud ou Carbuccia, véritables bêtes noires de d’Astier. Celui-ci n’y renoncera pas facilement. Toute cette première phase est marquée par la volonté quasi obsessionnelle de châtier Béraud, Carbuccia et consorts au nom d’une Dernière Colonne qui doit leur faire payer leur action de démoralisation visiblement jugée suffisante par d’Astier pour expliquer l’état de délabrement psychologique du pays. Cibles mineures, peu propices à émouvoir la population, mais c’est égal. D’Astier y puise la force de tenter quelque chose. C’est un bon aiguillon. Aucun programme de reconquête. Une volonté de vengeance au départ. On aura l’occasion de voir ultérieurement que ce vieux démon l’habitera de nouveau à la fin de l’année 1941, en un moment il est vrai où son organisation affrontera des difficultés apparemment insolubles.

Dénoncer les traîtres – et l’on retrouve Gringoire, cela va de soi – et convaincre donc, tel est le souci majeur et bientôt unique de La Dernière Colonne. On commence par griffonner des inscriptions dans les lieux publics avec autant de discrétion que faire se peut. C’est une technique simple, limitée sans doute mais qui présente le très grand avantage de ne nécessiter qu’un bâton de craie. À condition que l’inscription soit percutante et puisse frapper les imaginations, on peut être certain d’avoir fait de la belle ouvrage. Et puis, cette action élémentaire présente un atout supplémentaire ; elle rode, avec des risques minimes, les apprentis clandestins à la lutte. Il faut s’assurer qu’on n’est pas vu, prendre quelques précautions simples, vaincre ses appréhensions surtout, en un mot apprendre à agir efficacement dans la clandestinité. Pareille école est certainement beaucoup plus formatrice qu’un sabotage hypothétique et nécessairement exceptionnel. On y acquiert graduellement le sang-froid et surtout la confiance indispensables. Cet apprentissage peut sembler n’être pas utile à tous. Mais pour une Lucie Aubrac qui a jouté avec les Camelots du Roi avant-guerre, pour un Zérapha qui a fait le coup de poing avec les antisémites en maintes occasions, il en est qui doivent s’initier intégralement. Cette éducation graduelle sert à tous dans la perspective des combats à venir. La lutte politique des années trente pouvait être rude. Elle était d’une nature fondamentalement différente du jeu complexe et infiniment plus dangereux qui doit être pratiqué maintenant, dans un environnement majoritairement hostile, ou dans le meilleur des cas indifférent. On ne saurait trop insister sur ce point ; pour tous, en dépit des apparences, un apprentissage s’impose. Certains partent avec un bagage appréciable, d’autres sont totalement novices.

Après les inscriptions, viennent les papillons, dont l’usage était courant dans les années qui précédèrent le Front populaire. Ces petits bouts de papier, sur lesquels on imprime, grâce aux contacts de Jean Rochon, des mots d’ordre ou des textes simples, sont plus efficaces que les inscriptions : ils peuvent donner à penser qu’une organisation – fût-elle rudimentaire – existe, suffisamment solide pour les avoir conçus et réalisés. La technique ne diffère pas beaucoup de celle des inscriptions. Un peu de colle fait l’affaire. Ceux qui les apposent sur les murs, dans les vespasiennes à hauteur d’œil, ont conscience d’avoir franchi un pas dans leur technique d’action. Leur confiance en sort renforcée, ce qui est essentiel en ces temps difficiles.

Avec les tracts, qui suivent tout naturellement un peu plus tard, l’affaire change encore de nature. La rédaction, l’impression et la diffusion de tracts supposent une organisation plus élaborée – même si elle est encore fruste – que les deux premiers moyens utilisés. Le texte d’abord en est plus dense et demande à être discuté. Que veut-on dire ? Que peut-on dire surtout ? Qui veut-on toucher ? Quels arguments faut-il employer ou ne pas employer ? Ces questions obligent à analyser la situation avec une acuité nouvelle. Elles conduisent à théoriser un peu une action jusqu’alors spontanée et brouillonne. L’impression est relativement facile car Jean Rochon est là qui, sans effets de manches, aplanit les difficultés. Mais tout de même il faut s’assurer le concours de typographes qui sauront garder le silence. On apprend à jauger les hommes rapidement en sachant que mieux vaut ne pas faire fausse route. Le bon Rochon a beau ne pas souffler mot de ce genre d’obstacles, mettant un point d’honneur à y faire face seul, ils existent, et la confection de tracts, aussi simples soient-ils, porte déjà en germe un véritable service d’impression.

La diffusion soulève aussi de nouvelles interrogations. Ces quelques centaines ou  milliers de tracts, à qui et comment doit-on les distribuer ? À condition d’être prudent et de s’organiser davantage, il paraît judicieux de les glisser dans les boîtes aux lettres. De préférence le soir ou la nuit quand la ville dort. On pense aussi à les expédier par la poste quand leur diffusion pose problème, ou lorsqu’on veut sonder les sentiments de quelqu’un qu’on envisage d’approcher. Ainsi, petit à petit, on réfléchit aux conditions nécessaires pour développer une propagande active, efficace et sûre, et l’on découvre que les canaux sont multiples. L’expérience de Raymond Perrier, ami de Jean Rochon et secrétaire de l’Union départementale CGT du Puy-de-Dôme, est précieuse, de même que les nombreuses complicités qu’il entretient dans toutes les branches industrielles du département. Car il faut des diffuseurs. Le minuscule groupe initial n’y suffirait pas. Et Raymond Perrier prend contact avec ses camarades des autres départements de l’Auvergne. Chacun dans sa région prospecte, en quête de diffuseurs ; Lucie et Raymond Aubrac à Lyon9, Georges Zérapha à Marseille, le docteur Lévy à Antibes, Albert Kohan à Nice.

Les archives ne disent à peu près rien de cette petite enfance de Libération-Sud. Les témoignages sur cette période aussi capitale qu’obscure n’abondent pas non plus. Il en est un pourtant qui rend bien compte de ce que fut l’activité de La Dernière Colonne jusqu’à la fin février 1941, celui de Charles d’Aragon :

« À La Dernière Colonne, on s’occupait de distribuer des tracts et parfois moins que cela encore. Il arrivait que l’on se contentât d’utiliser la presse de l’adversaire. On glissait dans un journal exposé pour la vente une étiquette sur laquelle on lisait : “Lisez Gringoire ; vous ferez plaisir à Hitler.” J’ai le souvenir de feuilles éparses sur lesquelles était évoqué le sort réservé aux dirigeants allemands qui en 1918 avaient assumé la défaite de leur peuple. Voilà qui marque le caractère d’une résistance ; celle d’un peuple qui conteste sa défaite, non celle d’une classe qui en combat une autre et fait sa révolution.

« Les papiers valaient ce qu’ils valaient mais on les distribuait de bon cœur. L’essentiel, une fois de plus, était de faire savoir qu’une contestation existait [...]. C’était là l’intérêt essentiel de cette tâche ingrate qui consistait à composer des textes et à trouver des lecteurs. Il était important aussi de créer une communauté dans le risque10. »

« Trouver des lecteurs », c’est-à-dire gagner à terme des sympathisants ; « créer une communauté dans le risque », c’est-à-dire forger une organisation solidaire en se frottant aux réalités de la lutte clandestine : telle est bien la double finalité de cette chaîne qui est allée, sans plan préétabli et sans qu’un nouveau support supprime le précédent, des inscriptions aux tracts en passant par les papillons. On peut juger ces débuts timides et même insignifiants en leur opposant le puissant mouvement de 1943. Ce serait à mon sens faire erreur ; sans cette somme de petites expériences d’allure bien anodine, sans cette débauche d’énergie consentie pour un résultat apparemment si mince au début, aucun mouvement n’aurait vu le jour.




L’impossible recrutement

Ces trois mois de l’existence de La Dernière Colonne – de la fin novembre 1940 à la fin février 1941 – peuvent être appréciés différemment. En février 1941, selon le témoignage de d’Astier, peu enclin à minimiser son organisation comme tous les créateurs-patrons de mouvements, le groupe ne doit pas excéder cent personnes11. Chiffre invérifiable naturellement, mais qui paraît en l’état de notre information d’un optimisme radieux. Le recrutement, seul étalon irréfutable de la valeur de l’action menée et surtout des possibilités d’agir, a donc été extrêmement limité.

Le manque de crédibilité, l’imprécision des objectifs du groupe dans une période où, mises à part « les semaines d’émotion intense de la fin des mois de juin et de juillet 1940 », « le prestige du maréchal Pétain est à son plus haut niveau »12, suffisent à expliquer un recrutement aussi famélique. On a recruté dans le cercle familial, parmi ses camarades, ou encore dans son milieu professionnel. Dans tous les cas de figure, il a fallu compter avec une peur omniprésente, celle de faire quelque chose qui pût attirer des ennuis. Désobéir, rompre avec la légalité, fût-elle celle du régime de Vichy, allait à l’encontre d’une pratique sociale fortement ancrée en chaque citoyen. Là était sans doute l’obstacle majeur.

De tous les contacts pris à cette époque, il reste peu de traces. Tout juste en retrouve-t-on quelques-unes au gré des mémoires rédigés par tel ou tel. Ainsi de Philippe Lamour occupé à tuer le cochon quand il vit apparaître, dans l’hiver 1941, « vêtu de tweed, avec son visage de caribou attendri, Emmanuel d’Astier de la Vigerie [...]. Dans un style châtié, marqué d’un rien de préciosité, il émit l’avis que le temps était venu de mettre un terme à l’inertie générale. Il fallait commencer à s’organiser pour résister à l’ennemi et au gouvernement qui s’en faisait le complice. J’étais un peu surpris que la première personne que j’entende parler de résistance soit cet amateur nonchalant que j’avais connu toujours disponible, épuisé par sa nuit précédente, bavardant et bâillant sa vie sans but apparent13 ». Suggérant, dans son récit postérieur de quarante ans aux événements, que d’Astier lui parut imprudent et le mit en contact avec un groupe aux idées plus que rétrogrades, où les ennemis de la France étaient, « dans l’ordre, les Anglais, les francs-maçons, les Juifs et les Allemands », Philippe Lamour conclut son morceau de bravoure par ces fortes paroles : « Je retournai à mes bœufs et à mes ronciers »14. Un refus donc, paré des plus vertueuses raisons certes15, mais enfin un refus, un de plus. La moisson est décevante. Néanmoins, en contrepartie de la longue litanie des échecs, les recrues sont de celles sur qui on peut faire fond.

Pour briser l’isolement de ce difficile hiver 1940-1941, pour attirer des gens susceptibles de s’agréger au groupe squelettique, il faut faire mieux et davantage.




Première action d’envergure

Le petit cénacle se sent suffisamment fort pour tenter un pari audacieux : il s’agit de procéder à un affichage dans six villes de la zone sud dans la nuit du 27 au 28 février 1941. Dix mille papillons de quatre modèles différents ont été tirés à Clermont-Ferrand. Trois types de papillons s’en prennent à Gringoire, premier hebdomadaire politico-littéraire du temps avec un tirage supérieur à cinq cent mille exemplaires au début de 1940. Le premier le vise exclusivement à travers la formule :

« Lisez GRINGOIRE

« vous ferez plaisir à Hitler. »

Le deuxième papillon, intitulé : « gringoire », attaque violemment Henri Béraud, journaliste de renom de l’hebdomadaire : « 10 000 francs par semaine valent bien une saloperie. M. HENRI BÉRAUD LES GAGNE EN BAVANT SUR D’ANCIENS ALLIÉS QUI CONTINUENT À SE BATTRE. M. Béraud ne fera pas toujours sans risque le jeu de M. Hitler. La Dernière Colonne16. » Quant au troisième papillon, titré encore gringoire, il menace un autre membre de la rédaction de l’hebdomadaire : « 1921 : Pour avoir reconnu avec réserves la responsabilité de l’Allemagne dans la guerre de 1914, erzberger est assassiné. 1941 : Raymond recouly rejette chaque semaine sur la France les responsabilités de la guerre de 1939. Grâce à sa petite taille il se promène encore impunément dans les rues de Marseille. LA DERNIÈRE COLONNE17. » Le quatrième papillon, enfin, avertit : « La Gestapo habite Vichy, 6 rue Chomel. Elle a trouvé des Français qu’elle paie pour lui servir de mouchards. Ils seront punis. La Dernière Colonne18. »

Au moins atteindra-t-on par la propagande ceux qu’on n’a pas eu le moyen d’inquiéter en usant de la force. Curieuse cible tout de même pour une opération de cette envergure ! C’est qu’on a les cibles qu’on peut. Après discussion, en effet, on a décidé de ne pas s’en prendre à Pétain, les amis de d’Astier lui ayant fait valoir : « C’est une ganache, mais c’est trop tôt pour le dire19. » Cette prudence purement tactique – et qui procède d’une analyse judicieuse de l’état de l’opinion – n’est pas propre à La Dernière Colonne. À Paris, par exemple, fin novembre 1940, lorsque le groupe du musée de l’Homme discute du contenu du journal qu’il veut confectionner, ses membres estiment nécessaire d’« être circonspects pendant un temps en parlant de cette vieille ganache de Maréchal. Nous savons tous ce que vaut ce Franco au petit pied ; toutefois beaucoup de gens n’ont pas encore ouvert les yeux20 ». Ne pas tirer à boulets rouges sur Pétain, voilà qui est fort bien et dénote du sens politique. S’en prendre à Gringoire et à ses plumitifs, quand la population de zone Sud a d’autres préoccupations en tête, relève à coup sûr de cette même distorsion de la réalité dont on a déjà parlé. L’initiative est courageuse mais témoigne d’une pensée encore bien courte.

Destinée à frapper les imaginations – quelle puissante organisation que celle qui peut simultanément afficher dans un grand nombre de villes ! –, l’opération mobilise toutes les forces de La Dernière Colonne.




Premiers déboires

L’affichage se déroule sans heurts partout. Ou presque. Mais c’est ce presque qui fait précisément toute la différence. L’incident qui grippe la mécanique montée par La Dernière Colonne mérite d’être relaté dans le détail. On ne le connaissait jusqu’à présent qu’à travers la mention rapide qu’en avait faite Emmanuel d’Astier après-guerre : situant les faits – qu’il datait du mois de janvier – tantôt à Nîmes, tantôt à Montpellier, d’Astier affirmait : « Deux étudiants sont allés boire avant d’avoir  fini leur travail et se sont fait prendre avec les affiches21. »

L’exhumation d’archives inédites permet aujourd’hui de préciser les faits. Dans la nuit du 27 au 28 février dernier, vers une heure du matin, des gardiens cyclistes remarquent en effectuant leur ronde que des papillons critiquant Gringoire viennent d’être apposés sur les murs du lycée des garçons de la ville de Nîmes, sur de nombreuses vitrines et devantures des boulevards Victor-Hugo et Gambetta22. « Cet affichage paraissait être tout récent, car les papillons étaient encore humides et s’enlevaient facilement23. » « Vers une heure trente, sur la place du Marché, la Police rencontrait un nommé franck François, âgé de 20 ans, étudiant, qui ne put fournir aucune explication plausible sur sa présence en ce lieu. Bien que rien de suspect ne fût découvert sur sa personne, les agents remarquaient cependant que son pardessus portait de nombreuses traces de colle blanche ressemblant à celle qui avait servi à placarder les papillons dont il s’agit24. »

Cet incident, qui eût été mineur si les policiers n’avaient fait preuve de perspicacité et de zèle, prend rapidement des proportions inquiétantes, malgré les bonnes réactions de François Franck, pourtant cueilli à froid. « Conduit au commissariat central, Franck reconnut qu’un ami résidant à Vichy, mais dont il se refusait à faire connaître le nom, était venu le voir à Nîmes, pour lui demander, ainsi qu’à deux ou trois de ses camarades, de lutter avec lui contre la propagande de collaboration et contre les germanophiles français. Franck avait accepté avec ses camarades, et cet ami lui avait fait parvenir, vers la fin du mois de février, quatre cents papillons environ destinés à être apposés en ville.

« Les investigations de la police permirent d’identifier rapidement les camarades de Franck, les nommés PAGÈS, Robert Charles, son frère Claude, et videau Roger, qui fournirent de nouvelles précisions :

« PAGÈS Robert, âgé de vingt ans, qui avait servi à Rabat dans l’aviation, avait fait la connaissance dans la base à laquelle il était affecté du nommé D’ASTIER DE LA VIGERIE, Jean. Après leur démobilisation, ce dernier était venu lui rendre visite à Nîmes, puis, au cours d’une seconde visite, lui avait proposé de faire de la propagande anti-allemande ; il s’agissait de coller sur les murs de la ville des tracts qui seraient apportés par une tierce personne. C’est ainsi que, vers le 25 février, PAGÈS reçut à son domicile, à Nîmes, 42, rue de la Madeleine, un télégramme, en provenance de toulouse, disait-il, signé D’ASTIER, annonçant le passage de celui-ci pour le jour même au train du soir. S’étant rendu à l’hôtel Terminus, dans lequel rendez-vous avait été fixé, PAGÈS rencontra, non point Jean d’Astier de la Vigerie, mais bien une jeune fille qui lui déclara être la sœur de Jean et lui remit un paquet contenant les papillons, ainsi qu’un autre paquet renfermant de la colle blanche en poudre achetée à vichy. Bertrande de la Vigerie avait prescrit de procéder à l’affichage des papillons dans la nuit du 27 au 28 février. PAGÈS réunit alors ses camarades franck et videau, ainsi que son propre frère (ces deux derniers élèves au lycée), et ils agirent ainsi qu’il avait été convenu, après s’être partagé les tracts au bureau du journal La Renaissance, à NÎMES25. »

Une malchance noire a donc permis à la police d’appréhender les quatre jeunes colleurs nîmois. Ils ne connaissent pratiquement pas Bertrande d’Astier – puisque Robert Pagès ne l’a rencontrée brièvement qu’une fois pour se faire remettre les papillons – mais sont au courant de son identité. Inexpérimentés, très jeunes, ils disent le peu qu’ils savent dans des circonstances auxquelles rien ne les a préparés.

Bertrande d’Astier, qui est partie pour Châteauroux où réside sa famille, constate en arrivant dans le parc du château familial de Rançay, le 1er mars, que six gendarmes l’y attendent. Elle a juste le temps de jeter dans un fourré de l’allée d’arbres qui conduit au perron la serviette contenant tous les noms des jeunes gens compromis. Belle présence d’esprit qui sauve la mise. Étonnante imprudence aussi qui démontre que l’apprentissage des règles de la lutte clandestine n’est pas si simple et reste encore largement à faire en mars 1941. Les gendarmes – un peu gênés et intimidés – l’informent qu’il y a contre elle un mandat d’arrêt. « Une fructueuse perquisition [...] pratiquée, le même jour, dans [sa] chambre » permet de saisir de « nombreuses pièces » établissant qu’elle « se livre, depuis un certain temps, à une activité particulièrement suspecte, dans le sens d’un mouvement pro-gaulliste. Il semble qu’elle agisse suivant les directives de son oncle paternel, pour lequel elle professe un réelle affection26. » La fille du général de corps d’armée François d’Astier de la Vigerie et d’Anne de Solignac Fénelon passe la nuit à la gendarmerie de Villedieu en attendant d’être acheminée vers Nîmes. Elle est écrouée le 2 mars à Châteauroux27.

Cette mésaventure dont l’onde de choc a des effets redoutables ne saurait être assimilée aux arrestations qui émailleront par la suite la vie du mouvement. Ce n’est pas un coup dur, en ce sens que la mécanique ne grippe pas à cause d’un patient travail d’investigation de la police ou d’une trahison. Elle cale tout simplement parce qu’on a improvisé. On est allé chercher à Nîmes des bonnes volontés, on leur a distribué du matériel avec consigne de l’utiliser à une date donnée mais sans prendre la précaution de les former, fût-ce sommairement. C’était d’ailleurs impossible, Bertrande ayant, pour assurer les liaisons, passé trois jours et trois nuits dans le train. Les quatre colleurs – qui font partie de la frêle cohorte de ceux qui acceptent alors de faire quelque chose – ne sont pas en cause. La raison véritable de l’échec est autre ; elle tient à une inexpérience de l’organisation elle-même. Mais le terme même d’organisation sied-il bien à ce groupe informel et comme asphyxié par la difficulté de recruter autant que par celle de trouver un message qui puisse toucher la population ? La cour d’appel de Nîmes, appelée à se prononcer le 3 janvier 1942, sur les peines à infliger aux quatre prévenus condamnés en première instance – Jean-Anet et Bertrande d’Astier, François Franck et Robert Pagès28 –, estimait, dans les attendus de son jugement, que « la réalité de l’existence d’une organisation véritable se désignant ainsi avec des buts bien définis, des cadres, une discipline et des ramifications dans le pays n’est pas démontrée par les documents sur lesquels ont été interrogés les prévenus ». D’autre part, les juges relevaient que « la ville de Nîmes n’a été choisie qu’en raison de cette circonstance toute fortuite que Jean d’Astier était uni à Pagès par des liens de camaraderie militaire et non en vue de résultats particuliers qui auraient paru pouvoir être obtenus par cet affichage dans une région plutôt que dans une autre, ce qui implique bien qu’il n’existait pas ailleurs des agents d’exécution dont le concours fût escompté à des fins définies à l’avance ». C’était parler d’or.

Informé de l’arrestation de sa nièce par son frère François, Emmanuel d’Astier fait en toute hâte la tournée des villes pour prévenir ses amis de la menace qui pèse désormais sur eux. Il apprend alors qu’un mandat d’arrêt a également été lancé contre lui. En pure perte, l’enquête diligentée par la police mobile, à Marseille, ayant seulement établi que d’Astier « serait actuellement journaliste et s’adonnerait aux stupéfiants29 » et les recherches effectuées à Marseille n’ayant pas permis de trouver sa trace30. C’est égal : la première action d’envergure de La Dernière Colonne se solde par un échec retentissant.

C’est d’autant plus alarmant que deux mois plus tôt, en décembre, le groupe a connu une première alerte : Corniglion-Molinier a été arrêté le 28 de ce mois, inculpé d’atteinte à la sécurité extérieure de l’État et placé sous mandat de dépôt par le juge d’instruction du tribunal militaire permanent de Marseille, le 30 au fort Saint-Nicolas31. C’est pur miracle que son arrestation n’en ait pas entraîné d’autres ; « suspect de se livrer à un recrutement au profit de l’ex-général de Gaulle32 », Édouard Corniglion-Molinier faisait, en effet, l’objet d’une étroite surveillance depuis le début du mois de décembre. Le commissaire divisionnaire de police spéciale de Nice, en charge de cette enquête, précise, à la mi-janvier 1941, que « sa correspondance et toutes ses communications téléphoniques ou télégraphiques avaient été soumises au contrôle postal33 ». Une synthèse émanant de la commission de contrôle télégraphique de Nice, datée du 31 décembre 1940, démontre que Corniglion-Molinier a été surveillé en permanence soit à Nice soit à Marseille34. Son amitié avec « l’écrivain malraux ANDRÉ, avec qui il avait combattu pendant la guerre d’Espagne, et qui est connu comme sympathisant communiste et anglophile35 », a pu valoir à Corniglion-Molinier cette surveillance attentionnée. Un fait demeure ; son arrestation, si elle est sans conséquence véritable pour lui puisque, mis à la disposition de la justice militaire, il est libéré le 7 janvier 1941 et bénéficie dès le 10 janvier d’une ordonnance de non-lieu36, aurait pu faire boule de neige. Lavé de tout soupçon avec une célérité que peuvent expliquer ses états de services éclatants, Corniglion-Molinier quitte la France, s’engage dans les Forces aériennes françaises libres dont il commandera le groupe Lorraine. Pour l’heure, c’est sur un échec qui aurait pu avoir des suites graves qu’il doit émigrer sous d’autres cieux.

La Dernière Colonne joue décidément de malchance et l’inexpérience de ses membres en fait des  proies faciles pour une police bien organisée. Il y a pire peut-être. Là où l’affichage s’est réalisé sans ennui, le résultat est moins que probant. Zérapha, par exemple, a organisé l’affichage à Marseille avec huit personnes allant par groupes de deux munis de mille affiches chacun. Ils ont passé la nuit à couvrir de ces affiches les murs de la ville. Mais « le lendemain, la police en enleva une grande quantité et Zérapha n’eut pas l’impression que celles qui restaient attiraient beaucoup l’attention des passants37... ». À Nîmes même, Franck et Pagès ont collé dans les principales artères de la ville un peu moins de trois cents des quatre cents affiches qui leur avaient été confiées. La police en retrouvera cent seize au domicile de Pagès lors de la perquisition38. De quelque côté qu’on l’envisage, le bilan de l’action des mois passés, dont l’affichage promettait d’être le point d’orgue, est tout bonnement désastreux.

À peine portée sur les fonts baptismaux avec l’absence de cérémonie propre aux circonstances, La Dernière Colonne succombe. Son échec est en apparence complet, et même cinglant. Il frappe de plein fouet un groupe sur lequel soufflait un vent d’optimisme. Le 27 février, veille du désastre, Charles d’Aragon ne notait-il pas dans son journal : « J’ai vu Jeanne Bossard qui fait du bon travail39 » ? La police n’a pas seulement arrêté des colleurs d’affiches, ce qui était après tout un risque prévisible, elle a remonté en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire jusqu’au sommet de la toute petite organisation. Tous ses membres sont menacés. Jean-Anet est arrêté. Charles d’Aragon, qui va le voir le 4 mars sur le quai de la gare de Toulouse entre deux gendarmes, consigne le lendemain ses impressions : « Hier, voyage impromptu à Toulouse pour rencontrer J. auquel il arrive une pénible aventure qu’il supporte avec beaucoup d’allure40. »

Bertrande d’Astier croupit dans le quartier des femmes de la maison d’arrêt de Nîmes. Elle y fait la découverte extrêmement pénible de la marginalité résistante au sein d’un monde lui-même marginal. Il ne fait pas bon être incarcéré en mars 1941 pour faits de résistance, ou plutôt, pour utiliser la terminologie de rigueur à cette époque, pour propagande antinationale. Elle noircit de ses pensées les marges d’un livre que son avocat a pu lui faire passer. Il lui en coûte de le faire, comme le montre la première phrase qu’elle y couche, le 15 mars : « Tant pis je sacrifie ce livre41. » Elle y consigne son désarroi au fil de notations difficilement déchiffrables, griffonnées à la hâte au crayon noir, comme volées à la dureté de l’univers carcéral : « C’est dur de passer seule de si longues journées, des journées pleines de si affreuses découvertes. Seule, dans le sens le plus horrible du mot, seule moralement,... au moment où on aurait le plus besoin d’un ami, seule alors qu’on ne l’est pas physiquement un seul instant. » Elle y confie aussi son dégoût d’une promiscuité qui la révulse : « J’aime peu les femmes et jusqu’à présent j’en avais connu l’élite. Physiquement elles me dégoûtent sauf trois ou quatre qui ont un peu de retenue. Pudeur, rien n’est plus appréciable que la pudeur surtout quand le manque de pudeur s’accompagne de laideur. La laideur est obscène, ou plutôt le spectacle de la laideur. Hier paraît-il dans la salle commune M... a cherché ses poux en public dans les endroits les plus intimes et sur une réflexion qui ne lui plaisait pas, elle a relevé sa robe et sa chemise en montrant son horrible nudité, rien que l’idée m’en donne mal au cœur. » Sa foi religieuse la soutient et elle goûte les rares moments de paix : « 7 h., tout va mieux ce soir, le grand calme est revenu, le calme du soir, ce calme qui est une véritable grâce [...]. Ce soir encore, j’ai reçu la grâce, nous sommes tous bons le soir dans notre cellule, d’ailleurs les six sont sympathiques [...]. Et nous bavardons avant de dire la prière. » Mais les conditions de détention sont très éprouvantes : « Nous avons parlé toute la soirée de pain frais et blanc et non rationné, de beurre, de saucisson, de tout ce que nous n’aimions pas et dont nous mangerions avec délice : Pauvres de nous, encore ai-je eu un panier, peu abondant mais propre. Elles, elles vivent sur deux gamelles sales d’eau où nagent quelques rutabagas véreux agrémentés de 3 carottes ou plutôt morceaux de carottes non épluchées. Parfois comme ce soir le rutabaga est remplacé par des pâtes, 3 cuillerées, noyées dans l’eau où elles sont cuites et qui sert de bouillon. »

Le 17 mars, elle note : « J’ai été 6 fois chez [le juge d’instruction], je l’aime bien et je ne comprends pas pourquoi il est si peu compréhensif. » Peu encline à se laisser aller – toute son éducation l’en dissuade et son caractère ne l’y porte pas –, elle entreprend ce qu’elle appelle une « croisade » pour obtenir une amélioration des conditions d’hygiène : « Quoique pourquoi cette croisade, écrit-elle le 18 mars, pour 38 femmes dont les 2/3 m’épient, me jalousent et ne m’aiment pas. Et je risque gros. Car je sais aussi que du bureau on me fait surveiller. » Pareil régime mine pourtant ses forces. Le 19 mars, elle enregistre avec un détachement de clinicien chevronné les signes de son affaiblissement : « Je sens l’anémie venir et mes os ressortir. À part cela je me sens bien. » Le 20 mars, à nouveau conduite chez le juge d’instruction, elle constate qu’« il est aussi vache que d’habitude et à plusieurs reprises essaie de m’enfoncer. Il a beau jeu avec une adversaire dans la misérable forme physique que je suis ; je bafouille d’ailleurs, ce qu’il me fait remarquer. Il est fou et m’enverrait au poteau sans sourciller. S’en rend-il compte ? Peut-être. Il faudra que j’éclaircisse la question si le jour vient où je puis lui parler d’égal à égal ».

Bertrande d’Astier paie par conséquent chèrement – d’une détention épuisante que le juge d’instruction ne fait rien pour adoucir, ni abréger – son apprentissage de l’action clandestine. Elle est la dernière des jeunes gens arrêtés à être remise en liberté provisoire, par arrêt de la cour d’appel de Nîmes, chambre des mises en accusation, le 4 avril 194142. Deux demandes de mise en liberté provisoire, formées en mars, ont été rejetées par le juge d’instruction et c’est sur appel de la dernière décision qu’elle est libérée, non sans avoir dû signer, le 3 avril, une déclaration où elle s’engage à ne pas quitter Nîmes43. Elle est condamnée, le 30 juillet 1941, à une lourde peine de treize mois d’emprisonnement en première instance.

En dépit du régime très sévère qu’on lui a infligé, qui n’est pas sans émouvoir certains amis du régime de Vichy, Bertrande d’Astier sait tenir tête constamment au juge d’instruction. Sa ligne de conduite, sans jamais dévier, tient en trois points.

D’abord, monter une histoire crédible – d’autant qu’elle prend comme canevas, en brodant allégrement, ses conversations avec son oncle Emmanuel –, invérifiable et habilement mêlée de considérations politiques de nature à atténuer la portée de l’action antigouvernementale qui lui vaut son incarcération et son inculpation. « Dans son interrogatoire du 11 mars 1941, Bertrande de la Vigerie a reconnu qu’“après l’armistice, elle avait rencontré par hasard un ami qui avait fait la guerre et qui lui avait dit que ce n’était pas une raison parce que nous avions été battus, de rester tranquilles. Il lui demanda de collaborer avec lui au réveil en France du sens national. Il était entendu qu’elle devait obéir aux instructions qu’il lui donnerait un jour, qu’il s’agissait de travailler uniquement pour la France, qu’il n’y avait dans cette propagande aucune influence étrangère quelle qu’elle soit, ni gaulliste ni communiste. Ils devaient simplement protester contre les Français qui, consciemment ou inconsciemment, travaillaient dans un sens qui semblerait antifrançais. C’est ainsi que cet ami a fait apporter, un jour, des documents qu’elle a portés elle-même dans deux points de la France, à Nîmes, et dans une autre ville du Midi qu’elle s’est refusée à désigner. (Cette ville est soit Toulouse, soit Toulon.)” À cette histoire rocambolesque, Bertrande d’Astier apporte la touche finale qui la rend ipso facto inutilisable : de cet ami, elle “s’est absolument obstinée à ne pas révéler le nom”44. »

Ensuite, prendre sur elle toute la responsabilité de l’affichage. Dans son interrogatoire du 14 mars, confrontée avec l’inculpé Pagès Robert, Bertrande de la Vigerie a reconnu que c’était elle qui « dirigeait, comme elle l’entendait, la propagande dans un secteur déterminé45 ».

Enfin, opposer au juge un silence hautain et obstiné, ne livrer aucun nom, ni aucune précision susceptible d’autoriser une répression. « Invitée à révéler », ce même 14 mars, « le nom de la personne qui l’avait investie de ces pouvoirs, elle a répondu : “Je vous ai déjà dit que je ne dirai rien ; je tiens parole.” Et, depuis lors, à la plupart des questions qui lui ont été posées par M. le Juge d’instruction, elle a persisté à déclarer, avec une arrogance plus que surprenante, qui frise même l’impertinence, qu’elle ne répondrait pas aux questions posées. D’ailleurs, M. le Juge d’instruction avait été prévenu, quelques jours auparavant, par son défenseur, que sa cliente se refuserait désormais à répondre : Effectivement elle observe cette attitude46 ».

Obstinée et cohérente tout à la fois, alors même que l’on sait combien ses conditions de détention l’ont affectée tant physiquement que moralement, Bertrande d’Astier qui n’en laisse rien paraître démontre une âme bien trempée. Elle est bien conforme en cela à la définition que donne d’elle Louis Joxe : un « être indomptable et fragile47 ». La Dernière Colonne lui doit de ne pas avoir été anéantie. Mais l’échec du groupuscule n’en est pas moins patent. Comme Édouard Corniglion-Molinier, Bertrande et Jean-Anet d’Astier n’ont d’autre solution que de quitter la  France. Ils passent en Suisse en février 1942, après que des peines de prison ferme leur ont été infligées en appel.

D’Astier, conscient de ce que ses amis et lui ont échoué, rentre dans sa coquille. Ses amis se mettent en sommeil. Les flamboyantes accordailles de Clermont-Ferrand se sont brisées au premier choc sérieux. Il faut tout revoir. L’enthousiasme, le dévouement, la détermination ne suffisent ni à pallier l’inexpérience, ni à rassembler les hésitants.

Et pourtant sans cette expérience déplaisante qui produit l’effet d’une douche froide, Libération-Sud n’aurait vraisemblablement pas vu le jour. Car la pâle épopée de La Dernière Colonne a fait toucher du doigt aux gens intelligents et déterminés qui tentaient d’en impulser l’action les erreurs à éviter. Ils ont subi une sorte d’initiation aux règles de la vie clandestine, ont compris la nécessité de penser leur action, mesuré la difficulté de nouer des contacts solides. Voilà qui est sûrement à mettre à l’actif de La Dernière Colonne.

D’Astier et ses amis auraient-ils pris le temps de mener et de nourrir une réflexion qui était indispensable compte tenu des résultats qu’ils obtenaient si La Dernière Colonne avait continué à vivoter cahin-caha sans anicroche, tournant à vide en quelque sorte ? Rien n’est moins sûr. Le coup dur de la fin février 1941 a une fonction salvatrice ; il va permettre de franchir un palier décisif dans l’élaboration d’une force d’opposition adaptée à la situation très particulière qui est celle de la zone Sud. Cette mutation ne va pas s’opérer sans douleur. Libération-Sud ne s’extrait pas si aisément de la gangue de La Dernière Colonne. Pendant des semaines encore, la tentation activiste va tenailler le petit groupe. Il n’est pas si facile de rompre avec une pratique dont on s’est satisfait pendant quelque temps. Et puis, changer pour faire quoi ? La Dernière Colonne, moribonde et condamnée, entre dans ce qui apparaît comme une phase transitoire où le petit noyau dont tous les membres étaient peu ou prou pairs cède insensiblement la place à l’embryon de ce qui va devenir le mouvement Libération-Sud.





Ultimes soubresauts

Encore ne s’agit-il pas d’une mort subite. Deux indices de nature différente le prouvent.

Premier indice : un habitant de la Creuse « ayant toujours été pénétré de l’esprit national » et proclamant haut et fort son « attitude de dévouement au Maréchal » prend sa plus belle plume, le 25 avril 1941, pour faire savoir à « Monsieur le Préfet du Gard » qu’il a « reçu ce matin à [son] courrier une enveloppe postée de Nîmes contenant deux tracts dont [il] reprodui[t] le libellé [...] :

 

« 1) Collaborer

C’est Trahir

 

La Dernière Colonne.

 

« 2) Les Français qui servent les Allemands sont des Traîtres. Nous en faisons la liste. Nous saurons les châtier.

La Dernière Colonne. »

 

Cet envoi lui donnant à penser qu’« il existe bien une organisation avec ramifications qui a l’air d’avoir pris pas mal d’extension », ce fin limier, qui signe sa lettre plutôt deux fois qu’une, forme le vœu qu’il sera possible « de découvrir l’origine de cet envoi » et joint à sa missive de « Français qui n’a rien à se reprocher [...] l’enveloppe à toutes fins utiles »48. Exercée à la demande du préfet du Gard, la surveillance par les Commissions techniques de contrôle postal ne permet pas de recueillir la moindre indication, ni de constater d’envoi de tracts similaires à ceux signalés par le pétitionnaire. Mais, selon la formule consacrée, « les recherches sont continuées49 ». Cet envoi un peu fantaisiste, à partir de Nîmes, de tracts à un zélateur du Maréchal, qui s’honore de son titre de président départemental des Amis de la Légion de la Creuse, est surprenant. La Dernière Colonne n’a plus, depuis le 1er mars 1941, la moindre antenne à Nîmes. La seule hypothèse plausible pour en rendre compte pourrait être la volonté de disculper partiellement les inculpés de mars 1941 dont l’instruction est très avancée. Mais les charges qui pèsent sur eux sont si précises qu’on ne voit pas bien en quoi une telle manœuvre pourrait les aider. Quoi qu’il en soit, le destinataire des tracts a été abusé au moins sur un point : il n’existe pas, il n’existe plus, fin avril 1941, d’« organisation avec ramifications » répondant au nom de La Dernière Colonne.

Plus significatif est le deuxième élément tendant à prouver que l’organisation a poursuivi quelque temps sur sa lancée. Le service des Renseignements généraux de l’Allier signale, en effet, qu’à Montluçon « des tracts faisaient, en avril 1941, pour la première fois, appel à la résistance, en ces termes : “Résistons ! En 1923, la résistance passive allemande a vaincu notre occupation de la Ruhr. Aujourd’hui résistons en tout aux Allemands, nous travaillerons à la victoire.” » Or, « ces papillons étaient signés La Dernière Colonne50 ». Cette apparition de tracts de La Dernière Colonne en avril 1941 à Montluçon va plus loin qu’on pourrait le penser. Elle peut signifier que l’organisme à l’agonie vivote encore. Elle révèle surtout un fait bien intéressant ; si d’Astier s’est retiré pour réfléchir et a par conséquent conclu, avec ses amis, que la première expérience avait vécu, la réalité a été autre loin du centre de décision. Ce pourrait être là une première manifestation d’une autonomie dont on rencontrera d’autres exemples ultérieurement pour Libération-Sud. Par-delà ces ultimes soubresauts – dont on a quelque difficulté à saisir la signification et à identifier les auteurs –, c’est pourtant d’Astier qui voit clair. C’est fini. On ne peut continuer ainsi.




Un échec au total salutaire

À La Dernière Colonne se pose alors une question cruciale : comment surmonter l’échec qu’elle vient de subir et inscrire son action dans la durée ?

Une nouvelle phase s’annonce dont nul ne sait encore ce qu’elle sera. Ce qui est sûr, c’est que les modalités d’action sont à réviser totalement. On quitte la préhistoire du mouvement.

Préhistorique, cette période l’est d’ailleurs stricto sensu : pas d’archives ou presque, de très rares survivants. La saga des débuts, celle des pionniers, des défricheurs, qui paraît sur le moment faire long feu, et qui est riche de tant de virtualités, restera entourée d’un halo de brume. Phase hautement importante, dont on rêverait pourtant, pour analyser en profondeur les conditions d’émergence d’une première action, de connaître le détail, mais phase estompée parce que courte, balbutiante, éclipsée par le succès du mouvement devenu adulte et au total progressivement évanouie.

Les très rares pièces d’archives contemporaines ne nous sont pas d’un grand secours. « Bernard », puisque tel est le pseudonyme de d’Astier en 1941-1942, ou comme disent plaisamment les rapports d’époque « M. Bernard », a bien adressé, au temps où il cherchait fébrilement subsides et appuis, un rapport aux services britanniques, reçu le 23 décembre 1941. Il y évoque, sous une rubrique qu’il intitule « Historique des groupes de résistance », la naissance de la résistance intérieure : « En décembre 1940, des embryons de groupes de résistance prirent naissance en France avec l’idée d’une résistance nationale à l’intérieur du pays, indépendante de pays étrangers, basée sur les éléments sains dans le gouvernement, parmi les classes supérieures et dans les masses. L’idéal gaulliste n’a pas encore pénétré profondément en France51. » Mais le propos, on le voit tout de suite, est de portée générale et n’a pas pour but de disséquer les mécanismes à l’œuvre. De Libération proprement dit, d’Astier parle peu : « Le groupe Libération, écrit-il, est, jusqu’à ce jour, un des premiers à établir un système général de résistance clandestine. » La référence aux déboires passés de La Dernière Colonne – dont l’existence propre s’estompe déjà derrière celle de Libération, ne serait-ce qu’en raison du fait que son nom n’est pas une seule fois cité – est rien moins qu’elliptique : « Janvier/février 1941 : Après avoir publié quelques tracts, quelques affiches et avoir commis un certain nombre d’actes de sabotage, Libération eut ses premières expériences avec la police ; une réorganisation générale paraît nécessaire52. »

Plus fouillé est le « rapport verbal de M. Bernard à M. Pleven », en date du 20 mai 1942. D’Astier est à Londres et il peut fournir davantage de détails qu’en décembre 1941 :

« C’est en octobre 1940 que s’est créé le mouvement de “LIBÉRA-TION”. M. bernard a pris contact avec des amis par groupe de un, deux et trois jusqu’à ce qu’il soit arrivé à un petit noyau extrêmement solide de quinze à vingt personnes.

« À ce moment-là, tout en poursuivant le recrutement des membres par contacts personnels, le noyau bernard a pris contact avec d’autres petits noyaux qui avaient eu la même idée, ce qui a permis d’étendre territorialement leur domaine d’action53. »

Rien à redire à cette présentation des faits, si ce n’est qu’elle pèche un peu par anachronisme. Encore une fois, le nom de La Dernière Colonne n’est pas cité. Surtout le mode de recrutement – tel qu’il est décrit – baigne déjà dans une clandestinité bien assimilée quand la réalité a été plus progressive et chaotique. L’empirisme des débuts est paré des atours d’une démarche méthodique qui semble peu conforme à la vérité des choses. Mais d’Astier est à Londres quand en ce mois de mai 1942 il expose son action, et il sait la nécessité de bluffer.

De l’activité des petits noyaux reliés les uns aux autres, il dit qu’« elle s’est présentée alors sous trois formes :

« 1. Une branche Propagande qui était essentielle jusqu’au mois de juillet 1941, car la France de zone non occupée était pratiquement totalement réfractaire à toute idée de résistance  véritable.

« 2. Une branche d’action révolutionnaire.

« 3. Une branche paramilitaire comportant une partie Renseignements.

« Ces deux dernières étaient initialement squelettiques. Ainsi, en janvier-février 1941, a été tentée une expérience qui s’est révélée désastreuse, consistant à faire des affichages. Des opérations policières ont été faites, qui ont effrayé et paralysé les adhérents54. »

Même s’il a l’intelligence de présenter deux des trois branches qu’il distingue comme « initialement squelettiques » – quand elles paraissent aux yeux de l’historien avoir été inexistantes –, d’Astier brode, une fois encore. Il n’est jusqu’à sa relation pourtant lapidaire du coup dur de février 1941 qui ne souffre de ce travers : « Des opérations policières ! » Voilà qui parle à l’imagination !

Plus intéressant : d’Astier indique que de cet échec on a cherché à tirer les enseignements :

« Dans ces conditions s’est imposée la réalisation d’un travail de structure.

« La jeunesse sur laquelle avaient été fondés quelques espoirs a été complètement abandonnée. L’expérience de Clermont où avait été faite une cellule d’étudiants a prouvé que l’on ne pouvait rien attendre de sérieux de la part de caractères insuffisamment mûris qu’effrayait toute menace policière un peu sérieuse. Le recrutement se porta alors exclusivement sur les hommes entre 25 et 50 ans55. »

Ces deux rapports ne nous livrent qu’une épure et sont entachés de cette volonté de bluffer ou de masquer les manques qu’on a déjà signalés. Mais il faut dépasser ce simple constat et tenter de comprendre ce souci forcené de paraître. C’est Philippe Viannay qui en donne l’explication la plus convaincante : « À vrai dire, cette tendance au bluff était perceptible depuis le moment où il devint intéressant de se faire valoir auprès du Comité français, à Londres puis à Alger. D’Astier, dès son premier passage à Londres, fut en ce domaine – plusieurs me l’ont confirmé – champion toutes catégories et sut, devant de Gaulle, parer Libération-Sud de beaucoup d’affirmations qui auraient été presque vraies s’il s’était agi de Combat56. »

Dans le jeu des relations complexes qui se nouent entre Londres et la Résistance intérieure, le bluff a donc sa part. La personnalité des protagonistes a peu à voir avec ce phénomène, même si l’on concédera à Philippe Viannay qu’il ne qualifiait pas tout à fait à tort d’Astier de « champion toutes catégories ». D’Astier est meilleur manœuvrier que Frenay. Il s’impose davantage que ne le fait Jean-Pierre Lévy. Mais « se faire valoir », c’est se faire reconnaître. Grossir une action balbutiante, parce que difficile à concevoir, à faire mûrir et à enraciner dans une société qui soutient Philippe Pétain « par tacite reconduction57 », est une nécessité impérieuse. Cela aboutit aussi, dans le cas de l’historique de la genèse de Libération-Sud retracé par son fondateur et chef, à livrer une trame qui n’est pas inexacte tout en se gardant bien de dévoiler les aspects qui ne plaident pas en faveur de sa crédibilité. Rien là que d’assez normal au fond. De ce fait pourtant, l’historien ne peut complètement faire fond sur des rapports rares et lacunaires, hormis en mettant l’accent sur les omissions et en tentant de les expliciter. C’est ce qu’on s’est évertué à faire. Au total, de l’entrecroisement de sources, d’indices et de « petits faits » avérés, jaillit au bout du compte une évidence : les débuts n’ont été ni glorieux, ni fulgurants. Pouvait-il en aller autrement quand le terreau égratigné par les clandestins était stérile ? L’histoire du mouvement est en définitive un très bon indicateur de l’état de l’opinion publique. L’atonie des débuts du mouvement ne fait que traduire celle de la population.

L’essentiel demeure : un petit groupe de conjurés sans beaucoup d’appuis a appris à vivre ensemble, à s’estimer. Il lui faut encore beaucoup apprendre. Mais cela ne saurait effrayer les hommes et les femmes qui le forment. Leur apprentissage a d’abord été celui d’une fraternité inouïe, d’un monde parallèle et marginal qui élabore ses propres règles. Bref, si surprenant que cela puisse paraître, ces individualités fortes ont appris à être libres et à éprouver un sentiment de solidarité authentique.

S’achève ainsi la première phase qui a vu émerger un noyau dont les perspectives de départ étaient à la fois floues et irréalistes. Mais la consolidation de ce noyau, dans cette première étape, importait plus au fond que les objectifs qu’il s’était assignés. Dans la toute première phase conduisant à l’émergence d’un pôle autour duquel pourra se greffer un mouvement, la formation d’un groupe soudé constituait, redisons-le, bel et bien un objectif en soi. De ce point de vue, qui peut sembler a posteriori insignifiant mais était alors un préalable indispensable à une action véritable, le bilan de La Dernière Colonne est concluant.

 

En dépit des « inévitables tâtonnements58 », des erreurs, d’une criante inefficacité, il est loin déjà l’abattement consécutif à la défaite de juin 1940. La Dernière Colonne, dont le nom même portait la trace des séquelles de la débâcle de mai-juin 1940 et révélait dès l’abord une absence de perspective certaine, est morte et bien morte. Le mouvement Libération de zone Sud peut désormais naître.
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