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INTRODUCTION




Les mille chemins


« Qu’une chose soit difficile doit nous être une raison de plus pour l’entreprendre. »

R. M. RILKE, Lettres à un jeune poète.





Dans le premier acte des Caprices de Marianne, Octave, qui vient d’apprendre que Marianne a dix-neuf ans, lui dit : « Vous avez donc encore cinq à six ans pour être aimée, huit à dix ans pour aimer vous-même et le reste pour prier Dieu. » Rares sont les adolescents qui n’ont pas été bouleversés par cette version romantique et cruelle du « Cueillons dès aujourd’hui les roses de la vie ». Quelques années plus tard, la phrase les fait sourire, quand ils découvrent qu’une femme peut être plus séduisante à trente-cinq ans qu’à vingt. Ils ont alors l’impression qu’Alfred de Musset fait dire une incongruité à son héros.

Dans les romans de Balzac, écrits à la même époque, les femmes de trente ans se retirent du monde, tandis qu’à la cour de France, l’usage voulait qu’une dame ayant dépassé cet âge n’y paraisse plus qu’exceptionnellement et à la demande du roi. En effet, à la fin du XVIIIe siècle, l’espérance de vie d’une femme (vingt-trois ans) était restée identique à ce qu’elle avait été depuis la préhistoire et en 1830, elle était de trente-six ans. Elle n’atteindra quarante-cinq ans qu’à la fin du XIXe siècle, pour dépasser quatre-vingt-trois ans en 1995. Les hommes n’étaient guère mieux lotis. Dans L’École des femmes de Molière, l’odieux barbon qui veut épouser sa pupille Agnès a quarante ans et, à la fin du XVIe siècle, Érasme, l’humaniste dont la pensée domine cette époque, écrit : « J’ai passé cinquante ans. Peu d’hommes atteignent cet âge. Je n’ai pas le droit de me plaindre d’avoir trop peu vécu. » Ainsi, les progrès médicaux et l’hygiène n’ont pas seulement ajouté des années à la vie, ils ont aussi prolongé la jeunesse et, selon la formule classique, apporté de la vie aux années.

Cette prodigieuse transformation du destin de l’homme, acquise en un temps si bref grâce à la science et à la technique, a eu de profondes conséquences et a remis en cause les fondements mêmes de la société. Il est par exemple inévitable que le mariage, quand on se marie pour cinquante ans au lieu de dix à quinze autrefois, et l’héritage, quand on perd ses parents à soixante ans plutôt qu’à vingt, ne soient plus vécus de la même façon. Alors que la maladie et la mort, jadis omniprésentes, étaient acceptées comme inévitables, elles apparaissent désormais comme une injustice. Aussi le progrès auquel l’homme de notre temps attache le plus de valeur est-il celui de la médecine. Ce qu’elle a fait conduit à espérer qu’elle fera plus encore.

L’allongement de la vie a eu pour effet de donner plus de valeur à la santé et d’accroître les craintes envers ce qui la menace. Les sondages d’opinion montrent en particulier qu’en France, comme partout en Europe occidentale, le cancer est, aujourd’hui, l’une des premières sources d’inquiétude. Certes, le spectre d’une guerre atomique s’efface lentement et les convulsions qui agitent le monde frappent surtout des pays qui nous paraissent lointains. Mais, parmi les causes de peur qui affectent la société, la prééminence du cancer sur les maladies cardio-vasculaires, sur la surpopulation, sur les menaces contre l’environnement ou enfin sur le sida peut surprendre. Un fait pourtant témoigne de l’ampleur de ce sentiment : les Français donnent plus de 600 millions de francs par an pour la recherche sur le cancer, soit davantage qu’à l’ensemble de toutes les autres œuvres d’intérêt public, et les dons, par habitant, sont plus considérables encore dans d’autres pays européens.

Cet état de choses traduit tout d’abord la foi dans la capacité de la science à améliorer la santé et à vaincre même la maladie la plus redoutée. Le cancer possède, en effet, une résonance particulière : il est ressenti comme une malédiction, un signe du destin. De plus, les maladies cardio-vasculaires touchent, en général, des personnes âgées : en moyenne, elles surviennent dix à quinze ans plus tard que les cancers, à un moment où il apparaît presque normal que la vie atteigne son terme. Quant au sida, le mot fait peur, mais s’il est encore inexorablement mortel, il touche surtout des groupes assez circonscrits. Pour l’immense majorité de nos contemporains, l’émotion qu’il entraîne reste intellectuelle. Elle n’a pas pénétré l’inconscient collectif, comme le montre en particulier le relativement faible usage des préservatifs. La pollution, les déséquilibres écologiques constituent une autre source croissante de préoccupation, mais souvent ceux-ci n’apparaissent pas de manière évidente dans la vie quotidienne, d’autant que dans de nombreuses villes l’air est aujourd’hui plus pur qu’il ne l’était il y a vingt ans, quand on se chauffait encore surtout au mazout ou au charbon. De plus, le catastrophisme de certaines prédictions a, sans doute, nui à leur crédibilité.

Chacun, au contraire, se sent concerné par le cancer : un Français sur quatre en meurt et chacun de nous a un parent qui lutte contre cette maladie ou qui, guéri, reste marqué par les séquelles de son combat. Plus d’un million de Français ont ou ont eu un cancer. La hantise est encore accentuée par le triomphalisme de certains cancérologues qui annoncent que des progrès décisifs ont été accomplis, alors même que le nombre de décès continue à croître chaque année. Le public comprend mal que les progrès fulgurants qui ont été accomplis par la recherche depuis 1980 ne se traduisent pas par une amélioration des méthodes de diagnostic et de traitement, par une avancée concrète et quotidienne. En fait, si nous avons enfin saisi les mécanismes du cancer, pour autant, beaucoup reste à accomplir. La recherche fondamentale et les méthodes de traitement constituent un aspect fondamental de la lutte, mais elles ne sauraient la résumer : le combat est aussi protéiforme que la maladie elle-même. La prévention pourrait éviter de nombreux cancers, mais elle se heurte à des obstacles culturels et humains. La précocité du diagnostic, dont dépend l’efficacité du traitement, est fonction de l’attitude de chacun vis-à-vis du cancer, donc de facteurs psychologiques et sociologiques.

J’ai eu à plusieurs reprises au cours de ma carrière la responsabilité de préparer un plan d’action contre le cancer : en 1975 et en 1979, comme président de la Commission du cancer du ministère de la Santé, en 1986, comme président du Comité d’experts des douze pays de la Communauté européenne. Dans chacune de ces circonstances, lorsque nous avons examiné, mes collègues et moi-même, les actions qu’il convenait d’entreprendre, nous avons été étonnés par leur nombre et leur diversité : elles vont du soutien à la biologie moléculaire jusqu’à l’analyse des motivations des fumeurs et à l’exploration de nouvelles méthodes de communication et d’information. « Mille chemins, un but » : cette devise pourrait être celle des cancérologues.

D’abord la recherche thérapeutique, dont le long cheminement a débuté avec la naissance de la chirurgie moderne à la fin du XIXe siècle. Depuis, chacun de ses nombreux succès peut paraître avoir été modeste, mais leur accumulation explique que depuis le début du siècle la proportion de cancers guéris soit passée de un sur vingt à un sur deux. Ensuite la recherche biologique qui a fait depuis 1975 de prodigieux progrès. La biologie moléculaire est une discipline jeune ; elle est née pendant les années quarante. À ses débuts, elle a surtout étudié des organismes très simples, comme les bactéries ou les virus. Devant l’extraordinaire complexité des phénomènes vitaux, il peut sembler naturel qu’on ait commencé ainsi par le plus élémentaire, mais ce choix reposait en réalité sur un pari, ou plutôt sur une intuition : ce qui est vrai pour la bactérie l’est aussi pour l’homme. De fait, dès la fin des années cinquante, il est devenu évident que les mêmes mécanismes fondamentaux, les mêmes acides nucléiques, le même code génétique, les mêmes systèmes de régulation des gènes existent dans les cellules de tous les organismes vivants, de l’algue bleue au chêne, de la bactérie à l’éléphant. Ensuite, une meilleure connaissance des bactéries a permis de passer à l’étude de la cellule de mammifère, plusieurs centaines de fois plus grosse, plusieurs millions de fois plus complexe, puis aux interactions entre cellules à l’intérieur d’un organisme multicellulaire. Pendant les années soixante-dix, la biologie moléculaire est ainsi devenue capable d’affronter les grands problèmes du vivant : la croissance d’un organisme, la différenciation cellulaire, le cancer.

À cette époque, Richard Nixon, après les premiers pas des Américains sur la lune, était à la recherche d’un grand dessein pour son pays. Il eut l’idée d’un plan décennal, baptisé « Conquête du cancer », auquel il attribua une somme qui parut alors fabuleuse : un milliard de dollars par an. Au bout de dix ans, un certain nombre de parlementaires ont commencé à se demander si ces milliards de dollars avaient été bien dépensés. Les critiques ont fusé de toutes parts. Certains scientifiques se sont plaints de ne pas avoir reçu assez de subsides, des thérapeutes ont fait remarquer que le taux de guérison n’avait guère augmenté, le public s’est ému de la croissance régulière du nombre de décès. Était-ce un échec ? Certains l’ont cru et la presse dans tous les pays, en particulier en France, s’est faite l’écho de ces critiques. Avec le recul, il semble surprenant qu’on n’ait pas su voir dès ce moment qu’un progrès décisif avait été accompli dans la compréhension des mécanismes qui transforment une cellule normale en une cellule cancéreuse. On appréhendait enfin la cause du cancer à l’échelle moléculaire. Quand, en 1989, un prix Nobel vint récompenser ces travaux effectués en 1975-1976, on s’est étonné qu’il n’ait pas été donné plus tôt, alors que sur le moment la communauté scientifique n’avait pas mesuré son importance. Une fois de plus, la preuve était faite qu’il faut miser sur les recherches les plus fondamentales pour progresser dans la lutte contre une maladie.

Mais il faut également compter avec la prévention. À son origine aussi, on trouve la recherche. En 1950, des biostatisticiens et épidémiologistes anglais et américains démontrèrent que les cancers du poumon sont dus à la cigarette. Cette découverte suscita beaucoup de scepticisme et une série d’enquêtes qui se révélèrent fécondes. Les cancérologues craignaient que les milliers de produits chimiques introduits dans notre environnement depuis la Seconde Guerre mondiale, les millions de tonnes d’engrais, d’herbicides, d’insecticides déversés sur les cultures, les matières plastiques, les colorants, ne soient la cause de nombreux cancers. Les études qu’ils entreprirent pour le vérifier n’ont pas confirmé leurs appréhensions et, au contraire, ont établi que les trois quarts des cancers sont liés à nos habitudes individuelles de vie. Ce constat parut presque scandaleux tant il allait contre les idées reçues. Le public réagit par le doute, le silence. Une bonne décennie s’écoula avant qu’on ne mesure l’importance cruciale de cette découverte : si le risque d’avoir un cancer dépend d’abord de nous-mêmes, de notre façon de vivre, nous pouvons le réduire en changeant notre comportement. Brusquement, l’homme apparut maître de son destin, de sa santé, d’autant qu’on avait parallèlement découvert que les comportements jouent aussi un rôle déterminant à l’origine des maladies cardio-vasculaires. Cette révolution s’inscrivait contre l’idée qui avait prédominé depuis la deuxième moitié du XIXe siècle : la santé est d’abord le fruit d’efforts collectifs, elle nous est donnée par la société qui nous protège et qui nous guérit si l’on tombe malade, grâce à un réseau efficace de centres de soins épaulés par la recherche médicale. À la limite, les utopistes proclamaient que la santé est un droit. Et voilà que soudain il apparaissait que chacun en est responsable.

Certes, il n’en était pas ainsi autrefois dans nos pays, non plus qu’aujourd’hui dans le tiers-monde. La fin des grandes épidémies, grâce aux mesures d’isolement et de quarantaine puis aux vaccinations, l’adduction d’eau potable, le contrôle sanitaire des denrées alimentaires ont été les causes décisives de l’allongement de la durée de vie. Mais ces succès expliquent que la plupart des maladies qui subsistent (même lorsqu’elles sont infectieuses, comme on le voit pour le sida) sont, pour la plupart, liées à notre comportement, à nos habitudes, à ce que nous mangeons, buvons, fumons, aimons. Cette remise en cause de la lutte pour la santé n’a pas encore pénétré les mentalités.

Les réactions ont été diverses. Les uns ont choisi de nier leur responsabilité ou de la rejeter sur d’autres. Cette tendance explique d’ailleurs le succès d’une certaine forme d’écologisme, car il est tentant de se déculpabiliser en accusant les autres, en particulier la société. C’est ainsi que les fumeurs sont les plus critiques vis-à-vis de la pollution atmosphérique. D’autres se rassurent en se persuadant qu’ils ne font aucun excès. Une enquête récente révèle ainsi que 80 % des Français décrivent correctement les conséquences d’une consommation élevée d’alcool, mais déclarent se ranger dans la catégorie sans risque de ceux qui « boivent modérément ». Presque tous les autres affirment ne pas boire et, contre les évidences statistiques, la proportion de ceux qui admettent boire avec excès est beaucoup plus faible que dans les autres pays de la Communauté européenne.

Certains admettent tout de même avoir de mauvaises habitudes : ils souhaiteraient se réformer. Parmi eux, peu nombreux sont ceux qui réussissent, tant il est difficile de lutter contre une habitude, surtout si elle est mauvaise : il est vraisemblable, en effet, qu’elle a été entretenue, malgré ses inconvénients, parce qu’elle procure du plaisir ou provoque une addiction. C’est pourquoi l’information sanitaire reste limitée dans ses effets, surtout auprès des groupes de population les moins instruits, les moins aptes à assimiler un raisonnement qui les protégerait de certaines pulsions inconscientes. Les campagnes d’information n’ont de résultat favorable que sur ceux qui sont capables d’écouter, de comprendre, puis d’intégrer dans leur mode de vie des recommandations qui font appel à la raison. On le voit bien pour la contraception, dont on pourrait dire qu’elle est d’autant moins utilisée qu’elle est plus nécessaire. Très répandue dans les pays occidentaux, elle se heurte, malgré les efforts des gouvernements du tiers-monde, à des blocages psychologiques et sociologiques. La contraception n’entre dans les mœurs qu’à partir d’un certain niveau économique et culturel. Dans les autres cas, l’avortement reste le principal recours contre une grossesse non désirée. De même, dans nos pays, entre l’appel aux instincts sur lequel repose la publicité pour le tabac ou l’alcool et l’appel à la raison, la bataille n’est pas égale. Pour modifier les comportements individuels, il faut ajouter à la diffusion des informations une pression collective et des mesures telles que, dans le cas du tabac ou de l’alcool, une politique des prix, un contrôle de la publicité et surtout une éducation sanitaire donnée dès le plus jeune âge. Elle seule permet de rétablir entre enfants issus de milieux très différents l’égalité des chances en matière de santé. Sans cela, par un effet pervers qu’aucun sociologue n’a prévu, mais qui est aisé à comprendre, l’information amplifie les inégalités sociales devant la santé.

Les médecins, en particulier les cancérologues, ont donc un nouveau devoir : celui d’apprendre à chacun à être responsable de lui-même, à maîtriser les tentations quotidiennes. C’est là un rôle difficile. Beaucoup craignent de paraître rabat-joie ou moralisateurs. Ils s’accommodent mal de cette fonction nouvelle qui va à l’encontre du rôle auquel la tradition les a préparés. Dans l’inconscient collectif, le médecin est en effet celui qui lutte contre la maladie, qui guérit le malade. L’archétype en est le chirurgien, armé d’un bistouri, qui débarrasse l’organisme, par ailleurs sain, de la maladie. L’action du médecin commence avec la maladie et se termine avec la guérison. Remarquons que dans d’autres civilisations il n’en va pas ainsi : dans la Chine d’autrefois, le mandarin rémunérait son médecin tant qu’il était bien portant et cessait de le faire s’il tombait malade. Il faudrait, dans nos pays aussi, introduire une autre image du médecin : celle de protecteur de la santé.

Le cancérologue, s’il veut être efficace, doit donc se familiariser avec les techniques d’éducation sanitaire et de communication de masse, avec la psychologie et la sociologie. Il doit s’intéresser aux médias et devenir, à des degrés divers, un homme de média. Le diagnostic précoce est l’une des principales causes de l’accroissement du pourcentage de guérison des cancers : or il est dû à une meilleure information du public, fruit d’une coopération entre médecins et journalistes. Un médecin qui inspire confiance peut, à la radio, à la télévision, dans la presse de grande diffusion, en quelques minutes, faire davantage progresser les connaissances du public que par de longs articles. Dans les pays où l’information est largement diffusée, les résultats concrets ont été meilleurs que dans ceux où elle n’était pas inspirée par des médecins compétents et qu’en Europe de l’Est, où les médias avaient peu d’audience. Persuader l’opinion du bien-fondé de sa cause est pour le cancérologue l’arme dont il dispose pour amener les hommes politiques à s’y intéresser, et elle lui permet aussi de s’opposer à certains groupes de pression et d’affronter des lobbies aussi puissants que ceux du tabac ou de l’alcool. À condition de résister à la tentation de dire au public ce que celui-ci souhaite entendre et d’entonner, pour plaire, les poncifs à la mode ou de rechercher le sensationnel.

Il est difficile pour un cancérologue de conserver une froide objectivité lorsqu’il parle du cancer. Sa carrière se déroule au milieu de tant d’angoisses et de drames qu’il ne peut échapper au souvenir des malades qu’il a traités. La passion, le besoin d’espérer, qui sont indispensables à son équilibre psychique, retentissent sur sa vision du cancer. Un livre sur ce mal reflète donc nécessairement l’itinéraire de son auteur.

 

Jeune médecin, en 1949, j’étais fasciné par la recherche mais le malade atteint de cancer avancé me faisait peur. Le sentiment de mon impuissance devant certains d’entre eux, auxquels je ne pouvais éviter de m’attacher, m’étreignait si intensément qu’il provoquait une réaction de fuite. Je m’enfermais dans la recherche comme dans un cocon protecteur. Il me fallut du temps pour comprendre que, même quand on ne peut guérir un malade, on peut l’aider. Le contact avec les malades donna dès lors une motivation et un sens plus concret à mes recherches. L’équilibre pour un cancérologue provient de cette double activité : le malade, source d’inspiration, véritable finalité, et la recherche, grâce à laquelle, aux heures sombres où les échecs cliniques s’accumulent, on a néanmoins le sentiment de progresser, d’inscrire son action dans un effort collectif, d’éprouver en quelques rares instants, après le lent mûrissement de dizaines d’heures d’obsession, la joie fulgurante d’avoir compris, de trouver l’interprétation, dès lors d’une aveuglante simplicité, de résultats qui semblaient jusque-là absurdes ou paradoxaux.

Se consacrer au cancer n’était pas, en 1950, une décision facile à prendre. Le cancer était alors une maladie un peu honteuse pour les malades mais ce discrédit touchait aussi les médecins qui s’y consacraient. En 1953, jeune marié, j’avais acheté un appartement dans le VIe arrondissement ; apprenant mes occupations, les copropriétaires, de braves bourgeois que j’appris ensuite à estimer, avaient voté une résolution m’interdisant d’emménager dans l’immeuble. Ils craignaient que ma présence n’attire des malades, or ils ne voulaient pas que des malades cancéreux puissent utiliser « leur cage d’escalier ». Quelques années auparavant, Wood, un médecin illustre, avait déclaré aux États-Unis : « Le cancer n’est pas une maladie qu’il est honorable d’étudier, car aucun progrès n’y a été fait. » Au même moment, Shimkin écrivait : « Si un grand scientifique veut perdre toute considération, qu’il se consacre au cancer. » Une plaisanterie, classique à cette époque dans les laboratoires français, consistait à dire qu’il y avait deux façons de s’apercevoir qu’un scientifique vieillissant arrivait au terme de sa vie productive : il demande l’achat d’un gros appareil ou élabore une théorie sur le cancer.

Cette attitude s’explique par le fait qu’à l’époque cancer était synonyme à la fois de mort et d’échec. On guérissait à peine un malade sur quatre, les recherches sur le cancer piétinaient, tant pour la compréhension de la maladie que pour son traitement. Comme le plus illustre cancérologue américain, James Ewing, venait de l’écrire : « Il n’y a pas la plus petite indication permettant d’espérer que la nature de la croissance maligne sera dévoilée en l’état actuel de nos connaissances biologiques... la réponse au cancer viendra, quand la science sera prête. » Elle ne l’était pas.

Quand je suis arrivé, en 1950, à l’Institut Gustave-Roussy à Villejuif, ses dimensions étaient modestes. Nous étions moins d’une douzaine de médecins à y travailler en permanence et la table autour de laquelle nous déjeunions avait une dimension familiale. Quarante ans plus tard, six cents médecins et chercheurs travaillent à temps plein dans ce qui est devenu un hôpital de quatre-vingt mille mètres carrés, dont les laboratoires couvrent près de vingt mille mètres carrés. Comme chef de laboratoire, puis de service, de département, ensuite comme sous-directeur chargé de la recherche, enfin comme directeur, j’ai eu la joie de participer à cet épanouissement et l’exaltante responsabilité de diriger l’ensemble des recherches pendant treize années jusqu’à ma retraite.

Mon premier objectif, en 1950, fut de bâtir le groupe qui nous donnerait les moyens d’agir. Quand j’obtenais des moyens financiers pour construire une animalerie ou embaucher un ingénieur, je ressentais le contentement d’un explorateur qui parfait son équipe avant de lancer une expédition. Au début des années 1960, dans le domaine clinique, il devint évident que l’on ne pourrait progresser que grâce à des essais thérapeutiques. Les défis posés par les premières guérisons de la maladie de Hodgkin et les difficultés de l’association entre la radiothérapie et la chimiothérapie m’ont fait prendre conscience de la nécessité d’une coopération avec d’autres hôpitaux pour obtenir rapidement des réponses aux questions posées. On ne pouvait se limiter à la France où, à cette époque, beaucoup de médecins avaient le culte de l’individualisme. Heureusement, dans quelques hôpitaux français, hollandais et belges, d’autres médecins avaient également compris la nécessité de se grouper, notamment pour évaluer les nouveaux médicaments. Il fut donc possible de mettre sur pied une organisation qui devint, en 1963, l’Organisation européenne pour la recherche et le traitement du cancer (OERTC ou, en anglais, EORTC). Les directeurs de nos hôpitaux considéraient avec méfiance cette initiative transnationale qui échappait à leur autorité. Aussi n’avions-nous aucune subvention et nous nous déplacions à nos frais. Nous étions alors peu nombreux et pendant des années nous nous sommes retrouvés tous les deux ou trois mois à Bruxelles, Amsterdam ou Paris, toujours le samedi après-midi ou le dimanche, les seuls jours pour lesquels nous n’avions pas besoin de solliciter un congé. L’enthousiasme des participants, stimulé par ces difficultés, compensait ces handicaps. Il faut se rappeler que les essais thérapeutiques représentent la méthode la plus fiable pour évaluer une nouvelle méthode thérapeutique. À l’encontre du subjectivisme et des raisonnements hâtifs alors à la mode, il fallait prouver statistiquement la valeur de chaque innovation, résister à la tentation de poser des questions complexes, dans le vain espoir de pouvoir, avec un seul essai, résoudre plusieurs problèmes à la fois, ne poser qu’une seule question et la choisir simple afin d’obtenir une réponse dépourvue d’ambiguïté, puis avoir la ténacité de poursuivre l’essai aussi longtemps que nécessaire pour que la réponse soit significative. Il fallait mener les essais avec une rigueur sans faille, ne pas hésiter à critiquer ceux qui font des erreurs et exclure leurs malades de l’essai sans s’embarrasser de questions d’amour-propre. J’appris à ne jamais accepter le résultat d’un examen sans l’avoir au préalable remis en cause et éventuellement fait vérifier, même si son auteur est renommé pour sa compétence. L’erreur est humaine, la relecture systématique des coupes histologiques et des examens radiologiques qu’exigèrent certains collègues étrangers a confirmé ce dicton. Après quelques mouvements d’humeur, les médecins français, peu habitués à ces contrôles, acceptèrent cette démarche quand ils se rendirent compte que cette procédure était un gage de qualité.

Si l’on prend l’habitude de tout vérifier jusqu’au moindre détail dans les essais, cette obsession du contrôle de qualité retentit dans tous les actes quotidiens du traitement des malades et, de fait, les hôpitaux ayant participé à des essais thérapeutiques conduits avec une bonne méthodologie deviennent des pôles d’excellence.

De plus, on apprend à prendre son temps ; pour bâtir un essai, l’exécuter puis obtenir les résultats et les interpréter, il faut cinq à sept ans. Certes il est frustrant d’avoir à choisir entre toutes les questions auxquelles on souhaiterait obtenir des réponses, mais rien ne serait pire que de perdre du temps ou de lancer des essais non viables.

 

De 1950 à 1975, le nombre annuel de nouveaux malades traités à l’Institut Gustave-Roussy était passé de 1 000 à 13 000 ; en effet, mieux informés sur leur état, de plus en plus de malades souhaitaient être traités par des équipes spécialisées. Mais l’afflux de malades créait de nouvelles obligations. L’accroissement du nombre de patients impliquait la multiplication des services, or cette balkanisation risquait de faire perdre les avantages des grandes équipes : harmonisation des méthodes, équipements sophistiqués, infrastructure humaine (ingénieurs, physiciens, etc.) puissante. J’avais préconisé dès 1958 la création d’un département de radiation réunissant les quatre services travaillant dans ce domaine et dont les médecins éliraient le chef. Le département se révéla être un excellent instrument de stimulation et de novation grâce à la compétition qu’il provoque entre les services.

Plus difficile encore était la coordination entre les disciplines thérapeutiques. Afin de choisir pour chaque malade le traitement le mieux adapté à son cas et de faciliter les associations thérapeutiques, il devint évident, au cours des années soixante, qu’il fallait organiser une concertation permanente entre les chirurgiens, radiothérapeutes et chimiothérapeutes. Cette institutionnalisation de la concertation entre les disciplines a donné à l’Institut Gustave-Roussy un rôle pionnier dans l’essor des associations thérapeutiques. La recherche clinique est la raison d’être des centres anticancéreux depuis leur création. Il faut à la fois traiter chaque malade le mieux possible et tirer parti des observations effectuées à cette occasion pour améliorer les méthodes de traitement. Il est inexact de prétendre qu’on ne peut pas faire les deux simultanément. Certes, la démarche est différente. Le scientifique a un souci de rigueur qui le conduit à n’accepter une hypothèse que lorsqu’une longue série d’études a exclu toutes les autres explications possibles. Quelle que soit sa hâte, il sait que s’il conclut imprudemment l’échec est inévitable. Au contraire, le médecin doit décider même en l’absence de certitude, la guérison de ses malades et leur vie en dépendent. Néanmoins, la conduite simultanée des soins aux malades et de la recherche sont non seulement possibles mais souhaitables. Loin d’être antinomiques, souci de rigueur et nécessité d’agir peuvent se conjuguer.

L’enseignement m’était très tôt apparu indispensable. Quand on a acquis des connaissances, on éprouve le besoin de les partager. Je dois même dire que je suis incapable d’apprendre autrement que pour enseigner : je ne comprends vraiment que quand j’ai fait l’effort d’exposer les faits, replacés dans un cadre cohérent, à d’autres, a priori sceptiques ou indifférents. Recherche et enseignement supérieur sont deux facettes d’une même activité : l’important n’est pas l’acquisition d’un savoir, mais la compréhension de la méthode grâce à laquelle celui-ci a été acquis. C’est pourquoi je déplore le système français dans lequel un corps de chercheurs professionnels (CNRS et INSERM) est privé de la possibilité de se remettre en question en enseignant à d’autres et dans lequel les membres du corps enseignant n’ont parfois de la recherche qu’une connaissance assez théorique, car ils n’ont pas l’obligation de périodiquement présenter à leurs pairs les fruits concrets de leurs travaux.

La France est après les États-Unis celui de tous les pays industrialisés qui consacre la plus grande proportion de son produit national brut aux dépenses de santé. La qualité des soins est dans l’ensemble satisfaisante mais le système est structurellement dispendieux. Comme tous les hôpitaux, nous avions à Villejuif l’impression d’être enfermés dans un étau : à l’extérieur de l’établissement, les fonctionnaires de tutelle obsédés par le désir de réduire nos dépenses, s’opposant à nos initiatives et voulant tout décider par eux-mêmes, notamment les chapitres sur lesquels il fallait faire des économies et des réductions de personnel ; à l’intérieur de l’Institut, médecins et syndicats arc-boutés sur les avantages acquis, indifférents à ces contraintes, s’opposant aux nécessaires révisions d’effectifs, même si le nombre total d’agents était maintenu et a priori réticent devant toute remise en cause des habitudes.

Je me suis souvent trouvé dans des hôpitaux d’autres pays au moment où des problèmes semblables se posaient. Direction et syndicats travaillaient ensemble pour trouver des solutions. En France on a pris une telle habitude d’être déresponsabilisé par une tutelle, que tous commencent par dire : il faut demander à l’État une subvention et, tout en sachant que c’est utopique, s’accrochent à cette éventualité. De plus, les rivalités entre syndicats, leur crainte de tout changement, même chez les syndicats de médecins, et la persistance d’une atmosphère de lutte de classes, gênent cette coopération qui serait pourtant indispensable.

Les hôpitaux se heurtent comme les autres entreprises à la rigidité de la société française. C’est ainsi qu’il est difficile dans ce pays où les chômeurs sont si nombreux de trouver des personnes compétentes quand un emploi est libre. Il m’est souvent arrivé de ne pas recruter des techniciens que notre budget aurait permis de rémunérer pendant quelques années mais sans la certitude de pouvoir les garder définitivement. Devant les problèmes administratifs posés par ces emplois temporaires, je fus contraint d’importer des appareils coûteux plutôt que d’embaucher des jeunes. Cette confrontation avec la réalité sociale m’a beaucoup enrichi. Il faut avoir mesuré l’écart entre la facilité avec laquelle on prépare un projet et les difficultés de sa réalisation, les soupçons qui entourent nos bonnes intentions, les réticences, le scepticisme de ceux qui devraient vous aider pour comprendre que l’action n’est possible que si l’on apprend à convaincre, à faire partager à d’autres ses espoirs, à écouter leurs objections, à tenter d’y répondre. Il en résulte souvent une impression de perte de temps. Mais c’est le prix qu’il faut accepter de payer pour agir. D’ailleurs, quand on traite un malade il faut aussi apprendre à négocier avec lui, à lui expliquer un traitement qui initialement l’effraie.

Cette expérience m’a conforté dans l’idée que le médecin et le scientifique ne devraient pas vivre à l’écart de la société mais, au contraire, accepter d’y jouer pleinement leur rôle. Deux attitudes sont possibles pour un médecin. Soit cantonner son activité aux soins des malades et refuser de se laisser distraire de cette tâche par d’autres responsabilités. Soit considérer que son rôle ne s’arrête pas au sortir de la chambre du malade et qu’il lui faut aussi lutter pour améliorer le fonctionnement de l’hôpital et l’état sanitaire de la population. Les deux conceptions sont également respectables, le choix est affaire de circonstances, et surtout de tempérament. Il se pose d’ailleurs dans des termes voisins pour le chercheur : il peut s’enfermer dans la tour d’ivoire de son laboratoire afin de concentrer tous ses efforts sur ses propres travaux ou entrecouper ces périodes de repli par d’autres où il participe à l’organisation de la recherche et à la vie de la cité.

J’ai toujours été attiré par la deuxième attitude. Peut-être est-ce la conséquence de l’éducation que j’ai reçue. Très jeune, mes parents m’avaient en effet inculqué le sentiment de ma responsabilité envers les autres. Mon père, profondément croyant, voyait dans sa réussite matérielle un signe de la bienveillance divine et estimait que celle-ci lui imposait des devoirs envers la société. Dès ma jeunesse, je n’ai jamais souffert d’avoir à suivre parallèlement plusieurs chemins, à condition d’avoir le sentiment que leur but était identique. La pluralité des pôles d’intérêt m’est au contraire souvent apparue comme un stimulant et une source d’équilibre. Sans doute est-ce parce que j’ai gardé de mon adolescence le goût d’activités intellectuelles variées poursuivies simultanément, conséquence vraisemblable de la pluralité des influences qui m’ont marqué et dont la Méditerranée m’apparaît, avec le recul, comme le symbole. J’ai senti très tôt qu’elle était moins une frontière qu’un lieu de rencontre, un trait d’union entre des mondes divers, entre l’Algérie et la France, entre le travail et les vacances, entre hier et demain. Peut-être est-ce pour cela que j’y suis si attaché. Tous les matins, de ma fenêtre, je commençais la journée en la regardant longuement. Au retour des trois mois d’été que nous allions passer en France, je retrouvais, comme une famille, la mer, les plages, les senteurs du jardin, ce mélange d’aridité et de luxuriance des paysages méditerranéens. Très vite, ma mère m’apprit que Méditerranée signifiait cosmopolitisme et œcuménisme. Longtemps avant que je lise Fernand Braudel, tandis que nous nous promenions dans notre jardin, elle m’expliquait que le cyprès et les roses viennent de Perse, l’eucalyptus d’Australie, l’oranger de Chine, le cactus du Mexique, et que l’ensemble compose un paysage typiquement méditerranéen car la Méditerranée est originale et unique parce qu’elle est le fruit d’apports multiples.

De plus, je vivais simultanément dans plusieurs périodes de l’histoire. Dans l’univers ouaté de la maison familiale, c’était encore le XIXe siècle, un monde où des ânes harnachés traînaient des voitures de jouets comme dans celui de la comtesse de Ségur. Mais il suffisait que je franchisse quelques centaines de mètres pour trouver dans les ruelles étroites de la ville arabe le Moyen Âge, la misère, la brutalité, la maladie. Au lycée, nous étions plongés dans le monde violent de l’entre-deux-guerres, nous subissions la montée des ostracismes et celle des périls. Dans les rues, plusieurs ethnies, plusieurs religions se côtoyaient, parfois en se tolérant, plus souvent en s’ignorant, quelquefois en se méprisant. J’en ai gardé la haine des préjugés, le goût du dialogue, mais aussi le sentiment que les contacts entre des cultures différentes les enrichissent mutuellement. Sans doute est-ce l’origine du goût pour les interfaces qui a inspiré toute ma vie scientifique : entre la physique et la médecine, entre la médecine et la biologie, plus tard, hélas !, entre la recherche et l’administration puis, aujourd’hui, entre l’épidémiologie et la psychologie.

Toute vie est faite de plusieurs existences qui se succèdent et s’imbriquent les unes dans les autres ; encore faut-il un fil conducteur. Dans mon cas, ce fut sans doute le goût de l’action, le besoin de certitudes simples. Il est vraisemblable que les frustrations de ma jeunesse, l’hostilité primaire à laquelle je me suis d’abord heurté, sans avoir l’intensité de celles qui provoquent une aigreur irréversible ou un sentiment de révolte, ont suscité le besoin d’une revanche, la volonté de me battre et de prendre des risques, pour me prouver que j’étais capable de les affronter. Un petit handicap initial est peut-être la condition nécessaire pour que la joie de l’obstacle vaincu l’emporte sur les autres satisfactions que peut apporter l’existence. J’en ai pris conscience quand l’Occupation m’a chassé des facultés de médecine ; ma vie a trouvé alors un sens, parce qu’elle avait un but. Je fus happé par la guerre : le cocon se brisa et l’adolescent très protégé que j’avais été a découvert l’ivresse de l’action et des responsabilités. Dois-je avoir honte de le dire ? J’ai toujours gardé un souvenir nostalgique de cette période de ma vie. Malgré ses horreurs, il m’arrive de plaindre ceux qui ne l’ont pas connue : ils n’ont pas éprouvé le sentiment de plénitude qu’on ressent lorsqu’on parvient à accorder ses aspirations et ses actes, et l’allégresse d’une vie qui, même si elle se déroule sur plusieurs plans, reste tout entière orientée dans une seule direction. Depuis, seule la lutte contre le cancer m’a, parfois, apporté ce même équilibre.

La guerre terminée, mon besoin d’activité s’est tourné vers les satisfactions que procurent les travaux intellectuels. Je les ai trouvées dans le métier de médecin, dans la recherche de laboratoire, mais aussi dans l’action. C’est peut-être ce besoin de réalisation concrète qui explique mes engagements successifs.

Mes relations avec les rouages de l’État sont anciennes. Très tôt, comme tout médecin, j’ai eu l’occasion de connaître beaucoup d’hommes politiques, comme malades ou proches de malades. Puis, certains ont bien voulu me demander un avis technique sur des questions spécifiques. Ainsi, quand le général de Gaulle, à l’initiative d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie et d’Étienne Burin des Rosiers, a envisagé la création d’un Centre international de recherche sur le cancer ou quand, en mai 1968, Georges Pompidou, alors Premier ministre, m’a convoqué avec Georges Vedel dans un Paris paralysé par l’agitation pour connaître notre sentiment sur les mouvements d’étudiants et l’aider à préparer le discours qu’il devait, le lendemain, prononcer à la Chambre. Quelques semaines plus tard, Edgar Faure, devenu ministre de l’Éducation nationale, m’a demandé d’entrer dans son cabinet pour préparer la réforme des études médicales. Olivier Guichard, qui lui a succédé un an plus tard et que je connaissais depuis notre adolescence, a souhaité que je conserve cette fonction.

Ainsi, pendant près de deux ans, je me suis trouvé au centre d’un bouillonnement intellectuel qui a, entre autres réformes, abouti à rendre l’externat obligatoire pour tous les étudiants en médecine. Il a fallu du courage pour supprimer le concours d’externat dont tous les médecins de ma génération avaient un souvenir nostalgique puisqu’il avait joué un rôle crucial dans leur formation. Il obligeait, dès le début des études, à apprendre les signes cliniques des principales maladies ; on obtenait ainsi en quelques mois de travail intensif des rudiments de culture médicale. Ensuite, des responsabilités rémunérées au sein de l’équipe hospitalière permettaient d’acquérir l’expérience clinique indispensable. Mais ce concours, qui avait été remarquable pour sélectionner au cours de la deuxième année le gros tiers des étudiants les plus motivés, perdit toute signification quand l’inflation brutale du nombre d’étudiants, conséquence du baby-boom d’après-guerre, réduisit considérablement cette proportion. La préparation du concours se prolongea sur plusieurs années et se transforma en bachotage. L’existence d’un corps d’externes titulaires maintenait les autres étudiants, c’est-à-dire l’immense majorité, dans un rôle de spectateur. Une réforme s’imposait donc, puisqu’on ne pouvait gérer les études médicales de la même façon alors que le nombre d’étudiants qui entraient chaque année dans les facultés de médecine était passé de trois à douze mille. Rendre l’externat obligatoire avait deux avantages : donner à tous une formation pratique indispensable, procurer l’arme juridique qui permettrait de limiter le nombre des étudiants en médecine et ainsi de maîtriser l’inflation du nombre de médecins, ce que d’autres pays, comme l’Italie ou la Belgique, n’ont encore pu réussir.

Cependant, à cet égard, mon rôle restait essentiellement technique et ma vision des problèmes limitée et parcellaire. Mon horizon s’est élargi en 1975, quand on m’a demandé de présider la commission du cancer. En tant que président de cette commission, je devenais un interlocuteur régulier des ministres de la Santé. Je conçus ma tâche comme celle d’un stratège chargé des problèmes à long terme. Alors que les cabinets ministériels donnent le sentiment, comme l’écrit Voltaire, qu’« à force de s’occuper de ce qui est urgent on finit par négliger ce qui est essentiel », je voulais aborder les problèmes fondamentaux. Je me donnai deux objectifs : la lutte contre le tabac, la réduction de l’inégalité des cancéreux français devant les soins. Ces problèmes étaient particulièrement aigus en 1975, mais restent d’actualité en 1997.

Les méthodes de soin avaient dans l’ensemble beaucoup progressé, mais l’écart entre la qualité des soins dispensés dans les centres spécialisés et dans les autres établissements s’était approfondi. Nous nous trouvions en face de deux problèmes. Le premier était d’améliorer l’équipement des hôpitaux et cliniques. Le second était d’améliorer la formation et l’expérience des médecins qui y travaillent afin de leur permettre de suivre l’évolution de plus en plus rapide des techniques. Prenons un exemple qui m’est familier, celui de la radiothérapie. Il y avait en France, en raison de particularismes locaux et de l’opposition entre centres publics et centres privés, un trop grand nombre de centres de radiothérapie, ce qui avait plusieurs inconvénients. Dans certains centres, le nombre de malades traités était trop faible pour que les équipes soignantes acquièrent un entraînement suffisant ; en médecine comme dans d’autres domaines, il faut refaire sans cesse les mêmes gestes pour les accomplir avec une efficacité maximale. L’expérience internationale enseigne qu’il faut traiter dans un centre au moins six à huit cents malades par an pour avoir une expérience suffisante. En outre, ces centres trop petits ne pouvaient pas avoir les moyens financiers de se procurer un environnement humain et instrumental satisfaisant. Il fallait donc obtenir un regroupement des centres, ce qui allait contre une politique de clocher (chaque petite ville désirant avoir son centre) et certains intérêts financiers légitimes. L’entreprise nécessitait du temps et une vision à long terme.

En 1983, pendant la crise profonde qui a secoué le monde médical, j’ai été nommé médiateur. Au printemps, la grève, d’abord limitée aux seuls internes, mais qui s’élargit rapidement, avait paralysé les hôpitaux français. Les internes et les chefs de clinique étaient profondément inquiets. À l’absence de débouchés et de perspectives de carrière s’ajoutaient les conséquences des mesures prises pour maîtriser les dépenses de santé, ainsi que le désarroi provoqué par les projets maladroits élaborés en 1981-1982 pour restreindre le « pouvoir médical » et introduire plus de démocratie dans les hôpitaux. Même si le mal était réel, les remèdes proposés avaient désorienté et démobilisé les médecins hospitaliers qui, à juste titre pour l’immense majorité d’entre eux, n’avaient pas le sentiment d’avoir démérité. Étudiants en médecine et jeunes médecins étaient descendus dans la rue et toutes les tentatives de dialogue avaient échoué en raison d’une profonde et réciproque méfiance. Le gouvernement eut l’idée de faire appel à cinq médiateurs dont deux conseillers d’État et trois médecins. La plupart de mes amis me déconseillèrent d’accepter une mission aussi aléatoire, mais le défi me tentait. L’expérience fut passionnante. Nous devions d’urgence remettre les internes et les chefs de clinique au travail pour que les hôpitaux fonctionnent. En quarante-huit heures de négociations non-stop, il fut possible d’élaborer des propositions que je fus chargé de présenter aux internes. Arrivant sous une tente surchauffée et survoltée, où plusieurs centaines d’internes et de chefs de clinique tenaient leur assemblée générale, je fus accueilli par des huées. Je me lançai dans une longue explication et finalement les choses se passèrent bien, car tous avaient hâte de sortir d’une situation qui se dégradait et qui nuisait à l’ensemble de la population et du corps médical.

Ce fut beaucoup plus difficile avec les étudiants en médecine que les réformes réitérées depuis 1968 avaient désorientés et que l’avenir effrayait. Je retrouvais mes réflexes de 1968 quand nous passions dix à douze heures d’affilée à discuter avec des étudiants utopistes, anxieux mais sympathiques. Nous avions nos bureaux à Matignon et pouvions demander aux directeurs de cabinet des ministres, voire aux ministres eux-mêmes de venir discuter avec nous car l’urgence imposait qu’on aille vite. Au bout d’une dizaine de jours de discussions ininterrompues, des solutions sont apparues et nous pûmes aller annoncer au Premier ministre qu’un protocole d’accord était prêt. Il nous accueillit comme les messagers d’une « divine surprise ».

Ces grèves terminées, l’essentiel restait à faire : essayer de comprendre comment on en était arrivé là et ce qu’il fallait faire pour éviter la répétition d’une crise aussi grave. Pour préparer notre rapport sur le système des soins en France, nous avons consulté tous les dossiers même les plus confidentiels ; pendant trois mois nous nous sommes plongés dans les archives des ministères de la Santé et de l’Éducation nationale afin de faire le bilan des problèmes et l’historique des origines de la crise. En lisant la pléiade de rapports remarquables qui s’étaient succédé mais que, sans doute, peu de gens susceptibles de prendre des décisions avaient lus, j’ai découvert comment, faute de choix clair et à force d’atermoiements, des questions relativement simples deviennent complexes et urgentes, comment l’accumulation de toutes les décisions qu’il aurait fallu prendre mais qui restent en suspens finit par créer une crise inextricable. Ce fut pour moi une immense leçon qui, entre autres, me rappela qu’en politique aussi, rien n’est pire que l’irrésolution.

Pour rédiger notre rapport, nous nous réunîmes avec quelques jeunes auditeurs au Conseil d’État en juillet 1983, dans les environs de Paris, et en une semaine, travaillant jour et nuit, nous avons achevé sa rédaction. Il abordait les problèmes de fond, que malheureusement, sous la pression du quotidien, les hauts fonctionnaires et les hommes politiques ont rarement le temps d’envisager. Son impact immédiat fut limité, mais le grain était semé et certaines des idées ont germé douze ans plus tard.

En 1985, j’ai participé à la création de l’Action européenne contre le cancer et j’ai été élu par mes collègues président du Comité d’experts auprès de la Communauté européenne. Cette fonction a développé ma connaissance des processus décisionnels et m’a conduit à de longues discussions avec les ministres de la Santé et quelquefois les chefs d’État ou de gouvernement des douze pays européens. Enfin, en 1989, le ministre de la Santé m’a confié, avec quatre autres médecins, une vaste mission pour rechercher les moyens d’améliorer la santé publique en France. J’ai été ainsi confronté à l’ensemble des problèmes de politique de la santé, et donc aux groupes de pression qui s’opposent à toute velléité de réforme et ferment volontairement les yeux sur ce qui se fait à l’étranger et qui pourrait être riche d’enseignement.

Pourtant, l’étalement de ces diverses activités m’a permis de toujours consacrer une partie de mon temps aux soins et à la recherche. S’il ne voit pas régulièrement des malades, un médecin se coupe de ses racines, de ce qui fait sa véritable identité. De plus, il me paraîtrait difficile de vivre sans conserver présent dans un coin de mon esprit un problème scientifique autour duquel tisser, à chaque instant libre, un écheveau d’hypothèses dont certaines suggèrent une interprétation et d’autres de nouvelles études à entreprendre. Cette constante gymnastique intellectuelle m’est aussi indispensable que les gammes à un pianiste : elle m’a permis, même à l’autre bout du monde, même engagé dans de difficiles négociations sur des sujets très différents, de garder en permanence un lien avec ce qui est, au fond, ma véritable raison d’être.

Ce livre est le fruit de ces expériences multiples. J’ai cherché à faire le point de nos connaissances sur le cancer et à retracer son histoire, tant médicale et scientifique que psychologique et sociologique. Car il est difficile de comprendre les problèmes actuels si on ne les situe pas dans une perspective historique. Abordant les questions qui, pendant tant de décennies, ont constitué la trame de ma vie, je voudrais faire partager à d’autres l’enthousiasme qui me soulève quand je pense à l’épopée que ma génération a vécue. Aucun médecin ou biologiste n’aurait, en 1939, osé la concevoir, même dans ses rêves les plus fous. Et pourtant, en un demi-siècle, elle a permis de décrypter les mécanismes les plus intimes de la vie, de l’hérédité, de nombreuses maladies. Elle a donné à l’homme plus de connaissances sur son propre corps que pendant tout le reste de l’histoire de l’humanité. Pour le cancérologue, l’histoire reste cependant en plein développement, même si elle a déjà fait d’une maladie atroce et incompréhensible un problème médical à moitié résolu, même si on commence à distinguer le pâle reflet de l’aube des grands succès à venir. Dans cette longue marche, beaucoup d’obstacles restent à vaincre. Comme souvent, les principaux se trouvent en nous-mêmes.








CHAPITRE PREMIER

Du mythe du cancer à la connaissance de la maladie





« La santé d’un peuple est le fondement sur lequel se bâtissent son bonheur et sa puissance. »

Disraeli.





Le cancer cause environ un quart des décès (en France, 30 % des morts chez les hommes et 23 % chez les femmes) et il est devenu, dans les pays industrialisés, la maladie qui est à l’origine du plus grand nombre d’années de vies perdues. Est-ce une maladie nouvelle, comme l’a été la syphilis à la Renaissance ou le sida à la fin du XXe siècle ? Est-il plus fréquent dans les pays occidentaux que dans ceux du tiers-monde ? Connaît-on ses causes ?

Ces questions se posent depuis des décennies, mais depuis trente ans environ le progrès des connaissances a permis des réponses fondées sur des faits. Jusque-là, les représentations du cancer étaient marquées du sceau de l’imaginaire et de l’irrationnel. Cependant, si les croyances qui ont eu cours sur le cancer sont plus intéressantes pour l’historien des mentalités que pour le médecin, on ne peut pas les négliger car elles ont influencé les résultats thérapeutiques en conditionnant l’attitude du public. L’histoire des luttes contre le cancer ne peut se suivre qu’à travers les réactions que celui-ci a suscitées.

Depuis les temps anciens, on apprit à connaître les tumeurs faciles à observer : celles de la peau, des seins, des organes génitaux, de la bouche. Cependant, ce n’est qu’au troisième tiers du XIXe siècle que le cancer a été reconnu comme une maladie importante, après que l’allongement de l’espérance de vie eut entraîné un accroissement de sa fréquence. Il est alors devenu la huitième cause de décès derrière la tuberculose, la syphilis et plusieurs autres maladies infectieuses. Cette évolution brutale explique qu’on l’ait associé avec ce que l’on rejetait, en particulier la civilisation moderne, l’industrialisation qui semblaient la cause de son augmentation.

Pour identifier les causes du cancer, il existe deux voies : d’une part comprendre les mécanismes qui provoquent la transformation d’une cellule normale en une cellule cancéreuse. Nous avons beaucoup progressé dans ce domaine, mais il reste impossible de déduire de nos connaissances fondamentales le rôle des différents facteurs cancérogènes (voir chapitre II). L’autre voie est celle qui, depuis le XIXe siècle, a fait progresser l’hygiène et la médecine : elle consiste à rechercher des corrélations entre le mode de vie des populations ou des individus et les maladies qu’ils présentent. Pour les maladies infectieuses, cette démarche s’est imposée quand la connaissance des microbes lui a fourni une base logique. Dans le cas du cancer, cet abord n’est devenu possible que lorsqu’on a disposé d’un outil méthodologique suffisamment puissant : l’épidémiologie moderne. Dès lors, aux impressions et aux craintes, s’est substituée une approche scientifique, grâce à laquelle les mythes ont été remplacés par des faits. Cependant, ces mythes continuent à marquer l’inconscient collectif et même la politique sanitaire. Le plus faux d’entre eux est celui qui attribue l’« épidémie de cancer » à la civilisation moderne et à la pollution. En réalité, après ajustement pour l’âge, la fréquence des cancers n’a pas augmenté depuis un demi-siècle ; en excluant les cancers du poumon, dont 90 % sont dus au tabac et dont la fréquence est restée constante chez les non-fumeurs, la mortalité par cancer a diminué de 14 % entre 1950 et 1990. Ce mythe est non seulement faux, mais dangereux, car en focalisant l’attention sur la civilisation, la société, la pollution, il détourne l’attention des véritables causes et a un effet démobilisateur pour ceux désireux de faire un effort pour leur santé.


LE MYTHE DU CANCER

Le mythe du cancer est né à la fin du XIXe siècle. On en trouve des traces dans les commentaires des journaux qui entourent la fin d’hommes illustres, comme le général Grant, mort à New York en 1885, d’un cancer de la bouche. Tous les journaux parlent de la maladie de celui qui est alors l’homme le plus respecté des États-Unis, le vainqueur de la guerre de Sécession. On suit les progrès de son mal. L’impuissance des médecins les plus renommés éclate au grand jour. Le sentiment de fatalité et la peur qu’inspirent les douleurs du malade sont tels que, jusqu’à sa mort, on lui cache la vérité. Dans d’autres cas, la maladie devient secret d’État : ainsi, en 1893, Cleveland, alors président des États-Unis, est opéré d’un cancer de la mâchoire dans le secret le plus absolu, sur un yacht en pleine mer. Ce n’est qu’en 1917, dix ans après sa mort d’une maladie cardiaque, que la vérité est révélée.

La tuberculose étant devenue moins redoutable, grâce aux progrès de l’hygiène et à l’élévation du niveau de vie, le cancer prit sa place dans l’inconscient collectif. À l’image du jeune héros romantique qui meurt de consomption, s’est substituée celle de l’adulte frappé au faîte de ses forces par un mal qui le ronge de l’intérieur et qui est souvent honteux ; surtout lorsqu’il s’agit d’une femme et qu’il touche le sein ou l’utérus. Au début du XXe siècle, le cancer symbolise ainsi la malédiction qui pèse sur chacun de nous. De tout temps, en effet, l’homme a cristallisé son angoisse existentielle sur une maladie. Il est tellement plus confortable d’avoir peur d’une maladie, dont on peut espérer qu’elle sera vaincue, que de la mort que l’on sait inéluctable et que l’on veut oublier.

Il serait difficile de comprendre les mentalités et les mœurs des siècles passés, si l’on oubliait la crainte de la maladie et la représentation que l’on avait de celle-ci. Au Moyen Âge, la lèpre, maladie relativement peu contagieuse mais terrifiante, était associée à l’étranger et au voyageur. Elle était ressentie comme le châtiment de la luxure du malade ou de ses parents : les lépreux, disait-on, étaient nés de géniteurs impurs. Les léproseries, mesure d’isolement inefficace, les crécelles que devaient agiter les lépreux pour annoncer leur passage, ou leur robe caractéristique les désignaient comme des objets de répulsion. On les excluait solennellement du monde lors d’une messe d’enterrement et souvent on les enfermait jusqu’à leur mort. Et pourtant, il aurait suffi, pour éviter la contagion, que les gens qui soignent les lépreux se lavent les mains.

La peste, beaucoup plus meurtrière, a suscité des réactions plus violentes. Du VIe au XIVe siècle, elle avait disparu d’Europe et en 1348, elle y était pratiquement oubliée, quand une épidémie venue d’Orient par les ports méditerranéens tua en cinq ans plus du quart de la population européenne et plus du tiers des Français. Par la suite, avec une terrible régularité, une nouvelle épidémie, venue d’Asie centrale, déferle tous les vingt ans environ sur l’Europe. On suit sa lente progression de ville en ville, on prévoit avec terreur son arrivée, mais on l’interprète comme l’expression de la colère divine, comme un châtiment pour des crimes qu’il faut identifier pour éloigner le mal. Pour apaiser la divinité, on prie, on brûle des cierges de plus en plus longs, dont certains de plusieurs centaines de mètres, on organise d’immenses processions... qui favorisent d’ailleurs l’extension de l’épidémie. Surtout, on brûle par milliers ceux que l’on accuse d’avoir provoqué le ressentiment du ciel : les sorciers, ou prétendus tels, et, bien entendu, les Juifs. C’est ainsi qu’en une seule nuit, à Strasbourg, à la fin du XIVe siècle, neuf cents Juifs, soit la moitié de la communauté, sont brûlés vifs.

Il aurait pourtant suffi d’examiner objectivement la progression d’une épidémie pour que la notion de contagion devienne évidente. Mais même ceux à qui venait cette idée évitaient d’en parler, de peur de paraître impies et de finir au bûcher. La Sorbonne, solennellement interrogée sur les causes du fléau, s’inclinait devant la volonté de Dieu et indiquait comme cause seconde une mauvaise conjonction des astres. Ce n’est que lentement, au cours du XVIe et du XVIIe siècle, que l’on accepte de se rendre à l’évidence : on commence timidement à isoler les villes atteintes et à interdire le transport des marchandises vers les régions encore indemnes. On en vient peu à peu à un isolement impitoyable des régions touchées, le cordon sanitaire, grâce auquel la peste devient exceptionnelle dès le milieu du XVIIIe siècle, cent ans avant Pasteur et la découverte par Yersin du bacille responsable. On est donc parvenu à la faire disparaître avant de comprendre sa cause, grâce à des mesures dictées par l’observation. Lorsqu’on refuse la fatalité d’une maladie, on est déjà près de la vaincre, car il n’est pas nécessaire de comprendre pour agir.

L’histoire de la peste montre aussi combien est paralysant le sentiment instinctif qu’une maladie est une punition ou la conséquence d’un maléfice, donc d’une fatalité à laquelle on ne peut se soustraire. Or ces réactions subsistent encore au XIXe siècle. En 1832, au moment de l’épidémie de choléra qui, à Paris, tuera plus de quinze mille personnes, l’archevêque de Sens explique en chaire son origine : « N’est-ce point là où plus que partout ailleurs son Saint Nom a été insulté et outragé, où des croix ont été arrachées, renversées... » Lors de l’épidémie suivante, en 1854, le sous-préfet de Corbeil croit, lui, aux empoisonneurs et écrit dans un rapport : « À Vers-le-Petit, on accuse le jeune médecin venu de Paris d’être un empoisonneur et d’avoir été envoyé par le gouvernement pour tuer les habitants. La politique d’un parti serait-elle pour quelque chose dans ceci [l’épidémie] ? Une telle perversité est-elle supportable ? » À la fin du XVIe siècle en France et au XIXe en Europe centrale, on brûlait encore, lors des épidémies, des médecins qui étaient accusés de les avoir déclenchées.

Les souvenirs des effets bénéfiques de la politique du cordon sanitaire ont marqué le XIXe siècle. Ils ont été renforcés par les découvertes pastoriennes ayant démontré le rôle des microbes dans la propagation des maladies infectieuses. Le désir de ségrégation sociale engendré par la peur de la maladie, en particulier la tuberculose, explique, dans une large mesure, la construction des beaux quartiers dans toutes les grandes cités européennes. Au XVIIIe siècle, grands seigneurs, bourgeois et artisans vivent côte à côte ; au XIXe siècle, chaque quartier commence à correspondre à un niveau déterminé de revenus. Au début du XXe siècle, on vit à Paris en moyenne vingt ans de plus dans le XVIe arrondissement que dans le XIXe. On pourrait penser que cette différence, qui du reste s’est atténuée pendant la seconde moitié du siècle, était due à l’absence de contagion. Il n’en est rien. L’écart tenait plutôt à la qualité de l’alimentation et surtout à l’hygiène. Concentrées dans les beaux quartiers, les élites n’en étaient pas pour autant protégées de la contagion. De fait, la tuberculose, comme d’autres maladies infectieuses, sera vaincue par l’élévation du niveau de vie de l’ensemble de la population, avec ses corollaires : disparition de la sous-nutrition, locaux plus salubres, hygiène corporelle. Les antibiotiques ont parachevé une victoire sur une maladie qui avait déjà perdu beaucoup de sa virulence grâce à l’amélioration générale des conditions de vie.

La syphilis a beaucoup pesé sur les mentalités du XIXe siècle. Ramenée d’Amérique du Sud par les conquistadors dans les dernières années du XVe siècle, elle est passée d’Espagne en Italie et, à la suite des guerres d’Italie, a été baptisée en France « mal napolitain » et en Italie « mal français ». François Ier en est mort. Dès le début du XVIe siècle, elle s’est répandue en Europe dans toutes les couches sociales, ce qui contribue à expliquer l’austérité de la Réforme et de la Contre-Réforme après la très grande liberté des mœurs du début du XVIe. Ambroise Paré voit en elle une punition divine de la luxure. Accessoirement, comme deux siècles plus tôt pour la peste, on accuse les Juifs d’être à l’origine de la maladie. Initialement, la syphilis tue relativement vite, les gommes et les chancres défigurent le malade et en font un objet de répulsion, accentuant le sentiment de châtiment. Au cours des siècles suivants, la maladie progresse plus lentement, ce qui favorise sa dissémination. Au XIXe siècle, elle constitue ainsi un véritable fléau : à Londres, le tiers de la population était syphilitique. Or, à cette époque, il n’existe aucun traitement efficace. La maladie évolue souvent vers des complications mortelles et un état de démence, comme pour Guy de Maupassant, Robert Schumann, ou Nietzsche. Il serait difficile de comprendre le puritanisme anglais de la deuxième moitié du XIXe siècle si on l’oublie. Mais celui-ci constituait une réponse inadéquate. La monogamie n’est efficace que si les deux conjoints arrivent vierges au mariage ou si, comme la loi allait le rendre obligatoire au XXe siècle, on vérifie avant les noces que les futurs mariés ne sont pas atteints. Or, dans la société de la fin du XIXe siècle, l’homme ne se mariait que lorsqu’il devenait capable de faire vivre le ménage, soit vers vingt-cinq ou trente ans, âge auquel il était rare qu’il soit demeuré puceau. En favorisant ainsi les relations prénuptiales, souvent avec des professionnelles, les règles de la société puritaine se retournaient contre leur objectif.

Les maladies suscitent toujours des réactions sociales. Mais celles-ci ne sont pas nécessairement bénéfiques, même si elles peuvent paraître raisonnables. On le voit d’ailleurs aujourd’hui avec le sida. La peur du sida provoque des mouvements d’exclusion sociale odieux et inefficaces.

Hier la lèpre, la peste, la syphilis ou la tuberculose, aujourd’hui le cancer, demain le sida ou la maladie d’Alzheimer, l’histoire montre que la maladie qui symbolise le destin doit être cause de morts fréquentes. Mais ce n’est pas nécessairement la plus meurtrière qui est élue ; les maladies cardio-vasculaires, qui sont pourtant depuis un siècle la première cause de décès, n’ont jamais acquis ce niveau symbolique. Pour accéder au statut de « fléau de Dieu », une maladie doit avoir une origine mystérieuse et une évolution généralement fatale.


La maladie maudite

L’évolution du cancer, l’énigme qui entourait son origine lui donnaient à la fin du XIXe siècle l’apparence d’une fatalité. On chercha donc à lui attribuer les autres caractéristiques d’une maladie maudite : une transmission héréditaire et un caractère contagieux.

En 1880-1890, dans le sillage des travaux de Pasteur, on découvre à l’origine de la plupart des maladies connues des bacilles ou des parasites. On en vient ainsi à considérer que le cancer lui aussi doit être contagieux, d’autant que l’on rapporte l’existence de maisons à cancer, de rues à cancer, voire de villages à cancer, sans se méfier de coïncidences dues au hasard, ni soupçonner que des habitudes communes peuvent expliquer cette accumulation de cas. La similitude entre l’aspect des cancers génitaux et celui des gommes syphilitiques confortait la croyance en la transmission sexuelle du cancer et en son caractère de punition pour péché de chair. On avait donc peur des contacts avec les cancéreux. Dès 1740, le chanoine Godinot fonde, à Reims, un hôpital pour les « cancérés », car l’hôpital général refuse de les accueillir par peur de la contagion1. Au XIXe siècle les « pavillons des cancéreux » ont fleuri dans les hôpitaux sous l’emprise de cette crainte. En 1939 encore, un sondage indiquait que 41 % des personnes interrogées croyaient le cancer contagieux. Jeune médecin, quand j’ai emménagé en 1953 dans l’appartement où j’habite encore, les habitants de l’immeuble, parmi lesquels se trouvaient des avocats, des écrivains, des critiques d’art, protestèrent contre ma venue, tant ils avaient peur de croiser des cancéreux dans l’escalier. Ce sentiment subsiste de nos jours, sous une forme atténuée, presque honteuse. Je ne fais pas une conférence sans que le public ne m’exprime sa peur de la contagion et les familles des malades décédés préfèrent généralement brûler les vêtements du disparu plutôt que les porter ou les donner.

À la fin du XIXe siècle, une grande théorie bouleverse la biologie : celle de l’évolution et de l’hérédité. Les thèses de Darwin sur l’évolution des espèces, les lois de Mendel en génétique donnent un fondement concret à la notion d’hérédité. Tout naturellement, on parle d’hérédité du cancer, de famille à cancer, comme on parlait de famille de tuberculeux ou d’hérédo-syphilitiques. Malgré l’inanité du concept de familles prédisposées à la tuberculose ou d’hérédo-syphilis, ces idées étaient encore très répandues même dans les milieux médicaux, quand j’ai commencé mes études, en 1937. Ils ont d’ailleurs entraîné d’innombrables drames familiaux et une quantité désolante de fiançailles rompues, lorsqu’on découvrait avec horreur dans la famille de l’un des promis un cas de tuberculose ou de syphilis. J’ai connu plusieurs de ces douces vieilles filles qui rêvaient encore à celui qui aurait été leur époux si la révélation d’un frère mort en bas âge de tuberculose n’avait, au dernier moment, révélé cette « tare familiale ».

Il en a été de même avec le cancer, maladie maudite, maladie honteuse. En 1915, un article de la revue Scientific American dénonce déjà cette croyance en l’hérédité du cancer qui stigmatise les familles et les oblige à dissimuler la cause de la mort de leur proche. Au début de mes études médicales, j’ai encore appris que l’interrogatoire de tout malade devait commencer par ces questions : « L’un de vos parents est-il mort d’un cancer ? À quel âge ? » On consignait ces renseignements. Bien entendu, personne n’en faisait usage, puisque les études sérieuses sur les prédispositions héréditaires au cancer n’ont été rendues possibles par les progrès de la génétique que depuis 1985.




Cancer et civilisation industrielle

Le cancer étant une maladie maudite, on l’a rattaché à d’autres objets de détestation, comme on l’avait fait pour la peste. Fin XIXe, les démons s’appelaient vie citadine et industrialisation. Dans les deux cas, ces nouveautés inquiétaient, car elles bouleversaient le mode de vie traditionnel. Leur effet prétendument nocif sur la santé justifiait ainsi a posteriori les réactions d’hostilité envers ce qui perturbe les mœurs. Les faits détruisent rarement les mythes. Ils peuvent même les conforter, car l’esprit prévenu sélectionne parmi les informations celles qui vont dans le sens de ses croyances.

La Maladie redoutée, de J. T. Patterson2, retrace l’évolution du mythe du cancer et situe sa naissance aux environs de 1880. Cet historien montre que la peur du cancer est associée à l’hostilité envers la civilisation urbaine, accusée de détruire l’équilibre entre l’homme et son environnement naturel, et de ruiner les vertus dont l’individu a besoin loin des cités et qui favorisent sa santé. Patterson cite cette phrase d’un médecin : « La vie facile et luxueuse, en particulier l’excès de nourriture d’origine animale, augmente les déchets dans l’organisme et leur accumulation, associée à l’insuffisance d’exercice physique, favorise l’apparition de grosseurs anormales. » Pour d’autres, le cancer était la conséquence d’une auto-intoxication dont la source aurait été le gros intestin. Pour les médecins de cette époque, civilisation et constipation étaient liées : celle-ci apparaissait comme la conséquence du stress causé par le mode de vie urbain, des nouvelles habitudes alimentaires, de l’émancipation des femmes qui n’avaient plus le temps de cuisiner les plats traditionnels et les aliments « naturels ». Cette thèse soutenue par l’Anglais Barke, en 1924, dans son livre Le Cancer, ses causes, comment il peut être prévenu, a beaucoup influencé le monde anglo-saxon. Un autre Anglais, John Cope, dénonce en 1932 les déviations de l’instinct alimentaire et propose de bannir le porridge, les puddings, toutes les nourritures qui se mangent à la cuillère : « Il faut, écrivait-il, revenir aux nourritures naturelles, la viande, les fruits, les graines, et il faut faire souvent l’amour car l’usage fréquent des organes sexuels les empêche de dégénérer vers un cancer. Il faut en toute chose revenir vers la nature. » Pour ces auteurs, l’homme « naturel » devait être en bonne santé, parce que protégé des aliments artificiels, de la pollution industrielle et du stress de la vie urbaine. Cette vision est si séduisante que, malgré les preuves qui se sont accumulées contre elle au cours du XXe siècle, elle persiste encore aujourd’hui. Le mauvais état de santé et la courte durée de vie des peuplades primitives sont, hélas ! évidents ; de plus, on sait depuis vingt ans qu’à âge égal, la fréquence des cancers est voisine dans les pays du tiers-monde et dans les pays occidentaux. Néanmoins, l’opinion subsiste que le cancer est la conséquence de notre société industrielle et du mode de vie qu’elle impose.

Pour l’historien qui, dans cent ans, analysera l’évolution des mentalités, les croyances actuelles paraîtront plus étranges encore que celles qui s’étaient exprimées au moment des grandes peurs provoquées par la peste. Depuis un siècle, la spectaculaire amélioration de l’état sanitaire du monde occidental et l’allongement de la durée de la vie sont allés de pair avec l’élévation du niveau de vie, lui-même conséquence de l’industrialisation. Dans le tiers-monde, l’état sanitaire est d’autant plus médiocre que les conditions de vie restent plus proches de la « nature » ; les risques pour la santé sont alors la malnutrition, les affections parasitaires, dont les vecteurs sont souvent des insectes, les maladies infectieuses mais aussi les cancers, surtout ceux qui ont une origine virale ou sont liés au tabac dont la consommation croît très vite. Dans ces pays, la santé ne pourra s’améliorer que grâce à l’accroissement de la richesse nationale, fruit de l’industrialisation. On voit bien, d’ailleurs, en découvrant aujourd’hui la situation des pays de l’Est, qu’en Europe aussi, bas niveau de vie, mauvais état sanitaire et pollution de l’environnement vont de concert ; on ne se préoccupe de la défense de l’environnement que quand les besoins primaires sont satisfaits. Ce sont l’industrialisation et les rendements agricoles élevés qui donnent aux pays occidentaux les moyens économiques de lutter contre la pollution. Il faut certes améliorer encore la surveillance des produits chimiques, mais sans pour cela couper la branche sur laquelle nous sommes assis ; il faut aussi veiller à ne pas encourager des craintes irrationnelles car celles-ci peuvent être plus dangereuses que la pollution industrielle.

Après l’accident de Seveso, par crainte des effets toxiques de la dioxine, plusieurs dizaines de femmes enceintes ont demandé une interruption volontaire de grossesse. Trente fœtus ont été examinés : ils étaient tous normaux. Ce sont donc trente morts inutiles provoquées par une angoisse propagée de façon irrationnelle. En 1986, après l’accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl, plus de cent mille femmes se sont fait avorter, en Pologne, en Allemagne, en Suède, en Hongrie. D’autres ont gardé leur enfant mais étaient rongées par l’angoisse ; des rapports suédois et hongrois indiquent que, de ce fait, beaucoup d’enfants sont nés prématurément : normaux, mais fragiles car nés trop tôt. Certains en sont morts. Or, autour de Tchernobyl, là où l’irradiation a été la plus élevée, les enquêtes des organismes internationaux n’ont trouvé, chez les enfants nés après l’accident, aucun accroissement de la fréquence des malformations congénitales ni des leucémies.

Les mythes restent puissants. Les craintes imaginaires influencent même le législateur. Ainsi, le risque cancérogène des nitrates n’est pas statistiquement prouvé. La fréquence de cancers de l’estomac n’est pas augmentée dans les régions où l’eau est riche en nitrates. Et pourtant, la législation de nombreux pays européens est inspirée par ce risque. Plus absurde encore sur le plan médical est la peur que suscite le veau aux hormones. À concentration élevée, celles-ci peuvent évidemment avoir des effets nocifs. Mais la teneur en hormones dans la viande de veau est si faible qu’elle ne comporte aucun danger. Néanmoins, la législation en ce domaine est très stricte.

Le public fait mal la distinction entre le qualitatif (les rayons X, la radioactivité, tel produit chimique, peuvent provoquer le cancer) et le quantitatif. Il néglige en particulier la relation dose-effet, selon laquelle plus la dose est faible, plus le pourcentage de sujets atteints est petit, jusqu’à devenir négligeable. Tout se passe ainsi comme si l’on craignait, parce qu’un enfant a mangé un baba au rhum, qu’il ne fasse une cirrhose alcoolique ou, parce qu’un spectateur a allumé une cigarette dans une salle de deux mille personnes, que les mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres ne présentent un risque élevé de cancer du poumon. La perspective quantitative et probabiliste de l’épidémiologie moderne fait appel à des concepts scientifiques complexes. Elle a peu de poids face aux fausses certitudes irrationnelles. Dans un sondage réalisé dans la Communauté européenne sur les principales causes du cancer, le tabac vient partout en premier, ce qui est exact. Mais il est immédiatement suivi par la radioactivité naturelle et artificielle, qui cause en réalité moins de 1 % des cancers. Pour beaucoup de gens, en effet, la radioactivité est associée à la peur d’une guerre destructrice de la planète et toutes les tentatives pour aborder ce sujet de manière rationnelle se heurtent à un blocage intellectuel. En fait, c’est parce que la radioactivité fait peur qu’elle est considérée comme une cause importante de cancers et non l’inverse.

Le nucléaire était marqué d’un péché originel dès sa naissance. Quand, à la fin des années cinquante, la perspective d’une guerre nucléaire est devenue plausible, les craintes éveillées par l’atome se sont renforcées. Elles répondaient à un sentiment venu du fond des âges, celui du châtiment provoqué par la volonté sacrilège de savoir, par le viol des secrets de la nature. On le retrouve depuis l’Antiquité dans tous les contes, de l’apprenti sorcier à la boîte de Pandore. Mais c’est sans doute le mythe de Prométhée – le héros qui vole le feu aux dieux pour le donner aux humains et que Jupiter condamne pour l’éternité à avoir le foie dévoré par des vautours – qui exprime le plus intensément cette relation entre la transgression et la punition, le châtiment du héros qui a fait de l’homme presque l’égal des dieux. Comme Prométhée, l’humanité devait être punie pour avoir percé les secrets de l’atome. Ce sentiment a été renforcé par le contraste entre la petite quantité de matière utilisée et l’énormité de l’énergie libérée. La bombe, l’énergie atomique étaient plus que dangereuses, elles étaient magiques, diaboliques. Divers groupes ont exploité ces peurs et manipulé l’opinion à des fins politiques.

Cette réaction s’observe pour d’autres innovations techniques, en particulier les produits chimiques synthétiques, comme le montre la peur de la pollution ou de l’alimentation industrielle. Cette peur a depuis trente ans résisté à tous les démentis. La fréquence des cancers dans une tranche d’âge déterminée, par exemple entre cinquante et soixante ans, est restée constante depuis plus d’un demi-siècle, ce qui indique le peu d’importance de la pollution dans la genèse de la maladie, mais on ne parvient pas à le croire. En septembre 1990, des épidémiologistes ont publié dans Lancet, revue médicale prestigieuse, un article dans lequel ils affirmaient que la fréquence des cancers augmentait. Les travaux antérieurs, qui mettaient en évidence la constance de la fréquence des cancers, n’avaient jamais été mentionnés par les médias et étaient restés confinés aux cercles de spécialistes. Cet article eut, au contraire, un grand retentissement, sans doute parce qu’il allait dans le sens des craintes du public. Plusieurs épidémiologistes de renom écrivirent à la revue pour dénoncer les erreurs méthodologiques sur lesquelles il reposait. Mais l’article avait déjà eu un grand écho dans les médias, qui jamais ne mentionnèrent les mises au point.




Cancer et société

La représentation du cancer est liée à la classe sociale, au niveau d’éducation et plus encore à l’attitude vis-à-vis de la science et de la technologie. On peut distinguer deux courants. L’un, minoritaire, rassemble des gens cultivés, qui ont foi dans la science, la technologie, le progrès médical et qui placent leur espoir dans la recherche et l’éducation. L’autre se recrute dans les milieux ruraux et les classes populaires, habités par la peur de la civilisation moderne et du progrès, l’attachement aux traditions et la méfiance vis-à-vis de la médecine. Ce dernier courant a fait, et continue à faire, la fortune de charlatans, comme William Rockefeller, le père de John D. Rockefeller, qui vendait sur les foires un remède capable, disait-il, de guérir « tous les cas de cancers à moins qu’ils ne soient trop avancés ».

À la fin du XIXe siècle, la médecine collectionne les succès : identification de l’origine infectieuse ou parasitaire des grandes maladies, victoire sur les grandes épidémies, vaccinations, naissance et épanouissement de la chirurgie. Les soins quotidiens manquent encore d’efficacité, mais les personnes les plus cultivées pressentent l’importance de ces progrès. Le statut social du médecin s’élève, parce qu’il inspire de plus en plus confiance et qu’avec l’augmentation du niveau de vie la peur de mourir et la crainte de la maladie deviennent un souci majeur. Le chercheur apparaît comme le héros des temps modernes.

Dans les pays anglo-saxons, dès le début du XXe siècle, se constitue une sainte alliance entre les médecins et de grands philanthropes issus de l’establishment financier et industriel (les Astor, Rockefeller, Sloan et Kettering aux États-Unis, et en France les Rothschild) pour lutter contre le cancer par l’accroissement des connaissances et l’éducation. Des « sociétés du cancer » sont créées, ayant pour but de soutenir la recherche et de sensibiliser le public afin que les malades viennent consulter plus tôt. Devant leur succès en Amérique, la Ligue nationale contre le cancer est fondée en France en 1919, puis l’Union internationale contre le cancer, puissamment soutenue par les États-Unis, naît à Genève.

Au milieu des années cinquante, le prestige de la science, de la technique et de la médecine atteint son apogée. Les victoires de la guerre inspirent confiance en la technologie qui les a rendues possibles. La découverte des antibiotiques, qui d’un seul coup prolongeait la vie humaine d’une dizaine d’années, la naissance de la biologie moléculaire et le décryptage du code génétique, les succès de la radiothérapie grâce aux isotopes radioactifs et aux rayonnements de haute énergie, l’efficacité croissante de la chimiothérapie font espérer que la conquête du cancer est proche. Dans tous les pays, les autorités médicales et scientifiques la déclarent imminente. Jamais la confiance en la médecine n’a été aussi grande. L’Organisation mondiale de la santé (OMS) proclame que celle-ci est non seulement l’absence de maladies, mais le bien-être physique et psychique, et prend comme devise : « la santé pour tous en l’an 2000. »

Au cours des années soixante et soixante-dix, ce mirage s’enfuit : les progrès de la lutte contre le cancer sont lents et les désillusions nombreuses. Parallèlement, la science et la technologie sont accusées de souiller l’environnement, de mettre en péril l’équilibre de la nature. La crainte d’une guerre atomique qui sonnerait le glas de l’espèce humaine est alimentée par les mouvements pour la paix, largement subventionnés par l’URSS, tandis que le Club de Rome souligne le risque d’épuisement des ressources naturelles et de surpeuplement qui rendraient la terre inhabitable. Le Printemps silencieux, de Rachel Carson, publié en 1962, marque le début des campagnes « écologiques » et de l’hostilité à l’égard des pesticides, des insecticides, des herbicides et des engrais. Simultanément, les mouvements de consommateurs mettent en doute l’intégrité, la compétence des médecins. Dans ce contexte, la guerre du Viêt-nam provoque aux États-Unis une remise en cause de toutes les élites, y compris scientifiques et médicales. En 1968, les secousses parties de Californie ébranlent les soubassements de la civilisation technico-industrielle. La méfiance à l’égard de la science et de la technologie gagne tous les groupes sociaux. La vieille idée du XIXe siècle, selon laquelle le cancer serait la conséquence de l’industrialisation, de l’urbanisation et d’un mode de vie artificiel, réapparaît. On reproche aux médecins et aux chercheurs de ne pas assez se préoccuper de l’intérêt général et du bien-être des malades, de promouvoir une médecine d’instruments et de robots, bref de déshumaniser la médecine. Le cancer redevient le châtiment d’une humanité orgueilleuse.

Le prestige du médecin s’effrite : il est perçu comme avide de richesse. Aux États-Unis, les procès pour malfaçons ou erreurs de diagnostics et de traitements se multiplient, cependant qu’en France, sous l’effet de la surpopulation médicale, le médecin se paupérise. Son statut social est affecté. Parallèlement des sociologues prétendent que l’extraordinaire allongement de la vie humaine n’a pas été le fruit des progrès médicaux, mais de l’élévation du niveau de vie, oubliant que cette dernière est elle-même la conséquence de la science et de la technologie et qu’elle n’aurait pas amélioré la santé si les découvertes de la biologie n’avaient inspiré les règles de l’hygiène.

Néanmoins, en 1973-1974, après la guerre du Moyen-Orient qui a entraîné un rationnement de l’essence et en dépit d’une campagne de protestation, l’opinion publique française accepte un programme de construction de centrales nucléaires qui, dix ans plus tard, fabriqueront 75 % de l’électricité française. Aux États-Unis le programme « Conquête du cancer » est lancé en 1970 par Richard Nixon. Le courant favorable à l’approche rationnelle du cancer y est donc resté puissant, même si les réticences vis-à-vis de la science augmentent dans les milieux cultivés, pourtant traditionnellement favorables à une approche rationnelle de la maladie.

Ces réactions ambivalentes que suscite le progrès se retrouvent en chacun de nous. Même ceux qui font confiance à la science ne peuvent se défendre d’une certaine nostalgie pour les temps anciens et d’une inquiétude face à certaines innovations. À l’inverse, les plus passéistes espèrent que les découvertes scientifiques les débarrasseront des maladies et, quand ils sont malades, réclament les thérapeutiques les plus modernes. Les sociétés cherchent en tâtonnant à concilier la qualité de vie avec la croissance, l’industrialisation et l’urbanisation.






VERS L’ÉPIDÉMIOLOGIE MODERNE

Depuis les temps archaïques, la maladie était ressentie comme la conséquence d’une punition ou d’un maléfice. Sans doute est-ce la raison pour laquelle le cancer est encore vécu comme une marque d’indignité, un signe de disgrâce. Au moment tragique où le médecin annonce son diagnostic au malade, celui-ci réagit en demandant : « Pourquoi moi ? Qu’ai-je fait pour mériter cela ? » Ce sentiment de châtiment reçu pour une mystérieuse faute persiste, inconscient, au fond de chacun de nous.

Pour se libérer de cette pensée ancestrale, le raisonnement ne suffit pas. Il faut des faits et leur collecte nécessite une méthodologie. L’épidémiologie moderne prit son essor au milieu du XXe siècle et, en quelques décennies, est devenue une des voies royales de la compréhension de cette maladie. Elle a pour but l’étude démographique et statistique de la santé, donc des maladies. Contrairement à ce que l’on croit parfois, elle ne se limite pas à l’examen des épidémies, bien que les deux mots aient la même étymologie (du grec epi, parmi, et dèmos, peuple). Pour mesurer ce qu’elle a apporté, il suffit de rappeler l’état de nos connaissances il y a trente ans.

Le cancer apparaissait comme une maladie aussi mystérieuse dans ses causes qu’imprévisible dans son évolution. C’était une malédiction qui, sans raison apparente, frappait les uns et épargnait les autres. Je me rappelle un concours de l’internat de Paris, à la fin des années soixante, dont la question portait sur les causes du cancer. On commençait à connaître plusieurs d’entre elles, mais les candidats se bornèrent à rapporter quelques récits anecdotiques sur les cancers de la vessie des ouvriers d’une usine de colorants à la fin du XIXe siècle, les leucémies des pionniers de la radiologie et les cancers de la commissure des lèvres causés, chez le cheval, par l’irritation due au mors.

L’épidémiologie permet de pallier l’impossibilité d’une expérimentation chez l’homme grâce à des comparaisons entre des populations dont les modes de vie sont différents. Elle appelle une grande rigueur méthodologique, faute de quoi ses résultats perdent toute signification. J’ai pris conscience de ses exigences en 1950 en écoutant des conférences de Daniel Schwartz. Il raconta l’histoire de ce Français qui débarque à Douvres, croise sur le quai quatre Anglaises, trois rousses et une brune, et envoie à ses parents une carte postale où il écrit : « Soixante-quinze pour cent des Anglaises sont rousses. » Le nombre de cas observés est trop faible, rien ne prouve que ces femmes rencontrées sur le débarcadère constituent un échantillon significatif de la gent féminine anglaise. Inversement, le conférencier, pour illustrer la puissance de ces méthodes, donnait un autre exemple : longtemps après que Calmette et Guérin eurent découvert un vaccin contre la tuberculose, le BCG, le doute subsistait sur son action. Qu’il ait été obligatoire, comme en France et en Pologne, ou qu’il soit resté peu utilisé, comme en Grande-Bretagne, dans les deux cas, faute de groupe de référence, il était difficile d’estimer son efficacité. La controverse prit fin quand le directeur d’une école d’infirmières de Stockholm eut l’idée de vacciner seulement la moitié de ses élèves afin de comparer leur devenir à celui des autres infirmières. Au bout d’un an, la cause était entendue : le nombre de cas de tuberculose était nettement plus petit chez les jeunes femmes vaccinées que chez les autres. L’étude de deux cents infirmières en un an avait démontré l’efficacité du BCG, ce que vingt ans d’observation sur des dizaines de millions de sujets vaccinés, mais sans groupe comparatif témoin, n’avaient pu faire.

L’épidémiologie du cancer a connu des débuts difficiles, car la méthodologie est longtemps restée médiocre. En 1909, l’Américain H. R. Gaylord, hygiéniste spécialisé dans l’étude du cancer, observait que celui-ci était particulièrement fréquent dans les régions boisées et montagneuses, où l’on trouve beaucoup de truites dans les rivières. Par ailleurs, il notait que ce poisson présente souvent des tumeurs. De là à en déduire que se nourrir de truites ou boire l’eau de rivières habitées par cet animal donne le cancer, il n’y avait qu’un pas, hardiment franchi. Gaylord est même allé jusqu’à demander au Président Taft d’entamer une campagne pour la destruction des truites.

Bien que les recherches épidémiologiques aient atteint une grande rigueur et fiabilité, une méfiance subsiste depuis cette époque. Grâce au recoupement entre sources diverses, la plupart des causes d’erreur peuvent être éliminées et une observation n’est admise que quand elle est confirmée par plusieurs enquêtes indépendantes et de bonne qualité. J’ai parfois été irrité par la prudence des bons statisticiens qui n’acceptent l’existence d’une relation entre deux événements que lorsqu’ils ont éliminé toutes les autres interprétations. Avec l’expérience, je crois qu’ils ont raison.

 

L’épidémiologie du cancer a acquis ses lettres de noblesse au début des années cinquante, quand les Anglais R. Doll et B. Hill ont établi que le tabac est à l’origine des cancers du poumon. Rare en 1920, cette forme de cancer était devenue en 1950 la plus meurtrière, et ce dans presque tous les pays industrialisés. Pour en comprendre les raisons, R. Doll et B. Hill ont réalisé ce que l’on appelle une enquête rétrospective cas témoin : ils ont interrogé 650 malades présentant un cancer du poumon et 650 sujets de même âge et sexe hospitalisés pour d’autres affections. On soupçonnait deux causes possibles : le goudron des routes et le gaz d’échappement des voitures. À l’étonnement général, l’analyse des questionnaires a montré que les deux groupes différaient par un seul facteur : 96 % des malades atteints d’un cancer du poumon étaient ou avaient été des fumeurs, contre 80 % dans le groupe témoin. De plus, le nombre moyen de cigarettes fumées était légèrement plus grand chez les premiers que chez les seconds. Sur ces indices, Doll et Hill ont conclu au rôle cancérogène de la cigarette. Mais leur déduction suscita le scepticisme : il semblait hardi de tirer des conséquences aussi importantes d’une enquête effectuée sur un nombre aussi faible de sujets. Cependant, l’étude était rigoureuse et les différences entre les deux groupes, bien que faibles, étaient statistiquement significatives : la probabilité pour qu’elles soient fortuites était minime car les deux groupes étaient comparables, en dehors de la consommation de tabac. Mais quelle que soit la valeur d’une enquête, un résultat isolé risque toujours d’être dû au hasard. Il fallait donc continuer les recherches et procéder à d’autres enquêtes sur d’autres groupes. L’avantage des méthodes rétrospectives est d’être capable en un temps court, grâce à l’étude de quelques centaines de cas, d’établir l’existence de corrélations statistiques entre une maladie et certaines caractéristiques des sujets malades. Son inconvénient est que les sujets interrogés fouillent dans leur mémoire pour répondre aux questions ; or un sujet malade, directement concerné, risque de ne pas répondre de la même façon qu’un sujet sain. De plus, le choix des sujets témoins a une importance cruciale, et est difficile ; par exemple, si l’on étudie la fréquence des cancers dans une usine où l’on suspecte la présence d’un cancérogène, faut-il prendre les témoins dans la même usine parmi le personnel non exposé ? Mais il risque alors de ne pas avoir le même niveau professionnel, les mêmes habitudes de vie. Dans une autre usine ? Mais le milieu géographique risque d’être différent et donc l’alimentation, la consommation d’alcool, de tabac, etc.

Pour répondre à de telles objections, il est utile de recourir aux enquêtes prospectives. Dans celles-ci on suit une cohorte de sujets en bonne santé en notant toutes les caractéristiques pertinentes (par exemple : nombre de cigarettes par jour, consommation d’alcool, profession, etc.). Puis on enregistre pendant les années ou décennies suivantes les maladies et les décès survenus chez ces sujets, ainsi que leurs variations de mode de vie (arrêt du tabac, départ à la retraite, etc.). On peut ainsi établir des relations entre mode de vie et pathologie. Ces études doivent porter sur des cohortes très vastes, jusqu’à plusieurs centaines de milliers de personnes qu’il faut suivre pendant plusieurs décennies pour observer un nombre suffisant de cancers ; elles sont donc coûteuses mais elles apportent énormément d’informations. Cependant, même dans ces cas, l’enquête ne prouve pas une relation de causalité ; aussi est-on tenu de multiplier les études sur des populations différentes en pourchassant les sources d’erreur. R. Doll a ainsi questionné quarante mille médecins anglais sur leurs habitudes personnelles ; leur suivi, sur plus de quarante ans, confirma une fréquence plus grande de cancers chez les fumeurs et surtout l’existence d’une relation dose-effet : plus le nombre de cigarettes fumées est grand, plus la probabilité de cancer des poumons est élevée. De plus, cette enquête révéla une augmentation de la fréquence des cancers dans tous les tissus (larynx, trachée...) en contact avec la fumée du tabac. Cependant, que les fumeurs aient plus de cancers du poumon que les autres ne suffisait pas à affirmer que le tabac était la cause du cancer. En effet, fumeurs et non-fumeurs diffèrent par d’autres caractéristiques dont l’une aurait pu être déterminante. Pour exclure cette hypothèse, il fallait analyser tous ces facteurs, sans en négliger un seul, avant de pouvoir affirmer que le tabac était bien le seul différenciant les deux groupes. On recommença l’étude sur d’autres groupes plus vastes. Cependant, même avec ces précautions, de telles études n’apportent pas une certitude absolue. Le goût pour le tabac et le cancer du poumon pouvaient être tous deux les conséquences d’une même autre cause. Une association (corrélation) ne prouve pas une relation de cause à effet. Il fallait donc confirmer ces résultats par d’autres enquêtes et par des expérimentations animales, pour ne laisser aucune place au doute. Ce qui fut fait en une dizaine d’années.

 

Un résultat est dit statistiquement significatif quand le risque d’erreur est inférieur à 5 %. Avec cette limite on accepte, si l’on étudie vingt produits inoffensifs, de croire à tort que l’un d’eux est cancérogène, ou l’inverse. De même si, au cours de la recherche sur l’effet cancérogène d’un produit, on étudie vingt types de cancer, les fluctuations statistiques peuvent expliquer une différence significative (en plus ou en moins) pour l’un d’entre eux. Aussi, on n’a le droit de faire une analyse par sous-groupes que si la fréquence globale des cancers est augmentée afin d’affiner ce résultat3. Mais, même dans ce cas, l’analyse par sous-groupes ne peut être qu’indicative et ne permet pas de conclusion. Inversement une étude effectuée sur un nombre insuffisant de sujets pourra ne pas atteindre la significativité statistique tout en faisant apparaître une tendance ; il ne faut pas alors rejeter l’hypothèse, une enquête complémentaire plus puissante devient nécessaire.

Quand plusieurs enquêtes ont été faites, il est souhaitable d’en confronter les résultats. Une des méthodes utilisées consiste à les regrouper dans une analyse commune (méta-analyse). Ces méta-analyses ont permis de grands progrès car elles augmentent considérablement la puissance statistique. Mais elles sont exposées à une source d’erreur liée à la tendance des chercheurs à ne publier que les résultats positifs et à taire les autres.

À côté de la signification statistique qui permet de conclure à l’existence ou à l’absence d’une corrélation, on évalue la grandeur du risque : le risque relatif (RR) des sujets exposés par rapport à ceux non exposés. Un risque peut être significatif mais n’avoir qu’une importance minime si le RR est faible, par exemple si le RR des sujets exposés n’est que de 10 % (RR = 1,1) plus grand que chez les sujets non exposés. Inversement si le RR est grand, l’effet peut être notable. Ainsi, par exemple, pour le tabac et le cancer du poumon, le RR est de 20. Pour l’association tabac/alcool dans les cancers de la bouche et du pharynx, il est de 100, ce qui signifie que la fréquence de ces cancers est 100 fois plus élevée que chez les sujets du même âge ne fumant pas et ne buvant pas.

Malgré leur apparente simplicité, les études épidémiologiques requièrent une très grande minutie dans la préparation de l’enquête, la collecte des données et l’exploitation des résultats. Toute insuffisance à l’un de ces trois stades peut être source d’erreurs. Aussi faut-il parfois préparer une enquête pendant des années avant de l’entreprendre.

Il suffit que la surveillance médicale ait été plus stricte chez les sujets exposés au risque que chez les autres pour conclure à tort. C’est ainsi que certaines études ont mis en évidence depuis vingt ans une augmentation de la fréquence des cancers chez les personnes âgées, simplement parce que celles-ci sont aujourd’hui mieux examinées que par le passé. Lorsque la méthodologie est correcte et l’observation exacte, l’interprétation peut être erronée. Par exemple, des études effectuées en Angleterre ont montré que les leucémies sont plus fréquentes aux abords des centrales nucléaires. On a donc cru qu’elles étaient dues aux rejets radioactifs. Or la construction des centrales entraîne un afflux de populations venues d’autres régions et une modification des conditions de vie. Des enquêtes effectuées dans des zones où l’on retrouve ces mêmes phénomènes migratoires, mais pour d’autres raisons, ont mis en évidence une augmentation similaire. Il est plausible qu’elle soit due à des infections virales favorisées par le brassage des populations. Ces exemples expliquent le souci des bons épidémiologistes de recouper un premier résultat par d’autres enquêtes effectuées dans des régions différentes.

Les recherches épidémiologiques doivent être inscrites dans un programme intégrant aussi des données de laboratoire. Quelquefois, ce sont les découvertes expérimentales qui suscitent des études épidémiologiques. Cependant, généralement, les observations épidémiologiques ont, les premières, identifié les facteurs cancérogènes, provoquant des recherches expérimentales. Les cancers des ramoneurs ont attiré l’attention sur les goudrons, les cancers du poumon sur le tabac, la maladie de Burkitt sur les virus. La comparaison de la fréquence des divers types de cancers dans le monde a révélé l’existence d’un parallélisme entre la fréquence des cancers du col utérin chez la femme et celle du cancer de la verge chez l’homme ; on a également noté l’association fréquente entre cancers du col utérin et ceux des organes génitaux externes de la femme. Ces types de cancer pouvaient donc résulter d’un facteur commun, vraisemblablement sexuellement transmissible, comme semblait le suggérer la coïncidence de plusieurs cancers du col de l’utérus dans un même harem. Ultérieurement, on a identifié le virus en cause. L’expérimentation, la recherche de laboratoire répondent ainsi souvent aux questions posées par les études statistiques.

 

La démonstration du rôle cancérogène du tabac avait prouvé de façon éclatante la puissance de l’épidémiologie moderne et l’influence des habitudes individuelles. Quelques années plus tard, en 1964, le général de Gaulle a proposé que les pays les plus puissants réduisent de 0,5 % leurs dépenses d’armement et consacrent ces sommes à la création d’un institut international de recherche sur le cancer destiné aux études épidémiologiques de dimensions internationales. Les gouvernements américain et britannique réagirent tièdement. L’URSS chercha à torpiller le projet en prétendant que 0,5 % était trop peu, et en avançant le chiffre de 5 %, ce qui était évidemment inacceptable. Mais l’idée était lancée. Dans tous les pays, l’opinion publique s’est enflammée et bientôt, l’Organisation mondiale de la santé, stimulée par la France, a annoncé son désir de créer ce centre, si on lui en donnait les moyens. Le Centre international de recherche sur le cancer (CIRC) est finalement né en 1965. Il siège à Lyon. Dans les années soixante, on constatait une augmentation de la fréquence des cancers dans les pays occidentaux. Certains cancérologues craignaient qu’elle ne soit due aux millions de tonnes de produits chimiques déversés dans l’environnement depuis les années quarante. Pour avancer, il fallait comparer les données obtenues dans les pays industrialisés et dans les autres régions du globe. Seul un organisme international comme le CIRC pouvait procéder à de telles études : il a infirmé cette hypothèse et mis, au contraire, en évidence le rôle des facteurs comportementaux.

Les recherches épidémiologiques dépendent de la fiabilité des données recueillies. Deux sources d’information sont essentielles : les certificats de décès et les registres du cancer. Pour obtenir le permis d’inhumer, le médecin doit déclarer la cause du décès. En France, pour préserver le secret de la vie familiale, cette déclaration est consignée sur un feuillet à deux volets. L’un porte les renseignements d’état civil, il est adressé à la mairie du lieu de naissance du sujet. L’autre mentionne la cause du décès et est envoyé à l’Institut national de la santé et de la recherche médicale (INSERM), qui l’enregistre sans connaître le nom du défunt. Ces précautions constituent un handicap pour l’épidémiologie française, car une fois les deux volets séparés, il est, sauf exception, interdit de les réunir. Supposons, par exemple, que l’on recherche si les ouvriers qui travaillent dans une usine où sont fabriqués des produits dangereux meurent plus souvent de cancer que le reste de la population. Il est très difficile, en France, d’obtenir ce renseignement, alors que chez nos voisins, hollandais ou britanniques, ce recoupement peut être réalisé sans pour autant violer l’anonymat des sujets concernés. Il y est facile d’établir la proportion d’ouvriers dont le décès est dû au cancer. Depuis vingt ans, l’informatique a simplifié ces dénombrements tout en préservant la confidentialité des renseignements portant sur chaque individu. La France bénéficie peu de ces progrès, malgré le souhait des médecins. Mais ceux-là mêmes qui dénoncent le plus la présence de facteurs cancérogènes dans l’environnement s’opposent aussi, au nom du respect de la vie privée, à ces recherches pourtant indispensables.

Les registres des cancers collationnent non pas les décès, mais les nouveaux cas. Comme on guérit approximativement la moitié des cancers, en ne colligeant que les décès, on sous-estimerait la fréquence des cancers, en particulier ceux, comme les cancers de la peau, qui guérissent dans l’immense majorité des cas. Ce recensement nécessite la coopération de l’ensemble du corps médical, il est essentiel pour surveiller l’état sanitaire d’un pays. Les registres sont également utilisés pour calculer les taux de survie. Les premiers registres ont été ouverts à Hambourg en 1929, puis au Canada et aux États-Unis dans les années trente. Mais c’est surtout depuis 1950 que leur nombre s’est multiplié. Il en existe actuellement en France dans une dizaine de départements, chacun couvrant une population de cinq cent à huit cent mille personnes. Le plus ancien, celui du Bas-Rhin, a été créé en 1975. En Europe, les registres sont réunis dans un réseau. Quand je suis devenu président du Comité d’experts européens, un de nos premiers objectifs a été de compléter ce réseau, notamment dans certains pays méditerranéens comme le Portugal et la Grèce. Les renseignements les plus précieux proviennent des pays nordiques, qui, en raison de leur population relativement limitée et de leur haut niveau médical, enregistrent et suivent tous les cas de cancer. Il existe de nombreux registres sur les autres continents, en particulier aux États-Unis et au Japon mais seulement 3 % de la population des pays du tiers-monde est suivie par cette méthode, contre 25 % environ en Occident.

Grâce aux données recueillies depuis quarante ans, il est devenu possible de comparer la fréquence des cancers dans les différents pays et de suivre leur évolution dans le temps, ce qui a fourni des indications sur les causes de plusieurs cancers.


Le cancer, maladie du siècle ?

La preuve de l’existence de cancers depuis la plus haute antiquité a été apportée par l’examen de quelques momies égyptiennes datant de la Ve dynastie (2563-2433 avant J.-C.) sur lesquelles ont été identifiées trois tumeurs osseuses (ostéosarcomes), cancers qui touchent surtout les adolescents. Un papyrus, le kahum, qui date de 2200 avant J.-C., donne une description assez précise du cancer du col utérin, qui reste encore aujourd’hui le cancer féminin le plus fréquent en Égypte. Un autre, d’environ 1600 avant J.-C., décrit le cancer du sein. Ainsi, il y a quatre millénaires, en Égypte, la fréquence de certains cancers paraît ne pas avoir été, à âge égal, très différente de celle constatée aujourd’hui.

Le terme cancer vient du grec cancros, qui signifie crabe. C’est Hippocrate, au Ve siècle avant J.-C., le père de la médecine grecque, qui décrivit les tumeurs du sein en leur donnant le nom de cancer, car les médecins grecs comparaient la douleur ressentie par les femmes au stade terminal du cancer du sein à celle que provoque le pincement d’un crabe. Au IIe siècle après J.-C., Galien distingua les cancers des tumeurs bénignes. Le cancer existe donc depuis toujours. On trouve d’ailleurs des stigmates de cancers osseux sur les squelettes des grands reptiles de l’ère tertiaire.

Cependant, on en parlait peu au XVIIIe siècle et même au début du XIXe. Sa fréquence a crû depuis un siècle. Mais, pendant cette période, la durée de vie est devenue beaucoup plus longue. Or la fréquence du cancer augmente rapidement avec l’âge. L’augmentation du nombre de décès dus au cancer est-elle donc liée au vieillissement de la population ou a-t-elle augmenté à âge égal ? Les études montrent que la première hypothèse est la bonne, contrairement à l’idée selon laquelle le cancer est une maladie de la civilisation, due à la vie urbaine et à la pollution.

Grâce à l’étude des ossements retrouvés dans les sépultures, il est possible pour chaque période d’établir la proportion de décès entre la naissance et un an, entre un et deux ans, etc. Cette distribution de l’âge au décès est pratiquement restée inchangée de la préhistoire au XVIIe siècle et, pendant toute cette période, l’espérance de vie moyenne à la naissance est restée d’environ vingt-deux ans. Cette brièveté était en partie due à la forte mortalité pendant les premières années. Pour ceux qui avaient atteint l’âge d’un an, l’espérance de vie était de trente-sept ans jusqu’au XVIIe siècle. Elle n’atteindra cinquante ans qu’en 1900, pour passer à soixante-quatre ans en 1960 et soixante-dix-huit ans en 1991. L’étude des squelettes montre que de l’époque préhistorique au XVIIe siècle, moins de 15 % des décès étaient survenus après la soixantaine. En 1850, cette proportion a atteint 30 % et elle est aujourd’hui de 80 %. Or, actuellement, la moitié des cancers sont diagnostiqués chez des sujets de plus de soixante-cinq ans. Il n’est donc pas étonnant qu’autrefois le cancer ait été une cause mineure de mortalité. En 1906, la proportion de décès dus au cancer était de 3,5 %, elle est passée à 6,8 % en 1930, 15 % en 1950 pour atteindre 26 % en 1990. La fréquence des décès par cancer a augmenté en raison de la diminution de la mortalité due aux autres causes. Au début du siècle, la pathologie était dominée par les maladies infectieuses, qui causaient 20 % des décès. Aujourd’hui les maladies infectieuses ou parasitaires causent environ 1 % des décès, contre 10 % dans les pays du tiers-monde. En raison de la baisse, qui se poursuivra, de la mortalité due aux autres causes, notamment aux maladies cardio-vasculaires, grâce à la diététique et une vie moins sédentaire, l’allongement de la durée de vie entraînera une augmentation de la fréquence des cancers d’au moins 15 % au début du XXIe siècle. De plus, l’accroissement de la consommation de tabac depuis 1960, notamment chez les femmes, devrait aussi entraîner une hausse supplémentaire. Aussi le cancer deviendra au début du XXIe siècle la première cause de décès.

Pour comparer la fréquence des cancers dans des populations de durée de vie différente, on calcule la fréquence des cancers dans chaque tranche d’âge. Celle-ci n’a pratiquement pas changé depuis le début du siècle aux États-Unis, malgré l’industrialisation massive, l’augmentation de la combustion de la houille et des produits pétroliers, le centuplement de la production de substances chimiques depuis la Seconde Guerre mondiale. Des milliers de nouveaux produits chimiques ont envahi notre environnement : insecticides, fongicides, herbicides, engrais, additifs alimentaires, matières plastiques, nouveaux textiles, etc., mais la fréquence des cancers, à âge constant, est restée stable. Or le délai entre le début de l’exposition à un facteur cancérogène et le moment où les premiers cancers apparaissent est d’une vingtaine d’années. Si l’augmentation massive de la quantité de produits chimiques avait eu un effet notable, on l’aurait décelé depuis deux décennies. En fait, en dehors des cancers dus au tabac, seule la fréquence de deux cancers a augmenté depuis trente ans : les mélanomes et le cancer du sein chez la femme (voir chapitre III).

L’absence d’impact notable de la pollution de l’air et des aliments sur la fréquence des cancers est corroborée par la baisse de la fréquence des cancers de deux organes particulièrement exposés : l’estomac et le poumon. Le cancer de l’estomac reste très répandu dans le monde, mais sa fréquence a spectaculairement diminué dans tous les pays industrialisés depuis quarante ans. Avant 1939, il était quatre fois plus répandu qu’aujourd’hui. Au début du siècle, des estimations donnent à penser qu’il était alors, dans les pays occidentaux, à âge égal, dix fois plus fréquent que de nos jours et aussi répandu qu’aujourd’hui au Japon. Dans nos pays, les cancers du poumon, du côlo-rectum, de la prostate, de la vessie sont devenus plus meurtriers que lui, sauf au Portugal, qui est aussi le pays européen le moins industrialisé. Si la présence dans l’alimentation d’engrais, herbicides, insecticides, etc., avait un effet cancérogène notable, on aurait dû constater une augmentation de la fréquence de ce cancer, puisque l’estomac est le premier viscère exposé aux risques d’origine alimentaire. Sa diminution rapide et régulière montre qu’il n’en est rien.

Les polluants présents dans l’air (fumées, poussières, brouillard, gaz de combustion, etc.) sont respirés. Le poumon est donc dans ce cas l’organe le plus exposé. La fréquence du cancer du poumon et des bronches a été multipliée par six depuis cinquante ans, mais chez les non-fumeurs, elle est restée remarquablement stable. Or on aurait attendu une faible augmentation, en raison non seulement de la pollution atmosphérique, mais aussi de la fumée des autres, c’est-à-dire du tabagisme passif. Il est donc plausible que si le tabac n’avait pas existé, la fréquence du cancer du poumon aurait diminué, au fur et à mesure de la disparition des poêles à bois ou au charbon des habitations.

Ainsi, contrairement aux idées reçues, l’alimentation et l’air ne sont pas aujourd’hui plus cancérogènes qu’au début du siècle. Dans nos pays, ils le sont même moins.

Cependant, beaucoup continuent à croire que le cancer est « la maladie de notre siècle » parce que le nombre de décès qu’il cause a augmenté. Mais ce fait est dû aux victoires sur les autres maladies. Le cancer est devenu, après les accidents, la seconde cause de décès chez les enfants et les adolescents ; il est ensuite jusqu’à soixante-cinq ans la première, tandis que de vingt-cinq à quarante-cinq ans, les accidents arrivent en seconde ligne. Au-delà de soixante-cinq ans, les maladies cardio-vasculaires deviennent responsables d’un décès sur deux. Entre trente-cinq et soixante-cinq ans, le cancer est ainsi, de loin, la première cause de décès et, chez les femmes, il est à l’origine de la moitié de ceux-ci.

Cependant, d’autres maladies, par exemple la sclérose en plaques, connaissent également cette même progression relative ; celle-ci ne suffit donc pas à expliquer la hantise du cancer. En fait, malgré le progrès des connaissances scientifiques et de la thérapeutique, le cancer reste ressenti comme une affection mystérieuse et presque toujours fatale, comme c’était le cas au début du siècle. Or ce n’est plus vrai aujourd’hui. On guérit la moitié des cancers, et c’est une des maladies que l’on connaît le mieux. Cette persistance dans l’imaginaire de réflexes nés au début du siècle explique que les réactions face au cancer demeurent souvent encore irrationnelles : on critique la civilisation technologique, on accuse la pollution d’être à son origine, on dénonce le caractère diabolique de l’énergie nucléaire, on exploite la peur qu’il suscite pour prôner un culte de la nature et un écologisme naïf qui oublie que toute civilisation, toute culture résulte d’un effort pour humaniser la nature, donc pour la maîtriser. Pour lutter contre les maladies, et en particulier le cancer, le médecin doit s’élever contre les préjugés et les mauvaises habitudes. Il suffit de considérer l’état sanitaire des pays en voie de développement, surtout ceux où la vie est le plus proche des conditions naturelles, pour mesurer les bienfaits sanitaires qu’ont apportés la javellisation de l’eau, les insecticides, la lutte contre les parasites, l’hygiène corporelle, le contrôle par les pouvoirs publics des denrées alimentaires, etc. Hélas, les mauvaises conditions sanitaires des pays du tiers-monde ne réduisent pas la fréquence du cancer à âge égal, comme le montre la comparaison de la fréquence du cancer dans les différentes régions du monde.




De la géographie du cancer à la recherche des causes

La fréquence du cancer varie notablement d’une région à l’autre du monde. Sur les sept millions de nouveaux cas qui surviennent chaque année dans le monde, environ la moitié apparaissent dans les pays industrialisés, où se trouve le quart de la population mondiale, et l’autre moitié dans les pays sous-développés. Dans le tiers-monde, le cancer est à l’origine de 8 à 9 % des décès, contre environ 25 % dans les pays industrialisés. Mais cette comparaison est dénuée de signification. La population est en effet beaucoup plus jeune dans le tiers-monde : selon les pays, les moins de quinze ans représentent 40 à 50 % de la population totale et les plus de soixante-cinq ans seulement 3 à 4 %, tandis que dans les pays industrialisés, les enfants et les adolescents représentent moins du quart de la population et les plus de soixante-cinq ans 15 %. Comme la fréquence du cancer augmente rapidement avec l’âge, on ne peut la comparer que pour des sujets de même âge. En comparant la situation des pays industrialisés à haut niveau de vie (l’Europe occidentale, les États-Unis) à celle des pays du tiers-monde ou de villes non industrialisées, comme Genève, on constate que la fréquence des cancers, à âge égal, n’est pas liée au degré d’industrialisation ni au niveau de vie et change relativement peu d’un pays à l’autre.

On sait aujourd’hui que les conditions de vie sont à l’origine de 75 % des cas. Cette conclusion fit l’effet d’une bombe, il y a une vingtaine d’années, quand les chercheurs du CIRC à Lyon et quelques épidémiologistes américains l’annoncèrent. Elle est fondée sur les variations considérables de fréquence de certains types de cancers selon les pays. En France, la fréquence du cancer de l’œsophage varie considérablement d’une région à l’autre et est partout environ dix fois plus élevée que dans les autres pays européens. La fréquence de ce cancer est cent fois plus élevée en Iran qu’au Nigeria, celle des cancers du pénis trois cents fois plus grande en Ouganda qu’en Israël et celle des cancers de l’estomac vingt-cinq fois plus grande au Japon qu’en Europe. Les cancers du sein quatre fois plus fréquents dans le nord de l’Europe que dans le sud.

Ces variations ne sont pas dues à des facteurs ethniques. On les retrouve en effet chez les membres d’un même groupe ethnique selon leurs conditions de vie, par exemple, les Polonais selon qu’ils vivent en Pologne ou aux États-Unis, les Noirs ou les Japonais qui vivent en Afrique, au Japon ou aux États-Unis. Le rôle des facteurs d’environnement est également mis en évidence par les études effectuées sur les migrants, par exemple les Japonais émigrés vers les États-Unis, les Juifs venus d’Europe, d’Asie ou d’Afrique du Nord en Israël. Dans tous ces cas, la fréquence des différents cancers s’éloigne progressivement de celle du pays d’origine pour se rapprocher de celle de la région d’accueil. Pour certains cancers, cette évolution a lieu en quelques décennies. Elle peut prendre deux ou trois générations dans les cas où l’alimentation, qui ne change que lentement, est en cause.

L’étude des migrants permet de rechercher s’il existe un âge critique pendant lequel l’influence des conditions de vie est particulièrement importante. Par exemple, la fréquence des cancers de la peau, en particulier des plus redoutables d’entre eux, les mélanomes, augmente dans les populations qui ont immigré d’un pays à faible insolation (Europe par exemple) vers un pays à forte insolation (par exemple Australie ou Israël). Les données suggèrent que l’exposition au soleil avant l’âge de quinze ans est essentielle. De même, pour le cancer de l’estomac, le rôle de l’alimentation pendant l’enfance et l’adolescence a un poids prédominant, et pour le cancer du sein la puberté représente une période critique.

Afin d’estimer l’influence des conditions de vie pour chaque type de cancer, on a admis que la fréquence qui serait observée en l’absence de tout agent extrinsèque est égale à la plus faible de celles constatées dans les différents pays étudiés, et que la différence de fréquence avec celles des pays où elle est plus forte est due au rôle, dans ces pays, de l’environnement au sens le plus large de ce terme, qui inclut le mode de vie. Les analyses montrent que, dans tous les pays, environ 80 % des cancers sont liés à l’environnement. Mais environ 5 % seulement sont dus à des facteurs extrinsèques (pollution, cancers professionnels, médicaments, irradiation naturelle et d’origine humaine, etc.) et 75 % aux habitudes individuelles. C’est ainsi, par exemple, qu’aux États-Unis et au Japon, où le degré d’industrialisation est comparable, on n’observe pas les mêmes localisations. Les cancers de l’estomac sont très fréquents au Japon, et ils le sont beaucoup moins aux États-Unis, alors que le cancer du colon est beaucoup plus fréquent aux États-Unis qu’au Japon. Or la différence la plus importante entre ces deux pays réside dans l’alimentation.

Les études géographiques fournissent des hypothèses sur les causes des différents cancers, mais l’expérimentation permet, ensuite, de tester les hypothèses suggérées par l’épidémiologie. Prenons l’exemple de la maladie de Burkitt. Un chirurgien anglais qui travaillait en Ouganda, Denis Burkitt, avait été frappé par la fréquence, dans cette région, des cancers de la mâchoire chez les enfants. Mais il ne s’est pas contenté de cette constatation, que d’autres déjà avaient faite avant lui. En 1957, il a cherché à délimiter les régions où ce type de cancer était fréquent et à les comparer à celles où il n’existait pas. Avec une subvention d’à peine cent cinquante livres sterling, somme qui couvrit seulement ses frais de correspondance, il entreprit un gigantesque safari qui lui permit de visiter les hôpitaux de l’Est africain. Il découvrit qu’à quelques dizaines de kilomètres de distance, on passait d’une région où ce cancer frappait un enfant sur mille, ce qui est énorme, à une autre où il était inconnu. Lorsqu’il dressa la carte des zones à haute ou basse fréquence, il lui apparut que la densité la plus élevée de ces cancers correspondait aux régions chaudes et humides, le bord des rivières ou des lacs, alors que les hauts plateaux voisins semblaient protégés. Cette distribution l’a conduit à soupçonner que cette maladie pouvait avoir pour origine un agent infectieux transmis par un insecte, sans doute un moustique, car le paludisme est endémique dans toutes les régions où ce cancer est fréquent.

On savait déjà à cette époque que certains cancers chez l’animal sont causés par des virus. Des fragments de tumeurs furent envoyés en Angleterre, une équipe y découvrit un virus jusque-là inconnu, qu’on appela virus d’Epstein-Barr. Cependant, le problème n’était pas résolu pour autant. En effet ce virus se trouve dans l’organisme d’un grand nombre de sujets sains. De plus, à l’occasion de la contamination accidentelle d’un chercheur, on découvrit que ce virus cause une affection fréquente dans les pays occidentaux, qui n’est jamais mortelle et guérit spontanément après quelques semaines : la mononucléose infectieuse. Cette infection touche surtout les adolescents et, dans les pays anglophones, on lui donne le nom romantique de maladie « des premiers baisers », car le virus est transmis par la salive.

Comment le même virus pouvait-il causer chez quelques sujets de certains pays un cancer très grave et dans d’autres une angine infectieuse relativement bénigne ? Beaucoup de chercheurs inclinaient à penser que la présence du virus dans les cellules malades était plutôt la conséquence que la cause du cancer. D’autres croyaient qu’il jouait un rôle causal. Le problème était suffisamment important pour susciter un effort international. Des recherches en laboratoire ont été entreprises à Lyon, à Villejuif, à Londres, à Philadelphie et à Washington ; parallèlement, des équipes d’épidémiologistes ont été envoyées en Ouganda sous la direction du français Guy de Thé. Quarante-deux mille enfants sains ont été examinés : on dosa dans leur sang les anticorps antiviraux pour rechercher s’ils avaient été contaminés par le virus. La présence d’anticorps dirigés contre le virus d’Epstein-Barr constitue en effet la signature d’une contamination et leur taux est d’autant plus élevé que celle-ci a été plus massive et plus précoce. Il fallait suivre ces enfants pour chercher s’il existait une corrélation entre la contamination virale et l’apparition ultérieure du cancer. L’hypothèse était que, dans l’organisme débilité des enfants africains, le virus cause un cancer, alors que chez les Occidentaux il cause une maladie bénigne. On présumait que les enfants ayant déjà été atteints par le virus seraient immunisés et ne développeraient pas de cancer. L’enquête commença en 1971. Quelques mois plus tard, Amin Dada prit le pouvoir et sa dictature sanguinaire rendit le travail de plus en plus difficile, jusqu’à ce qu’en 1976 il soit interrompu. Néanmoins, l’analyse des informations qui avaient été recueillies a permis de rectifier l’hypothèse initiale. Contrairement à ce que l’on avait supposé, les seize enfants chez qui sont apparus des cancers de la mâchoire figuraient parmi ceux dont le taux d’anticorps était le plus élevé, ce qui correspondait à une contamination massive survenue quelques semaines ou quelques mois à peine après la naissance.

On put ainsi reconstituer l’histoire de la maladie. Une contamination dès le plus jeune âge constitue un facteur de haut risque. Si elle intervient plus tard, en raison de bonnes conditions d’hygiène, comme chez les adolescents occidentaux, le risque est au contraire très faible, car le système immunitaire devenu puissant inhibe efficacement la multiplication du virus. De fait, dans les régions où le cancer est fréquent, les femmes nourrissent leurs bébés avec des aliments qu’elles ont d’abord mastiqués longuement dans leur bouche, pour en faire une bouillie qu’elles donnent ensuite de bouche à bouche en une véritable becquée. Cette pratique explique la contamination par le virus à un moment où le nourrisson se défend mal contre les virus qui se multiplient ensuite dans son organisme. Mais ce n’est là qu’une première étape, car seule une petite proportion des nourrissons contaminés deviennent cancéreux. Il faut en effet que deux événements surviennent par la suite pour que se développe un cancer. Tout d’abord les crises de paludisme, qui permettent la multiplication des cellules infestées par le virus restées jusque-là quiescentes. Les moustiques ne jouent aucun rôle dans la transmission du virus, mais dans un organisme sain les cellules contaminées par les virus sont repérées par le système de défense et leur division interdite, alors que, dans les organes débilités par le paludisme, les cellules contaminées échappent à la surveillance et prolifèrent. De plus, au cours des divisions cellulaires, d’autres perturbations doivent survenir pour entraîner la cancérisation de l’une des cellules : une altération spécifique de l’un des chromosomes, dans l’une des cellules infestées par le virus, mais jusque-là précancéreuses, peut la rendre pleinement cancéreuse. Ainsi, la cancérisation d’une cellule comporte plusieurs étapes s’étalant sur une décennie. Le virus d’Epstein-Barr provoque la première, tandis que la dépression immunitaire permet la prolifération de cellules précancéreuses, ce qui favorise le stade final, la mutation qui altère le processus de contrôle des divisions cellulaires.

Sans l’observation initiale de Burkitt, sans sa capacité d’étonnement devant ce que d’autres avaient constaté sans s’y intéresser et sans la recherche épidémiologique qu’il a entreprise, la suite n’aurait pas été possible. Or celle-ci a été le fruit de recherches de laboratoire faisant appel à toute la puissance de la biologie moléculaire moderne. Le succès a été dû à la conjonction de l’épidémiologie et de la virologie. La dernière étape sera la mise au point d’un vaccin protégeant contre ce virus. En attendant, un changement des habitudes des mères africaines et une meilleure hygiène évitent déjà la contamination des nourrissons, tandis que la lutte contre le paludisme réduit la fréquence de la maladie. Dans certaines régions d’Afrique, la maladie de Burkitt commence à disparaître.

Dans d’autres régions, en Afrique du Nord par exemple, on rencontre quelques cas de maladie de Burkitt, surtout chez des enfants affaiblis par la malnutrition ou par des infections parasitaires. En Occident, on observe des cas chez des sujets dont, après une greffe d’organe, on a paralysé les défenses immunitaires. La maladie de Burkitt est également associée au virus d’Epstein-Barr et il est vraisemblable que les cellules infestées étaient restées quiescentes depuis l’enfance et qu’elles se remettent à proliférer à la faveur de l’immunodépression.

Ce même virus cause un autre cancer, celui du naso-pharynx, dont la distribution géographique est également particulière : on le trouve en Chine du Sud-Est (Hong Kong, Canton, etc.), en Afrique du Nord et chez les Esquimaux. Ce type de cancer reste fréquent chez les Chinois de Canton émigrés aux îles Hawaii et chez leurs enfants ; son incidence ne commence à baisser qu’à la troisième génération, lorsque l’alimentation s’américanise. Quel est le lien entre des pays si différents ? Il a fallu de longues enquêtes4 pour retrouver, dans l’alimentation traditionnelle de ces trois régions, des sauces épicées contenant des cancérogènes puissants, les nitrosamines, ou des activateurs d’un gène du virus d’Epstein-Barr. Heureusement cette enquête a pu être réalisée à un moment où ces épices, notamment l’harissa, étaient encore préparées artisanalement. Quelques années plus tard, elle n’aurait pu aboutir car des produits fabriqués industriellement et ne contenant plus ces cancérogènes se substituent aux produits artisanaux. Ce cancer paraît donc lié à la conjonction de trois facteurs : le virus d’Epstein-Barr, certains aliments contenant des génotoxiques, surtout s’ils sont consommés pendant la prime enfance, notamment au moment du sevrage, et enfin une prédisposition génétique.

Enfin, le virus d’Epstein-Barr paraît jouer un rôle dans la genèse d’environ 40 % des maladies de Hodgkin. On savait que la fréquence de cette maladie est légèrement plus forte chez les sujets ayant eu une mononucléose infectieuse, mais ce n’est qu’au cours de ces dernières années que la biologie moderne a révélé la présence de ce virus dans le génome des cellules de ce cancer.

Le cancer primitif du foie s’observe essentiellement en Afrique noire et en Asie du Sud-Est. Deux facteurs paraissent à son origine. D’une part, l’hépatite virale B, surtout quand la contagion survient chez des nouveau-nés, et d’autre part, les arachides, qui, conservées dans de mauvaises conditions, sont souillées par des moisissures. Celles-ci sécrètent une toxine, l’aflatoxine, qui est le plus actif des cancérogènes connus. Ces deux mécanismes se conjuguent, comme l’ont montré les expérimentations menées sur l’animal. De vastes campagnes de vaccination contre l’hépatite B ont été entreprises sous l’égide de l’OMS, en particulier en Gambie, où actuellement la quasi-totalité des nouveau-nés sont vaccinés. Parallèlement, on tente d’enseigner aux paysans africains comment stocker les arachides dans de meilleures conditions afin d’éviter les moisissures. Mais, paradoxalement, c’est plus difficile. Comme le cancer du foie est fréquent dans ce pays où il représente un tiers du nombre des cancers et comme il survient relativement tôt, on saura d’ici vingt-cinq ans si l’on a réussi à faire baisser son incidence.

L’élucidation des causes de ces cancers a constitué un tournant dans l’histoire du cancer en mettant en évidence le rôle conjoint de plusieurs facteurs distincts (l’origine multifactorielle), et la durée, atteignant parfois plusieurs décennies, qui s’écoule entre l’exposition initiale au facteur cancérogène, un virus dans ces trois cas, et l’apparition du cancer.

D’autres exemples illustrent les variations de fréquence d’un cancer d’une région à l’autre. Ainsi, le cancer de l’œsophage est fréquent dans ce qu’on appelle « la ceinture du cancer de l’œsophage », qui part de la mer Caspienne, s’enfonce dans les plateaux du Turkestan russe, puis chinois, pour se terminer en Chine du Nord et jusque dans la presqu’île du Kamtchatka en Sibérie. Dans cette zone, qui traverse en diagonale l’Asie centrale, la fréquence de ce cancer est environ cent fois plus grande que dans d’autres régions du monde et, à cent kilomètres de distance, on passe d’un village où la fréquence est très élevée à un autre où elle est normale. On explique cette différence par une alimentation déséquilibrée, carencée en vitamines A et C et en zinc notamment. Pour vérifier cette hypothèse, des expériences de prévention sont effectuées en Chine, où l’on distribue dans certaines régions des pilules pour remédier à ces manques. En Asie comme en Amérique du Sud, on a montré le rôle de la consommation de boissons très chaudes (thé ou maté), peut-être parce que les brûlures répétées qu’elles entraînent favorisent l’effet des cancérogènes. En Uruguay, où l’on consomme énormément de viandes cuites au barbecue, cette pratique contribue à augmenter la fréquence des cancers de l’œsophage, ce qui pourrait être dû à la présence de composés cancérogènes dans les viandes carbonisées. En Occident la fréquence des cancers de l’œsophage est fonction des quantités de tabac et d’alcool consommées. En Europe, 90 % des cancers de la cavité buccale sont également dus au tabac et à l’alcool. Le cancer du sein est très fréquent dans toutes les régions du monde. Il est, à âge égal, cinq à sept fois plus fréquent dans les pays à haut niveau de vie d’Europe occidentale qu’en Asie, chez les Eskimos ou en Afrique ; ces différences ne sont pas dues à des facteurs ethniques. Dans les familles japonaises immigrées, la fréquence des cancers du sein chez les filles nées aux États-Unis est identique à celle des autres Américaines. La distribution géographique du cancer de la prostate est voisine de celle des cancers du sein, ce qui n’est pas surprenant car il s’agit également d’une glande soumise à des influences hormonales. Plus remarquable est le fait que d’autres cancers, comme ceux du côlon, de l’ovaire, du corps de l’utérus, ont des variations de fréquence, d’un pays à l’autre, assez parallèles à celles des cancers du sein et de la prostate. Des facteurs semblables, sans doute alimentaires, jouent un rôle dans la genèse de ces différents cancers.

Les cancers de la vessie sont fréquents en Égypte et le long des fleuves africains ; ils sont liés à la présence dans la vessie d’un parasite, les schistosomes, qui infeste les paysans travaillant pieds nus dans les canaux d’irrigation dès le plus jeune âge. D’autres parasites sont à l’origine de certains cancers des voies biliaires en Chine et en Asie du Sud-Est.

 

Ces exemples illustrent la démarche de l’épidémiologie moderne. Analysant des variations dans la fréquence d’un cancer d’une région à l’autre du globe, elle permet d’émettre des hypothèses sur leur genèse. Celles-ci sont vérifiées par d’autres enquêtes ou par l’expérimentation animale. Il en ressort trois notions essentielles : le rôle du mode de vie dans la genèse des trois quarts des cancers ; l’absence de lien entre le degré d’industrialisation d’une région ou son niveau de vie avec la fréquence globale des cancers ; l’existence de variations importantes dans la fréquence de nombreux cancers.

Le tableau I5 compare les taux de mortalité dans quelques pays (après standardisation par l’âge). Il n’existe aucune corrélation entre le niveau d’industrialisation et le taux de mortalité, et les taux sont toujours plus faibles chez les femmes que chez les hommes, ce qui est dû, pour l’essentiel, à une moindre consommation d’alcool et de tabac. La fréquence des cancers du poumon reflète la consommation tabagique ; il y a trente ans, elle était déjà forte chez les Américaines ou les Danoises, alors qu’elle était encore faible dans les pays du sud de l’Europe. Dans tous les pays, chez l’homme, le cancer du poumon est le plus meurtrier. Il est généralement suivi par le cancer de la prostate dont la fréquence est parallèle à celle des cancers du sein et reflète vraisemblablement, comme nous le verrons au chapitre III, les habitudes alimentaires.
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	FEMME




	
	Total
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	Hongrie

	260

	80

	15,8

	136

	23

	16




	Russie

	222

	73

	6,5

	101

	14,3

	7,3




	France

	202

	46

	17 

	89

	19

	5,2




	Italie

	193

	57

	11,8

	99

	20,6

	7,3




	Danemark

	182

	50

	19,2

	142

	27

	24,7




	Allemagne

	181

	48

	16

	111

	22

	8,1




	Royaume-Uni

	180

	56

	15,1

	139

	28

	20




	Espagne

	173

	46

	13,2

	83

	17,2

	3,5




	États-Unis

	164

	60

	15,4

	112

	22,5

	30




	Japon

	155

	29

	3,6

	81

	6,1

	8




	Suède

	132

	23

	21

	99

	18

	9,7








Taux de mortalité

(pour 100 000 personnes par an, standardisé pour l’âge) en 1992





La mortalité par cancer est, en France, chez les hommes, parmi les plus élevées en Europe alors qu’elle est l’une des plus faibles chez les femmes. On observe que, de façon générale, les pays méditerranéens ont une mortalité relativement faible. Les performances de la Suède, de la Norvège, de la Finlande sont la conséquence d’un développement de la santé publique et de la lutte contre le tabagisme dans ces pays. Enfin, il ne faut pas oublier que les chiffres de mortalité sont le résultat de l’incidence mais aussi du taux de survie. Ils sont donc aussi liés à l’efficacité du système de soin : rapidité du diagnostic et qualité du traitement. L’influence du traitement apparaît nettement quand on suit l’évolution du taux de mortalité depuis 1970. Celui-ci a très nettement diminué chez les enfants de moins de quinze ans et un peu moins diminué chez les sujets de moins de quarante-cinq ans, en raison des progrès notables obtenus dans le traitement des cancers qui sont fréquents à ces âges. Il n’a que peu baissé chez les sujets plus âgés, l’augmentation de la fréquence des cancers provoqués par le tabac compensant le progrès thérapeutique.


Évolution de la fréquence des cancers

Dans le monde occidental, les cinq premières causes de décès sont les maladies circulatoires, les tumeurs, les accidents, les maladies respiratoires et les maladies digestives. La fréquence des tumeurs est voisine dans tous ces pays ; la mortalité par maladie circulatoire est légèrement plus faible en France, sans doute en raison de facteurs nutritionnels, tandis que la fréquence des accidents y est plus élevée. L’alcool joue, à cet égard aussi, un rôle très important, puisque plus du tiers des accidents de la circulation et des accidents de travail lui sont liés. C’est en France où, jusqu’à ces dernières décennies, la consommation d’alcool et de tabac était quasi exclusivement masculine, que l’écart entre l’espérance de vie des hommes et des femmes est maximal (neuf ans), ce qui est un record et prouve l’impact du tabac et de l’alcool sur l’état sanitaire.

Le cancer est la maladie qui cause le plus grand nombre d’années de vie perdues, devant les maladies cardio-vasculaires, qui tuent en moyenne à un âge plus avancé, et les accidents, bien que ceux-ci frappent généralement des gens beaucoup plus jeunes. L’évolution du taux de mortalité aux États-Unis depuis 1935 montre deux faits (fig. 1) : d’une part, le risque de mortalité due aux causes autres que le cancer a considérablement diminué. En particulier, depuis 1970, on observe chez les hommes une baisse de la mortalité par maladies vasculaires, sans doute par suite de changements dans les habitudes alimentaires (la consommation de viande a fortement régressé, comme celle de beurre, ce qui a réduit le nombre des décès par infarctus du myocarde). D’autre part, pour une même tranche d’âge, la fréquence des cancers non respiratoires est stable chez les hommes et a légèrement diminué chez les femmes. Celle des cancers respiratoires a augmenté dans les deux sexes à cause du tabac.


[image: Figure 1. ]

Figure 1. Évolution de la fréquence des morts par cancers et autres causes aux États-Unis de 1935 à 1975




La fréquence du cancer du col de l’utérus, chez les femmes de plus de quarante ans, a diminué de plus de moitié depuis 1950 dans les pays occidentaux. Elle a, au contraire, légèrement augmenté chez les femmes plus jeunes, d’abord en Grande-Bretagne et en Australie depuis 1970, puis dans d’autres pays occidentaux et au Japon. Le cancer du col est dans 90 % des cas provoqué par un virus : le virus papillome (HPV 16 et 18 principalement) qui est transmis par voie sexuelle. Cependant, alors que la fréquence de l’infection virale, est seulement deux à trois fois plus grande dans les pays en voie de développement – en Amérique latine par exemple – que dans les pays occidentaux (15 % des femmes jeunes sont, en moyenne, porteuses du virus papillome dans les pays en voie de développement contre 7 % dans les pays industrialisés), l’incidence du cancer y est dix fois plus grande. De plus, à peine 1 % des femmes infectées par le virus présentent un cancer du col, beaucoup présentent des lésions qui régressent spontanément (sans doute sous l’influence d’une réaction immunologique). Il semble, par ailleurs, que la fréquence du cancer soit influencée par des facteurs nutritionnels et surtout par certaines infections locales qui joueraient un rôle de promotion. Elle est d’autant plus élevée que les femmes ont eu plus d’enfants, de fausses couches, d’infections gynécologiques (cervicites, métrites), que les premiers rapports sexuels ont été plus précoces et le nombre de partenaires sexuels plus grand, ou, si elles n’en ont eu qu’un, que celui-ci a eu un plus grand nombre de partenaires féminins. En Grande-Bretagne, où la fréquence de ce cancer est particulièrement élevée chez les épouses des marins et des transporteurs routiers, un syndicat a même proposé qu’il soit considéré comme risque professionnel. L’augmentation depuis vingt ans de sa fréquence chez les femmes jeunes pourrait être liée à la libération sexuelle et l’abaissement de l’âge des premiers rapports sexuels. On observe cette tendance même dans des pays latins et catholiques, comme l’Espagne, où la fréquence du cancer du col utérin était autrefois exceptionnellement basse, sans doute en raison de la prédominance d’une monogamie assez stricte. Cette évolution est particulièrement préoccupante en Europe de l’Est. Le taux de mortalité est lié à l’incidence, mais il est influencé par la qualité du traitement, la précocité du diagnostic et la mise en œuvre du dépistage qui a obtenu des résultats, en général excellents, mais qui dépendent de la façon dont celui-ci a été organisé comme le montrent des comparaisons entre différents pays nordiques. Ainsi en Finlande où le dépistage est bien organisé, la mortalité est particulièrement basse (4,1/100 000 par an), alors qu’elle est plus grande en Norvège (6,6) où il est moins systématique. En France, elle est de 5,6, aux États-Unis de 5,4. La mortalité et l’incidence sont influencées par le niveau socio-économique ; ainsi chez les femmes noires américaines l’incidence, bien qu’elle ait considérablement diminué entre 1975 et 1989 (de 20,8 à 12,7), y reste plus élevée que chez les blanches (7,3). L’évolution de la mortalité des cancers du col apporte ainsi des informations non seulement sur le niveau de vie et des mœurs mais aussi sur l’efficacité du système de soins.




Les causes des cancers dans les pays occidentaux

Le tabac et l’alcool ont un rôle cancérogène important (nous y reviendrons au chapitre III). Aux États-Unis, dans deux sectes protestantes, les mormons et les adventistes du septième jour, les prescriptions religieuses interdisent l’usage du tabac et, à un degré moindre, de l’alcool. La fréquence des cancers est alors moitié plus faible que chez les autres Américains de même âge et de même sexe. La différence est particulièrement importante pour les cancers de l’appareil respiratoire, de l’œsophage, de la vessie et du tube digestif. Entre trente-cinq et soixante-cinq ans, la fréquence des cancers chez les mormons suivant les préceptes religieux est trois fois plus faible que celle des autres Américains, ce qui exclut l’idée selon laquelle l’alcool ou le tabac ne feraient que favoriser la localisation d’un cancer au niveau de tel ou tel organe, mais que les sujets atteints étaient prédisposés et auraient eu un cancer de toute façon. Cette diminution de la fréquence des cancers s’accompagne d’une réduction parallèle de la fréquence des maladies cardio-vasculaires et est particulièrement importante chez ceux qui effectuent chaque jour un exercice physique et qui dorment plus de sept heures. Ainsi, une vie saine semble protéger contre le cancer.

Vingt-cinq à 30 % des cancers semblent dus à des facteurs alimentaires (voir également le chapitre III).




Les cancers professionnels

Les cancers professionnels occupent une place particulière dans les études épidémiologiques. La première démonstration du rôle des facteurs exogènes dans l’apparition d’un cancer est due à un médecin anglais, Pott, qui observa en 1775 que les jeunes ramoneurs étaient souvent atteints d’un cancer des bourses du testicule et rapprocha ce fait de la suie avec laquelle ils se souillaient. Des pays comme la Suède, où les ramoneurs changeaient de vêtements ou se lavaient après leur travail, n’étaient pas affectés par cette épidémie. Il a d’ailleurs suffi de modifications des habitudes des ramoneurs anglais pour que ce cancer disparaisse.

À la fin du XIXe siècle, dans les usines qui fabriquaient certains colorants, en particulier la b-naphtylamine, on a observé des cancers de la vessie chez près de 80 % des ouvriers. Il a fallu plusieurs années pour s’en apercevoir et y porter remède, mais ce danger a aujourd’hui disparu.

Parmi les pionniers de la radiologie, plusieurs centaines de physiciens et de médecins sont décédés de cancers de la peau, des os ou de leucémies. Ainsi Marie Curie et sa fille Irène Joliot-Curie sont toutes deux mortes, à vingt ans d’intervalle, d’une leucémie provoquée par des rayonnements ionisants auxquels elles s’étaient exposées sans prendre de précaution. Chez les radiologistes qui exerçaient entre les deux guerres, lorsque l’on connaissait mal les dangers des radiations et les moyens de se protéger, la fréquence des leucémies était dix fois plus grande que chez les autres médecins. Depuis 1950, grâce à une meilleure radioprotection, cet excès a disparu.

Ces exemples ont, à juste titre, profondément marqué à la fois les médecins du travail et les syndicats ouvriers. Les risques étaient méconnus, on les niait parfois, alors qu’ils étaient évidents. C’est ce qui explique les aspects passionnels de débats qui auraient dû rester techniques. La fréquence des cancers professionnels a notablement diminué, mais leur nombre, aujourd’hui encore, est loin d’être négligeable, surtout dans certaines professions : ils représentent environ 2 à 4 % de l’ensemble des cancers, ce qui justifie des efforts pour diminuer leur fréquence.

On ne peut accepter que certains métiers accroissent ainsi les risques de cancer (tableau III). Il faut s’y intéresser d’autant plus que, dans la mesure où certaines personnes, dans leur travail, sont exposées à des concentrations de produits chimiques mille fois supérieures à celles auxquelles est soumis le reste de la population, leur observation constitue une sonnette d’alarme qui permet de détecter le pouvoir cancérogène d’un produit même s’il est faible. Inversement, quand on n’observe pas d’effet détectable dans un contexte professionnel, on peut conclure à l’innocuité des produits manipulés. L’efficacité des mesures de prévention est montrée quand la réduction de l’exposition de l’agent incriminé ramène la fréquence des cancers à un taux identique à celui du reste de la population.

Parmi les cancers professionnels qui subsistent aujourd’hui, signalons les cancers d’un os du massif facial, l’ethmoïde, observés chez les menuisiers ou les ébénistes exposés à la fine poussière de bois, sans que l’on ait pu encore identifier avec certitude l’agent responsable. Dans les usines où l’on a installé des systèmes d’aspiration des poussières et, quand c’était utile, rendu obligatoire le port de masques filtrants, ce cancer disparaît. La prévention est plus difficile chez les petits artisans qui n’ont pas la possibilité d’installer des hottes aspirantes et qui respectent moins bien les prescriptions.

La découverte récente du rôle carcinogène de l’amiante constitue le fait le plus spectaculaire des dernières décennies. La fréquence des cancers de la plèvre et du poumon a augmenté chez les sujets exposés professionnellement. Le cancer du poumon est si fréquent que de faibles variations sont difficiles à mettre en évidence, alors que les cancers primitifs de la plèvre sont rares, même chez les fumeurs. Ce sont donc eux qui ont attiré l’attention et ont permis de découvrir que les poussières d’amiante contiennent des fibres microscopiques qui pénètrent les voies respiratoires, se fixent dans les poumons et constituent des foyers d’irritation et d’inflammation. Les premières publications sur l’effet cancérogène de l’amiante remontent à vingt-cinq ans. La fabrication de ce produit est aujourd’hui sévèrement réglementée ou interrompue dans de nombreux pays, bien qu’il constitue un très bon isolant pour les constructions. On le remplace par des fibres de verre synthétiques dont on évalue actuellement les risques éventuels. Le problème se pose de savoir si les usagers publics encourent un risque du fait de l’amiante présent dans les locaux construits à une époque où ce matériau était largement utilisé. Déterminer le taux de concentration qui peut être admis est une tâche difficile, malgré l’ampleur des données statistiques. Il semble pourtant que le danger soit extrêmement faible. Pour une vie durant d’exposition au taux de concentration observé dans des immeubles (une fibre microscopique par litre d’air), le risque de décès serait de l’ordre de un sur cent mille (Doll), soit deux mille fois moins que ce que l’on trouve dans l’industrie. Par ailleurs, l’association de plusieurs facteurs joue un rôle important. Par exemple, les cancers des poumons ont été observés essentiellement chez les ouvriers de l’amiante qui étaient des fumeurs. Chez eux, la fréquence est de 600 par cent mille années-hommes6 alors qu’elle est de 58 chez les travailleurs de l’amiante non fumeurs, et parmi les ouvriers ne travaillant pas l’amiante, de 282 chez les fumeurs et de 11 chez les non-fumeurs. On observe la même interaction avec le tabac pour les métaux non ferreux en fusion et le chrome. Il est fréquent que plusieurs facteurs entrent en jeu et mêlent leurs effets, ce qui complique les enquêtes conduites pour identifier des facteurs cancérogènes en milieu professionnel.

La découverte la plus récente est celle de l’effet cancérogène du monochlorure de vinyle, qui provoque des angiosarcomes du foie. Ce type de cancer est extrêmement rare. Il a suffi d’une faible variation de fréquence observée chez des travailleurs qui en manipulaient des quantités importantes pour que son effet soit décelé. Le risque est relativement modéré et équivaut à celui d’une consommation de trois cigarettes par jour. Environ trois cents cancers de ce type ont été observés dans le monde et, en raison du délai qui s’écoule entre l’exposition et l’apparition du cancer, on en craint environ deux cents de plus. Grâce aux précautions qui ont été prises, on peut espérer que ce risque disparaîtra ensuite.

L’action contre les cancers professionnels passe donc par trois étapes : l’identification des activités qui présentent un risque, grâce à des études statistiques ; l’édiction par règlement des précautions à prendre ; la mise en œuvre de ces règles, notamment grâce aux médecins du travail et à l’information des industriels, des syndicats, du personnel. Sans la coopération de tous, il est très difficile d’obtenir une prophylaxie efficace.




Les médicaments

Plusieurs médicaments augmentent la fréquence des cancers. Ainsi, la fréquence des cancers du corps de l’utérus a, en Californie, triplé entre 1960 et 1975 chez les femmes de cinquante à soixante-quinze ans qui appartenaient aux couches économiques et sociales les plus favorisées de la population : elle est passée de six pour dix mille habitants par an à plus de vingt, alors qu’elle n’a pas varié et restait faible chez les femmes de vingt-cinq à cinquante ans. On a incriminé l’usage d’œstrogènes pendant et après la ménopause, consommation qui effectivement était plus répandue dans les groupes de haut niveau socio-économique. Les œstrogènes, lorsqu’ils étaient donnés pendant de longues périodes sans progestérone, ont également augmenté la fréquence des cancers du sein. Actuellement, on utilise des composés moins riches en œstrogènes et surtout on associe différents types d’hormones (œstrogènes et progestérone), ce qui réduit les risques de cancers du sein et du corps de l’utérus. Les traitements actuels de la ménopause ne devraient donc plus être dangereux.

Les œstrogènes sont utilisés largement dans les contraceptifs oraux. Les enquêtes ont donné des résultats discordants : certaines ont montré une augmentation de la fréquence des cancers du sein chez les femmes ayant pris pendant de longues périodes des pilules contraceptives, surtout lorsqu’elles avaient moins de dix-huit ans. Mais d’autres études ne révèlent aucun effet. L’usage séquentiel de pilules d’œstrogènes puis de progestérone a jadis augmenté la fréquence des cancers du corps de l’utérus ; mais, avec les pilules utilisées aujourd’hui, beaucoup moins riches en œstrogènes, le risque de cancer du sein semble négligeable et celui de cancers du corps de l’utérus est nul. Ce danger ne constitue donc plus un argument contre l’usage de la contraception orale. Par contre, toutes les enquêtes ont montré, chez les femmes utilisant la pilule, une augmentation de la fréquence des cancers du col de l’utérus ; elle est vraisemblablement due à la multiplication des partenaires sexuels.

Un œstrogène synthétique, le di-éthyl stilbestrol, a été utilisé au cours des années 1950-1960 pour lutter contre les risques de fausse couche pendant les grossesses difficiles. On s’est ensuite aperçu que ce traitement entraînait un risque pour l’enfant : s’il s’agissait d’une fille, il pouvait en résulter une malformation des organes génitaux et des cancers du vagin. Ce risque a conduit à bannir ce traitement. Certaines hormones et surtout certains cytotoxiques utilisés dans le traitement des maladies graves sont cancérogènes. Leur usage se justifie lorsque les risques qu’ils comportent sont faibles en regard de leur intérêt thérapeutique. La mise au point de traitements induisant moins d’effet cancérogène est actuellement l’un des objectifs majeurs de la recherche chimiothérapique.

 

En terminant, il faut essayer de quantifier les poids respectifs des différents facteurs jouant un rôle dans la genèse des cancers humains. Plusieurs travaux concordants ont été consacrés à ce sujet. Le plus connu est celui de Doll et Peto.

Parmi 80 % des cancers dus aux conditions de vie, les facteurs extrinsèques créés par l’homme, présents dans l’environnement et auxquels l’individu ne peut se soustraire, sont responsables d’environ 5 % d’entre eux. Le groupe le plus important est celui des cancers professionnels, qui représentent environ 3 % de l’ensemble des cancers. La pollution de l’air et la pollution alimentaire causent chacune moins de 1 % des cancers.

Parmi les 75 % restants, environ 40 % sont dus au tabac et à l’alcool. L’exposition au soleil est à l’origine de la plupart des cancers de la peau, qui représentent environ 10 % des cancers mais, en dehors des mélanomes, ils sont facilement guéris. Les prescriptions médicales sont à l’origine d’environ 0,5 % des cancers, surtout du fait des œstrogènes. L’irradiation naturelle et d’origine humaine, y compris les examens radiologiques, pourrait en causer environ 1 % et les facteurs sexuels (grossesses, avortements, virus transmis au cours des relations sexuelles, etc.) environ 5 %. Le reste, soit environ 25 %, pourrait donc être dû aux habitudes alimentaires.

Malgré les progrès effectués sur les causes de cette maladie, de grandes zones d’ombre subsistent. Néanmoins, l’image globale est déjà fermement dessinée. Plus de 70 % des cancers humains sont liés à notre mode de vie, à nos comportements individuels. Cela ne signifie pas qu’ils pourraient tous être évités et n’exclut pas le rôle de prédispositions héréditaires. Mais, moyennant de petites modifications de nos habitudes, il devrait être possible de réduire de moitié la fréquence des morts par cancer. Face au cancer, l’homme est, dans une large mesure, maître de son destin. Il ne parviendra à diminuer le risque qu’en modifiant certaines de ses habitudes, souvent profondément ancrées dans son mode de vie, et en faisant l’acquisition de nouveaux réflexes. Tel est le but de la prévention (qui sera discutée au chapitre III). Avant d’en discuter, il est indispensable de comprendre pourquoi certains produits, certains agents physiques provoquent un cancer, c’est l’objet du chapitre II.
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