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Avertissement





1804-1812 :

Napoléon subjugue l’Europe, fascinée par le rationalisme révolutionnaire que colporte sa dictature.

 

1804-1812 :

Ousmane dan Fodio subjugue l’Afrique de l’Ouest, fascinée par le rationalisme inspiré que véhicule son combat pour la foi.

Le nouveau calife constitue un empire plus vaste que celui de Napoléon. Plus durable aussi, puisqu’il ne sera ébranlé qu’au XXe siècle par les assauts des colonisateurs.

Les idoles se dissolvent ou s’effritent devant l’Unique, telles ailleurs les vieilles unités de poids et mesures devant la simplicité du système métrique, ou telle la variété des coutumes devant le Code Civil.

La prière et le droit disciplinent la vie, l’écriture se propage, la paix s’instaure en principe entre les croyants.

 

Voilà le cadre où se poursuit cette histoire romanesque dont la plupart des personnages ont bel et bien existé, même si l’auteur, inéluctablement, les présente à travers le prisme de ses fantasmes.

L’abondance des références initiales ne devra pas déconcerter. Cet hommage au passé est adressé par le chroniqueur aux familiers de ces événements.

Plaise au lecteur étranger de ne faire aucun effort de mémoire, et d’avancer d’un pas vif et ferme dans le corps du récit, où les notions importantes à retenir se dégageront alors, espérons-le, sans la moindre peine.







An de l’Hégire 1233

Anno Domini 1818




 





PROLOGUE

Le Fugitif





Le joug du soleil se relâchait enfin, même si la savane étouffée, calcinée jusqu’aux montagnes blêmes, cernait encore d’une haleine brûlante le dédale d’abris de paille et de chaume serrés à l’intérieur de la muraille ocre. Devant l’unique porte de la ville, tels des poussins inquiets de perdre leur mère, se pressaient les enclos du faubourg Haoussa.

La jeune marchande de beignets qui tenait là commerce laissa échapper un soupir. Une journée terminée, une de plus… Calme de mort, presque, dans la bourgade muette sous ses yeux. À quand, se disait-elle, un peu lasse de solitude, à quand le retour de mon homme ?

Derrière elle, aucune caravane grise de poussière ne surgirait plus de la grand’route du sud, de ces pays où l’on rafle les sauvages nus dans leurs cases, au bord des forêts inexplorées. Face à elle, aucune troupe de guerriers ou de voyageurs, aucun enfant commissionné par sa mère, ne sortirait plus de l’enceinte par la haute voûte de terre rouge…

Tibati ! ultime citadelle en direction du sud et de l’est ! Dernière cité aux confins du monde, défi planté par les rois Bouté au centre du plateau de steppes dont les contreforts, beaucoup plus loin, sombraient parmi les arbres. Engloutis par les ténèbres moisies, les hommes qui se trouvaient là-bas devaient haleter et suffoquer comme des noyés.

La jeune femme se sentait fière, postée en sentinelle à l’extrême avant-garde de la civilisation. N’est-ce pas elle qui avait introduit jusque dans ce royaume barbare, dans cette contrée reléguée, la pâtisserie subtile de la plus vaste métropole d’Afrique, de Kano l’Ancienne ?

Avec son unique servante, une petite sourde-muette, elle se mit à ranger son éventaire dans l’enclos qu’elle habitait au bord du chemin, riant des maladresses de son fils, un enfant de trois ans, tout barbouillé de pâte, qui s’efforçait de les aider.

Elle ne sut pas comment ce personnage haletant avait surgi devant elle, la fixant un long moment en silence, puis murmurant en foulfouldé, la langue des Peuls :

« Salut ! Peux-tu me comprendre ? »

Elle ne l’avait pas vu venir. Peut-être était-il resté dissimulé depuis longtemps, à guetter l’instant où personne ne passerait plus, où même son fils et sa servante seraient rentrés à la maison.

Comme il paraissait las ! Les pieds brûlés par l’ardeur du sol, comme il devait avoir soif ! Mais cette fatigue évidente n’altérait pas sa beauté. Armé d’une lance ciselée sur laquelle il s’appuyait, c’était un jeune homme élancé au teint très clair, aux muscles fins, admirablement proportionné, ne portant que le cache-sexe d’écorce, comme les Bouté de la campagne et la plupart des païens du Sud.

Elle lui répondit dans sa propre langue, le haoussa :

« Patiente un instant, homme de Dieu. M’entends-tu ? »

Il fit signe que oui. Le visage grave, comme s’il avait perdu quelque chose ou quelqu’un, il regardait le soleil pourpre s’enterrer, drapé dans un linceul lumineux de nuages.

 

Elle rentra chez elle, où la servante s’endormait déjà, retirée dans une soupente. Elle puisa pour lui une calebasse d’eau pure. Pendant qu’il buvait lentement, posément, elle s’interrogeait. Cet homme armé à la peau claire ne pouvait être quelque esclave échappé ou égaré, comme il en surgissait parfois à cette extrémité de la ville. Un Peul, certainement, d’après sa langue ; encore un spécimen de cette race dangereuse qui avait subjugué les siens ; – oui, mais de quel genre ? Un Bororo, un Peul de brousse, aurait porté la culotte de cuir dedo ; un Peul des villes, le boubou ou la gandoura.

« Veux-tu encore à boire ? interrogea-t-elle.

– Au nom de Dieu, permets-moi de me reposer un instant chez toi, demanda-t-il dans un haoussa incertain. Une ville enfin ! C’est bien Tibati, n’est-ce pas ? Je t’en prie… Je ne te ferai pas de mal. »

Elle hésita.

« C’est que… mon mari n’est pas là, je vis seule avec une bonne.

– Justement ! Qu’on ne me voie pas entrer. Vite ! »

Il la regarda d’une façon si touchante qu’elle se sentit sans défense, tandis qu’il se glissait dans l’enclos, et qu’elle le suivait dans la seule case où brillât un feu. Une partie servait de cuisine avec ses ustensiles et ses étagères. L’autre côté de la pièce offrait des tabourets, des nattes, des étoffes et même quelques coussins rembourrés d’herbe sèche ou de plumes.

« Je ne sais même pas qui tu es…

– Est-ce que je le sais moi-même ? Et moi, je ne sais pas non plus qui tu es. Donc, nous voici de même l’un et l’autre, à égalité ; sauf que je suis un homme et toi une femme. Comme furent le premier homme et la première femme ; tel Adama, telle Aoua au Paradis terrestre ; sans rien ni personne derrière nous pour ce soir ! A-t-on besoin d’en savoir plus ?

« Femme », donc ! – permets-moi de t’interpeller par ce nom… Si tu savais depuis combien de jours je fuis ! En me cachant, je vole pour vivre parmi des gens dont je n’entends pas la langue, chez les Tikar, chez les Bouté ! Te voilà enfin là, toi ! toi, la première à qui je puisse parler…

– Mais… que fuis-tu ?

– La mort.

– Et que cherches-tu ?

– À qui parler, justement !

– Pour dire quoi ?

– Tu le demandes ? chuchota-t-il en lui étreignant les deux bras nus de ses mains fermes, et en dévorant du regard ses formes, qu’elle savait pleines et accomplies. Pour dire tout ce que l’« homme » dit à la « femme » lorsqu’elle est jolie comme toi ! Sais-tu que tu es la première depuis des années que je voie couverte d’un pagne ? Je suis écœuré des fesses à l’air ! Et pourtant…

– Quel drôle de Peul tu fais ! répliqua-t-elle en se dégageant. D’où viens-tu ? Si tu m’ennuies, j’irai trouver un Maître du Chemin Peul pour me plaindre qu’un berger errant m’ait dérangée.

– J’ai donc l’air d’un berger ?

– Tu es Peul en tout cas. Eh bien ! chez nous, à Kano, on dit qu’un vrai Peul ne fait la cour à une femme mariée qu’en se taisant devant elle des semaines durant, jusqu’à ce qu’elle comprenne.

– Alors je suis un faux Peul » conclut-il.

Il la reprit dans ses bras. Elle se défendait faiblement. Elle se sentait désirable, et désireuse de se montrer douce. Ah ! les longs mois d’absence de son mari… la surveillance des voisins… Toute sa beauté vacante, inutile… Quelle occasion !

« Si tu mangeais d’abord…

– Après. Il fait nuit. Vois, ton enfant s’est assoupi près du feu de la cuisine. Profitons-en ! Il y a là-bas une pièce bien sombre…

– Ma servante y dort.

– Elle ne te vaut pas, je l’ai vue. Mais crois-moi, si tu n’es pas jalouse, je suis bien capable de la faire taire ! De vous « parler » ensemble !

– L’impudent ! Tu es fou ! D’abord, elle est muette !

– Ah bon ! voilà qui change tout ! Les muets, rien de plus bavard ! Dans le plaisir, elle joindrait au feulement de la panthère un ricanement de hyène ou des cris d’effraie ; et alors, les voisins, bonjour ! Tant pis ! Il ne te reste qu’une solution : me donner de la conversation pour deux. Va donc déposer l’enfant auprès de la servante. Barricade la porte de l’enclos, et reviens ici. »

Était-ce un prince déguisé ? Usait-il d’un charme ? Elle obéit.

« Et dire que tu es entré ici au nom de Dieu, soupira-t-elle une fois la portière tirée derrière elle.

– Dieu est grand ! » blasphéma le fugitif en abolissant l’écorce devant une grandeur toute charnelle…

Sans se contenter de retrousser ses pagnes comme l’enseignait la décence, il voulut, à sa grande surprise, les lui arracher tous, la dépouiller entièrement. Elle résista d’abord, puis, subjuguée, conquise, elle se laissa faire. Aussi nue que lui ! Jamais elle n’avait connu son mari ainsi.

Un long temps, sur la natte la plus proche du feu, ils n’avaient plus parlé qu’avec leurs corps. Il tirait d’elle des accents nouveaux. Elle s’était parfumée et lui répondait avec une science fougueuse. Entre les cuisses de cette femme, il humait soudain la ville. Chaque caresse le dépouillait de l’homme des bois qu’il avait été, estompait le monde dont il émergeait, lui restituait un univers aboli.

Puis, toujours en silence, ils s’étaient lavés, elle s’était revêtue. Lui restait nu comme Adama, avec une négligence et une insolence toutes païennes. Décidément, ce n’était pas un Peul comme les autres, puritain et gourmé. Il avait mangé la boule de mil qu’elle lui offrait dans une excellente sauce. Il se suça les doigts, se rinça la main. Ensuite, étendu, parfois accoudé sur des peaux de bêtes, il se mit à manipuler son cache-sexe, en le retournant entre ses doigts comme si c’était un hochet, un simple colifichet. Elle s’assit sur un tabouret sculpté.

« Sérieusement, « femme », dit-il enfin, j’ai su autrefois qui j’étais. Mais si je te racontais mon histoire, me croirais-tu ? Je me suis perdu moi-même… Je reviens d’un pays aux nuages si épais que les gens n’ont pas de noms pour les étoiles. C’est à peine s’ils connaissent deux ou trois constellations. Impossible, comme ici, d’y compter les années en pluies, elles sont si nombreuses, si rapprochées ! Je ne sais même plus mon âge… Traite-moi comme un nouveau-né !

– Écoute, répliqua la femme, tu es Peul, et je ne suis pas non plus n’importe qui. Mon père est d’une vieille famille, je sais même lire. Avec tout ce qui se passe, crois-tu que tu pourrais rester ici ? Et si mon mari rentrait ? Rejoins les tiens !

– Je ne sais ni ce qui se passe, ni ce que fait ton mari ; alors !

– Mets-toi dans la tête que mon mari est jeune et vigoureux comme toi. Il voyage aussi. Mais lui n’est pas un vagabond ! C’est un commerçant. Nous serons bientôt très riches. Il est l’ami du roi des Bouté du Nord, dont c’est ici la capitale, et je l’attends. Il est parti pour Kano suivi d’une belle cordée d’esclaves. D’un moment à l’autre il doit revenir avec une cargaison de pagnes, puisque c’est ici que pour l’heure les esclaves s’achètent le meilleur marché, et que les pagnes se revendent le plus cher. Voilà pourquoi je lui garde sa maison et son fils, en subsistant grâce aux beignets, et aux pâtisseries que les Bouté ne savent pas faire.

Et pour ce qui se passe…. De quelle brousse sors-tu ? Ignores-tu le mal que vous nous avez causé ?

– Que veux-tu dire ? Tu veux parler du djihad peul, de notre Saint Combat pour la Foi ?

– Oui, et de tout ce qui a suivi ! Dire qu’on vous prenait pour des vachers inoffensifs ! Voilà que tout d’un coup vous sortez le drapeau de la religion pour en torcher les trônes de nos rois ! Et c’est loin d’être fini ! »

Le visage du fugitif devint tendu. Il se redressa et prit place sur un tabouret près d’elle, cessant de jouer avec le battu d’écorce qu’il étendit à plat sur sa cuisse. Que d’astres morts, errants depuis si longtemps dans la nuit du passé !

« Sais-tu, « femme », fit-il enfin lentement, sais-tu ce que c’est que l’humiliation ? En as-tu subi la honte autant que moi, – autant que nous, veux-je dire ? Nous n’avions qu’elle en mémoire jadis, chez les miens, au nord, là-bas, au long de la rivière Faro. Nos maîtres païens d’alors, les Bata, ne faisaient-ils pas boire à leurs chiens le lait immaculé de nos vaches ? Ne sacrifiaient-ils pas nos taureaux noirs à leurs idoles ? Mais bien pire ! Nul chez nous ne pouvait se marier sans donner à déflorer sa fiancée vierge à l’un de leurs princes… À cause de ce pacte infâme, toutes nos fêtes de mariage s’achevaient à la nuit dans le déshonneur.

J’étais tout enfant quand l’ardo… – comment s’appelait-il ? Djalo, peu t’importe, – s’est marié non loin de chez nous. Voici son patron, le roitelet de Bagalé, qui se présente, cynique, en escomptant… Bon. On l’honore, on le fête. Mais dès qu’il touche la jeune épousée, dès qu’il veut assouvir son ventre en feu, l’ardo Djalo le tue ! Et quand les Bata de Bagalé accourent en vengeance, les voilà vaincus, par la force de Dieu ! Ah ! la joie chez nous, la folle joie !

Peu de temps après, encore un Bata, le prince de Boundang, parvient à séduire la fille d’un chef ami de mon père, l’ardo Ndjobdi. Tout bouffi de son succès, ce païen sans foi ni loi a l’arrogance de venir demander sa conquête en mariage. Une sainte fureur s’empare de Ndjobdi. Il transperce d’une lance sa fille, oui, sa propre fille. Il sabre la tête du prétendant. Il s’empare de Boundang, en devient le roi, fonde Gourin. Voilà pour nous les débuts du djihad. Ne s’agissait-il pas d’une guerre juste ?

– Que me racontes-tu là ? Depuis quand êtes-vous si délicats en matière de mariage ? À d’autres ! Dès que les infidèles ont coutume d’hériter par les femmes, vous n’hésitez pas un instant, voleurs de trônes ! à épouser une future mère de roi ! Ce qui donne à Rey un Bouba Ndjidda : pieux musulman par son père, mais par sa mère le roi divin, l’intouchable, que les Dama vénèrent comme leur idole !

– Bouba ? Un Yillaga, un parent ; le plus puissant de nous tous quand je suis parti…Tiens, voilà chez qui me réfugier, si jamais je me sens de trop ailleurs. Mais j’en suis sûr, son seul but demeure l’expansion de la foi. La religion commande la paix, jamais la guerre. Sauf quand il n’y a plus aucun autre moyen d’amener le triomphe du Vrai.

Attends, je me rends compte tout d’un coup que tu vas pouvoir me dire depuis combien de temps je suis parti !

Partout les musulmans étaient humiliés. Au Gobir, le roi Younfa le Fainéant leur a interdit les prières publiques, les prédications, les chevaux, les armes. Le roi lui-même s’enivre, mange du porc, met en vogue une musique grossière, s’adonne à la débauche, la propage. Alors, son précepteur, Ousmane dan Fodio, fuit la Cour en maudissant son ancien élève.

– N’oublie pas que les sermons de ce marabout insultaient les rois depuis vingt ans déjà  !

– Et voilà qu’avec ses partisans, une poignée d’archers peuls réfractaires, il remporte, au lac Kwatto, une victoire totale sur l’armée du Gobir ! Grâce à la cavalerie, grâce aux lances conquises, ils saisissent ce trône-là, d’où ils menacent tous les autres royaumes haoussas.

– À nous l’humiliation ! commenta la femme. Crois-tu que je ne me rappelle pas l’entrée des Peuls dans notre capitale ?

– Dans Kano ? Tu veux dire dans Kano ? balbutia le jeune homme.

– Remarque, poursuivit-elle, le commerce n’y a rien perdu, bien au contraire ! Nos vieux rois ne s’occupaient que de leurs villes. Ils n’avaient pas l’idée que Dieu leur confiait aussi l’intendance de la brousse. Aussi les routes étaient-elles bien peu sûres. Depuis que vous avez conquis nos sept royaumes, on peut circuler en paix…

– Les sept royaumes, interrompit-il encore, tu dis les sept royaumes ? Les sept Haoussas vaincus par nous ?

– Et alors ? continua-t-elle, un peu embarrassée par son trouble. Sans ces guerres je ne serais pas ici, sous la protection que vous accordez aux croyants même de loin. Voilà pourquoi nous vous tolérons comme maîtres. D’ailleurs, vous aviez beau blâmer nos rois de pactiser avec les païens, vous voilà à leur école ! N’adoptez-vous pas notre langue, nos coutumes ? Qui donc vous montre comment vivre en civilisés dans une ville, comment habiter un palais, organiser un État ?

– Quelle prétention ! répliqua l’inconnu. Comme si les Kanouri du Bornou ne nous avaient rien enseigné ! Et même l’essentiel : la religion ! Quant à flécher vos cavaliers, nous l’avons bien appris seuls ! »

 

Il se tut un instant, songeur, et reprit :

« Les sept royaumes sont donc tombés…

Bon. Quand j’ai disparu, il y avait trois ans, entends-tu, trois ans qu’avait retenti comme un coup de foudre la nouvelle de la chute du Gobir. La guerre continuait à faire rage. Les rois du Daouara et du Kebbi avaient fui. Pourtant, Kano n’était pas prise. Et nous autres, dans le Fombina, nous attendions qu’Ousmane, proclamé Chéhou, nous remît l’étendard du Prophète pour l’aider à subjuguer tous les infidèles !

– Hum… As-tu su, par exemple, qu’ensuite, de désespoir, le roi de Katséna s’est jeté dans un puits ? Que le roi Younfa, traqué dans Alkalaoua, a été tué de ses propres mains par Bello, le fils du Chéhou ?

– Non ? pas possible !

– À mon tour de te dire : pas possible ! À t’en croire, voilà onze ans déjà que tu aurais quitté ce monde-ci. Onze ans ! Es-tu un espion bien maladroit et menteur ? Ou suis-je la femme imprudente qui s’est amourachée d’un beau garçon, et voilà que c’est un fantôme ?… Tu me fais peur. Va rejoindre les tiens ; va-t’en, va-t’en vite, ou je vais être obligée d’appeler les voisins !

– Du calme, reprit l’homme, je vais quand même t’expliquer qui je suis. Peu t’importe mon nom. Mon père est Modibbo Héwi l’Insurgé…

– Ah ! s’exclama la femme en étouffant sa voix. Si tu mens, je te confondrai !

– Je vois que tu as entendu parler du roi de Tchamba. Mais connais-tu son histoire ? »

 

Le fugitif continua à explorer les fourrés broussailleux de ses souvenirs. Elle l’écoutait distraitement. Elle buvait des yeux sa beauté illuminée par le feu, la dégustant parfois d’un seul trait, parfois dans le détail jusqu’au seuil de l’ivresse… Sans doute parlait-il pour soi plus que pour elle.

Il raconta comment son père, tel le Chéhou Ousmane, était né au temps où les riches pasteurs peuls vivaient en marginaux dans les royaumes de la savane, avec pour seule revanche l’étude, la culture de l’intelligence, la piété. Devenu chez les Kanouri du Bornou un modibbo, un savant expert en écriture arabe et en Coran, Héwi déplorait, comme la plupart des autres étudiants, le relâchement des mœurs et l’ignorance de la religion. N’espéraient-ils pas, pour l’an 1200 de l’Hégire, l’avènement du Mahdi, voire la fin du monde et des temps ? Croyants intègres, pleins de zèle, ils voulaient préparer ce retour du Prophète par la révolution islamique, par la restauration de la foi dans toute sa pureté unitaire.

Modibbo Héwi et ses cousins tentèrent donc d’imposer une réforme à l’ardo de Gombé, leur vieux chef. Les conjurés échouèrent. Avec leurs familles et leurs bêtes, ils durent fuir la persécution du pouvoir, en quête d’un pays vierge où vivre plus purement.

Les premiers des Peuls, ces Insurgés, comme on les appela désormais, traversèrent le cœur des monts Alantika, « atteints par Dieu seul », pour s’établir aux rives du Faro et du mayo Déo, au sein d’une vallée verdoyante, domaine des Tchamba. Ceux-ci se trouvaient alors en butte aux attaques incessantes des Bata. La plupart émigraient vers Kontcha et Tignère, ou chez les rois Bouté de Mbamnyo et de Tibati, se repliant avec leurs statuettes d’ancêtres, leurs rhombes, leurs masques à têtes de buffles et autres supports d’inspiration diabolique. Mais l’un de leurs rois fit alliance avec les Peuls. Il devint beau-père de Modibbo Héwi, et lui légua le trône des Tchamba au lieu de s’immoler au bout de sept ans, selon la tradition des chefs païens.

« Tu vois ! interrompit la femme. Ah ! les usurpateurs ! Qui sait si vous ne régnerez pas même ici ! Chez vous, on a beau être pur, être érudit, on ne craint pas de se mêler aux incrédules, aux Bouches-Rouges des Tchamba, dès qu’il s’agit de ravir le pouvoir !

– Amie, respecte mes parents ! N’est-ce pas l’austérité de mon père qui m’a découragé d’étudier ? Aller gâter ma jeunesse aux pieds des professeurs ? Non ! Les villes du Bornou étaient loin. Après un peu d’école, vive l’indépendance, vive la liberté du corps et l’exercice des armes !

Quand j’ai eu quatorze ans, les Insurgés ont acquis leurs premiers chevaux ; mon père m’en a donné un… L’ivresse ! J’en étais fou ! Au point d’en délaisser mon veau favori ! Je courais la brousse à la recherche de mes cousins Bororos et Tchamba, pour partager avec eux la vie simple d’autrefois. Et c’est ainsi qu’au bout d’un certain temps… »

Il se tut, les yeux dans le vide…

« Des aventuriers comme toi, fit la femme pensive, j’en ai connu des masses. De ceux qui, à l’âge de kori, comme vous dites, ont dépassé l’inexpérience de l’adolescent sans atteindre encore le calme de l’adulte, et qui s’adonnent sans frein à leurs passions, comme si leurs épouses ne pouvaient leur suffire. Une grande ville comme Kano en est remplie, de ces gars cyniques fourmillant de ruses et d’intrigues, toujours entre deux rencontres galantes et deux rendez-vous clandestins, bardés de charmes et de talismans, qui perdent les pauvres filles telles que moi…

Mais c’est bien la première fois que j’en trouve un qui, pour séduire, se prétende un prince égaré, un fugitif !

– Comment faut-il te convaincre ? » murmure-t-il, de nouveau violemment excité.

Il se jette sur elle dans les normes, cette fois-ci, et la prend comme il faut, c’est-à-dire en déplaçant le minimum d’étoffes. Et après les ablutions, il se rajuste en renouant l’écorce autour de ses reins.

« Eh oui, si tu étais sincère ? s’interroge la femme. Si tu étais vraiment de cette grande famille des Kiri’en, des Insurgés ? Pourquoi aurais-tu cité ce roi d’autrefois, ce Modibbo Héwi…

– Que dis-tu ? Mon père est mort ?

– Je n’en sais rien, j’espère que non. Il y a beau temps qu’il a été renversé. C’était dans les tout débuts de l’émir Adama.

– Qui l’a renversé ? Quel est cet émir ?

– C’est vrai, cela ne fait pas dix ans… Si c’est un rôle que tu joues, tu le joues bien !

– Arrête ! finissons-en, par pitié !

– Le roi, le lamido actuel de Tchamba, se nomme Hamman Sambo.

– Quoi ! mon cousin ? Le fils unique de ma vieille tante ? Un homme qui ne possédait qu’une femme et un bœuf ?

– Mais si pieux, mon bon ami, si généreux ! Ne sais-tu pas qu’il a sacrifié ce bœuf unique, – certains disent même une vache –, le jour où il a reçu un hôte ?

J’étais encore petite fille quand son histoire s’est répandue. Je vais te raconter le peu que j’en ai retenu. Elle nous avait bien amusés, nous autres à Kano, puisque les hyènes s’habillaient de peaux de mouton, et voilaient leurs appétits du manteau de la religion ! Les nouvelles circulent vite dans une grande ville, et le commerce instruit de tout.

Comme un feu de brousse sous un vent violent, la Guerre Sainte incendiait donc tout le sud du Grand Désert, depuis le fleuve Sénégal à l’autre bord du monde jusqu’au lac Tchad, et jusqu’au Baguirmi sur le chemin de La Mecque. Et voilà son prédicateur inspiré, votre Ousmane dan Fodio, qui exige d’être reconnu par tous les convertis, – par nous, par tes frères, – comme Chéhou, Calife, Sultan, Commandeur des Croyants, tout cela veut dire la même chose ! Seul le Bornou d’El-Kanémi lui résiste et ose contester sa divine inspiration. Mais de l’ensemble des clans peuls soudain unis émanent des délégations qui, prosternées aux pieds d’Ousmane, lui demandent l’étendard du Prophète. Ils se fédèrent ainsi en un empire d’une étendue inouïe.

Tu as su tout cela, et tu as dit toi-même que la colonie peule la plus reculée (ou la plus avancée en venant d’ici), celle que vous appelez le Fombina, ne voulait pas demeurer en reste.

– En effet, insista le jeune homme, c’est bien à ce moment-là que j’ai disparu…

– L’ardo Ndjobdi réunit donc à Gourin, sur le Faro, tous les autres ardo ou grands chefs peuls, dont ton père Moddibo Héwi. Ils décident d’envoyer un enquêteur au Chéhou Ousmane, pour lui demander que faire. Jaloux les uns des autres, ils s’accordent à choisir pour messager un jeune lettré insignifiant et obscur, Modibbo Adama, qui revenait d’étudier la théologie chez les universitaires, dans les médersas du Bornou.

Or, stupéfaction ! voilà ce théoricien nommé là-bas le suprême émir du Sud ! De retour de son ambassade, il annonce tranquillement aux chefs :

“Le Chéhou a déclaré que sa salive est la mienne ; que ceux qui mettront leurs mains dans les miennes, c’est comme s’ils les mettaient dans les siennes. Tous ceux qui reconnaîtront mon autorité, c’est qu’ils reconnaîtront la sienne, et par conséquent celle de Dieu. Nous pouvons certes entreprendre la Guerre Sainte, mais qui voudra la conduire devra d’abord de moi recevoir l’étendard. Ce sera comme si le Chéhou en personne, comme si Dieu le lui confiait… La mission du Fombina sera de conquérir tout l’Orient, jusqu’à l’Égypte et au Soudan, jusqu’à la mer.”

Outrés, les nobles peuls refusent leur obédience à ce blanc-bec. Ils se dispersent en dédaignant l’investiture qu’il leur offre. Un homme tel que ton Modibbo Héwi, par exemple, n’était-il pas aussi pieux, aussi instruit que lui, et plus noble ?

Or, c’est là que le Tout-Puissant fit jouer les passions des hommes pour ratifier la bénédiction du Calife !

Ton cousin Hamman Sambo, pauvre, prodigue, avide de pouvoir, proclame soudain qu’il blâme la réserve de son oncle Héwi envers Adama ; que lui, Hamman, se sent assez jeune, assez impétueux pour porter l’étendard des Croyants parmi les infidèles selon la voie droite ; qu’il épouse pleinement la cause du Prophète et se soumet à l’influx divin, à l’inspiration qui émane du Chéhou. Il s’assure alors de la personne de ton père. Il le livre à Adama. En échange, celui-ci nomme Sambo premier lamido de Tchamba, et lui donne, avec la fameuse bannière, toute licence de soumettre le Sud, jusqu’à la mer si possible.

– L’hypocrite ! Le porc ! s’écria le fugitif.

– Tais-toi : son fils aîné se trouve ici même, dans la maison d’à côté !

– Quoi !

– C’est à lui que je pensais quand je te parlais de rejoindre les tiens et de craindre leur témoignage. Il mène une ambassade auprès du roi de Tibati.

– Hammadou Arnga ! Il avait deux ans de moins que moi, quinze ans quand je l’ai quitté… Est-ce qu’il me reconnaîtrait après si longtemps ?

– C’est toi qui risques de ne pas le reconnaître. Jeune comme il est, il a déjà le front tout dégarni ! Bon, écoute-moi, je vais le chercher. Demain tout le quartier saura qu’un étranger a passé la soirée ici. Que le début de cette nuit demeure un secret entre nous, mais pour ma réputation, que la fin en devienne éclatante et publique ! »

Elle partit appeler : « Paix sur vous ! », devant la concession voisine où logeait la délégation peule, pour prévenir qu’un soi-disant prince perdu des Kiri’en venait à l’instant d’échouer chez elle.

 À celui-ci, cependant, de funestes pressentiments tordaient les tripes. Que signifiait, pour son père, d’avoir été « livré à Adama » ? Et de lui-même, qu’allait-il advenir ? Le livrerait-on aussi ?

« Mais oui ! pour sûr que je le reconnais, c’est bien lui, c’est Issa ! s’écriait du seuil, en foulfouldé, un jeune homme à la calvitie précoce. Ah ! grand frère, quelle joie inespérée de te revoir ! D’où que tu viennes, sois le bienvenu ! »

Le fugitif pouvait-il refuser ces bras tendus ? Deux autres Kiri’en accompagnaient Hammadou Arnga. Il leur posa la question aussitôt après la cérémonie des premiers saluts :

« Mes frères, dites-moi la vérité, qu’est-il advenu de mon père ?

– Issa, répondit gravement Hammadou, tu es resté parti très longtemps, tu dois t’attendre à trouver chez nous bien des changements. Ta mère se porte bien, elle t’attend toujours à Tchamba, ainsi que tes frères et tes sœurs. Mais l’homme est vite un village en ruine : ton père n’est plus.

– Que m’a-t-on dit ? N’est-ce pas ton propre père qui l’a chassé ?

– Chassé est un trop grand mot… La vérité est que nous avons suivi les instructions du Chéhou, quand ton père les contestait. Toujours le sang des Insurgés, n’est-ce pas ? Pour sauvegarder l’unité de l’Empire et de la Religion, mon père a donc été contraint, à son grand regret, d’amener de force son oncle à l’autorité légitime qu’il refusait de reconnaître. Suivant l’exemple donné par le Chéhou vis-à-vis des princes récalcitrants, l’émir Modibbo Adama a décidé, cher Issa, que ton père resterait auprès de lui à Gourin, exilé de Tchamba, tant qu’il ne rétracterait pas ses erreurs.

– Prisonnier ? Maltraité ? interrogeait douloureusement Issa.

– Non… pas vraiment. Ne sommes-nous pas des Peuls ? On lui a seulement pris son cheval et ses armes. Et surtout, de gré ou de force, on le traînait à toutes les instructions et exhortations d’Adama, de manière à modifier sa mentalité hérétique en celle d’un bon musulman malékite. Sans doute était-ce terrible pour l’orgueilleux théologien qu’il était. Il n’y a pas résisté. Au bout d’un an, intraitable, il en est mort… Mais, Issa, ne sois pas triste, n’était-il pas âgé ? Ne devait-il pas obéir aux desseins de Dieu ? Ne reste pas fâché ! Grâce à la bénédiction du Calife, le monde entier s’offre à nous sans résistance, et nous ne sommes pas de trop pour le conquérir !

Reviens parmi nous. Viens retrouver nos grands, nos vieux, nos sages et nos savants. Mon père n’a-t-il pas comblé de biens les autres enfants de Moddibo Héwi ? Nous avons besoin de toi !

Sais-tu ce qui se passe ici ? C’est le roi bouté lui-même qui nous appelle. Tout comme son cousin de Bamnyo, il voudrait le secours de nos chevaux pour soumettre de petits rebelles. Alors, nous leur réclamons en préalable de belles routes cavalières à travers les montagnes, pour pouvoir amener bêtes, armes et bagages. Et ils les font faire ! Mais oui, ils croient que c’est pour eux, pour la gloire des Bouté, que nous œuvrons ! Comme si la Guerre Sainte était finie ! Te rends-tu compte ?

Nos troupes tiennent la campagne autour de la ville. Après-demain, nous décampons pour les Hauts Plateaux du Hosséré. Viens avec nous, aider l’ardo Ndjobdi de Boundang, le vieil ami de ton père. Il a soumis les Mboum et leur Bellaka, ce faux roi divin censé vivre sans manger, jusqu’à l’instant rituel où il se tue. Seule résiste Ngaoukor, la montagne des fétiches et de leurs fanatiques. L’ardo Bouba Ndjidda, de Rey, doit nous rejoindre aussi pour ce siège formidable. Et le roi Bouté d’ici se réjouit de voir détruits ses vieux ennemis de voisins, comme s’il ne se doutait pas que demain ce sera son tour, et que les Peuls vont exiger de lui soumission et tribut !

Ah ! Issa, parlons-en toute la nuit si tu veux : il y a encore devant nous de bien belles heures pour la guerre, pour la politique ! Sais-tu que certains de tes cousins Tchamba sont ici également ? On les appelle partout les Bouches-Rouges, à cause de leur habitude de mâcher la cola. Quels mercenaires avisés ! Ils ont fait alliance avec le roi bouté. Ils répandent la terreur au loin dans l’Ouest, qui n’avait jamais vu ni cheval, ni habit. Nous leur fournissons les montures, ils nous ramènent les esclaves, qu’ils raflent en dévalant les collines au son strident de leurs flûtes, martelé de leurs tambourins ! Tu les verras demain. Mais voyons, frères, débrouillons– nous d’abord à lui trouver un vêtement… »

Ils sortirent, et le vagabond eut envie de fuir à nouveau.

« Tu vois, dit-il à la femme, ils m’ont redonné un nom, Issa, que j’avais perdu. Oublié… Ah ! que je crains leur fourberie ! Ne devrais-je pas plutôt me sauver auprès de Ndjobdi, ou bien à Rey, chez Bouba ? Un aristocrate devrait détester ce parvenu d’émir.

– Les lions s’entre-dévorent, confirmait-elle. Les frères chez vous s’entre-tuent ; grand bien nous fasse ! Mais puisque les tiens vont justement rejoindre les vieux amis de ton père, ton Ndjobdi et ton Bouba, accompagne-les toujours là-bas !

– Ma belle, crains le pire pour ton drôle d’Issa ressuscité ! Qui sait si tu ne seras pas mon dernier bon souvenir ici-bas ? »

 

Désireux pourtant de se faire tout pardonner, ses cousins lui firent cadeau d’une gandoura, se montrèrent prolixes, chaleureux. Bientôt vinrent les nouvelles détaillées des familles. Triste au fond, et sans un mot sur soi, le fugitif se laissa bercer par la retrouvaille de douceurs oubliées.

Le passé ressuscita. Le temps coula insensiblement. Sans trop comprendre ses hôtes, qui parlaient vite et gais en foulfouldé, la marchande haoussa fabriquait allégrement des gâteaux. Elle en distribua, ainsi que de l’eau, jusqu’à l’aube.

Le petit garçon se réveilla tout rieur, puis la servante. Après avoir chaudement remercié son hôtesse, l’homme jeta son vêtement d’écorce dans le feu. Pendant que son cache-sexe crépitait, il fixait le soleil levant, paraissant hésiter encore à suivre ses frères vers un sort incertain. Il reprit sa lance, jeta un regard aux cendres, haussa les épaules, disparut enfin avec eux.

Elle sortit son établi et son petit banc pour une nouvelle journée de commerce et d’attente. Moins seule pourtant. Oui, moins seule. Doucement rassasiée de certains souvenirs.
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I. Le Miroir




(dernier jour du mois de Joumada II, 1267 A.H.)


L’ambassadeur Issa fit craquer l’osier sur lequel il avait somnolé tout le milieu du jour, derrière le paravent de secco que les gens de l’émir avaient disposé pour l’isoler du tout-venant. Une fois assis sur le rebord de sa couchette, il eut soif. Dans la pénombre de la longue salle au toit de roseaux, il se pencha vers la jarre à demi enfouie en terre où l’eau se conservait fraîche. Délicatement, il déplaça le disque de paille qui servait de couvercle, saisit la petite calebasse qui flottait à la surface, et but quelques gorgées. Il se versa les dernières gouttes sur les doigts, et s’humecta le visage pour mieux rassembler ses esprits. Puis, avec méthode, il compléta sa purification. Cette voix lointaine, n’était-ce pas l’appel du muezzin ? La prière de mangariba, de l’après-midi ! « Dieu est grand ! Il n’est d’autre dieu que Dieu ! »

Il se mit debout. Son unique vêtement, un mince tissu de pagne fin qui dansait sur son corps encore svelte, lui paraissait pourtant lourd dans l’ombre chaude. Déjà un petit esclave déroulait son tapis de prière vers l’Orient de La Mecque, ville de rêve où le soleil se lève, où le Prophète est né. L’ambassadeur, se prosternant, récita en arabe l’invocation liminaire du Coran ou fatiha, la seule des sourates dont il sût vraiment la traduction :


« Louange à Dieu le Seigneur des Mondes,

le Clément, le Miséricordieux,

le Souverain du Jour du Jugement !

Toi que nous adorons, Toi dont nous demandons l’aide,

dirige-nous dans la Voie Droite,

dans la Voie de ceux que Tu combles,

qui jamais ne T’irritent

et jamais ne s’égarent !… »



Le reste du caravansérail s’éveillait et allait l’imiter. Issa sortit du rectangle tissé qui sacralisait l’espace, et ses pieds nus s’agacèrent à nouveau de la douceur incomparable du sol, si proche de la soie du tapis… Sensualité presque sacrilège, car au Paradis qu’espérer de plus, hormis la fraîcheur ? En couche épaisse et impalpable, rapporté de gisements lointains des fonds de la Bénoué, trié, tamisé, lissé chaque jour, sur ordre de l’émir du Sud, par les esclaves du Chef de Protocole, un sable éblouissant d’un grain subtil, illuminant l’ombre, s’étendait à travers toute la maison des hôtes. L’ambassadeur de Tchamba et de Tibati, fait à la rudesse des montagnes, méprisait ce luxe, mais non sans le comprendre et l’envier. La pureté, le raffinement ne forment-ils pas le fond du désir ou l’ambition ultime de tout Peul ?

C’est pour un autre motif qu’il se sentait la bouche si amère, qu’il suffoquait comme un poisson échoué qui se débat soudain dans la boue.

Dès son arrivée l’avant-veille à Yola, une audience d’accueil lui avait été accordée. Pour celui qui l’envoyait, Hammadou Arnga dit le Chauve, chef de Tibati, l’ambassadeur venait implorer, avec le pardon de l’émir, le titre royal de lamido ainsi que l’étendard du Prophète.

À cette requête couchée par écrit, l’émir Laoual avait paru perplexe. En silence, il avait retourné la lettre entre ses mains, et l’avait passée à son Ministre Secrétaire en échangeant avec lui un regard. Puis il avait découvert sa bouche pour s’adresser à son Conseil :

« Bien chers Frères, Tibati ne m’en voudra pas si je ne puis rendre réponse aussitôt. Les circonstances qui ont rendu le Chauve maître de Tibati sont particulières. Ses armes n’ont-elles pas violé nos décrets ? Ne portons-nous pas encore le deuil de ses frères ? Je ne conteste pas que ce prince soit l’ardo, le chef reconnu par les siens. Pour lui accorder le reste, pourtant, j’aimerais en référer à notre Seigneur à tous, au Commandeur des Croyants, à l’empereur de Sokoto. L’émir du Sud que je suis n’est après tout rien d’autre que son lieutenant. Je vais donc lui envoyer un courrier aujourd’hui même.

Mais, ajouta-t-il en se tournant vers Issa, l’ambassadeur n’ignore pas combien l’empire est vaste, le Gobir lointain. Même avec un bon cheval, sans doute faudra-t-il deux à trois lunes pour que le courrier parvienne à la Cour de Sokoto et s’en revienne ici au Fombina…

Eh bien, en attendant, je vous en prie, vous tous, membres de cette ambassade, soyez nos hôtes ! Remettez-vous de vos fatigues, et de la vie retirée de vos montagnes. Mon Chef du Protocole veillera à ce que vous ne manquiez de rien, à ce que vous soyez traités, non en étrangers, mais en frères que vous êtes. Soyez heureux chez vous. Bon séjour en votre ville de Yola, capitale de notre Fombina ; et que Dieu vous garde ! »

Sur ce, l’émir s’était levé, et laissant à peine l’ambassadeur bégayer un salut et un remerciement, il avait disparu avec sa suite dans un tournoiement de ces amples vêtements d’étoffes et boubous multicolores qui faisaient surnommer les gens de Yola « les longues-poches »…

L’hôtel des étrangers, tout de nattes de paille ainsi que ses nombreuses dépendances, cuisines, écuries, étables, greniers, entrepôts pour les tributs d’esclaves et d’ivoires, labbaré ou communs destinés aux domestiques, était situé dans un village à une distance prudente de la ville, non loin des bords de la Bénoué, au-delà d’un mayo, petit affluent à sec en cette fin de saison sèche. Issa avait pris là ses quartiers avec sa suite. Deux jeunes princes l’escortaient : son fils Saliou, long adolescent de dix-sept pluies à qui il était temps de montrer le monde, et le propre fils aîné d’Arnga le Chauve, Hamman Gabdo, superbe jeune homme de vingt-deux ans, déjà mûr et aguerri, qui s’entendait à merveille avec son cousin. Les voici justement qui s’éveillaient et faisaient à leur tour la prière.

Issa avait saisi son chapelet pour se donner contenance, et il tournait en rond, fâché, parmi les poteaux, troncs d’arbres plus ou moins bien équarris, qui soutenaient le toit de paille de l’immense salle.

Avec quelle condescendance ce jeune émir les avait-il traités ! Eux les Kiri’en de Tibati, de tellement meilleure souche que la sienne… Cette farce de demander l’accord de Sokoto ! Sur place, l’émir n’avait-il pas tous les pouvoirs ? Ne devait-il pas sans discuter accorder la consécration ? Faire enfin de l’ardo, choisi par les siens, le lamido, le roi chargé aux yeux de tous de la garde de l’Empire et de la Religion ? Au fond, Laoual n’avait pas le choix ! Ce délai imposé avait-il d’autre but que de rendre amers les Kiri’en ?

Issa surprit sur lui des yeux qui se baissèrent aussitôt, comme l’exigeait le respect.

« N’aie pas peur de me regarder, Gabdo. Ne pensons-nous pas de même ?

– Ah ! « Père », répliqua le jeune homme en s’approchant, nous sommes venus mettre la tête dans la gueule du lion. Même si Laoual n’ose pas nous toucher, il va nous laisser cuire à petit feu. Passe encore de nous reposer toute la journée d’hier, après ce long voyage en brousse. Mais qu’allons-nous faire durant des mois ? Mijoter ici dans la chaleur et l’inaction ?

– Qu’espérais-tu, fils ? Nous avions tort d’escompter que ce serait simple. L’émir a fait semblant de ne pas te voir avant-hier. Mais crois-tu qu’il ignore le jeune vainqueur de Tignère ? Qu’il ne saisisse pas cette occasion de t’humilier en même temps que ton père, faute d’avoir pu vous vaincre ?

– Puisqu’il s’agissait de malentendus ! Ne venions-nous pas à ses pieds pour les dissiper ? Qu’il commence par nous écouter ! Ah ! si au moins je pouvais lui parler…

– Et que lui dirais-tu ? »

Tandis qu’il parlait, Issa retrouvait dans les traits nets et durs du jeune Hamman Gabdo le visage de son grand-père Hamman Sambo le Conquérant, caracolant à la tête des armées, magnifique d’intrépidité et de faste lorsque lui, le fugitif perdu comme sur la lune ou en rêve, avait rejoint les siens pour aider l’ardo Ndjobdi à réduire Ngaoukor et à fonder une capitale neuve, Ngaoundéré.

Agissant en cousin et en lamido, le parent pauvre de jadis avait accueilli le rescapé avec effusion, le couvrant de cadeaux en bétail et d’honneurs, comme tous les autres descendants de Modibbo Héwi.

Longtemps, Issa était resté sur ses gardes, à l’affût d’un coup fourré. Puis sa méfiance l’avait quitté. Mais l’amertume, non, surtout depuis qu’il avait dépassé d’une année ses soixante ans, et qu’il considérait sa vie comme finie. Pourquoi, jadis, s’être laissé si sottement capturer ? Avoir disparu quand la Guerre Sainte retournait tout le Soudan, et qu’il aurait pu y montrer son courage ? Il ne pouvait s’interdire de penser que s’il avait été là, l’histoire du royaume de Tchamba eût été différente. Aurait-il laissé son père se consumer comme prisonnier ?

Ah ! fâcheux temps d’exil, que son propre temps de ténèbres, et d’expériences aussi, dont il n’avait jamais voulu rien raconter ! Seule sa mère, la fille des anciens rois tchamba, qu’il venait de perdre très âgée, en avait su quelque chose.

Autour de lui, que n’avait-on murmuré ! Les uns, qu’enlevé par les génies, il avait erré tout ce temps dans la montagne parmi les animaux, se nourrissant de baies, de racines et de viande crue. Les autres, qu’initié aux sociétés secrètes des Tchamba, il avait avec eux voyagé au pays des fantômes. Certains, qu’il avait été ensorcelé, et changé longtemps en rocher. Les plus pieux, qu’il avait fait en secret le Pèlerinage, en franchissant la mer, ce grand fleuve qui entoure la terre, mais qu’à La Mecque, une apparition du Prophète lui avait enjoint de se taire, pour éviter la jalousie de ses frères.

Lui laissait dire… Non par goût du secret, mais parce que la vérité était tout aussi bizarre, et qu’elle ne pouvait être crue ou comprise que dans la confiance la plus rare. Les hommes sont si divers ! Les mondes qui s’ignorent se craignent ou se haïssent. Celui qui aime l’étrange ou l’étranger devient suspect. Là-bas, lui n’avait rien pu dire d’ici, sauf à un seul ami. Ici, rien de là-bas, sauf à sa mère.

À Tchamba, au pied des montagnes, dans la verte vallée du Faro, il avait retrouvé amèrement la douceur de son monde, certain de n’expérimenter là que l’un des univers possibles, si émouvant qu’il fût ! Un univers parmi tant d’autres, avec tout ce que ses événements comportaient d’étrange et d’arbitraire. Cette découverte, cette déchirure, qui aurait pu la partager à ce point ? Le taureau d’un village n’est que le petit poisson d’un village étranger. Que de nouvelles aigres ou savoureuses, substantielles, lourdes de conséquences pour des peuples entiers, qui demeuraient pourtant méconnues ailleurs, tout près, et resteraient donc tout au loin encore plus ignorées ou insignifiantes !…

« Je raconterais seulement notre histoire, expliquait Gabdo avec animation, depuis que notre lance a chassé les Bata et instauré la paix à Tchamba ; une glorieuse histoire, qui fonde avec éclat notre suzeraineté sur les Plateaux. Nous autres Kiri’en, n’avons-nous pas été les premiers Peuls à les escalader ? Les premiers à lier amitié avec les peuples de là-haut, Bouté, Mboum, Koutine et autres ? Mon grand-père n’a-t-il pas converti à l’Islam l’un de leurs Bellaka ? Ne lui a-t-il pas appris à prier ?

En ces temps-là, affirmait grand-père, il fut le seul à promener l’étendard de la foi sur les sommets des montagnes à travers toutes ces contrées. Aucun de ses amis ou voisins ne s’y était encore risqué : ni Ndjikira de Bogguel, ni Ndjobdi de Boundang. Parvenus jusqu’au pays Baya, ses compagnons lui dirent : “Ne nous installons pas ici, les gens y sont trop courts. Les enfants que nous aurions avec leurs filles seraient courtauds et sans allure.” Ils revinrent vers le pays de Tibati, où chacun, un beau soir de razzia, sut trouver une femme à son goût. Personne au conseil le lendemain ! « Où sont-ils ? demanda grand-père. – “Dieu vous bénisse ! répondit son garde du corps. Qui d’entre eux oserait paraître devant vous ce matin ? Leurs femmes étaient nues : ils ont tous déchiré leurs vêtements pour les couvrir.” Hamman Sambo leur fit distribuer de nouveaux habits. Dès qu’ils purent sortir, ils déclarèrent à l’unanimité : “Restons ici !”

– C’est ainsi que je les ai trouvés s’infiltrant au pays des Bouté, commenta Issa. Mais ils n’y étaient plus seuls !

– En effet. Derrière nous, les bergers de Ndjobdi menèrent leurs troupeaux pâturer dans les hauteurs. Leurs vaches découvrirent les avantages des laoré, des sources d’eaux minérales, et les bienfaits de l’air frais. Devenues grasses et belles, elles refusèrent de redescendre à Boundang. Alors l’ardo Ndjobdi eut l’idée de monter à Ngaoundéré, comme l’y invitait son ami Hamman Sambo. Car mon grand-père se rendait compte qu’il aurait du mal à tenir seul cet immense plateau. Aussi lança-t-il un appel à tous les groupes Wolarbé de la vallée du Faro : “Venez, choisissez la région qui vous convient, je vous accorde la permission de vous y fixer.”

De Bogguel, Ndjikira s’en fut ainsi s’installer à Tignère.

Ayant, à Gourin, obtenu de l’émir un étendard, Zahimou passa également par Tchamba pour qu’on lui permît de s’établir plus loin. Au cours de la fête donnée en son honneur, il heurta au grand galop un acacia et tomba mort, le cou brisé. Telle était la volonté de Dieu. Son frère et successeur, mon homonyme Hamman Gabdo Dandi, partit fonder Kontcha, et de là vient de s’installer à Mbamnyo.

Voilà l’histoire de l’occupation de l’Adamaoua. Notre priorité justifie nos actions contre tous ceux de nos frères qui l’oublient.

– Tout ce que tu viens de dire est juste, reprit Issa. Mais pour moi, qui ai vécu ces événements, tu ne convaincrais pas Laoual. Tu omets l’essentiel : le développement de l’inimitié latente entre les émirs de Yola et les vieux chefs peuls.

– Que dire alors ? demanda Gabdo.

– Peut-être rien. Laisse-moi réfléchir… »

Gabdo s’éloigna. Issa reprit place sur son lit.

Au début du djihad, la tornade de la foi balayait la moindre objection, obligeant à tout accepter en silence. Il n’était en effet question que de l’attente et de l’arrivée d’al Mahdi, le Guide espéré, l’Elu de Dieu pour le Dernier Age, le Prophète revenu qui restaurerait l’ordre.

Ousmane dan Fodio avait fini par déclarer que ce n’était pas lui, et que pourtant le présent djihad ne cesserait pas avant qu’il n’apparût. Dans cette perspective de la proche Fin des Temps, les écrits enflammés du Chéhou inspiraient le désir du martyre et le renoncement à ce monde éphémère… Le fils et successeur d’Ousmane, le Calife Mohammed Bello, confirma l’émir du Fombina dans la charge de préparer ce triomphe de la foi. Faute d’avoir surgi en 1200, le Mahdi viendrait sans doute de l’Orient pour l’an 1300 de l’Hégire. À Modibbo Adama, donc, de conquérir vers l’est le Baguirmi, le Ouaddaï, aussi loin qu’il le pourrait, jusqu’au Nil.

Sans doute cette confirmation lui tourna-t-elle la tête.

Jusque-là, l’émir Adama se comportait en pur marabout soucieux d’instruire les siens de la religion. Il rendait visite aux chefs peuls très simplement, monté sur un âne, avec une suite réduite à deux personnes, une vieille servante et un esclave qui veillait sur ses livres. Il consultait ces princes comme des pairs sur les tactiques ou stratégies à suivre.

Mais bientôt, au nom de la Guerre Sainte, il se montra autoritaire même vis-à-vis des plus grands seigneurs.

L’un des premiers à souffrir de ce despotisme fut, au vif plaisir d’Issa, l’ancien féal Hamman Sambo, qui servait si bien sa promesse d’étendre le royaume de Dieu.

Son audace à s’enfoncer au cœur des royaumes barbares du Grand Sud ne lui valait que des succès. Après les Mboum, il avait soumis les Bouté ou Vouté jusqu’à Yoko. Il en avait déporté un grand nombre sur ses terres de Tchamba. Il s’était rendu inexpugnable par une triple enceinte dans leur ancienne capitale de Tibati. Il s’était fait craindre des infidèles jusque dans ces pays guerriers des Tikar, des Bamoun et des Bafout, dont on entendait parler vers le sud-ouest, au bout du monde connu.

L’émir Adama, de son côté, avait vaincu quelques Namchi. Fut-ce par jalousie de Sambo ? Il lui réclama soudain tous les Namchi qui pouvaient habiter sur le territoire de Tchamba.

Devant cet abus, Hamman Sambo conçut un regain d’estime tardif pour la lucidité de feu Modibbo Héwi.

« De fait, lui confirmait Issa, j’ai toujours entendu mon père, tout lettré qu’il fût, dénoncer ce qu’il appelait « le complot des marabouts ». En la personne du Chéhou Ousmane, et à la faveur de sa résistance, c’étaient des intellectuels, des théologiens sans naissance qui s’emparaient du pouvoir ! Une fois l’indépendance acquise, libre à eux d’éliminer les chefs ignares qui avaient refusé de les suivre. Mais la mesquinerie et le ressentiment poussent ces parvenus à combattre tout autant, sinon davantage, les aristocrates instruits qui se sont engagés à leur côté.

– Quelle imprudence alors, commentait Hamman Sambo, que d’avoir jadis délégué au Gobir un lettré obscur comme Modibbo Adama ! Imbus de leur noblesse, nos parents n’imaginaient pas que le Chéhou pût choisir un émir ailleurs que parmi eux. Or, au contraire ! N’auraient-ils pas dû soupçonner que seules allaient compter la foi et la piété ? Et que l’ancien précepteur devenu Calife sauterait sur l’occasion de promouvoir un émule ? Un instituteur peut-il pardonner sa supériorité à qui possède à la fois éducation et science, art de commander et savoir ? Compagnons parfois, adversaires toujours !

Et pourtant, Issa, pour un vrai croyant, n’est-ce pas la volonté mystérieuse du Très-Haut qui s’exprime par ces traverses ? J’ai blâmé le schisme de ton père. Tu m’en as voulu. Soit. L’eau qui a coulé ne se ramasse pas. Mais à présent accepte mon alliance. Usons de tous les moyens légitimes pour secouer le joug de ces petites gens ! »

L’instant était bien choisi : à Sokoto, la vie de cour poliçait les anciens révolutionnaires. Un troisième Sultan, le Chéhou Atikou, venait d’être intronisé.

Pour en appeler de son différend avec Adama, Hamman Sambo entreprit donc, avec Issa et une nombreuse suite, le périple depuis Tchamba jusqu’au Gobir, auprès du Commandeur des Croyants. Il lui amena une longue cordée d’esclaves et quantité d’autres cadeaux. Selon son vœu, il se vit octroyer en retour la robe, le turban et l’étendard. Foin désormais de l’émir du Fombina ! Hamman Sambo se retrouvait au même rang que lui, parmi ceux qui traitent directement avec le Sultan de Sokoto.

Mais tandis que ce nouvel émir de Tchamba, tout gonflé de son triomphe, s’amuse et s’émerveille à passer par Kano, le Chéhou Atikou meurt. Son successeur, Aliou Baba, quatrième Sultan de Sokoto, sensible aux fureurs de Modibbo Adama, révoque aussitôt le privilège d’autonomie accordé à Tchamba, qui retombe donc sous Yola, – Yola, puisque l’émir Adama, quittant le vieux bourg de Gourin, venait de fonder là sa propre capitale.

 

Issa s’interrompit dans ses réflexions pour regretter sa liberté d’ailleurs et d’autrefois… Par cette chaleur, songeait-il, les hommes qui craignent de se baigner parmi les remous de la rivière creusent en face d’ici, dans le lit sablonneux du mayo, des trous qui se remplissent d’eau, et qui forment autant de baignoires individuelles ou collectives. Que ne suis-je un esclave, un Kanouri, un enfant, pour pouvoir m’y plonger nu !

Mais, outre le poulakou, ce code peul du savoir-vivre, l’âge et la dignité d’ambassadeur s’y opposaient.

Ambassadeur ! Lui, jouer ce rôle…

Ses deux jeunes compagnons restaient désœuvrés, anéantis par la chaleur. Il leur fit signe de s’asseoir sur une natte à ses pieds.

« Mes enfants, vous m’avez demandé que dire, et je ne sais. Mais nous sommes tous trois princes de Tchamba. Il faut que “l’homme de grande famille possède dix oreilles.” Pour vous éviter tout impair chez les Longues-Poches, le mieux sera de vous rappeler les détours déconcertants que prennent l’histoire et la politique. Je mettrai en exergue cette leçon que sur les semences de la piété et de la doctrine, pourries par l’exercice du pouvoir, germent toujours despotisme et vaine gloire.

Les émirs de Yola détestent les nobles, en particulier les Yillaga que nous sommes. Soyons d’abord sur nos gardes ! Ni la sainteté islamique ni la fraternité peule ne nous mettent à l’abri d’une traîtrise.

Sans doute ne connaissez-vous pas l’histoire de notre cousin Bouba Ndjidda ? Apprenez où en était Modibbo Adama en fin de règne.

L’émir se trouvait follement jaloux de la puissance croissante de Bouba et de l’immense territoire qu’il contrôlait depuis Rey, la principale, la plus ancienne des places fortes occupées par des Peuls. Il le convoque donc, pour une réunion de princes, à Yola.

En chemin, à peu de distance de la ville, un courtisan de Yola vient trouver l’ardo Bouba en secret. Il lui chuchote :

“L’émir veut vous rencontrer en particulier avant de recevoir les autres chefs. Vous entrerez dans la salle d’audience, il vous désignera une natte : au nom du ciel, n’acceptez jamais de vous asseoir sur cette natte ! – Pour quelle raison ? demande l’Ardo. – Je ne vous dis qu’une chose, répète le notable, pour rien au monde n’acceptez d’y prendre place ! Suivez mon conseil !” L’Ardo insiste : “Voyons, mon ami, ne jouons pas à la devinette ! Que me caches-tu ?” L’autre finit par avouer : “Adama en veut à votre vie : il a fait creuser dans la salle une fosse profonde de douze fois la taille d’un homme. Son plan est de vous faire asseoir sur la natte qui cache ce trou, afin de ne plus jamais avoir à supporter vos affronts !”. Bouba remercie chaleureusement l’homme, et se rend cependant à Yola…

À peine y est-il logé, que Modibbo Adama le mande sous prétexte de le consulter avant les autres. Il se rend à l’audience ; l’émir se lève dès qu’il le voit, se précipite à sa rencontre, lui tend les mains avec ces mots :

“Bienvenue, cher bourgmestre ! bienvenue !”

Le grand prince de Rey, que tant de païens honorent comme un dieu, ne relève pas l’apostrophe qui le relègue au rang de chef de village. Après l’accolade, il s’humilie pour rendre hommage à l’émir. Celui-ci le relève, le prend par le bras, et lui dit :

“Prends place sur cette natte, assieds-toi donc !”

Rey contourne la natte en disant “C’est bon, Modibbo, je vous remercie…” et il s’installe à terre sur le sable. L’émir insiste :

“Mais voyons, prends donc place sur cette natte !”

Et Rey de répondre : “Je n’en ferai rien. Je suis très bien ici.”

Alors, Modibbo Adama s’assied à même le sable à côté de son hôte, sans se faire apporter la moindre peau de mouton. Ils échangent les salutations d’usage et se lancent dans de longues discussions sur les questions en suspens : quels concours escompter pour la Guerre Sainte, comment organiser la campagne de l’année, à quelles tribus païennes apporter la religion, et ainsi de suite. Puis ils terminent par l’invocation d’usage, la prière de do’a. Modibbo Adama conclut :

“Tu dois être fatigué à l’heure qu’il est, cher bourgmestre ; remettons à demain la suite de nos entretiens.”

En se relevant, l’Ardo Bouba Ndjidda se dirige vers la natte :

“Modibbo, je vous en prie, laissez-moi vous ranger cette natte…

– Non, n’en fais rien, cher bourgmestre, n’en fais rien !” bégaye l’autre précipitamment.

Bouba tire la natte d’un coup vif, et devant lui se démasque un gouffre. Il fait un saut en arrière, recule, se rassied par terre en fixant l’émir dans les yeux, et lui dit doucement :

“En sommes-nous là, mon Modibbo ? Qu’ai-je donc commis de si grave ?”

Confus, submergé de honte, celui-ci baisse la tête et s’accroupit piteusement. Trois fois de suite, Rey lui repose la question :

“Quel mal vous ai-je donc fait, Modibbo ?”

Faute de réponse, l’Ardo se lève brusquement et se dirige vers la sortie sans prendre congé. L’émir le rattrape :

“Auriez-vous l’intention de nous quitter, cher bourgmestre ?”

Et lui de répondre :

“Puisque nous avons traité de toutes les questions qui m’amenaient ici, oui, Modibbo, je crois bien que je partirai demain…”

Bouleversés l’un et l’autre, secoués de craintes, en proie aux sentiments les plus violents, ils se dominèrent en vrais Peuls. On les vit prendre congé l’un de l’autre dans toutes les formes, entre la salle d’audience et le vestibule du palais.

Ardo Bouba Ndjidda regagna le logis où il était descendu, et se renferma dans le silence toute la journée, sans se rendre à la conférence des chefs. Le lendemain, il fit battre tambour pour annoncer son départ, qui eut lieu pendant une nouvelle assemblée générale.

À peine était-il sorti de la ville aux accents de son hymne personnel, le taakiyarré, qu’il vit un cavalier le rejoindre à bride abattue ; c’était le notable qui l’avait déjà alerté.

“Mon cher Ardo, venait-il dire, ne traversez pas le Faro comme d’habitude à Gourin, ou bien prenez garde ! Modibbo Adama donne à ses passeurs Bata l’ordre de faire chavirer la pirogue que vous emprunterez, afin de vous noyer… Il leur envoie votre signalement : le grand seigneur au turban blanc, celui qui porte un boubou bleu par-dessus une tunique claire. Soyez prudent, et que Dieu vous donne longue vie !” L’Ardo remercia et continua sa route par petites étapes jusqu’à Gourin, au bord du Faro, où il passa la nuit.

À l’aube, comme chaque matin, son frère cadet Djaouro Oumarou vient le saluer et le trouve déjà tout habillé, avec le boubou bleu dissimulé sous une tunique blanche, et un turban de couleur… Pour éviter toute confusion avec son aîné, Djaouro s’habille autrement, en passant un boubou bleu sur sa tunique claire, avec un turban blanc. Et la petite troupe se rend au port de Gourin pour passer le Faro vers Bogguel, en direction de Rey.

“Cher Père, dit Djaouro à son aîné, je propose d’effectuer la traversée le premier, de manière à surveiller nos gens et nos bagages dès leur débarquement sur l’autre rive – Entendu”, dit l’Ardo.

Djaouro Oumarou s’embarque donc sur une vaste pirogue avec les bagages et sa suite habituelle, composée de quelques Dama. La rivière était grossie par les pluies. Arrivés en plein milieu du courant, dans un endroit peu visible depuis le port, les pagayeurs Bata s’arrangèrent pour faire chavirer la pirogue. Elle se retourna et tout fut englouti corps et biens, y compris le frère de l’Ardo. Seuls les Bata purent surnager. En poussant des cris, ils parvinrent à redresser leur pirogue et rebroussèrent chemin, l’air consterné : “La pirogue a chaviré, et comme la rivière est grosse, nous n’avons rien pu sauver”. Tous leurs passagers furent noyés.

Certains Dama restés sur la rive savaient nager et s’emportèrent :

“Ne touchez plus à ces pirogues ! crièrent-ils aux passeurs. Vous êtes des incapables ! Pourquoi ne pas l’avoir avoué plus tôt ?”

Ils chassèrent les Bata et se mirent à transborder gens et bagages d’une rive à l’autre, devant l’Ardo affligé et furieux, qui passa le dernier.

Une fois sur l’autre rive, celui-ci frappa sec la terre du talon et, ayant désigné un messager, s’écria : “Va dire à Modibbo Adama que le Chef de Rey ne remettra plus jamais les pieds ici ! Il a occis mon frère en croyant me tuer. De ce jour, nous prenons définitif congé l’un de l’autre. Jamais je ne retraverserai le Faro pour me rendre à Yola.” D’où le nom d’éloge que clament désormais ses griots : “Celui qui plus jamais ne passe le Faro !”, c’est-à-dire celui qui proclame son indépendance en dénonçant la suzeraineté de Yola.

Suivirent entre eux de longues hostilités. Anathèmes et malédictions de Yola. Convocations vaines. Guerres dans lesquelles, à Tibati, nous avons toujours refusé de prendre parti, fournissant ainsi notre appui moral à Bouba Ndjidda.

Et cependant, comme le disait ton grand-père, mon cher Gabdo, l’émir de Yola reste le chef assigné par le Calife et mandaté par Dieu, celui qui donne l’étendard. Sans doute faut-il nous y résigner à la fin…

– À la fin seulement ! s’exclama Gabdo. C’est trop de religion que ne pas suivre Rey, puisque depuis trois ans que l’émir Laoual a remplacé son père, ce chacal ne cesse pas davantage de nous déranger !

– Cependant, Gabdo, remarqua Issa, n’est-ce pas pour mettre terme aux hostilités de ces longues années fratricides que nous sommes ici ? Pour les émirs de Yola, que de raisons de nous en vouloir, depuis les succès provocants de ton grand-père jusqu’à son essai de secouer leur joug !

– Pourtant, répliqua le jeune homme, mon grand-père n’a-t-il pas divisé ses conquêtes de son vivant même, en ne gardant pour lui que Tchamba, tout en installant mon père à Tibati ?

– Justement ! Laoual a dû prendre ce partage pour une marque de faiblesse. Du coup, quand il a su notre déroute à Bafia, il s’est redressé et gonflé comme un borgne qui aurait ramassé un œil !

– Oh ! gronda Gabdo, cette défaite… la première que j’aie vécue ! Mon père se la pardonnera-t-il jamais ? Il espérait tant ne faire qu’une bouchée de ces sauvages du Sud ! C’était compter sans leur acharnement, mais aussi sans la forêt ni ses marécages. Ah ! nos chevaux enlisés, et nous criblés de flèches sous la pluie, souillés de boue, pataugeant, glissant, nous étalant de tout notre long… Puis le père honteux, regroupant ses débris d’armée pour fuir vers l’ouest et ne plus jamais revoir les siens… Je suis sûr que, s’il n’avait pas été croyant, il se serait jeté dans le lac de Tibati !

– C’est en volant à son secours, en errant à sa recherche, que ton grand-père a croisé l’archange de la mort… Alors, le Chauve est sorti de brousse pour prendre son corps et l’ensevelir à Tibati.

Laoual a pensé tout gagner. La succession du grand Hamman Sambo ne lui offrait-elle pas l’occasion rêvée, celle de chercher parmi ses six fils les deux qui seraient à sa dévotion, de manière à installer l’un à Tchamba, l’autre à Tibati ? Il réussit à corrompre le Conseil des Grands, la Faada, à qui pourtant Sambo avait désigné ton père comme héritier, – quoique en secret, puisque le poulakou interdit d’afficher la moindre préférence pour l’aîné. On pressent Adamou pour Tchamba, Toukour pour Tibati. Ils acceptent à condition d’être débarrassés de ton père.

Comment ? Par traquenard. Ils le convoquent « pour consultation » à Tchamba. On m’alerte. Je hais les fourbes. Je guette le Chauve. Au moment où, devant la ville, il va traverser le Faro, je le préviens. Oui, je le vois encore tourner bride ! Les armées de Yola et de Tchamba se débusquent. Lui réussit à les semer, à se réfugier à Ngaoundéré, tandis qu’Adamou et Toukour sont intronisés par Laoual.

Situation perdue en apparence. C’est toi, Gabdo, qui t’es montré assez mûr pour la renverser, même si je n’ai jamais très bien compris comment…

– Facile, répondit Gabdo. Toi-même tu avais persuadé notre ami le lamido Ndjobdi d’œuvrer à réconcilier les frères. Mon oncle Toukour nous a donc permis de résider à Mayo Beli, tout près de Tibati.

Quel plaisir que de travailler là pour le père ! Tout le monde l’admirait. On se charmait de ma jeunesse. Mon oncle ne se méfiait pas de moi, quand l’intrigue me possédait. Un jeu, que de soudoyer des partisans jusque parmi les serviteurs de ce naïf ! Dès que le Chauve fait mouvement vers la ville, Toukour se découvre trahi à la fois de l’extérieur et de l’intérieur. Emprisonné, le voilà qui se laisse crever de faim et de dépit !

Quelle leçon m’a donnée mon père ! Sans perdre un instant, plus vite que les nouvelles de Tibati, le Chauve saisit les armes pour fondre sur Tchamba. Il surprend cette ville qui l’a menacé, il la pille, il massacre l’autre complice de la forfaiture dynastique, mon oncle Adamou. Il fait installer à sa place son autre frère, Bouba Dadi, par la Faada ahurie, il oblige cette assemblée effarée à entériner sa propre nomination à Tibati…

– Ah ! mes enfants, reprit Issa, quel camouflet pour l’émir du Fombina ! Voilà ses deux séides morts, sa machination ruinée. Comment ne serait-il pas devenu fou de rage ?

– C’est bien pourquoi il a soulevé contre nous, les uns après les autres, tous ceux qui jusque-là n’étaient que nos vassaux : Ngaoundéré, Mbamnyo, Tignère ! Aussitôt après la mort de notre cher ami Ndjobdi, son fils l’ardo Issa se moque de nous ! Voici mon père obligé de lui rappeler que si sa famille a pris pied à Ngaoundéré, ce n’est que grâce à nous !

– Il aurait pu choisir une manière plus douce que d’envoyer un esclave, en l’absence de mon homonyme, couper réellement le pied de sa mère !

– Oui, le père s’en repent et s’en est excusé. D’autant plus que la pauvre vieille en est trépassée, ce qui outrepassait nos intentions de punir simplement le vol selon la loi islamique. Ensuite, c’est Mbamnyo qui s’est agité.

– Une simple histoire de femme !

– Cette fois-ci, c’est de mon homonyme et non plus du tien qu’il s’agit ! Pourquoi cet autre a-t-il défié mon père ? Quand le Chauve le prévient loyalement qu’une de ses épouses lui envoie des lettres brûlantes d’amour, Hamman Gabdo Dandi s’esclaffe bruyamment, et ne voit pas, dit-il, comment le Chauve pourrait en tirer profit ! Mon père a dû ravager le saré royal de Mbamnyo et y exécuter lui-même cette femme, pour enseigner à Hamman Gabdo qu’un lamido peul ne rit jamais aux éclats…

Puis ce fut le tour de ces énergumènes de Tignère, avec leur prétention d’ériger un vrai royaume en plein cœur du nôtre, et de couper la route entre nos capitales, Tibati et Tchamba ! C’était intolérable… J’en ai fait mon affaire, conclut le jeune homme l’œil étincelant.

– Et crois-tu, Gabdo, demanda doucement Issa, que Laoual puisse tolérer, ou digérer, les conditions de ta victoire ? Voilà tant d’années que le vieux chef Adama Ndjikira s’était installé à Tignère ! Et toi, tu profites de la Fête du Ramadan pour te jeter sur la ville et tuer dans sa mosquée ce prince musulman, ce frère peul !

– S’il avait été vraiment pieux et fraternel, il ne serait pas mort. Fraternel, il n’aurait jamais oublié la gratitude et la soumission qu’il nous devait, quand Hamman Sambo lui avait permis voici quarante ans de passer par Tchamba et Laro, pour émigrer de Bogguel à Tignère. Pieux, il n’aurait pas permis à ses troupes et à toute la jeunesse d’aller danser, boire et s’enivrer pour célébrer la fin du Ramadan… Hors de la ville, bien sûr, mais quelle hypocrisie !

– Le beau courage, Gabdo, que d’investir à l’aube une bourgade abandonnée, et que de massacrer dans leur prière du matin une cinquantaine de vieillards !

– Ceux-là mêmes qui formaient le Conseil et qui nous tenaient tête ! Non, je ne regrette rien. C’est la première bataille dont mon père le Chauve me chargeait seul. Lui-même ordonnait une victoire sans risque. La vie n’est que ruse. N’ai-je pas payé de ma personne, en séduisant cette fille originaire de chez nous, qui m’a dit le moment où la ville serait vide ? La tuerie, je n’ai fait que l’ordonner sans y prendre part. J’en ai laissé la tâche à nos mercenaires. Ah ! la poursuite, le carnage à travers les faubourgs en fête… J’ai vu le vieux Ndjikira tomber bravement au seuil de la mosquée, d’où il jetait des lances de ses deux mains. J’espère que tous ses descendants ont péri. Dieu nous destinait Tignère ! »

Comme si c’était là le dernier mot, Gabdo se leva fièrement, et s’étira en respirant à pleine poitrine, les yeux au ciel. Issa frémit devant la beauté cruelle de ce guerrier, dont la rigueur contrastait avec la fragilité apparente de son jeune cousin Saliou.

« Dis plutôt, ajouta l’ambassadeur, que les sources salées du pays étaient indispensables à nos troupeaux ! Tu aurais décidément un peu de mal à convaincre Laoual de ton bon droit, car c’est à partir de là qu’il nous a déclaré la guerre, avec l’arrière-ban de ses vassaux mobilisés, y compris ton oncle Bouba Dadi. Une formidable armée a convergé à travers les Hauts-Plateaux. Mais devant Tibati, où je vous avais rejoints depuis Tchamba, le siège s’est enlisé, éternisé… Nous y serions encore sans le conseil salutaire de Bouba Ndjidda.

– Oui, de ravager au préalable toute la campagne pour créer la famine ! D’abattre même les arbres sauvages… Et cependant cela dura six mois, poursuivit Gabdo. Six mois !

Heureusement, mon père sut convaincre en sous-main Ngaoundéré et Mbamnyo qu’après la soumission de Tibati, Laoual exigerait la leur. Aussi ont-ils quitté le siège où régnait la faim, suivis du propre frère de l’émir, Malloum Bakari. Mon père écrivit à l’émir : “N’êtes-vous pas mon supérieur ? Je vous ai certes trouvé injuste de me refuser comme lamido, quand, de tous les fils de Sambo, je suis l’aîné et le plus méritant. Est-ce moi pourtant qui vous fais la guerre ? Rentrez à Yola. En gage d’allégeance, je vous y enverrai mon fils et une ambassade.”

Laoual lève le siège. Nous voici donc chez lui… Bon. Rien d’étonnant à ce qu’il répugne à conférer l’investiture. Mais que veut-il ? Que peut-il ? Face à la Faada retournée, aux Kiri’en unanimes, rien ! – que tergiverser.

– Tu juges bien, Gabdo, opina Issa. De plus, en échange de sa reconnaissance, nous lui offrons beaucoup : la reprise normale des tributs annuels d’esclaves et de bétail, ainsi qu’un autre cadeau non négligeable, celui d’entériner le partage du royaume en deux. On souhaite d’ailleurs le voir ratifier une convention qui éviterait de nouveaux carnages : que les deux frères non encore régnants du Chauve, Alim et Bouba Djâlo, jouissent du droit de succéder à Bouba Dadi sur le trône de Tchamba.

– Merveilleux ! s’écria Gabdo : voilà les six frères voués à un destin inouï : celui de porter chacun tour à tour le titre incomparable de lamido…

– N’est-il pas évident que le monde entier gardera leur mémoire à jamais ? interrogea Saliou, qui n’avait rien osé dire jusque-là.

– Hum, le monde entier… Je m’arrête, conclut son père. Vous savez que l’une des trois orientations de notre lawol poulakou, du Chemin Peul, c’est un soin plein de prévoyance. L’attention que nous accordions naguère à nos troupeaux, c’est à notre mission que nous la devons désormais. Pensez-y bien, en restant toujours très conscients du passé pour mieux maîtriser le présent. »

 

Sachant à quoi s’en tenir sur la haine entre les hommes, Issa était persuadé que Laoual méditerait quelque revanche. Mais entre Peuls, entre croyants, cette vengeance pouvait être subtile. Il jouait à se demander ce qu’il ferait à la place de l’émir. Ranimer les ambitions des descendants de Modibbo Héwi, par exemple ? En ce cas, à qui Laoual devrait-il s’adresser, sinon à lui-même, Issa ? Il admirait alors Hammadou Arnga d’avoir choisi comme ambassadeur un cousin loyal, un homme qui lui avait déjà sauvé la vie, et qui s’interdirait toute démarche qui ne fût pas parfaitement honnête.

En attendant, il ne restait plus, bon gré mal gré, qu’à jouir de l’hospitalité de l’émir. En vertu de la puissance protectrice du Chauve, ils pouvaient vivre sans trop de crainte d’être égorgés ou empoisonnés. Bientôt une longue cohorte de femmes allaient, pour le troisième et dernier soir, leur apporter à dîner, – calebasses de lait neuf irréprochable, pains de miel, pâte d’arachides au riz, boules de mil rares dans les Hauts-Plateaux du Sud où seul pousse le maïs, brochettes de bœuf frit, poissons de la Bénoué, eau fraîche, mets auxquels Issa avait honte de songer avec tant de plaisir…

À la nuit tombée, le Djéka ou Chef du Protocole, accompagné du Sarkin Sanou ou Chef du Bétail, viendrait leur livrer les nombreux bovins et les charges de mil que l’émir destinait à leur entretien. Désormais, les esclaves, servantes et cuisinières qu’ils avaient amenées avec eux, leur prépareraient à manger en toute indépendance.

Issa se dirigea vers l’entrée du caravansérail pour voir si le jour s’avançait. Il souleva la couverture de poils de chameau qui en formait la portière et recula aussitôt. Fulgurance, éblouissement !

Il laissa retomber la tenture sur un secret : dehors, le monde n’existait plus. C’était un néant de feu où tout avait glissé, une vibration de lumière blanche qui avait englouti ciel et terre. Le soleil de la saison sèche n’avait encore rien restitué de ce qu’il dévorait. Un brouillard d’or mêlé d’une poussière livide niait ce qui avait existé là, et qui à nouveau émergerait peut-être un jour de la fournaise, – la vision de Yola blottie aux pieds des monts Alantika, le scintillement argenté de la Bénoué sur la droite, des remparts de terre ébauchés, derrière lesquels s’élevait l’enclos de paille qui entourait la mosquée à gauche, et au centre le palais de l’émir entouré de murs altiers, surmontés fièrement de l’étendard blanc !

L’ambassadeur frémissait à la pensée que le lendemain vendredi, pour la prière publique de midi, il devrait, les yeux brûlés émergeant seuls des vêtements protecteurs, conduire son malheureux cheval vers la mosquée, à l’aveuglette, à travers cet enfer ! Et vrai, à quoi bon ? À rendre gloire à Dieu, ou à se mesurer en silence avec l’émir ?

Or, comme pour répondre à ses pensées, voici qu’un léger grattement de gorge se fit entendre, que la portière se souleva, et qu’émergea du vide extérieur, sec comme s’il faisait froid, un personnage remarquable au premier abord par sa claudication, son teint pâle et son nez busqué, son air austère corrigé par le feu de ses yeux brillants, mobiles et pénétrants. Issa reconnut le Secrétaire d’État de la Cour du Fombina, le Modibbo Abdoulaye, homme encore jeune, mais déjà célèbre pour sa science et sa sagesse. Né pied bot au Ouaddaï, il avait mis à profit son infirmité pour étudier sans relâche, et l’on disait que lui seul égalait les grands lettrés d’autrefois, ceux qui étaient partis s’instruire des années durant à Ngazargamou, alors capitale du Bornou, auprès de l’illustre professeur Mouhammad al-Mahir at-Tahir ben Ibrahim, tels jadis Modibbo Héwi, ou encore Modibbo Hamman et son ami le futur émir feu Modibbo Adama lui-même. Laoual, tout modibbo qu’il fût aussi, se sentait loin d’avoir reçu une formation intellectuelle comparable à celle de son père ; aussi s’était-il employé dès son avènement à s’assurer le concours d’Abdoulaye.

Après la cérémonie des salutations, le Secrétaire prit des nouvelles moins formelles de l’ambassade et l’informa qu’à Yola, en cette période torride de l’année, la prière publique du vendredi était reportée à celle de l’après-midi.

Puis il fit signe d’approcher aux deux jeunes princes qui l’avaient salué en s’accroupissant le poing tendu ; après avoir passé leur grand boubou de tissu rayé tourkoudi sur leur tunique, ils s’étaient jusque-là tenus debout à distance respectueuse.

« S’ils ne sont pas déjà trop repus d’exhortations, dit-il à Issa, j’aimerais m’entretenir avec ces enfants. »

Tous s’assirent, qui sur des banquettes d’osier, qui sur des nattes.

« Vous voici retenus ici, poursuivait-il, sans doute malgré vous, et pour un certain délai. Je tâche de ne jamais mentir… Je ne vous mentirai pas. C’est sur mon conseil que le Grand Seigneur a cru bon de vous garder. L’essentiel n’est pas tant d’informer Sokoto, que de mettre au travail le temps, d’exploiter ce vieux truchement qui nous permettra de mieux nous connaître, et d’exorciser les malentendus ou injustices qui nous ont déchirés. C’est aussi que nous attendons, ici à Yola, des visiteurs et des événements d’importance. Avant de se décider à confier l’étendard du prophète au Sud lointain, l’Émir souhaite que ses représentants prennent une plus juste mesure du monde. Le comprendre mieux, ne serait-ce pas mieux se connaître ? Or, une pareille information ne peut guère se rencontrer qu’ici, en cette ville capitale.

Venons-en à vous, les jeunes, que ce propos touche principalement, puisque l’ambassadeur est homme d’âge et d’expérience. Si notre devoir à nous, les aînés déjà mûrs, est de vous exhorter, le vôtre est de nous écouter !

Fils du Chauve et fils d’Issa, vous êtes chacun à la fois un yérima, un prince, et un souka, un tout jeune homme non marié.

Je sais bien à quoi vous songez comme souka : chevaucher, vous battre, montrer votre force, danser, vous parer, plaire, et… le reste. C’est ainsi que Dieu l’a voulu. Je ne suis pas jaloux de tout ce que je n’ai pu faire moi-même à votre âge. Au contraire. La preuve : j’ai un compagnon à vous proposer. Oh ! c’est un Peul de brousse, un Bororo Djafoun de votre âge, un fils de l’ardo Tchéoudo le Mince. Lui se nomme Ndoudi. Ils ne sont pas riches. Ils ont échoué ici parce que la peste leur a enlevé tous leurs troupeaux. L’Émir leur a donné de nos bêtes à robes rouges. Ils pleureront toujours leurs belles vaches d’un blanc sans tache. Mais, garçons, si vous êtes tels que je le souhaite, je suis sûr que vous aimerez Ndoudi. Tout à l’heure, je vous mènerai à son campement. Et pour ce qui est du reste, cela ne me regardera plus.

En revanche, j’aimerais bien savoir de quelle manière vous vous considérez comme yérima.

Qu’est-ce qui fait un vrai prince peul ? Le courage ? Notre poulakou rend le moindre berger impavide, nos pasteurs imprévisibles se changent d’un coup en archers infaillibles ; à ses débuts notre djihad n’a eu que faire de mercenaires. Nous sommes tous fils d’os et non flocons de cotonnier. Qu’est-ce donc qui fait la supériorité du prince ?

C’est d’organiser, de prévoir ; et pour cela de penser. Et qu’est-ce qui nous a permis de l’emporter là sur les autres ? C’est d’appuyer notre réflexion sur la connaissance, et la connaissance sur la Vérité.

Ô mes enfants ! Sachez quelle est votre vraie force ! C’est l’école ! C’est l’Écriture ! C’est que nous ne sommes pas restés ignorants comme les païens, ou même comme les rois et les empereurs au-dessus de nous, qui se disaient musulmans sans savoir lire ! Dans leurs villes mêmes, nous avons étudié pour devenir modibbo, Maîtres ès Lettres. Nous avons su qu’ils bafouaient le Prophète. Nous avons uni notre piété et notre science entre Peuls, parmi ces nombreux peuples qui nous regardaient comme de misérables esclaves. Et d’un seul coup, à leur stupeur, en un éclair qui zèbre tout l’espace de l’orient à l’occident, nous les avons renversés ! Les sages de Dieu ont vaincu les puissants de la terre !

Notre djihad est tout le contraire d’une guerre ordinaire. C’est le combat pour la Vérité. Rien d’autre. La passion de la Vérité, la volonté qu’en nous et partout elle se manifeste et triomphe.

Mais cette Vérité, pour la reconnaître, il faut d’abord la connaître. L’apprendre, l’étudier sans relâche.

La science : voilà ce qui faisait la fierté et le seul souci du Chéhou Ousmane ! C’est pour glorifier le savoir qu’il a donné le drapeau à feu l’émir Adama, Dieu le garde à jamais ! Un émir qui de son vivant n’a jamais cessé d’enseigner, ici, chez lui, comme sur les champs de bataille.

Dans le Coran, c’est Dieu qui se révèle, mais aussi tout ce qu’Il a fait. Le monde entier s’y reflète, – du moins tout ce qui compte au monde.

Les moindres chefs païens nos voisins se proclament rois des perles, piliers du ciel, pères du soleil, empereurs des mondes, que sais-je encore ? Dérision ! Or, sans le Coran, nous serions comme eux, à prendre la marmite où bout notre soupe pour le nombril de la terre, à croire que le monde se limite à ce que nous serrons entre nos doigts…

Le Prophète nous apprend le Vrai, – une vérité dure, humiliante : que nous sommes parmi les Noirs dans une province reculée de l’univers, tandis que le centre du monde est à des mois et des mois de pèlerinage de chez nous, chez des hommes tout blancs. Le Prophète lui-même n’avait-il pas les yeux clairs d’un chat ? Car Dieu, le seul vrai Seigneur, a créé toutes sortes de races ; nous autres Peuls, issus de l’Arabe Oukba notre aïeul, nous avons été créés blancs ou rouges comme nos vaches ; mais à force de nous allier aux habé et d’épouser des princesses noires, nous changeons de couleur, comme nous le reprochent nos frères Bororos…

Notre réponse à ces broussards doit être la pureté de notre Islam, qui l’emporte tellement sur la pureté du sang. Sortez donc de votre ignorance, et lisez, méditez sans relâche… »

Issa s’efforçait en effet de lire le message sous-jacent à cette apostrophe certes sincère, mais qui signifiait aussi la condescendance de Yola vis-à-vis de broussards incultes, en qui on hésitait à mettre sa confiance.

Il prit à son tour la parole pour répondre indirectement au secrétaire d’État :

« Comme je suis heureux, mes fils, que Modibbo Abdoulaye vienne vous dire ce que nous vous répétons sans cesse ! Nous devons l’en remercier de tout cœur. Ne sommes-nous pas du sang de Modibbo Héwi ? Notre premier souci à Tibati n’a-t-il pas été d’embaucher un malloum pour vous apprendre à lire et à psalmodier le saint Livre ? N’êtes-vous pas allés beaucoup plus loin que moi en apprenant l’arabe ?

Bien sûr, vous n’avez pas su tout le Coran par cœur à l’âge de onze ans, comme feu l’émir Modibbo Adama – Dieu le garde à jamais ! – Et nous n’avons là-bas ni savants éminents, ni livres comme par ici.

Mais si le Bienfaiteur Miséricordieux nous a placés à l’avant-garde de son djihad, ce n’est pas non plus, loué soit-Il ! pour nous défavoriser. Il nous a donné de lire ailleurs, de lire directement dans le grand livre de la Vie ! Vous y saisirez bien des vérités, si j’en crois mon expérience.

Il nous faut cependant profiter de ce voyage-ci pour nous instruire de ce que nous ne pouvons apprendre là-bas. C’est pourquoi je serai vraiment très reconnaissant à Modibbo Abdoulaye de toutes les leçons qu’il voudra bien nous donner…

– Prince, répondit Abdoulaye avec un large sourire, je ne suis ni un grand ouléma du Bornou, ni le vizir de Sokoto. Cela signifie que je ne sais pas grand-chose, mais que j’ai du loisir à vous consacrer, si vous acceptez mon amitié. Je vous ai déjà apporté (c’est là sur le dos de ma mule, dans la sacoche) du papier et de l’encre, pour que ces jeunes gens ne perdent pas l’habitude d’écrire, – si du moins ils l’ont acquise… ?

– Maître, répliqua vivement Hamman Gabdo, à Tibati, chaque vendredi après la prière, nous recopions pieusement des versets du Coran.

– Oui, sur des planchettes que vous effacez…

Faites mieux. Que l’arabe ne vous fasse pas oublier votre belle langue maternelle, le foulfouldé. L’arabe est langue de l’Esprit de Dieu et du dernier Prophète ; le haoussa, langue des cités et des rois ; mais, si l’on en croit la légende, notre foulfouldé remonte au premier homme et au premier Prophète, Adama.

Lorsque, trompé par sa femme Aoua, il voulut manger la pomme interdite, l’archange Djibril se précipita pour l’empêcher de l’avaler, – voilà pourquoi tout mâle la retrouve en travers de sa gorge. Quand Djibril le relâcha, sur ordre de Dieu, Adama dut cracher comme autant de gouttes d’eau toutes les langues de l’univers, qu’il connaissait pourtant, celles de la terre comme celles des cieux. Une seule lui resta au fond de la gorge, le foulfouldé. Alors Dieu décréta qu’elle ne serait connue qu’à la fin des temps, mille ans après la naissance du Sceau des Prophètes.

C’est ainsi que les enfants d’Oukba se mirent à la parler sans l’avoir jamais apprise, au grand étonnement de leurs parents. Voilà pourquoi nous disons que notre langue est la dernière venue ; et que, cependant, incomparable à aucune autre, elle provient du prophète Adama. Celui qui la possède, c’est tout le poulakou qu’il possède, tout ce qui fait à nos yeux la valeur d’un homme : véracité, modestie, égalité d’âme dans le succès comme dans l’épreuve, exactitude à accorder les égards et l’attention qui leur sont dus à chaque devoir et à chaque être.

Exercez-vous donc à transcrire cette langue avec les signes que vous avez appris. Et pesez-en les bénéfices : comme de parler à distance, de garder mémoire des faits importants sur les parchemins, et surtout de pouvoir regarder, couchées sur le papier, vos propres pensées…

N’est-ce pas là un don extraordinaire de la religion ?

Votre langue, ne la méprisez pas comme nos frères de Kano, qui l’abandonnent pour le haoussa ; écrivez-la, faites-lui honneur. N’oubliez pas que le Chéhou Ousmane, qui possédait pourtant l’arabe comme le haoussa, a traduit le Coran en foulfouldé ; ou encore, voyez Ahmed ben Medjoub, un étranger, venu l’apprendre de si loin !

– Comment ? s’écria Issa. Vous connaissez le Marocain ?

– Toutes les routes du Sud passent par Yola ; il lui a fallu nous saluer après les longues années qu’il a passées chez vous.

– Ahmed ! Jusqu’à sa rencontre, je ne connaissais que les Arabes Choa. Je croyais naïvement que tous les Arabes étaient noirs comme eux. Et voilà qu’à Tibati un beau jour nous en arrive un bien plus clair que la plupart d’entre nous ! Sa blancheur bizarre nous exaspérait. Hamman Sambo eut envie de le tuer. Mais le malloum nous fit honte, et souligna qu’au contraire nous devions l’accueillir fraternellement, puisqu’il était bon musulman. Il nous apportait des fusils pour la Guerre Sainte. Nous lui avons donné des femmes. Il est devenu plus qu’un frère !

– Encore un bienfait de la religion, remarqua Abdoulaye : tant de frères à travers le monde entier, sans autre lien de race ou de famille que celui d’être fils d’Adama !

– À présent, même les enfants sont blasés de voir les batouré, poursuivit Issa. Ici à Yola, on dit que les Arabes du Liban et d’ailleurs commencent à former tout un quartier. Mais à l’époque, quand celui-ci, le premier de tous les Blancs, est arrivé à Tibati… Sans doute, étiez-vous trop petits, jeunes gens, pour vous souvenir…

– Excuse-moi, Père, protesta Gabdo, j’avais déjà dix ans. Je me rappelle comme nous courions dans les rues pour le voir passer, et que nos sœurs le guettaient derrière les clôtures des sarés…

– Eh bien, annonça Abdoulaye, soyez donc heureux, votre ami Ahmed revient. Ne vous l’avait-il pas promis ?

Tenant compte de cette promesse, l’émir l’a chargé de toutes sortes de commissions à Kano, en lui demandant de rapporter de l’Ouest ce qu’il pourrait de marchandises, et de ne pas manquer d’inviter des hommes capables, des experts, pour nous aider à organiser et développer notre petite capitale, sur le modèle de ce qui se fait de mieux ailleurs. On nous annonce que sa caravane est à une journée de marche, et qu’il nous ramène quelques professeurs érudits, ainsi qu’un constructeur de maisons, un architecte. Ne vous disais-je pas que nous attendions de grands hommes ? »

À ce moment entra le Djéka, le Chef du Protocole, qui conduisait la procession du repas. Les jeunes gens se retirèrent dans leur coin, lorgnant, bien davantage que les belles calebasses peintes qui leur apportaient la nourriture, la jeune esclave nue qui leur lavait les mains en baissant les yeux. Chez les Peuls, on dit que celui qui mange a la honte de celui qui pleure. Chacun s’installait donc en silence pour se rassasier sobrement, quand un appel à nouveau se fit entendre au-dehors ; un marchand haoussa demandait à être introduit.

Avec la discrétion requise par le savoir-vivre, Abdoulaye se mit à rire.

« Ces Haoussa, vraiment, quels commerçants ! Ils savent toujours guetter le moment où ils sont sûrs de vous trouver chez vous… »

C’était, accompagné d’un esclave ployant sous un gros ballot d’étoffe, un colporteur qui avait devancé la caravane d’Ahmed.

« Simadjo, Excellence, dit-il à Issa, dès que j’ai appris la présence à Yola d’une ambassade de Tchamba et de Tibati, j’ai eu peur de la manquer, et je me suis hâté sans ménager ma fatigue, au risque de crever mon âne, – si j’osais, je vous dirais d’aller voir là-dehors dans quel état j’ai mis la pauvre bête ! Car à travers tout le Fombina, en dehors de notre seigneur à tous, le sublime Émir de Yola, qui d’autre est le plus digne d’apprécier mes services, et certaines merveilles, qui, sinon l’éminent et noble représentant du très illustre et célèbre lamido Hammadou Arnga ?

– Ne commence pas déjà à exagérer, interrompit Issa : mon neveu n’est pas lamido, – pas encore ! C’est même pour y travailler que nous sommes ici.

– Qu’importe ! L’ardo Hammadou n’est-il pas le taureau du Mali, l’éléphant du Faro, la panthère des monts Alantika, le lion de Tibati…

– Pourquoi pas l’hippopotame de la Bénoué ! Trêve de noms d’animaux. Es-tu griot ou commerçant ?

– Que Votre Excellence en juge ! »

Le Haoussa s’empressait de déballer ses marchandises : au centre du colis, composé de pièces d’étoffes pliées et roulées, surtout de tourkoudi multicolores, se trouvaient des foulards noués qui contenaient des perles de verre, des anneaux d’or, des agrafes, deux Corans, des thalers d’argent autrichiens à l’effigie de Marie-Thérèse ; un grand paquet plat rigide était enveloppé dans d’épaisses couvertures. Les jeunes gens s’étaient rapprochés, les yeux écarquillés.

« Dites-moi ce dont vous avez besoin ! Dans ce qu’il a de rare et de précieux, je mets le monde entier à vos pieds ! Grâce à moi, tout cela vient enfin chez vous depuis les pays où l’on n’arrive jamais : voici l’or des Aschanti et des Maures, l’argent des chrétiens, les perles d’Égypte, les livres de La Mecque, les soieries de Chine, les tapis de Perse, la laine des Touareg, les pagnes de Kano, les tissus des Inguilish… Choisissez ! Et ne me payez pas ! Ou plutôt, payez-moi ce que vous voudrez, comme vous le voudrez. J’accepte tout : les cauris comme les leppi, ces pièces de coton tissées par vous. Mais bien sûr, le plus avantageux à vos yeux, ce sera de me laisser en échange ces objets si communs chez vous que sont les ivoires ou les esclaves…

– Voilà bien des racontars d’étrangers, grommela Abdoulaye. Comme si, dans nos troupeaux, des éléphants avaient pris la place des vaches ! Où as-tu vu ça ? Et les esclaves ? Sais-tu que, chaque année, nous devons en envoyer mille à Sokoto ?

– C’est un léger tribut, Maître, rétorqua le marchand, dont le plus étendu de ses émirats fait hommage au Commandeur des Croyants ; car je me suis laissé dire qu’aucun des Peuls de Yola ne possède moins de mille esclaves ; quant à moi, Prince, je me contenterai d’un seul homme pour cette pièce de tourkoudi, si je puis ainsi t’être agréable. »

Il s’adressait à Saliou qui à cet instant prenait une étoffe pour la porter au Modibbo :

« Maître, ces signes au bord de la pièce : veulent-ils dire quelque chose ? »

Les signes étaient exactement les suivants : MADE IN MANCHESTER.

Abdoulaye secoua la tête :

« C’est probablement une écriture de nassara, de chrétien. Les Touareg ont bien le tifinar pour leur tamachek. J’ai connu à Koukaoua un individu qui avait été esclave chez l’autre grand souverain du monde, le Sultan de Constantinople. Il prétendait que chaque nation importante a son écriture. Si c’est vrai, nos enfants auront encore beaucoup à apprendre… »

Issa laissait paraître tout en les maîtrisant, poulakou oblige, quelques légers signes d’impatience :

« Ne rêvons pas. Marchand, remballe tes marchandises ! Tout ce que nous avons apporté est réservé à l’émir du Sud, et nous ne pourrons rien te donner avant de savoir ce qu’il en agrée.

– Comment ! allez-vous manquer de telles occasions ? Vais-je les porter à d’autres ? Le Marocain Ahmed nous trompait-il en louant tellement les Kiri’en de Tibati ?

– Prince, se permit Abdoulaye, le lamido de Bamnyo nous a fait parvenir ces jours-ci un tribut de cinq cents esclaves, et celui de Garoua une « cordée » de mille. On dit que vous en avez amené plus, transportant je ne sais combien d’ivoire. Vous pourrez en distraire quelque chose, pour votre entretien ou votre plaisir, sans offenser en rien le seigneur émir.

– Alors, s’écria le Haoussa, vous êtes assez riches pour mériter cette prodigieuse merveille ! »

Il dégagea vivement des couvertures ce qui avait la forme d’une sorte de planche, en l’orientant vers ses clients. On n’avait jamais rien vu de tel au Fombina. C’était un vaste miroir oblong, à cadre ouvragé et doré, où se contemplaient éberlués les deux hommes mûrs assis et les deux jeunes gens debout.

« Voyez, messeigneurs, le Nassara a trouvé moyen de polir et de lisser l’argent comme s’il immobilisait la surface de l’eau ! Ce que vous voyez ici, ce sont vos doubles, vos reflets, vous-mêmes, comme vous ne vous êtes jamais encore vus, sinon peut-être dans de minuscules miroirs de poche ! Cela s’appelle une glace ; c’est très fragile : beaucoup ont cassé avant d’arriver ici. Mais quand vous la possédez, la glace capte toutes les images du monde ! Où que vous la transportiez, partout elle fonctionne !

Et songez à la gloire du lamido, – pardon, du célèbre ardo de Tibati –, s’il pouvait se contempler lui-même entre ces bois dorés, comme n’importe lequel d’entre vous pourrait le faire aussi, lorsque par exemple il revêt ses habits de fête pour la Fin du Ramadan ou le Sacrifice du Mouton ! Voyez-le, avant de paraître en public, s’assurer par lui-même qu’on lui a bien enroulé le turban, bien attaché sur le nez le mouchoir de soie noire qui ne laisse filtrer que son regard, bien drapé sur la tunique lamée d’argent l’immense burnous pourpre sous lequel il serre fièrement la garde d’ivoire de son épée d’acier ! Ah ! craignez ses reproches quand il saura que vous avez laissé échapper ce cadeau royal !

Bien sûr que je vais le proposer à l’émir ; mais il est austère et pieux : sans doute craindra-t-il, comme l’ont fait certains modibbé, qu’il soit contraire au saint Coran de reproduire ainsi les formes humaines. Par contre, vous savez comme moi que sur les trente lamidats du Fombina, vingt-cinq au moins se moquent de tels scrupules. Que j’aille chez le lamido Bouba Ndjidda à Rey, ou chez Hamman Gabdo Dandi à Mbamnyo : je m’en trouverai couvert de richesses, et vous, couverts seulement de honte et de regrets qu’un autre, avec insolence, exhibe ce qui vous était destiné…

– En tout cas, dit Abdoulaye comme pour soi-même, je serais le premier à déconseiller à Laoual, ou à quiconque, de se laisser séduire par de telles nouveautés ; les Touareg m’ont décrit ces mirages du désert, qui égarent les voyageurs ; qui sait s’il n’y a pas quelque danger à boire ainsi l’espace ; à le capter en l’inversant ; ou à se regarder longtemps ainsi retourné ? N’est-ce pas là l’ombre-image que ravissent les sorciers ? Patience ! Ne faisons pas comme le papillon qui se jette dans la flamme de la torche. Attendons qu’autrui se précipite dans cette expérience, et observons soigneusement s’il en résulte quelque effet fâcheux…

On raconte – poursuivit-il en haussant la voix pour l’auditoire – attention, ce n’est pas dans le Message, mais c’est tellement vraisemblable ! – on raconte donc que lorsque Iblis le Démon voulut tenter Aoua, il vint la trouver un jour où Adama s’était rendu chez le Seigneur Dieu au Grand Conseil du Paradis. Il bavarda avec elle, commença à lui mentir au sujet des vertus supposées du fruit défendu, puis il lui dit : “Va donc puiser de l’eau, et apporte-la.” – Elle alla chercher de l’eau dans une calebasse et la posa par terre. Satan lui demanda de se pencher sur l’eau et de bien l’examiner. “Qu’aperçois-tu ? – J’aperçois quelque chose qui me ressemble”, répondit-elle. Et Satan : “Ce sont des femmes ! C’est avec elles qu’Adama passe ses journées, alors qu’en rentrant il te trompe en prétendant les avoir passées au Conseil de Dieu !” Puis il ajouta : “S’Il proteste, demande-lui, comme épreuve de vérité, de manger l’un des fruits de l’arbre interdit.” – Lorsque Adama rentra, Aoua lui dit : “N’est-ce pas que tu passes tes journées avec des femmes, au lieu de te rendre au Conseil de Dieu ?” Adama s’écria : “C’est quoi même ? Que me racontes-tu là ? Des femmes ? ça alors ! mais où sont-elles ? Dieu n’a créé ici que toi et moi. Quelle autre femme peut-il y avoir ? – Bon, répliqua Aoua, comme preuve de ta sincérité, mange un fruit de cet arbre ; moi je viens d’en manger. – Mais Dieu l’a défendu !” s’exclama Adama. Aoua rétorqua : “Si c’est vrai que tu ne te sois pas rendu chez des femmes, tu dois en manger comme je l’ai fait.” Vous savez la suite. Pareille chute, à partir d’un simple reflet dans l’eau ! – Aoua était stupide, me direz-vous ? Non, jalouse ! La jalousie donne la folie… Craignez donc l’illusion, craignez ces reflets trop vrais, ces apparences trop fortes et leurs effets. Déjà le mirage est le mensonge de l’espace, et pourtant certains l’aiment… »

Malgré cette mise en garde de Modibbo Abdoulaye, les arguments du marchand avaient touché ; Issa aurait ressenti comme une faute politique de laisser ce miroir briller chez d’autres.

« Ce serait combien pour… ce machin ?

– Mais ne l’ai-je pas déjà dit ? Pour Tibati, ce ne peut être que cadeau ! C’est à Votre Excellence de fixer ce qu’elle voudra bien me donner en échange.

– Eh bien, prends une esclave, la plus belle que tu pourras trouver, là où le chef du protocole les a parquées.

– Excellence ! je ne pensais pas que vous vous moqueriez de moi ! et que vous oseriez proposer quelque chose d’aussi indigne de vous… L’esclave, n’est-ce pas ce que je vous demandais à l’instant pour un simple tourkoudi ?

– En bon voleur que tu es, justement ! Ne sais-tu pas que le cours, cet an-ci, est de quatre de ces pièces d’étoffe pour un esclave ordinaire ? C’est donc quatre fois le prix, quatre fois trop cher que tu demandes ! Eh bien, va-t’en, n’en parlons plus ! »

Le Haoussa répliqua qu’il espérait en effet quatre esclaves, prit Dieu à témoin que ce n’était pas trop demander, proposa de rajouter des perles et des tourkoudi gratuits, déclara qu’il était vexé et partait, revint, prit Issa à part, protesta de son amour incompris pour Tibati ; la comédie du marchandage, après maintes péripéties, aboutit à ce que le vendeur dût se contenter de deux esclaves, contre l’abandon du miroir, d’une pièce de soie, de colifichets et de quelques babioles de pacotille destinées aux cadeaux et parures des jeunes princes, qui pourraient désormais rivaliser d’élégance avec les Longues-Poches de Yola.

« Le soleil décline, constata Abdoulaye quand l’homme se fut retiré ; je reprends mes babouches, Prince, et je suis parti. Dieu nous donne une bonne nuit !… Les garçons, voulez-vous aller chercher l’encre, les plumes et le papier qui sont dans ma sacoche ? Rangez-les en lieu sûr ; puis, si vous voulez que je vous mène chez les Bororos, suivez ma mule sur vos chevaux. »

Tandis que les palefreniers sellaient leurs montures, ils vinrent se réajuster devant la glace, – Saliou, vite, d’un coup d’œil. Mais Gabdo, après avoir rejeté le haut des manches du grand boubou sur ses épaules carrées, parut arrêté et comme fasciné par sa propre beauté. Il rectifiait ses tresses, il essayait de tourner la tête pour apercevoir son profil très pur, il serrait les mains sur ses hanches, pour mettre en valeur sa taille bien prise en gonflant sa poitrine. Il croisa le regard d’Issa :

« Je pense à mon homonyme, le lamido de Mbamnyo, s’excusa-t-il avec un sourire. Père, comme tu as bien fait de ne pas lui abandonner cet objet. Nous en profiterons tellement mieux que lui ! »

 

Du seuil où il les a accompagnés, Issa les regarde s’éloigner dans le poudroiement du soir, où ressurgissent là-bas, sur le fond en amphithéâtre des montagnes, les murs de paille et les cases d’entrée multicolores des sarés, ces vastes enclos résidentiels qui composent la ville de Yola, avec par-devant, au premier plan, les silhouettes pleines des baigneurs, sombres sur le sable d’or. Calme. Silence. Rien ici ne laisse soupçonner la violence du djihad, les succès improbables remportés par le fer et les flammes, dans les cris et le sang, – rien, sinon quelques groupes d’esclaves appliqués à bâtir les remparts ou à puiser l’eau du fleuve.

Etrangeté de l’existence ; arbitraire de l’histoire. Imprévues ces victoires depuis la première, où, possédés par la passion de l’Unique, le Chéhou Ousmanou et ses frères, à pied, flèchent, désarçonnent leurs maîtres incrédules, les tuent, s’emparent des bêtes et armes interdites ; imprévu, l’effondrement de tant de royaumes antiques et d’empires, dont les palais et les villes, les dieux, les coutumes, les richesses, tombent soudain aux mains des bergers inspirés ; imprévues aussi, les dissensions nées sur ces dépouilles, où la ferveur mystique se meut en cruauté fratricide… Et pourtant, à Tibati et Tchamba, n’aspire-t-on pas aussi à de pareilles soirées de paix ?

Issa rentre dans le caravansérail, où six belles esclaves vêtues seulement de colliers et d’anneaux de chevilles l’attendent avec des canaris d’eau tiède et des parfums, auprès de l’appentis qui sert de salle de bains. Ses domestiques sortent par discrétion. Ils attendront qu’il les rappelle.

Il admire à nouveau comment la stricte observance rituelle se mue en plaisir, grâce au goût du Chef du Protocole qui choisit ces filles. Chacune est destinée à une partie du corps, et le fouet les a instruites à respecter strictement l’ordre édicté par le Prophète. Issa est bientôt nu entre leurs mains ; celle qui joue le rôle de sa main gauche insinue par-derrière entre ses fesses sa main lubrifiée à l’huile de rose, puis passe par-devant, où elle flatte ses réserves de puissance et fait fleurir la tige de la vie ; des cinq autres, l’une est affectée à sa tête, une autre à sa jambe gauche, une autre à sa jambe droite ; les deux dernières se partagent les deux côtés du tronc. Dans l’ordre rituel, elles le frottent partout avec l’eau, l’éponge végétale, les parfums ; elles le frictionnent, le frôlent, le massent avec des huiles ; puis elles attendent, chacune prête à devenir pour le maître ce vêtement provisoire qui l’amènerait d’ailleurs à reprendre par le fondement la cérémonie de l’ablution purificatrice.

Mais comme la veille, il leur fait signe de partir et reste étendu seul sur la banquette. Est-ce parce qu’il a vieilli ? Il ne veut pas se l’avouer en tout cas. Il se dit que c’est son épouse préférée qui lui manque, la mère de Saliou, une femme jeune encore et douce, qui sait trouver de pieux poèmes et des chants qui apaisent…

Repos de la solitude. Goût étrange, que son âge lui donne le droit de satisfaire. Ses gens diront encore qu’il devise avec les esprits… En fait, libre dans la chaleur sèche comme si l’air l’habillait de tiédeur, il se détend tout en éprouvant, ce soir, une lassitude du combat implacable de la vie. Vieillesse encore ?

C’est plutôt, peut-être, qu’il ne croit guère à l’importance de son ambassade. Il l’a acceptée pour voyager, et pour décliner avec plus d’élégance une charge offerte de Galadima, Chef d’état-major, – charge que son frère a saisie avidement, – dérisoire  ! À quoi bon se peiner pour les fils de Hamman Sambo ? Se peiner pour des hommes de puissance et de sang ?

« Qui nomme chef un crapaud ne doit pas se plaindre de ses sautillements. » N’est-ce pas Sambo qui avait conforté Modibbo Adama en son lieu et en son temps ? Si leurs enfants désormais s’entre-déchiraient…

Issa aussi pouvait exiger la place. Tuer. En a-t-il jamais eu peur ? Laisser tuer le Chauve au lieu de le servir. Mais en vue de quoi ? Qu’est-ce au fait que ce titre de lamido devant l’immensité de l’univers ? Etre sacré Prince de la Guerre de Dieu, cela vaut-il de s’acheter par meurtre ?

« Qui sème l’ambition récolte le chagrin »…

Dans sa jeunesse, on lui apprenait qu’il n’y avait nul autre vrai lamido, nul autre « roi » que Dieu. On n’usait entre Peuls que du titre d’ardo, et celui qui obtenait l’obédience de nombreuses familles, confédérées sur un territoire vaste comme un royaume, se contentait de se faire appeler « Ardo Maoudo », « Grand Chef ».

Or, voici venu le temps de la ferveur, mais aussi celui de l’orgueil. On ne se contente pas de ramasser tous les titres qui traînaient dans les vieilles Cours, du Gobir au Bornou ; chacun, depuis le Sultan jusqu’au moindre cheffaillon, essaie de se faire nommer « roi » ! Qu’en dit le seul Très-Haut, l’Omnipotent, Celui qui Règne ? Qu’en dit Celui qui tient dans sa main ce gâteau plat ou cette galette du monde ? songe Issa en allant boire de nouveau ; car le mot pour dire « le disque de la terre », c’est le même qui signifie le couvercle de la jarre ; et peut-être qu’en ce moment même le Tout-Puissant considère ce rond du monde avec une distance analogue à celle de l’homme qui l’utilise ici-bas comme accessoire ou comme éventail… Et c’est ainsi que les hommes, se disputant pour occuper le plus de place possible à la surface de ce rond misérable, ne produisent sans doute rien d’autre que du vent.

Issa se lève pour s’habiller, quand il est surpris, outré par le regard stupéfait, quoique tout sec d’impudence, d’un homme nu, – que fait-il là ? Puis il rit : il avait oublié, appuyée contre un poteau, la glace, la machine à redoubler l’espace…

Il la manœuvre en tous sens, multipliant selon les angles les poutres, les colonnes, les lits, les jeux de la lumière qui filtre encore à travers les parois de paille… La glace est une belle matière, d’apparence pure et lisse, plus lisse encore que le sable fin du sol. Il la caresse.

Il la réinstalle à distance et s’attarde à s’examiner longuement avant de se rhabiller. Il a ouï dire, il sait que l’Islam des marabouts le blâmerait. Ah ! leur crainte du corps ennemi de la religion ! Les formes qu’on ne devrait pas deviner sous le vêtement, la double tunique et le caleçon requis pour la prière, l’interdiction d’invoquer Dieu ne fût-ce que l’une des épaules non couverte ! L’Afrique peine à suivre de tels préceptes ; et lui n’a-t-il pas acquis quelques raisons de les trouver dérisoires ?

Il se regarde plutôt fier de soi. Presque rien n’est avachi. Les cuisses nerveuses, le ventre plat, les muscles de la poitrine et des épaules encore fermes. A-t-il pu être encore plus mince ? Comme il a plu, comme il a su jadis prendre goût à vivre ainsi, distingué, élégant même sans aucun vêtement ! Quand il renaquit de la brousse voici longtemps, quel partage entre le plaisir de sentir à nouveau l’étoffe glissant sur son corps, et le souvenir de sa totale liberté ! Quel tiraillement entre le retour à la vie civilisée et le bonheur absolu d’Adama…

Nous avons créé l’homme dans les plus admirables proportions…

C’est bien la distinction qui avait fait les Peuls. Qui les conservera. Éducation, poulakou. Se garder différent, supérieur. Même nu. Plus fidèle à Dieu. Plus digne, plus pur parmi les hommes. Aristocrate même berger, instruit même campagnard.

Très bien élevé à défaut d’être très bien instruit.

Tenue droite et réservée. Allure noble.

Ses cheveux tout juste grisonnants.

Mais le visage…

Il s’assied sur une banquette pour se regarder de plus près. D’ailleurs l’obscurité grandit.

Il y a ces rides entre les sourcils, ces barres sur le front. Il y a ce pli au coin de la bouche. Et puis ce regard…

Il plonge dans son propre regard. Que ne peut-on y lire !

Désirs frustrés. Souffrance, exil, échec, cynisme. Fierté.

Mais derrière la brillance de l’œil, les causes et les secrets de l’âme échappent. Lac aux forêts submergées. Passions, amours enfouies.

Ah ! si le visage perdu de sa mère pouvait venir prendre la place du sien et rester fixé sur cette surface ! Souvenirs lointains d’attachements qui soudain vrillent le cœur. Double existence. Et parfois des plages de compromission, de pollution…

 

Tout en passant sa tunique, il se remémore un message du Livre émané de l’Unique, miroir du monde et de son destin :


Quand le soleil s’obscurcira,

que les étoiles seront ternies,

quand le ciel s’entr’ouvrira,

que les planètes éclateront,

que les mers confondront leurs eaux,

que les tombeaux seront retournés,…

au coup qui dispersera les hommes comme des papillons,

quand les montagnes voleront comme flocons de laine :

– qui aura fait un atome de bien le verra,

– qui aura fait un atome de mal le verra !…



Serait-il possible de connaître d’avance cette pesée des âmes, le poids d’une vie, les comptes du Juge ? Ah, marchand ! ton miroir ne reflète que l’espace et les apparences, même s’il avale le gouffre du ciel ! Il ne nous donne que vide et vanité. Où as-tu mis plutôt le miroir du temps ? Celui qui me dirait tout de ma vie, celui qui ramasserait d’un coup toute mon existence ? Qui révélerait qui je suis ?

À ma honte, ou à ma gloire ? Qui sait ! L’expérience trouble acquise ailleurs me fait souvent trouver puériles les passions d’ici ; c’est ce qu’on appelle une sagesse. Elle prend racine dans l’indicible. L’ineffable n’est pas toujours l’infâme…

Mais n’ai-je pas mangé le singe et le chien ? Vécu en porc ? Touché la fange ? Aimé la souillure ? Adoré les secrets de l’ombre ? – Oui, mais j’ai en même temps combattu, déployé courage et ruse, connu les plus grandes amitiés, étreint les plus belles femmes, sauvegardé ma dignité… L’Omniscient, l’Informé de tout, le Témoin, le Miséricordieux universel ne peut m’en vouloir d’avoir aimé follement le plus lointain, savouré le plus sauvage de sa Création, sublime et si imprévisible ! Sinon, pourquoi pareil destin ? Aurais-je dû me révolter ?

Si j’en crois ce docte ministre, sans doute aurais-je dû capter l’aventure ou l’événement au miroir de l’écriture. Mais là-bas, rien pour écrire : ni encre, ni papier. Qui l’avait voulu ?

Attestez qu’à Lui je restai soumis !

Ah ! si tout pouvait être écrit ! Ce ne l’est que pour Celui qui fait miséricorde… Et c’est ce Volume qu’Il ouvrira, une fois ce monde-ci enroulé comme un vieux parchemin.

Seule alors comptera cette Somme du Temps ! Les reflets de l’espace ne sont vraiment qu’erreurs ou rêves impurs !

Cette surface plate de la glace, que fait-elle d’autre, vraiment, que redoubler l’illusion ? Multiplier le néant ? Faux miroir du monde ! où sottement nous viendrons nous prendre, nous consumer comme des éphémères !

Issa crut revoir dans l’obscurité naissante le reflet de Gabdo souriant, glorieux, avantageux, se pavanant dans l’amour de soi-même. Et ce fut comme si la mise en garde d’Abdoulaye ne touchait qu’à ce moment-là ses oreilles. Il ne sut jamais si c’était jalousie de la jeunesse ou zèle de Dieu. Mais d’un seul coup, de toute sa force, il jeta sur le sol le miroir, qui se brisa en sept morceaux. Ce n’était que du verre, somme toute.

Au bruit, les domestiques accoururent de l’extérieur avec des torches, allumèrent des lampes et un feu. Le soleil se couchait, la nuit viendrait vite. Au loin, le muezzin s’égosillait au nom du Dieu clément et miséricordieux, annonçant la prière du crépuscule.

Issa demanda à son petit esclave tikar, avant de dérouler le tapis de soie, de bien ramasser les morceaux du miroir, en prenant garde de ne pas se couper, et de les mettre soigneusement de côté. Puis il commença ses prosternations :

« Louange à Dieu le Seigneur du Monde… »


Dehors se déchaînaient chants, musiques, danses, et coups de feu. Car c’était en cette soirée le début d’un vendredi, premier jour du mois de Rejeb.
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