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Ouverture

par Michel Zink


Il existe en France un Haut Comité des célébrations nationales. Chaque année, il décide des anniversaires qui seront officiellement célébrés et publie une brochure où ils sont répertoriés. Il n’a pas retenu le centenaire de la mort de Gaston Paris parmi les célébrations nationales de 2003. À ses yeux, l’événement marquant de l’année 1903 — marquant au point de fournir l’illustration de couverture de la brochure — a été la création du Tour de France cycliste.

À vrai dire, la commémoration a ses dangers. Elle embrigade les énergies et les intelligences au service d’objets qui ne s’imposeraient pas d’eux-mêmes à l’attention ; elle subordonne inversement l’intérêt de n’importe quel sujet au hasard des dates et au fétichisme des nombres ; elle encourage les admirations et les exécrations convenues, attitude à laquelle nous ne sommes spontanément que trop disposés. Puisqu’on nous dispensait officiellement de nous souvenir que Gaston Paris est mort il y a cent ans, pourquoi ne pas avoir profité de cet oubli ?

Nous ne l’avons pas fait, ou plus exactement (car j’aurais grand tort de me dissimuler derrière un « nous » collectif) j’ai pris l’initiative d’organiser ce petit colloque, parce que Gaston Paris apparaît comme le fondateur des études modernes de langue et de littérature médiévales en France et accessoirement, plus que son père Paulin qui avait été pourtant l’inaugurateur de la chaire il y a cent cinquante ans (encore un anniversaire !), le père de ces études au Collège de France. À ce titre, il éveille un tel intérêt que ce colloque ne réunit que des participants (moi excepté) ayant effectivement travaillé sur Gaston Paris ou sur les philologues de son temps et que tous ne pourront même pas prendre la parole pour une communication : les plus jeunes, toujours sacrifiés, mais aussi (non qu’elle ne soit pas jeune !) Geneviève Hasenohr, qui est pourtant ici la vraie héritière des grands médiévistes. Cette justification aggrave en fait notre cas à tous, et le mien en particulier. Une discipline ne montre-t-elle pas des signes d’épuisement lorsqu’elle s’intéresse à sa propre histoire autant qu’à son objet ? Quant au narcissisme qu’il y a de ma part à célébrer le passé de ma chaire, il serait insupportable s’il n’incluait son propre châtiment dans l’humiliation d’apparaître pour ce que je suis, un nain sur les épaules de géants.

Passons sur ce dernier point. Pour le reste, l’intérêt porté à l’histoire de la philologie, qui n’est pas l’apanage des seuls médiévistes, comme le montrent les travaux d’Antoine Compagnon ou de Gabriel Bergounioux, me paraît très légitime au moment où sont en jeu l’identification de l’objet littéraire, la nature de la culture littéraire, l’importance du passé littéraire ; au moment où nous sommes constamment sommés de nous justifier d’étudier la littérature, d’étudier les époques du passé, et a fortiori d’étudier la littérature du passé. Nous nous étonnons naïvement qu’un homme comme Gaston Paris n’ait pas appliqué à la notion de philologie une réflexion théorique continue et cohérente. Pourquoi l’aurait-il fait ? L’audace d’être médiéviste lui suffisait. Entendons-nous : l’audace n’était pas d’être médiéviste au lieu de s’occuper du monde contemporain, mais d’être médiéviste au lieu d’être antiquisant. Comme l’a confirmé Ursula Bähler, et comme on pouvait s’en douter, à ses yeux, la formation de l’esprit passe d’abord par la culture classique (il ne lui vient évidemment pas à l’esprit qu’on puisse ignorer le latin et le grec). Les lettres antiques l’emportent pour lui à l’évidence sur la littérature médiévale, qui n’entre nullement en concurrence avec elles et à laquelle, pour l’essentiel, il ne trouve guère d’intérêt qu’historique. Découvrir les racines des littératures nationales est un devoir pour l’historien. S’agissant de l’enseignement et de la formation des jeunes esprits, la langue et la littérature médiévales sont un complément utile, sans être indispensable, une sorte de fantaisie moderne et marginale, le ragoût qui ne dispense pas du pain mais qui ajoute à sa saveur. Non que Gaston Paris ait été insensible à cette saveur. Il la goûte même le plus là où elle est à l’opposé de celle des lettres antiques, et c’est sur ce point seulement qu’il peut être dit romantique (mot qui est dans ma bouche le plus grand des compliments) : la raideur plutôt que la sophistication, la chanson de geste (dont il caractérise très bien le style, la syntaxe et le rythme) plutôt que le roman, les plus anciens textes plutôt que « la lourde allégorie » de la fin du Moyen Âge — cette fin du Moyen Âge où seul lui plaît le « léger filet d’eau limpide » que sont à ses yeux les « chansons populaires » du XVe siècle.

Enfin, bien qu’un coup de chapeau donné à l’Europe paraisse souvent une convention obligée, l’orientation générale de notre colloque, qui porte pour l’essentiel sur les relations entre Gaston Paris et les romanistes européens, a sa justification, ne serait-ce qu’au regard de toutes les sottises qui ont pu s’écrire sur le nationalisme des philologues de la fin du XIXe siècle en général et de Gaston Paris en particulier. L’aspect européen apparaîtra particulièrement dans les communications de cet après-midi et dans les deux premières de demain matin.

Au demeurant, il serait injuste de nous laisser accuser ou de nous accuser nous-mêmes d’avoir seulement obéi à la loi des anniversaires. Il y a une bonne vingtaine d’années que certains travaillent dans le fonds des archives Gaston Paris. Un colloque de Cerisy, dans la maison même du maître, ou plutôt de sa femme, avait réuni il y a quelques années de nombreux participants, dont plusieurs sont ici aujourd’hui. Cet intérêt déjà ancien a d’abord suscité des travaux parfois hâtifs, souvent inexacts, parfois complaisants dans la condescendance facile ou l’indignation démagogique touchant les prétendues interférences du nationalisme de Gaston Paris et de ses collègues avec leurs conceptions scientifiques : j’y faisais allusion il y a un instant. Or, depuis quelques années, une nouvelle série de travaux, plus informés et plus réfléchis, ont vu le jour. Ils jettent un jour nouveau sur la place et l’importance exactes de la philologie dans la pensée historique, philosophique, esthétique et marginalement politique de la fin du XIXe siècle au milieu du XXe siècle. Pour ne rien dire même du livre tout récent de Sepp Gumbrecht sur Leo Spitzer, de son article ancien sur Friedrich Diez et Gaston Paris, et de ses travaux en cours, dont les conférences qu’il donne en ce moment au Collège nous donnent une idée, il y a eu le volume collectif Romanistik. Eine Bonner Erfindung, la thèse d’Alain Corbellari, qui éclaire Gaston Paris à travers son disciple Bédier (c’est cette succession chronologique qui lui vaut de parler en dernier), celle de Charles Ridoux, celle enfin, non encore publiée, d’Ursula Bähler sur Gaston Paris lui-même. À la vérité, ce dernier travail fausse un peu notre colloque. Il est à peu près définitif. Il apporte tant de faits nouveaux et à leur suite tant d’interprétations nouvelles, solidement fondées sur ces faits et pratiquement irréfutables, qu’il est difficile de parler après lui de Gaston Paris comme on le faisait avant. Mais presque personne ici n’en a encore connaissance (bien que nous ayons tous trouvé déjà dans le petit livre Gaston Paris dreyfusard des indications précieuses). C’est pourquoi il m’a paru bon de donner d’abord la parole à Ursula Bähler pour qu’elle donne le ton, puisqu’elle sera un peu volens nolens la conscience de nos débats.

Mais il ne faut pas qu’elle se laisse impressionner par ce rôle ni que nous nous laissions impressionner par sa science. Beaucoup ici la partagent, et chacun a à apprendre de tous. Au reste, l’un des charmes de la Fondation Hugot du Collège de France, qui nous accueille, est que le lieu est particulièrement propice à des échanges libres et chaleureux.

Michel Zink
de l’Institut
Collège de France.








Première partie

Portrait intellectuel





Gaston Paris et la philologie romane :
 quelques réflexions synthétiques

par Ursula Bähler


De manière générale, la perception de Gaston Paris par les médiévistes d’aujourd’hui semble s’inscrire dans le registre du fragmentaire. En effet, si l’on commence à connaître relativement bien certains aspects spécifiques des travaux et de la vie du savant, les grandes lignes d’ordre idéologique qui assurent la cohérence de sa pensée sont, en général, largement ignorées. Ce décalage a comme résultat, entre autres, qu’un nombre assez important de préjugés, par ailleurs souvent contradictoires, circulent toujours au sujet du philologue et de son activité scientifique. C’est en réponse à quatre de ces préjugés que je me propose de présenter ici un certain nombre de réflexions de nature synthétique, touchant précisément aux soubassements philosophiques et idéologiques de l’œuvre de Gaston Paris, l’un des pionniers à la fois les plus importants et les plus fascinants de la philologie romane en France1.


Premier préjugé : « Gaston Paris était un positiviste pur et dur, voire un peu borné »

Afin de pouvoir cerner de façon appropriée le problème du positivisme dans la pensée de Gaston Paris, une distinction importante s’impose d’emblée, à savoir celle entre positivisme philosophique d’un côté et positivisme scientifique de l’autre.

 

Pour ce qui est du positivisme philosophique stricto sensu, il n’y a pas de doute possible : Gaston Paris était tout le contraire d’un positiviste d’inspiration comtienne. Peu de savants, d’ailleurs, l’étaient à l’époque, à part peut-être Émile Littré, à la fois émule et historiographe de l’auteur du Cours de philosophie positive.

À l’instar d’Ernest Renan, son protecteur et ami, et qui de tous les penseurs a certainement le plus influencé les idées philosophiques de Gaston Paris, celui-ci prend ses distances vis-à-vis de tout système philosophique et religieux arrêté, tout en admettant un domaine de vérités absolues indispensable à l’identité du sujet. La pensée du savant distingue deux domaines nettement séparés : le domaine du relatif, c’est-à-dire le domaine des choses que l’on peut positivement connaître, et qui, par ailleurs, est éternellement élargissable, et le domaine de l’absolu, qui, lui, échappera toujours à une saisie d’ordre conceptuel. Entre les deux domaines, il n’y aurait qu’un seul pont possible, celui du (pres)sentiment. Tout comme Renan encore, Gaston Paris est en effet d’avis que le sentiment de participation à l’éternel peut être provoqué par ce que l’on peut réellement connaître, c’est-à-dire par le travail intellectuel que l’homme fournit en vue de l’accroissement du savoir relatif. Il n’en reste pas moins convaincu que la science et la religion constituent deux formes de connaissance et d’expérience radicalement étrangères l’une à l’autre et tout à fait impossibles à réconcilier de façon cognitive. À ce sujet, il a notamment pris le contre-pied des idées de James Darmesteter, qui avait justement essayé d’unir foi et raison dans un système « totalisateur » de nature tout abstraite2. Pourtant, s’il ne croit pas à la possibilité d’harmoniser de façon conceptuelle les deux domaines de réalité, scientifique et religieux, Gaston Paris ne laisse jamais planer le moindre doute sur le fait qu’à ses yeux les préoccupations d’ordre métaphysique ne peuvent être écartées qu’au prix d’une mutilation cruelle de la plénitude de l’existence vécue par l’homme : « […] le positivisme […], écrit-il en 1881, quand il est tout à fait sincère (ce qui est rare, le positivisme n’étant le plus souvent qu’un euphémisme de parole ou de pensée), est nécessairement assez borné3. »

 

Quelques mots très rapides sur la philosophie personnelle de Gaston Paris, ou, plus modestement, sur sa conception de la vie.

Après avoir traversé une véritable crise spirituelle à l’époque de son adolescence, ce dont témoignent notamment plusieurs poèmes de cette époque4, Gaston Paris se dit athée à partir de l’âge de vingt ans au plus tard. Cette attitude ne changera plus et se verra doublée d’une position farouchement anticléricale. L’athéisme du philologue ne s’identifie pourtant pas, est-il nécessaire d’insister sur ce point, à une position agnostique.

La philosophie personnelle du savant, tout comme celle de Renan encore, est relativement basique. C’est une philosophie foncièrement immanentiste et humaniste, une philosophie du hic et nunc, de la vita activa et aussi, du moins par endroits, du carpe diem ; une philosophie, finalement, qui se fonde sur trois valeurs fondamentales : la justice, la vérité et l’amour. À la fin d’un article rédigé en 1895 sur Barlaam et Josaphat, article qui constitue à bien des égards une sorte de testament philosophique de Gaston Paris, celui-ci revient sur le seul rapport possible que l’homme, à son avis, puisse entretenir avec le domaine de l’absolu, à savoir celui qui consiste en l’actualisation des valeurs de base qu’on vient de mentionner : « La condition humaine est instable et bornée ; songe toujours à ce qu’elle peut cependant contenir d’infini : la connaissance et l’amour5. »

Gaston Paris est très sensible aux sentiments de pessimisme et de décadence qui déterminent le climat intellectuel de son temps, beaucoup plus en tout cas que Renan, parce que, en un sens, plus fragilisé que celui-ci. Quoi qu’on en dise, l’auteur de L’Avenir de la science gardait toujours une foi absolue et inébranlable dans le progrès de la civilisation humaine comme principe quasi transcendantal de la marche du monde. Gaston Paris, en revanche, a largement abandonné toute philosophie de l’histoire. Le progrès, à ses yeux, est certes vérifiable dans le passé et souhaité pour l’avenir, mais n’est aucunement assuré. Le philologue assume le fait de vivre dans un « monde désenchanté », pour reprendre l’expression de Max Weber. L’homme moderne, de par le savoir qu’il a acquis sur lui-même et sur le monde, se voit désormais confronté à un ciel de plus en plus vide, sans rien qui puisse alléger son fardeau ni sa responsabilité vis-à-vis de l’existence, de la sienne propre, certes, mais aussi de celle de l’humanité en général. Gaston Paris rejoint sur ce point Sully Prudhomme, son alter ego poétique, qu’il désigne, dans le second de deux articles qu’il lui consacre en 1895-1896, comme « héros et martyr de la pensée moderne6 », épithète complexe qui caractérise bien le philologue lui-même. Pour ses traits également autobiographiques, il vaut la peine de reproduire ici un extrait de ce texte d’hommage :

Son mal [de Sully Prudhomme] est le mal de notre temps : le désir de l’illusion et l’impuissance à y croire, l’impérieux besoin de la vérité et l’effroi devant ce qu’elle révèle, le développement excessif de la sensibilité et la méfiance à l’endroit de cette sensibilité elle-même. […] si même il avait seulement excellé à traduire en vers bien faits les vérités de la science, il n’aurait pas tiré de cette source une poésie qui eût ému les cœurs des hommes : la certitude rassasie, elle n’enivre pas. S’il les a touchés, c’est qu’il a joint, dans une union qu’on a bien rarement vue aussi intime, mais qui se retrouve à différentes doses chez la plupart d’entre nous, la connaissance exacte des conditions de la certitude dans le domaine où elle peut s’obtenir à un désir passionné de la trouver dans des régions où rien ne nous l’a donnée jusqu’ici et où elle intéresse de plus près encore notre destinée ; c’est que, héros et martyr de la pensée moderne, ayant combattu et souffert pour elle et par elle comme nous et plus que nous, il a su chanter ses luttes, ses défaites et ses victoires de manière à faire longuement vibrer l’écho prêt à répondre du fond de nos âmes, inquiètes et troublées comme la sienne, à son chant pénétrant et sincère, tour à tour enthousiaste et douloureux7.


Gaston Paris peut en revanche être dit positiviste en ce qui concerne sa conception de la science, et cela sur deux plans différents : d’une part celui des bienfaits attribués à la recherche scientifique en général, et d’autre part celui des études philologiques elles-mêmes. Mais sur ces deux plans, la pensée du philologue se révèle autrement plus riche et plus complexe qu’elle ne paraît à première vue.

Là donc où le philologue se montre effectivement l’héritier du positivisme comtien, mais tout aussi bien, si l’on veut, de la philosophie des Lumières ou même de la philosophie de l’histoire d’origine allemande, c’est en ce qu’il croit au progrès que la raison et la science sont destinées à assurer à l’humanité. À propos de l’influence souvent excessive attribuée aux travaux du seul Auguste Comte sur l’esprit scientifique de l’époque, il ne me paraît pas inutile de citer cette remarque quelque peu acerbe de Renan dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse :

[…] j’éprouvai une sorte d’agacement à voir la réputation exagérée d’Auguste Comte, érigé en grand homme de premier ordre pour avoir dit, en mauvais français, ce que tous les esprits scientifiques, depuis deux cents ans, ont vu aussi clairement que lui8.


Comme la plupart des savants de son époque, Gaston Paris est fermement convaincu que l’accroissement du savoir cognitif, en déracinant les préjugés et en augmentant le savoir sur l’homme et sur le monde, mène à l’affranchissement tant matériel que moral de l’humanité. Les bienfaits de la science sont, selon lui, de deux ordres : d’une part, de l’ordre des acquis, c’est-à-dire des productions de l’esprit scientifique, et, d’autre part, de l’ordre de la morale, c’est-à-dire de la disposition même de l’esprit scientifique. Or c’est ce dernier aspect, ce que nous appelons couramment, depuis les travaux de Robert K. Merton, l’ethos scientifique — quelque chose de très nouveau à l’époque, on a trop souvent tendance à l’oublier —, qui prime de loin dans les réflexions du philologue9. Les principales valeurs morales pensées comme inhérentes aux recherches scientifiques, et donc aussi philologiques, sont : la recherche impartiale de la vérité, le désintéressement de la recherche, l’objectivité, le contrôle intersubjectif des résultats et des méthodes, ainsi qu’une attitude critique vis-à-vis des arguments d’autorité et une remise en question permanente de vérités sédimentées. Malgré l’attitude socialement conservatrice du philologue, sa pensée revêt sous cet angle un caractère foncièrement démocratique, dans ce sens que l’un des buts de son programme d’enseignement est bien celui de remplacer l’acceptation aveugle de vérités traditionnelles, « classiques », dont, dans les domaines de la langue et de la littérature, l’Académie française est la sévère gardienne, par une compréhension intime du pourquoi de ces vérités, lesquelles, par là même, deviennent sujettes à discussion et, le cas échéant, à modification. Dans une lettre du 1er juin 1896 qu’il adresse à son collègue suédois Per Johan Vising après son élection au fauteuil de Louis Pasteur, Gaston Paris parle ainsi du caractère « chicanier » de la philologie :

Je ne crois pas trop que ce soit mon « teutonisme », — qui ne m’empêche pas, vous le savez, d’être très Français, — qui m’a empêché d’entrer plus tôt à l’Académie ; c’est surtout le peu de goût qu’avait cette compagnie pour la philologie et la crainte que cette science chicanière ne mît le nez trop avant dans ses petites affaires10.


Extrapolés du seul domaine de la science, les principes déontologiques évoqués deviennent autant d’impératifs moraux censés influencer l’attitude des individus aussi bien dans la vie publique que dans la vie privée. C’est par cette voie surtout que la science peut contribuer, aux yeux du philologue, à surmonter le subjectivisme individuel et social que celui-ci voit comme un signe de la décadence de son temps, en accord pour ce diagnostic avec Ferdinand Brunetière et d’autres critiques traditionalistes, qui, cependant, loin de partager l’idée que l’esprit scientifique puisse constituer un remède efficace au mal du siècle, en font tout au contraire l’une des causes principales11.

Les valeurs morales que Gaston Paris puise dans son credo scientifique sont, à mon avis, le centre et donc aussi la clef de son activité professionnelle, mais également de son comportement civique. Cela apparaît de façon particulièrement frappante pendant l’affaire Dreyfus, au cours de laquelle le savant, à l’instar d’autres philologues — parmi lesquels il convient de citer en premier lieu Paul Meyer, l’un des défenseurs les plus acharnés et les plus courageux du capitaine12 —, prend position pour la vérité, précisément en raison de ses convictions scientifiques. Gaston Paris montre par là même que pour lui la science, loin d’être purement auto-référentielle, a accédé au statut d’une véritable forme de vie, et nous apparaît ainsi comme ce savant socialement responsable, et donc aussi socialement indispensable, que Kant oppose au savant « pathologique » qui, lui, ne travaillerait qu’en obéissant à ses propres penchants13.

Certes, le postulat de la vérité au sens ontologique du terme n’est plus guère d’actualité de nos jours. L’essentiel, pourtant, ne réside pas tant dans la notion de vérité objective et une que dans l’attitude morale du savant, attitude qui consiste tout d’abord à être soi-même vrai dans ce qu’on fait, à travers l’actualisation des valeurs décrites, et qui est censée être transposée dans les domaines de la vie privée et publique. De par cet aspect totalisant de la science et, partant, de la philologie, Gaston Paris nous propose, me semble-t-il, un modèle digne d’être (re)médité, tant il est vrai que nous avons largement perdu de vue tout ce que notre activité philologique pourrait contenir — et contient effectivement — de socialement et de moralement pertinent.

Même s’il a toujours tenu à distinguer la sphère de la politique proprement dite de celle des recherches scientifiques, Gaston Paris appartient donc pleinement, à mon avis, à ce nouveau groupe des « savants intellectuels » dont la naissance a été brillamment décrite par Christophe Charle14. Le caractère « intellectuel » de l’œuvre de Gaston Paris était d’ailleurs bien présent à l’esprit de ses contemporains. Qu’il me suffise de citer ici Joseph Reinach, qui, en essayant d’amener le philologue à une prise de position publique en faveur de Picquart, sollicitation à laquelle Gaston Paris ne donna pas de suite pour des raisons que je ne peux pas discuter ici15, lui écrivait, le 8 octobre 1898 :

Croyez bien qu’un article de vous, même sur ce sujet brûlant, sera accueilli avec empressement par le Figaro. L’effet en sera immense. Votre intervention sera aujourd’hui ce qu’e[û]t été, il y a dix ans, celle de Renan, il y a vingt ans, celle de Hugo16.


Assez rapidement, pourtant, Gaston Paris l’intellectuel est tombé dans l’oubli. Seul le philologue « positiviste » a survécu, et encore sous forme de plus en plus « bornée ».

 

Il est vrai que Gaston Paris peut encore être considéré comme un positiviste, je l’ai mentionné, en ce qui concerne son programme philologique proprement dit. Les points essentiels de ce programme sont bien la récolte des faits, leur analyse et leur classification au moyen de la méthode historico-comparative, ainsi que la formulation de lois telle qu’elle avait été postulée par Hippolyte Taine notamment. Ces points, Gaston Paris les a honorés tout au long de sa carrière, bien que la formulation de lois, sauf dans le domaine de la phonétique historique, soit restée à un stade plutôt rudimentaire pour des raisons qui nous paraissent aujourd’hui évidentes. Ce n’est pourtant ici qu’un aspect des choses, et qui concerne la seule « base » du travail philologique. La « superstructure » de ce même travail, qui, au fond, touche déjà à la « base » elle-même, n’a rien de positiviste dans le sens d’« objectif » et d’« impartial » — termes chers, on le sait, aux philologues de l’époque —, mais est au contraire déterminée par un ensemble de ce que je propose d’appeler grandes représentations. De nature foncièrement idéologique, ces grandes représentations orientent de bout en bout les recherches de Gaston Paris et cela, au besoin, indépendamment même de toute base factuelle. Voici les plus importantes :

1° La pensée historiciste, continuiste, qui fait que tous les phénomènes sont pensés sur la longue durée et qui favorise eo ipso des théories d’une genèse lente des textes étudiés, des chansons de geste, certes, mais aussi des romans arthuriens, de la poésie lyrique, des fabliaux, etc.

2° L’horizon de totalité de la nation, qui inscrit l’ensemble des recherches littéraires et linguistiques dans un cadre de réflexion et d’interprétation national.

3° L’idée de l’évolution de l’esprit humain comme progrès continu de la raison raisonnante17, qui fait que le Moyen Âge est perçu comme une époque enfantine et inférieure sur presque tous les plans aux temps modernes.

4° L’idéologie libérale et anticléricale, qui provoque elle aussi une image finalement assez négative du Moyen Âge et de sa littérature.

Ce dernier point, notamment, se révèle capital pour une bonne compréhension de l’image que Gaston Paris se fait de la littérature médiévale et nous amène à un deuxième préjugé largement répandu.




Deuxième préjugé : « Gaston Paris était un romantique et un fanatique du Moyen Âge »

Trois traits principaux déterminent la position idéologique de Gaston Paris : son libéralisme, son conservatisme social et son anticléricalisme. Transposée sur le plan de la conception de l’histoire, cette position conduit à l’idée que l’évolution historique est soumise à un rythme naturel, à des lois de transformation organiques qu’aucune intervention brusque, aucune révolution donc18 ni encore, à l’opposé, aucune attitude « retardatrice » ne doit venir perturber. Cette conception des processus historiques, étroitement liée à l’attitude idéologique précise que je viens de décrire, n’est pas par ailleurs le propre de Gaston Paris, mais caractérise largement le courant historiciste européen de l’époque dans son ensemble19.

Les répercussions de cette vision des choses sur la perception du Moyen Âge et de sa littérature sont multiples et complexes. Je vais me borner ici à esquisser celle qui est de loin la plus lourde de conséquences.

 

Dans son appréciation générale du Moyen Âge, Gaston Paris accorde énormément de poids aux deux « scissions » socioculturelles que sont la séparation du monde des clercs et de celui des laïcs, puis celle du monde des « courtois » et de celui des « vilains ». Personne ne nierait l’existence, au Moyen Âge, de ces différents mondes socioculturels. S’il y a un problème majeur dans cette représentation, il réside dans le fait que le philologue conçoit les cloisons entre les univers en question comme étant quasiment imperméables à toute influence réciproque. Ce n’est pourtant pas ce point qui va nous retenir ici. Ce qui est important dans notre contexte est que l’intérêt de Gaston Paris va principalement à la littérature des laïcs, c’est-à-dire du peuple, pour cette raison que le peuple seul est à ses yeux porteur de l’identité nationale, que c’est à travers le peuple seulement qu’a lieu le développement libre et spontané de l’histoire. Quant aux clercs, ceux-ci représenteraient un monde artificiel, complètement coupé de l’évolution naturelle de l’histoire, et par là même proprement a-national. Prenons ce passage :

Il y a donc dans toute histoire littéraire du Moyen Âge deux parts bien distinctes à faire : l’une pour la littérature des clercs, l’autre pour celle du peuple. Par littérature des clercs, je n’entends pas leurs ouvrages en latin : ceux-là ne rentrent réellement pas dans notre cadre ; j’entends les livres dans lesquels ils ont parlé aux laïques et ont écrit en langue vulgaire sur des sujets religieux ou profanes. Quant à la littérature ou plutôt à la poésie populaire, elle s’inspire directement de la vie, elle exprime les idées, les passions, les rêves de tous, elle est véritablement la voix du peuple. Aussi est-ce elle qui mérite le plus notre intérêt et attirera le plus notre attention. La littérature cléricale, surtout dans les origines, quand les clercs ne se résignent qu’à grand-peine à parler français, n’a guère qu’un intérêt philologique ; elle nous a conservé les documents les plus anciens sur l’état de notre langue, mais ni son inspiration, ni même souvent sa forme, n’est [sic] nationale. Au contraire, la poésie populaire, pour ces époques lointaines, ne nous est généralement parvenue que dans des remaniements et des rajeunissements qui lui enlèvent sa valeur philologique ; mais même à travers ces déguisements successifs, dont quelques-uns sont des travestissements véritables, on peut reconnaître encore ses traits hardis et gracieux, la liberté de sa démarche, la vivacité de son allure ; et l’écho le plus lointain de sa voix, recueilli par hasard, nous va plus droit au cœur et nous en apprend plus sur nos pères que toutes les homélies, les pieuses légendes et les compilations indigestes que les clercs ont bien voulu traduire en français, et qui dorment aujourd’hui dans nos bibliothèques20.


À l’instar des clercs modernes — la surdétermination idéologique est en effet flagrante —, les clercs médiévaux figurent chez Gaston Paris (et d’ailleurs également chez Paul Meyer21 comme chez bien d’autres philologues de l’époque) un milieu réactionnaire, tandis que les laïcs incarnent le milieu libéral cher au savant. C’est certainement ici l’aspect de loin le plus problématique dans le dispositif interprétatif de Gaston Paris que ce dédain de la littérature cléricale, tout comme aussi de la littérature courtoise (car dans la deuxième scission socioculturelle évoquée, ce sont les « courtois » qui se seraient retirés de l’évolution normale de l’histoire, de sorte que l’on se retrouverait devant une dichotomie du même genre que celle constatée par le philologue entre les clercs et les laïcs)22. Et c’est encore ici qu’il faut situer l’un des grands mérites des travaux de Joseph Bédier. En effet, tout en maintenant les jugements négatifs de son maître sur la littérature courtoise — c’est là un aspect que la critique, essentiellement centrée sur les ruptures épistémologiques, importantes il est vrai, entre les deux savants, ne prend en général pas assez en compte —, l’auteur des Légendes épiques a du moins su revaloriser durablement la figure du clerc, qui ne tardera pas alors à devenir le « principal artisan23 » de la littérature médiévale et, avec elle, de la nation française. Loin d’être, comme c’est le cas dans le discours de Gaston Paris, à peu près complètement retranché de l’évolution naturelle, régulière, de l’histoire nationale, le clerc accédera au contraire, chez Bédier, à rien de moins qu’au statut de « garant historique et moral de la conscience patriotique24 » ! Par cette voie, Bédier a fortement contribué à la revalorisation successive de la littérature savante, tant française que médiolatine.

Pour ce qui est de la préférence de Gaston Paris pour la littérature et la langue du peuple, on peut finalement mentionner un détail qui, s’il paraît complètement anecdotique à première vue, est en réalité hautement significatif. Tandis que sur la pierre tombale de Renan on lit : « veritatem dilexit » et sur celle de Bédier : « veritatem dilexit, auxit, honoravit », la stèle funéraire de Gaston Paris n’est pas dans la langue des clercs mais bien dans celle des laïcs : « Il a aimé la vérité, cru en elle, travaillé à la découvrir. »

 

On se gardera pourtant de voir dans la prédilection du philologue pour la langue et la littérature des laïcs une glorification romantique du peuple. Ce dernier ne se voit nullement valorisé dans l’absolu, mais seulement dans le relatif : entre lui, considéré comme porteur du développement normal de l’identité nationale, et le clergé, qui se serait retranché dans un monde quasi anhistorique, la préférence et le seul véritable intérêt de Gaston Paris vont tout naturellement au premier. Mais c’est cette ségrégation même — qui se verra doublée, encore une fois, par celle entre les « courtois » et les « vilains » — qui, aux yeux du savant, est responsable de la faiblesse de la littérature médiévale dans son ensemble : tandis que le clergé se serait retiré dans un univers factice, où il aurait dépensé « stérilement pendant des siècles une activité intellectuelle considérable25 », le peuple, de son côté, privé des « esprits les plus élevés et les plus cultivés de la nation26 », n’aurait guère été en mesure de voler bien haut dans les sphères intellectuelles et artistiques. Cette situation expliquerait le fait, Gaston Paris est clair là-dessus, que la poésie française du Moyen Âge soit restée à peu près constamment au-dessous de ses propres possibilités et n’ait jamais atteint une quelconque perfection, si relative soit-elle :

La coexistence, dans la société médiévale, de deux mondes, le monde latin et le monde vulgaire, le monde clérical et le monde laïque, ne saurait être assez rappelée à l’attention de ceux qui veulent comprendre cette époque. […] particulière à notre Moyen Âge, [cette juxtaposition de deux mondes] a été pour la littérature vulgaire de ce temps une cause de manifeste infériorité. Cette littérature ne fut pas cultivée, d’ordinaire, par les hommes qui se sentaient une valeur intellectuelle et des lumières supérieures. Puis, quand les clercs se décidèrent à y prendre part, ce fut pour y introduire des conventions, une science, des idées qui n’étaient pas, comme en Inde ou en Grèce, sorties spontanément de la nation, mais étaient empruntées telles quelles à une tradition éloignée, mécaniquement transmise et comprise très imparfaitement. C’est ainsi que l’évolution du génie poétique français fut constamment entravée, puis dérivée, qu’elle ne se déroula pas avec la même liberté, la même originalité que celle des autres poésies […]27.


Contrairement à une opinion énoncée entre autres par Michel Bréal28 et qui circule encore de nos jours, Gaston Paris n’a donc jamais pensé à situer une quelconque perfection poétique au Moyen Âge !

L’« antiromantisme » du philologue se montre également dans son attitude vis-à-vis de l’époque médiévale dans son ensemble. Conformément à la pensée historiciste, celle-ci, à l’instar de toutes les autres époques du passé, est regardée comme une période à jamais révolue, qu’il ne faut pas vouloir ressusciter mais qu’il est indispensable de connaître afin de comprendre le présent. Ce que Gaston Paris écrit à propos de l’attitude de Léopold Pannier, coéditeur de la Chanson d’Alexis prématurément disparu en 1875, s’applique exactement à la sienne propre :

Esprit tout à fait libre, et dégagé de tout préjugé envers le passé, il [Pannier] aimait la vieille France comme on doit l’aimer, comme une aïeule qu’on ne songe pas à ressusciter, mais dont on se sait l’héritier, dont on respecte le souvenir, et dont on se plaît à contempler l’image, à retrouver le sourire et la voix29.


Ainsi, comme le philologue l’exprime ailleurs, le but n’est pas de « faire remonter vers sa source un fleuve qui ne recule jamais », mais de « remonter soi-même et d’explorer le bassin le plus élevé 30 ». De par cette position, Gaston Paris, on le voit, est aux antipodes des médiévistes « romantiques » : il ne s’agit pas pour lui de remédier, par la restauration d’un passé jugé plus « symbiotique », à la déchirure morale de l’homme moderne, mais d’accepter cette déchirure. L’étude du Moyen Âge ne sert pas à combler un manque sentimental et/ou idéel mais, en premier lieu, à maintenir vivant le souvenir du passé de la France.

L’une des conséquences directes de cette attitude est le scepticisme que Gaston Paris éprouve en général vis-à-vis du potentiel créatif de la littérature du Moyen Âge pour l’art des temps modernes. En effet, si le savant admet par endroits que la littérature médiévale, ou du moins une partie de cette littérature, de par son caractère prétendument inachevé et imparfait, ouvre des perspectives à des adaptations artistiques modernes — il considère ainsi le Parsifal de Wagner comme l’exemple d’un renouvellement plutôt réussi31 —, il insiste le plus souvent sur le caractère clos et à jamais révolu de la poésie médiévale. À propos de la lyrique provençale, il note par exemple :

[…] la poésie des troubadours, toute aristocratique et conventionnelle, étroitement liée à une société et à des mœurs que nous avons grand-peine à nous représenter, n’est compréhensible qu’au prix de longues et laborieuses études ; même comprise et goûtée, elle ne pourrait en rien féconder une poésie moderne : en l’imitant on n’aurait abouti qu’à des parodies32.


Chaque époque doit créer sa propre littérature, produit et reflet à la fois de ses besoins esthétiques et moraux33.

Dans le domaine du goût esthétique encore, Gaston Paris se révèle finalement un homme de son temps, un homme résolument moderne et content de l’être. Il n’a jamais laissé planer le moindre doute sur le fait qu’au-delà de toute relativisation historique des valeurs esthétiques qu’entraîne nécessairement l’approche historiciste des faits littéraires a toujours compté, pour lui, l’idée du beau parfait. Dans un texte de jeunesse qu’il n’a par ailleurs jamais publié, il écrivait à ce sujet, répondant à la question : « Est-ce à dire que l’esthétique n’a plus aucune valeur, et que l’histoire prend complètement sa place ? » :

Aucunement. De même, en effet, que l’histoire, tout en tenant compte des aptitudes diverses et des génies de chaque race, fait cependant planer sur le tout une morale unique, de même l’idée du beau parfait doit présider à tous les jugements de l’histoire littéraire. Seulement, elle doit l’appliquer non aux individus, mais aux époques et aux nations, comme l’histoire le fait de son côté pour la morale. Ainsi compris, bien loin de ne plus exister, le goût devient cent fois meilleur et nous fait admirer les belles choses avec bien plus d’intelligence et d’élévation34.


Or cet idéal du beau parfait, duquel le génie grec se serait le plus rapproché — Gaston Paris partage parfaitement, sur ce point, la communis opinio de la république des lettres de son temps —, mène tout naturellement à une hiérarchisation des littératures, dans laquelle la place accordée aux textes médiévaux est loin d’être glorieuse. Les passages les plus explicites à ce sujet, et qui montrent la position modérée de Gaston Paris dans cette question des valeurs esthétiques attribuables à la littérature du Moyen Âge, se trouvent dans la préface au premier volume de La Poésie du Moyen Âge :


[…] dans l’ensemble, je suis demeuré fidèle aux idées que j’exprimais dans ma jeunesse sur la poésie du moyen âge, sur l’importance qu’elle a pour l’intelligence du développement de notre conscience nationale, et sur l’esprit dans lequel il faut l’étudier et s’efforcer de la comprendre. On a célébré cette poésie, dans ces dernières années, avec un enthousiasme fort sincère, mais quelquefois peu judicieux dans son objet ou peu mesuré dans son expression ; on l’a attaquée avec mauvaise humeur et en se plaçant à un point de vue qui n’a rien de scientifique. On ne trouvera dans les leçons et lectures qui forment ce recueil ni l’exaltation ni le dénigrement qui me semblent également surprenants en pareille matière. La poésie du Moyen Âge offre assurément même aux esprits les plus délicats et les plus cultivés, pourvu qu’ils ne se refusent pas de parti pris à les accepter, de véritables jouissances : elle frappe souvent l’imagination et touche le cœur par sa grandeur naïve, par sa simplicité, par l’intensité du sentiment qui la pénètre, ou elle plaît par la grâce svelte et la vive allure de l’expression. Il est sûr, d’autre part, que non seulement elle ne répond pas aux exigences du goût classique et qu’elle heurte toutes les habitudes dont nous trouvons souvent commode de faire des règles, mais encore qu’elle a des défauts généraux, des pauvretés et des faiblesses incontestables : on y relève souvent un singulier mélange de bizarrerie et de banalité, de grossièreté et de convention ; enfin il faut bien reconnaître que le plus habituel des défauts qu’elle présente, comme le plus insupportable, est la platitude. C’est malheureusement l’écueil que l’esprit français, à toutes les époques, côtoie volontiers et touche trop souvent, comme d’autres l’obscurité, le vague ou l’emphase.

Je n’ai jamais songé, pour ma part, à réclamer pour cette poésie l’admiration de ceux qu’elle ennuie ou qu’elle révolte : il leur est bien facile de n’en pas prendre connaissance, et c’est un droit dont le public, en général, use largement. Mais je suis convaincu que, malgré tous les dédains et tous les anathèmes, elle se fera, par ses productions vraiment significatives, dans la culture générale, dans l’instruction des lettrés, dans l’éducation nationale, une part de moins en moins contestée, qui sera d’ailleurs et doit rester sagement restreinte35.



Ce qui a pu amener la critique à formuler des jugements souvent erronés sur le prétendu ancrage romantique du discours philologique de Gaston Paris, c’est avant tout la présence de certaines catégories descriptives qu’on a pris l’habitude de classer sous l’étiquette du « romantisme » : celles de l’« enfance », de la « naïveté » ou du « peuple », justement, ou encore celles de « Volkspoesie » et de « Kunstpoesie ». Mais ces expressions, une fois inscrites dans le discours historiciste du philologue, reçoivent une tout autre valorisation, voire une tout autre signification. Il s’avère donc tout à fait indispensable de distinguer les catégories descriptives en tant que telles et leur investissement sémantique et passionnel dans un discours donné. Cependant, même une fois le problème posé en ces termes, il reste bien vrai que le discours globalement antiromantique de Gaston Paris conserve quelques résidus du discours romantique traditionnel (c’est par exemple le cas de la « théorie des fêtes de mai » comme origine présumée de la poésie lyrique). Cette indécision ne touche pourtant pas, je m’empresse de le dire, aux grandes lignes du système d’interprétation et de valorisation que je viens d’esquisser, mais nous montre que l’œuvre de Gaston Paris, à l’instar, bien probablement, de toute grande œuvre, comporte également des zones floues, qu’il serait chimérique de vouloir éradiquer au moyen d’un commentaire conceptuel et analytique exhaustif.

 

Le fait que Gaston Paris ne vénérait pas excessivement la littérature du Moyen Âge ne signifie pas pour autant, comme le veut un autre préjugé, d’ailleurs en contradiction avec celui que l’on vient de discuter, que le philologue n’était pas du tout sensible à l’esthétique des textes médiévaux. Les seuls passages de La Poésie du Moyen Âge cités plus haut nous amèneraient déjà à modifier une telle affirmation.




Troisième préjugé : « Gaston Paris n’était pas sensible à l’esthétique des textes médiévaux »

C’est l’un des grands lieux communs dans l’historiographie de la discipline que celui qui consiste à dire que ce n’est qu’avec Bédier qu’on serait passé d’une approche historique à une approche esthétique des textes médiévaux. Or ce topos, quoique comportant un noyau de vérité, a besoin d’être nuancé. Certes, il est bien vrai que le souci esthétique n’est pas ce qui prédomine dans les travaux de Gaston Paris, dont le programme philologique, en opposition explicite au paradigme belles-lettriste, proclamait sans cesse la priorité absolue du « connaître » et du « comprendre » sur toute valorisation esthétique. Cependant, les jugements littéraires sont omniprésents et font partie intégrante des analyses du savant36. Certes encore, Gaston Paris n’apprécie qu’une faible partie de la littérature médiévale, essentiellement pour les raisons que nous avons vues et auxquelles on verra s’en ajouter une autre. Mais il y a bien quelques textes qu’il aime sincèrement, et pour eux-mêmes. C’est notamment autour des chansons de geste et de la matière tristanienne — telle, avant tout, qu’elle aurait existé dans des récits celtiques perdus dont les textes conservés garderaient les traces — qu’on entrevoit, dans son discours, une sorte d’esthétique spécifiquement médiévale. Il s’agit d’une esthétique « barbare », saisissable dans les catégories descriptives de la discontinuité et de l’excessif, mais aussi du sincère et du véridique. Conformément aux idées générales de Gaston Paris sur les qualités littéraires des productions médiévales, cette esthétique, si elle rappelle certaines représentations romantiques, n’est pourtant jamais glorifiée, mais tout simplement présentée au lecteur moderne comme possible expérience réjouissante ou tout au moins intéressante, parce que, précisément, dépaysante37. Une telle expérience serait en revanche quasiment exclue en ce qui concerne les romans courtois, littérature non seulement socioculturellement ségrégative, mais aussi purement fictive et, par là même — la référence à Jean Bodel semble évidente —, proprement mensongère aux yeux du philologue38.

L’explication de ces observations ne s’épuise pas, je pense, dans les raisons d’ordre idéologique que nous avons vues. Il me paraît en effet très utile d’avoir recours de plus à un schéma topologique de base qui distingue les catégories du même et de l’autre, définissant le pôle de l’identité par rapport à un sujet repérant, de celle du tout autre qui, à son tour, marque le pôle de l’altérité 39. Tout se passe en effet comme si tant les chansons de geste, dans l’espace culturel français, que les récits celtiques (ou présumés tels) à l’intérieur d’un espace culturel étranger représentaient le domaine du tout autre, le domaine de ce qui est radicalement différent par rapport à la position même, c’est-à-dire par rapport aux attentes et aux valeurs du sujet de repérage qu’est le philologue de la seconde moitié du XIXe siècle, tandis que les romans courtois, eux, marqueraient simplement la position de l’autre par rapport à ce même. Or cette représentation topologique se voit doublée de jugements de valeur. Il est apparemment plus facile, pour Gaston Paris, de juger positivement les textes médiévaux qui, pour lui, accusent une différence radicale par rapport au canon esthétique de sa propre époque que les textes qu’il perçoit comme étant proches de ce canon. En d’autres termes, comme les romans courtois évoquent irrésistiblement les romans contemporains, ils tombent automatiquement sous le coup des critères esthétiques modernes et en sortent (forcément) dépréciés. Les chansons de geste, par contre, et a fortiori les récits celtiques perdus, deux genres sans postérité directe, ont la chance, essentiellement pour cette raison même, d’être appréhendés dans toute leur altérité. Tandis que les chansons de geste et l’histoire de Tristan et Iseut telle qu’elle aurait existé chez les Celtes sont perçues dans leur originalité et, par là même, échappent largement aux jugements esthétiques anhistoriques, les romans courtois sont lus comme des textes « connus », mais taxés en général de plus mauvais que les romans modernes. C’est parce qu’ils n’ont pas la chance de l’altérité qu’ils se voient fortement critiqués.

 

S’il fallait un seul exemple pour montrer à quel point Gaston Paris était également sensible, du moins par endroits, aux qualités esthétiques des textes qu’il étudiait, il suffirait de prendre son bel — et trop méconnu — article sur Tristan et Iseut dans la Revue de Paris (1894), et notamment les passages dans lesquels il parle du rôle que joue la mer dans cette histoire d’un amour fatal et tragique. Le savant a en effet saisi quelque chose de tout à fait essentiel quand il fait remarquer que le centre organisateur du récit est l’océan, qui accéderait ainsi au statut de véritable « acteur passionné » :


Dans ce drame, tumultueux, profond et changeant comme la mer, la mer est sans cesse en vue ou en action ; elle y joue presque le rôle d’un acteur passionné ; elle le berce tout entier. À chaque instant reviennent des vers comme ceux-ci :

« A grant espleit s’en vont par l’onde,

Trenchant s’en vont la mer parfonde40. »



Les remarques étonnamment prosaïques de Bédier à ce sujet — « chez eux [les anciens poètes français], la mer ne joue nullement le rôle d’un “acteur passionné”, mais rend plus modestement les services d’un chemin nécessaire ou commode pour se transporter d’une région à l’autre41 » — ne se justifient en aucun sens, et personne ne contesterait plus aujourd’hui la fonction poétique de l’océan dans l’histoire de Tristan et Iseut, notamment chez Thomas. Je ne voudrais certes pas minimiser la sensibilité esthétique de Bédier, et les interprétations littéraires de Gaston Paris ne peuvent en aucune façon concurrencer la finesse de celles de son disciple. Mais il est temps, je pense, qu’on cesse de s’obstiner à vouloir réduire Gaston Paris à un philologue « positiviste » dans le sens restreint et péjoratif du terme, qui se serait intéressé uniquement aux sources, aux faits et aux dates. Les appréciations littéraires, sans être au centre de ses préoccupations, font partie intégrante des travaux du savant.

 

J’en viens pour terminer à un dernier et solide préjugé, qui touche à un ensemble de questions extrêmement complexes que je ne pourrai aborder ici que de façon très sommaire.




Quatrième préjugé : « La philologie romane de Gaston Paris était nationalement contaminée dès le départ »

À mon avis, le problème de l’enracinement de la philologie romane dans le cadre idéologique de la nation a besoin d’être dédramatisé, du moins en ce qui concerne Gaston Paris42.

Nombre de malentendus viennent ici du fait, me semble-t-il, que l’on ne distingue pas de façon assez claire les deux horizons de totalité qui déterminent la philologie romane à ses débuts institutionnels en France et qui installent d’emblée la nouvelle discipline dans une relation de tension très forte par rapport à la « problématique nationale ».

Le premier horizon de totalité se définit à travers les objets de la philologie, à savoir la langue et la littérature du Moyen Âge. Or le point de référence central des études médiévistiques dans ces deux domaines, il n’y a aucun doute là-dessus, est bel et bien l’idée de la nation. Les recherches portant sur les textes médiévaux sont censées être au service, avant tout, de la construction — de la reconstruction, aurait-on dit à l’époque — de l’identité nationale sur la longue durée :

Ou bien la nationalité française disparaîtra, écrit Gaston Paris en 1885, dans la préface au premier volume de La Poésie du Moyen Âge, ce qu’à Dieu ne plaise, ou bien elle voudra se retremper à ses sources vives, et se fortifier par une sympathie tendre et ferme en même temps pour toutes ses manifestations sur le sol où elle s’est formée, depuis les chants naïfs de son enfance, si puissants déjà et qui retentissaient dans l’Europe entière, jusqu’aux œuvres les plus travaillées et les plus parfaites de son génie en pleine conscience de lui-même43.


Si le premier horizon de totalité s’identifie ainsi au pôle particulariste de la philologie romane, le deuxième, en revanche, marque le pôle universaliste de la discipline : il se définit, en effet, par rapport à l’ethos scientifique, de nature universelle, que nous avons décrit. Sur ce point, le principal but de Gaston Paris et de ses collègues consiste, justement, en une dénationalisation complète de la science et, avant tout, des méthodes philologiques, et plus précisément historico-comparatives. Du fait même que ces méthodes avaient été développées par des savants allemands, tels Franz Bopp et Jacob Grimm dans les domaines de la philologie indoeuropéenne et germanique et Friedrich Diez dans celui de la philologie romane, les « nouveaux philologues », ceux, donc, qui introduisaient les nouvelles méthodes en France, se voyaient régulièrement accusés de germanophilie. Ne citons ici que le cas de Juliette Adam, qui, de son propre aveu, aurait écrit à Gaston Paris en 1863-1864 :

Vous essayez de me corrompre en me présentant votre idée de société franco-germanique comme une création intime dans laquelle vous avez mis vos dernières espérances d’idéal réalisé. Faisons un marché. Convenez que vous êtes Allemand, comme moi je suis Française ; mais renoncez à votre titre de Français, sans quoi je vous appelle traître et renégat. Je défends mon pays avec une plume aiguisée. J’empêche une invasion de 1814 intellectuelle. Je marche armée à ma frontière. « Gare à vous ! » Votre Rhin tiendra dans mon verre44. Votre esprit est l’esprit d’Allemagne ; votre méthode, votre philosophie, sa méthode et sa philosophie ; vous préférez la poésie, la science, la littérature naïve, l’amour de la tradition qu’elle préfère. Notre génie révolutionnaire vous inquiète. Votre esprit chercheur n’est nullement avant-coureur45.


Face à de telles accusations, les « nouveaux philologues » français ne cessent de mettre l’accent sur le fait qu’il est urgent de démêler science et nation. L’un des passages clefs à ce sujet se trouve dans le premier numéro de la Revue critique paru après la guerre. Dans l’éditorial « À nos lecteurs », les quatre rédacteurs, Gaston Paris, Paul Meyer, Michel Bréal et Charles Morel, commencent par avouer qu’ils avaient été dupes du caractère « objectif » de certains travaux allemands qui, en réalité, auraient recelé des intentions anti-françaises, et donc antiscientifiques, pour enchaîner aussitôt :

Mais si nous avons vu avec amertume comment la science était mise par nos voisins au service des passions les moins désintéressées, nous ne songerons pas à les imiter. Nous ne saurions pas mêler la haine à l’érudition et le pharisaïsme à la critique […] il n’y a qu’une histoire, une critique, une érudition, comme il n’y a qu’une stratégie et une balistique46.


On voit bien, maintenant, dans quelle situation de tension la discipline de la philologie romane se trouvait au moment de son établissement institutionnel en France : réputée, parmi ses adversaires, être une science allemande — de par les méthodes qu’elle employait —, elle était en même temps proclamée — du point de vue de son objectif — science profondément nationale par ses propres représentants !

À en croire l’ensemble des documents que j’ai pu consulter, il n’y a pas lieu de douter que les efforts de dénationalisation au niveau de la science étaient chez Gaston Paris, tout comme chez la plupart de ses collègues, des plus sincères et ne cachaient en tout cas pas de soucis revanchards, de quelque nature qu’on les conçoive, vis-à-vis des Allemands. Là où le discours « néo-philologique » peut parfois poser problème, c’est en revanche au niveau de l’analyse des objets d’étude, c’est-à-dire en ce qui concerne la construction des langues et des littératures et, partant, des identités nationales. Or, ici encore, Gaston Paris fait en général preuve d’une position tout à fait équilibrée et sereine, notamment quant à la place qu’il accorde à l’élément germanique dans l’histoire de la littérature et de la nation françaises, question hautement explosive à l’époque, on l’imagine aisément. Ainsi, quand Pio Rajna, dans son livre Le Origini dell’epopea francese (1884), formule la crainte que l’acceptation de l’élément germanique dans la naissance de la chanson de geste n’affecte la fierté nationale des Français, Gaston Paris s’indigne dans ces termes :

J’avoue pour ma part que je ne vois dans l’influence allemande qui se manifeste à l’origine de l’épopée française aucune raison pour la France d’être moins fière de l’avoir produite. La nation française n’est pas exclusivement gallo-romaine (pourquoi alors ne serait-elle pas exclusivement celtique ?). Les Germains qui se sont établis en Gaule se sont intimement mêlés à l’ancienne population, et la nation française est le résultat de ce mélange. « L’esprit germanique dans une forme romane », c’est précisément ce qu’exprime si admirablement le mot « français » lui-même, avec son thème allemand et son suffixe latin47.


Un seul texte semble sortir de ce cadre équilibré : c’est l’article introductif de la Romania, qui paraît en 1872 et qui se ressent fortement des secousses de la guerre. Dans cette étude, intitulée « Romani, Romania, lingua romana, romancium », Gaston Paris, contrairement à toutes ses habitudes, adopte un raisonnement radicalement dichotomique et axiologique — ici, les pays romans, nations-cultures garantes du progrès de la civilisation, là les pays germaniques et slaves, nations-races menaçant de faire éclater l’unité culturelle de l’Europe —, en défaveur, de toute évidence, de l’Allemagne48.

 

Pour conclure, quelques remarques, également très sommaires, sur la conception que se fait Gaston Paris de la nation française. N’adhérant entièrement ni au concept de la nation-génie de provenance allemande ni à celui de la nation-contrat d’origine française, le savant, fervent patriote comme tout le monde ou presque à l’époque, définit l’identité française comme un procès culturel historique non essentialiste. La culture française, pour lui, est un processus à jamais ouvert, qui allie l’attachement à la tradition et la disposition à l’ouverture et au changement permanent. Culture métissée dès le départ, c’est précisément ce caractère particulier qui lui conférerait toute sa richesse.

Sur le versant politique, la nation française ne saurait être, aux yeux de Gaston Paris — qui, en cela, s’oppose radicalement à l’idéologie des nouvelles droites —, une patrie digne de ce nom qu’à condition de défendre les valeurs universelles de la vérité, de la justice et de la liberté, c’est ce que montrent très clairement l’ensemble des prises de position du philologue pendant l’Affaire.

De manière générale, le discours de Gaston Paris s’inscrit tout à fait dans la tradition culturellement « cosmopolite » et « libre-échangiste » d’un Goethe et d’une Madame de Staël. Ainsi le savant écrit-il dans la préface au deuxième volume de La Poésie du Moyen Âge (1895) :

[…] quand nous remontons aux temps les plus reculés de notre vie littéraire, nous y trouvons, au lieu d’un développement isolé, une extraordinaire abondance de germes étrangers de toute provenance, adoptés, assimilés, transformés, et c’est grâce à cette large pénétration de tous les éléments ambiants dans sa circulation intime que cette vie déploie une sève assez puissante et assez généreuse pour féconder toute l’Europe autour d’elle. Quand la France ne puise plus à des sources étrangères pour enrichir et renouveler sa poésie, elle produit la pauvre poésie du XIVe siècle et la poésie vieillotte et étriquée (malgré le génie original de Villon) du XVe siècle, et elle n’exerce plus aucune action sur les nations voisines. Pour reprendre sa force intérieure, il lui faudra se retremper dans l’antiquité et l’Italie au XVIe siècle, dans l’Espagne au XVIIe, dans l’Angleterre aux XVIIIe et XIXe : quoi d’étonnant à ce qu’aujourd’hui elle ne s’obstine pas, comme on le lui conseille, à se boucher les oreilles et à se bander les yeux pour ne rien entendre et voir de ce qui se fait au-delà de ses frontières ?49.


Et Gaston Paris de conclure sur cet appel :

Aimez, et on vous aimera ; ouvrez-vous, et on s’ouvrira à vous ; en un mot, comme le démontre si magnifiquement Panurge : Empruntez pour qu’on vous emprunte. Qui ne veut être débiteur, dans ce commerce d’idées, de sujets et de formes, ne sera pas créancier50.
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