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Préface





Ce volume contient un ensemble d’essais que j’ai rédigés durant la période 1976-1992. Ils vont de l’esquisse autobiographique à des tentatives pour faire partager ma passion pour la science et pour l’Univers, en passant par la philosophie des sciences. La rédaction de ces essais s’étant étalée sur seize ans, ils reflètent ce qu’était alors l’état de mes connaissances, qui, j’espère, se sont accrues au cours des ans. J’ai donc indiqué la date et l’occasion pour lesquelles ils ont été rédigés. Chacun d’entre eux étant autonome, on trouvera inévitablement un certain nombre de répétitions. Je me suis efforcé de le réduire, mais il en subsiste quelques-unes.

Certains de ces essais étaient des conférences publiques. Mon élocution était si confuse que je devais m’exprimer par l’intermédiaire d’une autre personne, généralement l’un de mes étudiants de recherche, qui soit capable de me comprendre ou de lire un texte que j’avais écrit. Cependant, j’ai subi en 1985 une opération qui m’a complètement ôté la capacité de parler. Durant quelque temps, je me suis trouvé privé de tout moyen de communication. Finalement, je me suis doté d’un ordinateur et d’un excellent synthétiseur vocal. À ma grande surprise, je me suis découvert des qualités de conférencier qui me permettent de prendre la parole devant de vastes auditoires. J’adore donner des explications scientifiques et répondre à des questions. Je suis certain que j’ai encore beaucoup à apprendre, mais j’espère que je fais des progrès. Vous pourrez en juger par vous-même en lisant ces pages.

Je ne suis pas d’accord avec l’idée que l’Univers est un mystère, qu’on peut en avoir des intuitions, mais qu’il est impossible de l’analyser ou de le comprendre entièrement. Je trouve que cela ne rend pas justice à la révolution scientifique inaugurée il y a près de quatre siècles par Galilée et poursuivie par Newton. Ils ont montré que certaines régions au moins de l’Univers ne se comportent pas de manière arbitraire, mais sont gouvernées par des lois mathématiques précises. Depuis lors, nous avons étendu les travaux de Galilée et de Newton à presque toutes les régions de l’Univers. Nous connaissons aujourd’hui les lois mathématiques qui régissent toutes les situations normales. Le fait que nous soyons à présent obligés de dépenser des milliards de dollars à construire des machines géantes pour accélérer les particules à des niveaux d’énergie tels que nous ne savons pas encore ce qui se produira lors de leurs collisions témoigne de notre succès. Ces particules de très haute énergie ne se rencontrent pas sur Terre en temps normal : il peut donc sembler farfelu de dépenser des sommes importantes pour les étudier. Mais elles auraient dû être présentes dans l’Univers primordial, et nous devons donc découvrir ce qui se passe à de telles énergies si nous voulons comprendre comment l’Univers a commencé — et nous avec.

Il reste beaucoup de choses que nous ne connaissons ou ne comprenons pas dans l’Univers. Mais les progrès remarquables que nous avons effectués, en particulier au cours de ce siècle, devraient nous encourager à croire qu’une compréhension pleine et entière n’est peut-être pas hors de notre portée. Peut-être ne sommes-nous pas condamnés pour l’éternité à tâtonner dans l’obscurité, peut-être arriverons-nous à une théorie complète de l’Univers. Dans ce cas, nous deviendrons effectivement les Maîtres de l’Univers.

Les articles scientifiques de ce volume ont été rédigés avec la conviction que l’Univers est régi par un ordre que nous ne percevons aujourd’hui qu’en partie, mais que nous pourrions comprendre entièrement dans un avenir point trop éloigné. Il est possible que cet espoir ne soit qu’un mirage ; il se peut qu’il n’existe pas de théorie ultime, et même si elle existait, il se peut que nous ne la découvrions pas. Mais mieux vaut lutter pour accéder à une compréhension complète de l’Univers que désespérer de l’esprit humain.



Stephen Hawking,
31 mars 1993.






CHAPITRE 1

Enfance1





Je suis né le 8 janvier 1942, trois cents ans jour pour jour après la mort de Galilée. Cependant, j’estime qu’il a dû naître environ deux cent mille autres bébés ce jour-là. Je ne sais si l’un d’entre eux s’est plus tard intéressé à l’astronomie. Je suis né à Oxford, bien que mes parents aient résidé à Londres. La raison en est que Oxford était un bon endroit pour naître durant la guerre : les Allemands s’étaient mis d’accord pour ne bombarder ni Oxford ni Cambridge, en échange de quoi les Anglais s’abstenaient de bombarder Heidelberg et Göttingen. Il est bien dommage que ce genre d’arrangement civilisé n’ait pu être étendu à un plus grand nombre de villes.

Mon père vient du Yorkshire. Son grand-père, mon arrière-grand-père, avait été un fermier prospère. Mais il avait acheté trop de fermes et il a fait faillite lors de la grande dépression agricole du début du siècle. Les parents de mon père se sont retrouvés en situation difficile, mais ils ont réussi à l’envoyer à Oxford, où il a étudié la médecine. Il s’est ensuite lancé dans la recherche en médecine tropicale. Il est parti pour l’Afrique orientale en 1935. Lorsque la guerre a éclaté, il a traversé toute l’Afrique pour trouver un bateau qui le ramène en Angleterre, où il a voulu s’engager dans l’armée. Mais on lui a répondu qu’il était plus utile dans la recherche médicale.

Ma mère est née à Glasgow. C’est la fille cadette d’un médecin généraliste qui avait sept enfants. Sa famille a déménagé dans le Devon alors qu’elle avait douze ans. Comme celle de mon père, sa famille n’était guère prospère. Ils ont néanmoins réussi à envoyer ma mère à Oxford, où elle est arrivée trois ans après mon père. Après cela, elle a occupé divers emplois, dont celui d’inspecteur des impôts, qu’elle n’aimait pas. Elle l’a abandonné pour devenir secrétaire. C’est ainsi qu’elle a rencontré mon père au début de la guerre.

Nous habitions Highgate, au nord de Londres. Ma première sœur, Mary, est née dix-huit mois après moi. Je ne lui ai pas fait bon accueil, paraît-il. Durant toute notre enfance une certaine tension a subsisté entre nous, qu’alimentait notre faible différence d’âge. Cependant, à l’âge adulte, cette tension a disparu, en même temps que nous partions chacun suivre notre propre voie. Elle est devenue médecin, ce qui a fait plaisir à mon père. Mon autre sœur, Philippa, est née alors que j’avais presque cinq ans ; j’étais alors en âge de comprendre ce qui se passait. Je me souviens avoir attendu son arrivée avec une certaine impatience, imaginant qu’elle serait un partenaire de plus pour nos jeux. C’était une enfant très sérieuse et perspicace. J’ai toujours respecté son jugement et ses opinions. Mon frère Edward est venu beaucoup plus tard, alors que j’avais quatorze ans. Il était différent de nous autres, car il n’avait aucun goût pour les études et les spéculations intellectuelles. C’était bon pour nous. Edward était un enfant plutôt difficile, mais on ne pouvait s’empêcher de l’aimer.

Dans mon premier souvenir, je me revois planté au milieu de la garderie de Byron House, à Highgate, hurlant à pleins poumons. Tout autour de moi, des enfants s’amusaient avec des jouets qui me semblaient merveilleux. J’aurais bien voulu participer, mais je n’avais que deux ans et demi, et c’était la première fois qu’on me laissait aux soins de gens que je ne connaissais pas. Je pense que mes parents ont été assez surpris de ma réaction, parce que j’étais leur premier enfant et ils obéissaient aux manuels d’éducation qui affirmaient que les enfants devaient commencer à nouer des relations sociales à deux ans. Mais ils m’ont repris après cette matinée effroyable et je ne suis retourné à Byron House qu’un an et demi plus tard.

À cette époque, pendant et juste après la guerre, Highgate était un quartier où habitaient beaucoup de chercheurs et d’universitaires. Dans un autre pays, on aurait dit des intellectuels, mais les Anglais n’ont jamais avoué compter parmi eux des intellectuels. Tous ces parents envoyaient leurs enfants à l’école de Byron House, qui était très progressiste pour l’époque. Je me souviens m’être plaint à mes parents qu’on ne m’y enseignait rien. Les instituteurs ne croyaient pas au matraquage répétitif qui était alors en vigueur. Au contraire, nous étions censés apprendre à lire sans nous rendre compte qu’on nous enseignait quelque chose. J’ai fini par apprendre à lire, mais ça n’a été qu’à l’âge plutôt tardif de huit ans. Ma sœur Philippa, qui a appris à lire selon des méthodes plus conventionnelles, a su lire à quatre ans. Mais elle était certainement plus brillante que moi.

Nous habitions une maison victorienne tout en hauteur que mes parents avaient achetée pour une bouchée de pain pendant la guerre, quand tout le monde croyait que Londres allait être rasée par les bombes. De fait, un V2 a atterri à quelques numéros de là. J’étais sorti avec ma mère et ma sœur au moment où cela s’est produit, mais mon père était à la maison. Heureusement, il n’a pas été blessé et la maison n’a pas subi de gros dégâts. Mais durant des années il est resté un grand cratère dans la rue, où j’allais jouer avec mon ami Howard, qui habitait trois numéros plus loin. Howard était pour moi une source de découvertes parce que ses parents n’étaient pas des intellectuels comme les parents de tous les autres enfants que je connaissais. Il allait à l’école publique et non à Byron House, et il s’y connaissait en football et en boxe, sports auxquels mes parents n’auraient pas imaginé qu’on puisse s’intéresser.

Un autre souvenir lointain est mon premier train modèle réduit. On ne fabriquait pas de jouets durant la guerre, en tout cas pas pour le marché intérieur. Mais j’avais une passion pour les modèles réduits de trains. Mon père avait essayé de me fabriquer un train en bois, mais j’étais resté sur ma faim, car je voulais quelque chose qui fonctionne. Il a donc acheté un train mécanique d’occasion, l’a réparé au fer à souder et me l’a offert pour Noël quand j’avais trois ans. Ce train ne marchait pas très bien, mais mon père est allé aux États-Unis après la guerre : lorsqu’il est revenu par le Queen Mary, il ramenait à ma mère des bas nylon, qu’on ne trouvait pas en Angleterre à cette époque ; ma sœur Mary a reçu une poupée qui fermait les yeux quand on la couchait, et moi, un train américain au complet avec chasse-buffle et circuit en huit. Je me souviens encore de ma joie en ouvrant le carton.

Les trains mécaniques étaient très bien, mais ce qu’il me fallait, c’était un train électrique. Je passais des heures à regarder l’installation d’un club de modèles réduits à Crouch End, près de Highgate. Je rêvais de trains électriques. Enfin, un jour où mes parents étaient partis tous les deux je ne sais où, j’ai saisi l’occasion pour retirer de mon compte d’épargne postale les maigres sommes qui m’avaient été offertes en diverses occasions, comme mon baptême, et je me suis servi de l’argent pour m’acheter un train électrique. Malheureusement, il ne fonctionnait pas très bien. Aujourd’hui, nous sommes avertis des droits des consommateurs : j’aurais dû ramener le train et demander au magasin ou au constructeur de me l’échanger, mais en ces temps on avait le sentiment que c’était un privilège d’acheter quelque chose et que c’était pas de chance si l’objet s’avérait défectueux. J’ai donc payé pour faire réparer le moteur électrique de la locomotive, mais il n’a jamais très bien marché.

Plus tard, adolescent, j’ai construit des modèles réduits d’avions et de bateaux. Je n’ai jamais été très adroit de mes mains, mais je faisais cela avec mon copain de classe John McClenahan, qui était bien meilleur que moi et dont le père avait un atelier dans sa maison. Mon but était toujours de construire des modèles que je puisse contrôler. Je me fichais pas mal de ce à quoi ils ressemblaient. Je crois que c’est la même veine qui m’a conduit à inventer une série de jeux compliqués avec un autre copain de classe, Roger Ferneyhough. Il y avait un jeu de fabrication manufacturière au complet avec des usines où étaient produits des éléments de différentes couleurs, des routes et des voies de chemin de fer pour les transporter et une bourse aux marchandises. Il y avait un jeu de guerre qui se déroulait sur un panneau de quatre mille cases, et même un jeu féodal, dans lequel chaque joueur représentait une dynastie entière avec arbre généalogique. Je crois que ces jeux, de même que les trains, les bateaux et les avions, provenaient d’un besoin de comprendre comment les choses fonctionnent et de les contrôler. Depuis que j’ai entamé ma thèse, ce besoin a été comblé par mes recherches en cosmologie. Si vous comprenez comment l’Univers fonctionne, vous le contrôlez d’une certaine manière.

En 1950, le lieu de travail de mon père a déménagé de Hampstead, à côté de Highgate, au National Institute for Medical Research que l’on venait de construire à Mill Hill, à la périphérie nord de Londres. Plutôt que de faire le trajet depuis Highgate, il semblait raisonnable de quitter carrément Londres. Mes parents ont donc acheté une maison dans la ville-évêché de Saint Albans, à une quinzaine de kilomètres au nord de Mill Hill et à une trentaine de Londres. C’était une vaste maison victorienne, non dépourvue d’élégance et de caractère. Mes parents n’étaient pas très à l’aise à cette époque et ils ont dû y faire réaliser de nombreux travaux avant que nous puissions y emménager. Par la suite, mon père, en vrai natif du Yorkshire, a refusé de payer pour la moindre réparation. Il faisait de son mieux pour maintenir la maison en état et pour rafraîchir les peintures, mais c’était une grande maison et il n’était pas très doué pour ce genre de travaux. Cependant, elle était de construction solide et elle a bien résisté à ce laisser-aller. Mes parents l’ont vendue en 1985, quand mon père est tombé très malade (il est mort en 1986). Je l’ai revue récemment. Elle ne semblait pas avoir subi beaucoup de réparations et n’avait guère changé.

La maison avait été bâtie pour une famille servie par des domestiques : dans l’office, un panneau indiquait de quelles pièces provenaient les appels. Nous, bien sûr, n’avions pas de domestiques, mais ma première chambre a été une petite pièce en « L » qui avait dû être une chambre de bonne. Je l’avais demandée sur la suggestion de ma cousine Sarah, qui était légèrement plus âgée que moi et pour qui j’avais une grande admiration. Elle m’avait dit que nous pourrions bien nous y amuser. L’un des attraits de la pièce était qu’on pouvait sortir par la fenêtre en passant par le toit de la remise à bicyclettes.

Sarah était la fille de Janet, la sœur aînée de ma mère, qui avait fait des études de médecine et épousé un psychanalyste. Ils habitaient une maison du même genre à Harpenden, un village situé à une huitaine de kilomètres plus au nord. C’était l’une des raisons qui nous avaient fait nous installer à Saint Albans. La compagnie de Sarah était une aubaine pour moi et j’allais fréquemment en bus à Harpenden. Quant à Saint Albans, la ville s’élevait au voisinage des restes de l’ancienne cité romaine de Verulamium, qui avait été la plus importante colonie romaine après Londres. Au Moyen-Âge s’y trouvait le monastère le plus riche d’Angleterre. Il était construit autour du tombeau de saint Alban, un centurion romain qui était réputé avoir été la première personne exécutée en Angleterre pour sa foi chrétienne. Il ne subsistait de l’abbaye que l’église abbatiale, imposante et assez laide, et le pavillon d’entrée, qui était intégré dans le collège de Saint Albans que je devais fréquenter plus tard.

Saint Albans était un endroit quelque peu rassis et conservateur à côté de Highgate ou de Harpenden. Mes parents ne s’y sont guère fait d’amis. C’est en partie leur faute, car ils avaient un penchant naturel pour la solitude, en particulier mon père. Mais cela reflétait aussi une différence de population : aucun des parents de mes condisciples de Saint Albans ne pouvait être qualifié d’intellectuel.

À Highgate, notre famille avait paru plutôt normale, mais à Saint Albans, nous passions sans nul doute pour des excentriques. La conduite de mon père, qui se fichait des apparences si cela lui permettait de faire des économies, y contribuait certainement. Sa famille avait été très pauvre quand il était jeune et il en avait gardé une impression durable. Il n’a jamais pu se résoudre à dépenser de l’argent pour son confort personnel, même lorsque, vers la fin de sa vie, il aurait pu se le permettre. Il avait refusé de faire installer un chauffage central, alors qu’il souffrait du froid. Il préférait porter un empilement de pull-overs et une robe de chambre par-dessus ses vêtements de ville. Il était cependant très généreux envers les autres.

Comme il trouvait que nous n’avions pas les moyens de nous offrir une voiture neuve, il avait acheté un taxi londonien d’avant-guerre, et lui et moi avons construit une cabane en tôle préfabriquée pour lui servir de garage. Les voisins étaient outrés, mais ils ne pouvaient rien faire pour nous en empêcher. Comme la plupart des enfants, j’étais plutôt conformiste et mes parents me faisaient un peu honte. Mais ils ne s’en sont jamais soucié.

Lorsque nous sommes arrivés à Saint Albans, on m’a envoyé à la High School for Girls, qui, malgré son nom, accueillait aussi des garçons jusqu’à l’âge de dix ans. Cependant, après un trimestre, mon père a entamé l’un de ses voyages quasi annuels en Afrique, cette fois pour une durée exceptionnellement longue d’environ quatre mois. Ma mère n’avait guère envie de rester seule tout ce temps ; alors elle nous a emmenés, moi et mes deux sœurs, visiter son ancienne amie d’école Beryl, qui avait épousé le poète Robert Graves. Ils vivaient dans un village nommé Deya, sur l’île de Majorque. Cela se passait cinq ans après la guerre et le dictateur espagnol Franco, qui avait été l’allié de Hitler et de Mussolini, était toujours au pouvoir. (À vrai dire, il devait y rester encore plus de deux décennies.) Cela n’a pas empêché ma mère, qui avait appartenu aux Jeunesses communistes avant la guerre, de se rendre à Majorque par train et par bateau, en compagnie de trois jeunes enfants. Nous avons loué une maison à Deya et passé un séjour merveilleux. Je partageais un précepteur avec le fils de Robert, William. Ce précepteur était un protégé de Robert, qui préférait se consacrer à l’écriture d’une pièce pour le festival d’Édimbourg qu’à son enseignement. Il nous assignait donc chaque jour la lecture d’un chapitre de la Bible2, sur lequel nous devions écrire un essai. L’idée était de nous apprendre les beautés de la langue anglaise. Nous avions étudié toute la Genèse et une partie de l’Exode lorsque je suis reparti. L’un des principaux enseignements que j’en ai retiré était qu’il ne fallait pas commencer une phrase par « Et ». J’avais fait remarquer que la plupart des phrases de la Bible commençaient par « Et », mais on m’avait répondu que l’anglais avait changé depuis l’époque du roi James. Dans ce cas, plaidais-je, pourquoi nous faire lire la Bible ? En vain : Robert Graves était passionné par la symbolique et la mystique de la Bible à cette époque.

Lorsque nous sommes rentrés de Majorque, on m’a envoyé un an dans une autre école, puis j’ai passé l’examen intitulé eleven-plus3. C’était un test d’intelligence que subissaient alors tous les enfants désireux de suivre l’enseignement public. Il est aujourd’hui aboli, principalement parce qu’un certain nombre d’enfants issus des classes moyennes y échouaient et étaient envoyés vers des établissements de formation professionnelle. Mais je réussissais généralement bien mieux aux tests et aux examens qu’en classe ; j’ai donc passé mon eleven-plus et obtenu une place gratuite au collège local de Saint Albans.

À treize ans, mon père a voulu me faire entrer à Westminster School, l’une des principales public schools — par quoi il faut entendre écoles privées. À cette époque, il existait une division de classe tranchée dans l’enseignement. Mon père avait l’impression que son manque d’assurance et de relations sociales lui avait valu de passer après des gens moins capables mais dotés d’un meilleur pedigree. Mes parents n’étant pas riches, il me fallait obtenir une bourse. Mais j’étais malade le jour de l’examen et je ne l’ai pas passé. Je suis donc resté à l’école locale de Saint Albans, où j’ai reçu un enseignement tout aussi bon, sinon meilleur que celui que j’aurais eu à Westminster. Je n’ai jamais trouvé que mon absence de pedigree ait constitué un handicap.

À cette époque, l’enseignement britannique était très hiérarchisé. Non seulement les établissements étaient divisés entre enseignement général et enseignement professionnel, mais les établissements d’enseignement général étaient subdivisés en trois séries : A, B et C. Cela marchait bien pour ceux qui étaient en série A, moins bien pour ceux de la série B, et très mal pour ceux de la série C, qui s’en trouvaient découragés. Je suis arrivé en série A sur la base de mes résultats aux tests du eleven-plus. Mais tous ceux qui terminaient la première année au-delà de la vingtième place descendaient en série B. C’était un terrible coup au moral et certains ne s’en remettaient jamais. J’ai terminé les deux premiers trimestres respectivement vingt-quatrième et vingt-troisième, mais le troisième trimestre, j’ai fini dix-huitième. J’y ai donc échappé de justesse.

Je n’ai jamais fait mieux qu’arriver vers le milieu (c’était une classe très brillante). Mes cahiers étaient très mal tenus et mon écriture faisait le désespoir de mes professeurs. Mais mes condisciples me surnommaient « Einstein », ce qui laisse penser qu’ils voyaient des signes de quelque chose de mieux. Quand j’avais douze ans, un de mes amis a parié un sac de bonbons contre un autre que je n’arriverais jamais à rien. Je ne sais pas si le pari a été réglé, ni, dans ce cas, dans quel sens.

J’avais six ou sept amis proches, avec qui je suis en général resté en contact. Nous avions de longues discussions et des controverses sur les sujets les plus variés, des modèles télécommandés à la religion et de la parapsychologie à la physique. L’une des choses dont nous parlions était l’origine de l’Univers et la nécessité d’un Dieu pour le créer et le mettre en branle. J’avais entendu dire que la lumière des galaxies lointaines était décalée vers l’extrémité rouge du spectre et que c’était censé indiquer que l’Univers était en expansion. (Un décalage vers le bleu aurait signifié un mouvement de contraction.) Mais j’étais certain qu’il devait exister d’autres explications à ce décalage. Peut-être la lumière se fatiguait-elle et rougissait-elle en voyageant vers nous ? Un Univers essentiellement inchangé et éternel semblait bien plus naturel. Ce ne fut qu’au bout de deux années de recherches pour ma thèse que j’ai compris que j’avais tort.

Lors de mes deux dernières années dans le secondaire, je voulais me spécialiser en mathématiques et en physique. Il y avait un professeur de maths enthousiasmant, M. Tahta, et le collège venait de construire une nouvelle salle, qui était destinée aux matheux. Mais mon père y était très opposé. Il pensait qu’il n’y avait pas de travail pour les mathématiciens en dehors de l’enseignement. Il aurait vraiment aimé que je fasse médecine, mais je n’avais aucun intérêt pour la biologie, qui me paraissait trop descriptive et pas assez fondamentale. Ce n’était pas non plus une matière très prestigieuse : les élèves les plus brillants faisaient des mathématiques et de la physique, les autres étudiaient la biologie. Mon père savait que je ne ferais pas de biologie, mais il m’a poussé à étudier la chimie, plus un petit peu de mathématiques seulement. Il pensait que cela me laisserait un choix ouvert pour plus tard. Je suis aujourd’hui professeur titulaire de mathématiques, mais je n’ai plus reçu aucun enseignement officiel en mathématiques depuis que j’ai quitté le collège de Saint Albans à l’âge de dix-sept ans. J’ai dû apprendre ce que j’en sais au fur et à mesure que j’avançais. À une certaine époque, je suivais les étudiants de licence de Cambridge, alors que je n’avais qu’une semaine de cours d’avance sur eux.

Mon père était chercheur en médecine tropicale et il m’emmenait souvent à son laboratoire de Mill Hill. J’aimais beaucoup ces visites, en particulier regarder dans les microscopes. Il m’emmenait aussi à l’insectarium, où il conservait des moustiques infectés par des maladies tropicales. Cela m’inquiétait, parce qu’il semblait toujours y en avoir quelques-uns d’échappés de leurs boîtes. Il était très travailleur et entièrement dévoué à ses recherches. Il était un peu aigri parce qu’il avait l’impression que des gens moins forts que lui, mais issus du bon milieu et possédant les bonnes relations, lui étaient passés devant. Il me mettait en garde contre ces gens-là. Mais je crois que la physique est différente de la médecine. Peu importe quelle école vous avez fréquentée ou qui vous avez dans vos relations : ce qui compte, c’est ce que vous faites.

J’ai toujours été très intéressé par le fonctionnement des objets et j’avais l’habitude de les démonter pour voir comment ils marchaient, mais j’étais moins doué pour les remonter ensuite. Mes capacités pratiques n’ont jamais été à la hauteur de mes curiosités théoriques. Mon père encourageait mon intérêt pour les sciences ; il m’a même donné des leçons de mathématiques jusqu’au moment où j’en ai su plus que lui. Étant donné cette formation et le métier de mon père, il me paraissait naturel de me tourner vers la recherche scientifique. Quand j’étais petit, je ne faisais pas de différence entre une discipline et une autre. Mais à partir de treize ou quatorze ans, j’ai su que je voulais faire de la recherche en physique, parce c’était la plus fondamentale des sciences. Pourtant, la physique était la matière la plus ennuyeuse qui soit à l’école, tellement les problèmes étaient faciles. La chimie était bien plus amusante à cause de ses imprévus, comme les explosions. Mais la physique et l’astronomie offraient l’espoir de comprendre d’où nous venions et pourquoi nous étions là. Je voulais sonder les profondeurs de l’Univers. Dans une faible mesure, j’y ai peut-être réussi, mais il reste encore bien des choses que j’ai envie de savoir.







CHAPITRE 2

Oxford et Cambridge





Mon père insistait beaucoup pour que j’aille à Oxford ou à Cambridge. Lui-même avait suivi les cours d’University College à Oxford ; il me conseillait donc d’y demander mon inscription, car c’était là que j’aurais le plus de chances d’être accepté. À cette époque, il n’y avait pas de chaire de mathématiques à University College, ce qui était pour lui une raison supplémentaire de me faire étudier la chimie : je pourrais essayer d’obtenir une bourse en sciences naturelles plutôt qu’en mathématiques.

Le reste de la famille est allé passer un an en Inde, mais j’ai dû rester en Angleterre pour préparer mon examen d’entrée à l’université. Mon principal me trouvait trop jeune pour tenter Oxford, mais je suis allé passer l’examen d’accès aux bourses en mars 1959, en même temps que deux élèves de l’année supérieure à la mienne. J’étais certain d’avoir échoué, et j’étais très déprimé lorsque, pendant l’examen pratique, j’ai vu des assistants venir parler avec d’autres candidats mais pas avec moi. Puis, quelques jours après mon retour d’Oxford, j’ai reçu un télégramme m’annonçant que j’avais décroché une bourse.

J’avais dix-sept ans, et la plupart des autres étudiants de mon année avaient fait leur service militaire et étaient beaucoup plus âgés. Je me suis retrouvé très seul durant ma première année et une partie de la deuxième. Ce n’est qu’à partir de la troisième que j’ai réellement été heureux. À cette époque, l’attitude en vigueur à Oxford consistait à ne pas travailler. Soit on était capable de briller sans efforts, soit on acceptait ses limites et on se contentait d’un diplôme sans mention. Travailler pour arriver à mieux était la marque des tâcherons, la pire épithète dans le vocabulaire oxonien.

Le cours de physique à Oxford était organisé d’une manière propice à l’oisiveté. J’ai passé un examen d’entrée, puis en trois ans à Oxford, je n’ai plus subi d’autres examens que les examens de sortie. J’ai calculé un jour que j’avais travaillé environ un millier d’heures au cours de ces trois années, soit une moyenne d’une heure par jour. Je ne suis pas fier de ce peu de travail ; je décris simplement mon attitude de l’époque, que je partageais avec la majorité de mes condisciples : je m’ennuyais profondément et j’avais le sentiment que rien ne valait la peine de faire un effort. Un des résultats de ma maladie a été de changer tout ça : lorsqu’on est confronté à l’éventualité d’une mort anticipée, on comprend que la vie vaut la peine d’être vécue et qu’il y a beaucoup de choses à faire.

Du fait de ce manque de travail, j’avais projeté de passer mes examens de sortie en me concentrant sur les problèmes de physique théorique et en évitant toute question qui nécessite des connaissances factuelles. Cependant, j’étais trop nerveux pour dormir la veille de l’examen. Je n’ai donc pas très bien réussi : j’étais à la limite entre une mention « très bien » et une mention « bien », et j’ai dû passer devant le jury afin qu’ils puissent se décider. Ils m’ont interrogé sur mes projets et j’ai répondu que je voulais faire de la recherche. S’ils me mettaient « très bien », j’irais à Cambridge. Si je n’avais que « bien », je serais resté à Oxford. Ils m’ont mis « très bien ».

Il me semblait qu’il existait deux domaines de la physique théorique qui étaient fondamentaux et où je pourrais travailler. L’un était la cosmologie, l’étude du très grand. L’autre était les particules élémentaires, l’étude du très petit. Cependant, les particules élémentaires m’attiraient moins parce que, alors qu’on trouvait sans cesse de nouvelles particules, il n’existait pas de théorie qui puisse en rendre compte. Tout ce qu’on savait faire, c’était ranger les particules dans des familles, comme en botanique. En cosmologie, en revanche, il existait une théorie bien définie : la théorie de la relativité générale d’Einstein.

En ce temps-là, personne à Oxford ne travaillait sur la cosmologie, mais à Cambridge il y avait Fred Hoyle, le plus éminent astronome britannique de l’époque. J’ai donc posé ma candidature à une thèse de doctorat avec Hoyle. Celle-ci a été acceptée, à la condition que j’obtienne une mention « très bien ». Mais, à mon grand dépit, mon directeur de thèse n’était pas Hoyle, mais un certain Dennis Sciama, dont je n’avais jamais entendu parler. En fin de compte, cela s’est avéré très positif : Hoyle voyageait beaucoup et je ne l’aurais sans doute pas vu souvent. Sciama, lui, était là, et il était toujours stimulant, même si j’étais souvent en désaccord avec lui.

Je n’avais pas fait beaucoup de mathématiques, ni dans le secondaire ni à Oxford ; j’ai donc eu de grandes difficultés à aborder la relativité générale et mes progrès ont été très lents. De plus, durant ma dernière année à Oxford, j’avais remarqué que je devenais assez maladroit dans mes mouvements. Peu après mon arrivée à Cambridge, on m’a diagnostiqué une SLA, ou sclérose latérale amyotrophique (que l’on appelle aussi maladie des neurones moteurs en Angleterre et maladie de Lou Gehrig aux États-Unis1). Les médecins ne pouvaient me proposer aucun traitement, ni aucune garantie que mon état n’empirerait pas.

Au début, la maladie progressait très rapidement. Cela ne semblait pas rimer à grand-chose de travailler à ma recherche, parce que je n’espérais pas vivre suffisamment longtemps pour finir ma thèse. Puis, avec le temps, la maladie a paru ralentir sa progression. J’avais aussi commencé à comprendre la relativité générale et à faire des progrès dans mon travail. Cependant, ce qui a réellement fait la différence, c’est que je m’étais fiancé avec une fille du nom de Jane Wilde, que j’avais rencontrée vers l’époque où l’on m’avait diagnostiqué la SLA. Cela m’a donné une raison de vivre.

Si nous voulions nous marier, il fallait que j’aie un travail. Et pour avoir un travail, il fallait que je finisse ma thèse. Je me suis donc mis sérieusement au travail pour la première fois de ma vie. À ma grande surprise, j’ai découvert que j’aimais ça. Ce n’est peut-être pas vraiment honnête d’appeler ça un travail. Quelqu’un a dit un jour que les scientifiques étaient des prostitués qui se faisaient payer pour le plaisir qu’ils prennent.

J’ai posé ma candidature à un poste de chercheur à Gonville and Caius College (prononcer « kîz »). J’espérais que Jane dactylographierait ma demande, mais lorsqu’elle est venue me rendre visite à Cambridge, elle avait le bras dans le plâtre. Je dois reconnaître que j’ai moins compati que je n’aurais dû. Cependant, c’était son bras gauche ; elle a donc pu rédiger ma demande à la main suivant ma dictée, et j’ai trouvé quelqu’un d’autre pour la taper.
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