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Pour Anthony, iterumque iterumque…


Avant-propos


Il était une fois des reines et des princesses. Elles gouvernaient des pays, commandaient des armées et se faisaient obéir. Leur vie était remplie de possibilités, de pouvoirs et de projets. Elles s’appelaient Artémise d’Halicarnasse, Antigone, Jocaste ou Aithra. L’historiographie antique en raconte les exploits merveilleux, tandis que la tragédie classique les ressuscite sur scène. Exceptionnels et singuliers dans des sociétés hostiles aux femmes, ces individus appartiennent à un passé aristocratique ou vivent dans un ailleurs royal. Dans ces mondes possibles, elles sont elles-mêmes possibles. Il suffit d’imaginer. Les Grecs ont su le faire.

Les mêmes Grecs inventent la démocratie. Et voilà que les femmes de cette trempe, en état de délibérer, de diriger et de défendre l’État, deviennent tout simplement inconcevables. La philosophie rationalise leur défectuosité naturelle, une mollesse dont les effets les plus débilitants sont l’absence de courage et l’infirmité décisionnelle. L’homme est à même de déterminer que faire. La femme, dont la faculté délibérative est invalide, ne saurait s’y résoudre. L’homme est plein d’ardeur. La femme est lâche. L’homme a un penchant à diriger. La femme s’accommode de la soumission. L’homme est un animal politique. La femme un animal domestique. La nature est censée fonder ces normes qui semblent s’imposer dans l’esprit de tout un chacun et qui organisent la famille autour d’un chef qui est un mari, un père et un maître d’esclaves.

Dans la cité, l’autogouvernement du peuple exige précisément les vertus, les facultés et les passions que les femmes n’ont pas. C’est, encore une fois, leur nature. Il est impératif, par conséquent, de les exclure de l’arène politique. Le christianisme cloue le féminin à la même impuissance et, de surcroît, à l’irrationalité. La femme antique était incapable de se battre, de donner des ordres, de mener à bien ses décisions. Maintenant, chez les grands théoriciens médiévaux comme Thomas d’Aquin et Albert le Grand, elle devient inapte à enchaîner des réflexions cohérentes, entraînée comme elle est par sa complexion fluide. L’homme au masculin, qui était plus chaud et plus fougueux que la femme, devient un raisonneur plus méthodique.

Ces préjugés restent une évidence jusqu’à l’époque des Lumières. Jean-Jacques Rousseau s’en donne à cœur joie. Que les jeunes filles se bornent au goût, aux idées convenues et au petit monde de leurs petites familles. Qu’elles ne se piquent pas de raisonner. Puisqu’elles ne sont pas pareilles aux hommes, les femmes ne peuvent pas être l’égal de l’homme. Ce serait usurper des droits qui ne sont pas pour elles. C’est finalement aux philosophes qui remplacent les lois de la nature par les droits humains, notamment à Nicolas de Condorcet, que nous devons tout ce qui rend possibles, et cette fois-ci, pour de bon, l’émancipation et l’égalité. Mais comme tout ce qui nous vient des Lumières, le féminisme est un projet intermittent et interminable, toujours perfectible et constamment entravé.

Ce livre reconstruit les aspects discursifs de cette histoire1. Car s’il y a une pensée qui a façonné des manières de vivre, de légiférer et d’éduquer à longueur de siècles, c’est celle de la différence des sexes. Nous suivrons à la trace non pas des idées vagues ou des énoncés éparpillés, mais des argumentations, des tours de phrase, des trains de pensée, des enchaînements de prémisses et de conclusions. Le sexisme, c’est un syllogisme : toutes les femmes sont imprévisibles, incohérentes, pusillanimes ; or, je suis une femme ; donc je suis pusillanime, incohérente, imprévisible et ainsi de suite. Nous nous arrêterons à des moments cruciaux – au Moyen Âge et à l’âge moderne –, lorsque les habitudes d’agencer les propos ont été modifiées, les déductions ont été ajustées, les mots clés ont été mis à jour. Et puis, soudain, grâce à des femmes et à des hommes singuliers, tels Poullain de La Barre ou Condorcet, nous verrons comment la pensée autorisée et automatique se voit mise en question. En prêtant attention à la longévité et même à la viscosité des raisonnements façonnées dans la culture grecque et repris au cours de plusieurs siècles, nous mettrons en évidence les noyaux idéologiques qui portent à conséquence.

Le point d’arrivée est le monde démocratique d’aujourd’hui.






INTRODUCTION

Que peuvent les femmes ?


En 2020, le Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes a publié un Rapport annuel sur l’état des lieux du sexisme en France1. À la lecture de ce texte, un sentiment de déjà-vu ne peut que saisir une historienne qui a la mémoire longue. Le tableau qui s’en dégage semble sorti d’une galerie d’antiquaire ou de la bibliothèque d’une antiquisante. Les femmes, même les femmes politiques, sont supposées être empâtées dans la domesticité, à laquelle, d’ailleurs, on ne cesse de les renvoyer. On remarque leur apparence physique, comme si cela avait quoi que ce soit à voir avec ce qu’elles pensent, disent, attaquent ou défendent. Des élus à la voix tonitruante ; des élues à la voix fluette. Des chefs qui touchent, embrassent, étreignent des mains en souriant. Des dames qui tâtonnent, à la recherche d’un langage du corps qui ne crée pas trop de malentendus2. Surtout, les femmes vivent leur rareté dans les positions de haute responsabilité comme une intrusion dans un univers solidaire, homogène, « fratriarcal3 ». Dans ces conditions, elles sont amenées à douter de leur légitimité. Car en amont de ces stéréotypes et de ces attitudes se cache une prémisse majeure, un soupçon fondamental, un point interrogatif séculaire : ne seraient-elles pas, peut-être, incompétentes ? Ne sont-elles pas, sans doute, moins capables ? Ont-elles l’étoffe, le tempérament, la constitution qui prédisposent à prendre la direction des affaires publiques ?

On déchiffre et on s’interroge : que peuvent les femmes ?

Cette question nous met au défi de repenser la notion même de « pouvoir ». Le pouvoir n’est pas seulement domination, oppression, punition. Il n’est pas non plus discipline ou dispositif4. Le verbe « pouvoir » exprime tout d’abord la possibilité et la capacité. Pouvoir, c’est avoir le droit de, mais aussi être en état de ; c’est être autorisé⋅e à, mais aussi être à même de. Ce champ sémantique inclut d’abord les valeurs de la liberté positive, chère à la pensée politique libérale, et la notion même de droit. Mais le possible en tant que droit de faire, de dire, de décider suppose le questionnement d’une autre modalité subjective : suis-je capable de faire, de dire, de décider ? La jonction du droit et de l’aptitude, et, plus précisément, la subordination du droit à l’aptitude, est essentielle dans l’histoire de la différence des sexes. Car, dans cette histoire, les femmes ne sont pas simplement exclues de facto des lieux de pouvoir : elles sont censées ne pas pouvoir… pouvoir.

Voilà une manière de penser d’une banalité rassurante. Et voici pourquoi l’histoire nous éclaire : en doutant des femmes, nous sommes en terrain sûr, du côté de chez Aristote, d’abord en Grèce ancienne et, ensuite, dans le monde prémoderne que la tradition aristotélicienne, relayée par le christianisme et par la pensée arabe, a façonné intellectuellement. Cette tradition de savoirs interconnectés a formé un véritable paradigme. La loi naturelle en est la pierre de touche.

Pour les Grecs, il est bien évident que les hommes ont tout ce qu’il faut pour assurer le bon gouvernement à l’échelle d’un empire, d’une cité ou d’une famille. Ils sont doués de ce que les Grecs appellent thumos, la fougue, l’élan, l’ardeur. Le thumos leur permet de s’élancer dans tous les combats, de vouloir gagner, d’aspirer à la suprématie, d’exercer le pouvoir. C’est toute une manière d’être au monde, c’est tout un champ de possibles, c’est tout un horizon de projets concevables qui s’ouvre devant les vivants qui ont la chance d’être animés par le thumos. Grâce au thumos, les hommes au masculin – andres en grec – sont capables d’andreia, la virilité. La virilité vécue devient une vertu, le courage, à savoir l’excellence guerrière, politique et citoyenne, la seule haute qualité qu’une multitude tout entière puisse posséder. Car qui invente les pratiques d’assemblée où chacun est invité à prendre la parole ? Qui peut s’engager dans des délibérations collectives, où l’on s’efforce de conseiller le peuple pour le mieux ? Surtout, qui peut bien vouloir participer au pouvoir administratif à tour de rôle ? Des individus à qui le pouvoir ne fait pas peur. Pour relever le défi de se gouverner eux-mêmes au pluriel, ces individus doivent partager une aptitude au commandement. Mais qui peut faire la preuve d’une telle aptitude ? Les andres. À l’arrière-plan de la démocratie, il y a la virilité, andreia.

Or les humains sont des vivants parmi d’autres. En amont de ces possibilités d’existence il y a une « chose » physique, sensible, naturelle : la chaleur. Pour vivre, il faut être chauds. La preuve : les cadavres sont froids. Les mâles sont plus chauds que les femelles. Ils le sont dans toutes les espèces, depuis les lions jusqu’aux mollusques, en passant par les Athéniens. Les hommes sont donc incarnés dans un corps, non moins charnel que le corps des femmes. Bien au contraire : le corps vécu au masculin occupe le devant de la scène politique. Une voix, des poils, une carrure, une allure, des habits, des gestes, des muscles, l’expression de son genre, une sexualité : le Peuple au pouvoir, ce sont des mecs faits pour le pouvoir.

Dans notre monde, en avons-nous fini avec ces associations d’idées ? Car il suffit de les voir, ces épaules plus étroites, cette peau plus douce, ces chevelures mieux coiffées, ces mains plus fines pour deviner que, peut-être, dans le feu de l’action, dans le vif d’un débat, à la tête d’une commission, au commandement d’une armée, à la direction d’un ministère, ces citoyennes incarnées dans un corps souple et lisse, vêtu de soie ou de dentelle, ne font pas le poids. Où est le timbre de baryton, le geste impérieux, la carrure qui en impose ? La physionomie révèle un caractère, annonce une conduite, crée des attentes. L’habillement vient accentuer des traits distinctifs. Ces corps ne sont pas faits pour la compétition, pour le combat et pour l’autorité qui en découle. Le champ de bataille n’est pas leur place. L’arène politique non plus. Ces corps sont destinés à la maison et, même à la maison, ils doivent se borner aux besognes qui leur échouent par nature.

Chez Aristote, donc, la nature assigne une chaleur vitale plus abondante aux corps mâles qu’aux corps femelles, ce qui porte à conséquence puisque c’est la chaleur du sang qui détermine l’intensité relative de la « fougue » (thumos). Cette ardeur, ferveur ou effervescence est beaucoup plus impétueuse chez les mâles que chez les femelles. Ce qui signifie que les mâles sont hyperphysiques. Puisque le thumos contribue au courage – et par « courage » (andreia), on entend, en grec ancien, la « virilité » de l’homme au masculin, l’aner –, le courage aussi dépend du corps. L’homme courageux prend la décision de se battre en vue du « beau », soit. Mais il ressent aussi une poussée de fougue, une bouffée de chaleur – en synergie. De surcroît, le thumos rend les hommes impérieux, autoritaires, enclins à se saisir du pouvoir, ce qui les aide à prendre des décisions et à les exécuter. Le processus délibératif comporte en effet un aspect « hégémonique ». À un moment donné, après avoir envisagé de multiples options, il faut trancher, se déterminer, se résoudre à choisir une direction, à mettre en œuvre un plan d’action. Les hommes sont à même de faire tout cela jusqu’au bout, comme un roi homérique. Les femmes n’y parviennent pas. Leur faculté délibérative, affirme Aristote, est « invalide ».

Dire tout cela signifie disqualifier les femmes de toute action politique. Nous ne saurions surestimer l’importance de ces propos. La couardise et l’incapacité de mener à bien ses décisions caractérisent les femmes – essentiellement.

Et je réitère ma question : et maintenant ? Les hommes se considèrent-ils résolus et faits pour trancher ? Voilà une perception qui refait surface parmi les femmes politiques françaises. La députée PCF Elsa Faucillon raconte un épisode symptôme : « Au moment de l’examen de la loi asile et immigration dans l’hémicycle, à gauche, nous étions majoritairement des femmes à suivre les débats de très près. Or, quand est venu le moment de décider des suites politiques à donner, les hommes sont sortis et ont décidé entre eux5. » C’est pour apporter un éclairage critique sur ces restes d’une pensée biaisée, injuste et arbitraire qu’il est utile de revenir vers nos classiques. Nous rafraîchir la mémoire. Malgré tout, les justifications du sexisme ordinaire ici et maintenant s’appuient sur les mêmes partis pris : indécision, inconstance, fluctuations d’humeur. « Souvent femme varie… » Cela peut sonner frivole, mais quand on lit les héritiers chrétiens d’Aristote et que l’on réfléchit à l’impact de leurs sornettes, c’est moins drôle. À partir du Moyen Âge, les femmes acquièrent une instabilité de la pensée et de la mémoire, et cela toujours à cause de leur complexion froide, dont on accentue l’humidité. Le courant dont se compose l’âme féminine emporte les idées par-ci, par-là. La donna è mobile…

*
*     *

J’aimerais apporter, par l’histoire, un éclairage dubitatif sur toutes ces questions.

Notre premier point d’ancrage sera, bien sûr, la culture antique. Non seulement Aristote en tant que philosophe singulier, mais Aristote comme un interprète lumineux de la société qui l’entoure. Athènes est une cité gouvernée par des citoyens ordinaires, issus du peuple aussi bien que de l’élite aristocratique, souvent tirés au sort et se relayant par centaines chaque année, aux plus hautes responsabilités dans l’administration de la cité. C’est une demokratia. Nous allons concentrer notre attention sur ce régime et sur sa culture politique. Pourquoi ? Parce que nous rencontrons en Grèce ancienne ce phénomène inconfortable qu’est le sexisme de la démocratie.

À Athènes, nous assistons au premier rendez-vous manqué entre le peuple et les femmes6. Certes, dans cet univers prémoderne, structuré par la naissance, la distinction et le rang, le choix du gouvernement du plus grand nombre, à la fin du VIe siècle avant notre ère, apporte une nouveauté bouleversante : le principe que les citoyens sont égaux devant la loi. L’égalité « modifie ce qu’elle ne crée pas », écrit Alexis de Tocqueville au sujet de la démocratie américaine. Mais nous pouvons transposer ces mots en Grèce ancienne. La démocratie est une forme de gouvernement, mais aussi une économie, une expérience sociale, un système juridique, un ensemble de valeurs, un mode de vie et, aussi, une vision morale et esthétique du monde. C’est, en somme, une culture politique. Mais pour qu’elle y soit généralisée et inclusive, l’égalité doit devenir un droit par principe. Tant qu’elle reste attachée à une identité qualitative sous-jacente, qu’elle soit corporelle, morale ou sociale, l’égalité ne peut pas être la même pour tous. Elle n’est que l’homogénéité d’un entre-soi. Cette égalité restreinte renforce le sens d’appartenance à un groupe, aux dépens des individus qui, par leurs qualités, ne sauraient en faire partie. Tant qu’elle s’étaye sur un fondement naturel, caractériel et physique, l’égalité reste un principe d’exclusion. C’est ce qui se passe dans la démocratie antique.

Un aspect essentiel de cette culture politique est la différence entre les femmes et les hommes. Le pouvoir (kratos) appartient au peuple (demos), lorsque des citoyens capables d’autonomie se gouvernent eux-mêmes. Mais cette multitude n’est pas composée d’êtres humains génériques, mais d’hommes genrés au masculin. En grec : andres. Il y a une manière masculine d’être au monde. Elle s’appelle andreia. Au-delà de l’anatomie, un véritable homme grec, aner, doit répondre aux exigences de l’andreia. C’est une façon active et réactive, impérieuse et intrépide, fière et impétueuse – bref : passionnée – de se conduire dans la vie. Les hommes qui se gouvernent eux-mêmes – les hommes qui inventent la démocratie – ne sont pas seulement des hommes, mais des hommes au sang chaud, bouillonnants d’enthousiasme, susceptibles à l’outrage, portés à commander, impatients de se battre – dans la joute des mots et dans le choc des armes.

Comprendre le gouvernement du plus grand nombre signifie mettre en avant un fait primordial : le pluriel démocratique doit inclure les hommes autant qu’il doit en exclure les femmes. La démocratie est essentiellement androcentrique. Pourquoi ? Pour des raisons culturelles. Au départ, ce sont des rois, des princes, des nobles chefs qui, dans le monde panhellénique d’Homère, pratiquent entre eux des formes de délibération collective. Ensuite, ce sont des citoyens qui mettent en place le gouvernement populaire à Athènes. Eux aussi forment une élite. Eux aussi détiennent un pouvoir gouvernemental. Eux aussi s’affrontent dans des débats fort animés, pleins de chaleur et d’emportement. Ce sont des mâles à la masculinité exemplaire. Enfin, tout au long de l’histoire de la démocratie, seuls ces mâles sont considérés comme capables, et dignes, de se diriger eux-mêmes, par eux-mêmes. Cette élite garde l’exclusivité du pouvoir. Encore une fois : pourquoi ? Il doit y avoir une raison impérative de maintenir les femmes en dehors du demos actif.

Cette raison est la guerre. La prémisse majeure est qu’il y a une corrélation fondamentale entre le gouvernement de la cité et sa défense par les armes, entre activité politique et activité guerrière. Car participer à la demokratia consiste à lutter pour emporter la faveur d’une assemblée, à disputer, à contester, à contredire, bref : à rivaliser. La prémisse mineure est que seuls les corps masculins et les caractères virils sont adaptés au combat. La conclusion est que la politique devient – exactement comme la guerre, et parce qu’elle est comme la guerre – une chose virile.

Ce n’est pas par accident, mais par définition, que la démocratie ancienne est sexuée, en théorie et en pratique. Elle doit être construite sur les qualités qui séparent les hommes des femmes – qui distinguent les hommes par rapport aux femmes. Elle doit être protégée contre la menace de la lâcheté incarnée (deilia) qu’est la féminité. Les femmes ne sont pas faibles, mais lâches. Les femmes ne sont pas stupides, mais molles. Elles sont superflues, inutiles et dangereuses. Elles sont un handicap, au combat et dans l’arène politique. Les citoyens existent en chair et en os. Il y a un véritable « corps démocratique7 ». C’est pourquoi la femme grecque est incapable d’exercer les mêmes activités et d’assumer les mêmes responsabilités que les hommes. C’est en raison d’une complexion, tant physique qu’émotionnelle, qu’une femme doit être tenue à l’écart de l’arène politique. Elle est inapte, pour des raisons qui tiennent à son anatomie et à sa physiologie, donc à son caractère.

Davantage, la femme est dangereuse. Si elle s’immisce dans une guerre, c’est de manière inopportune, pour créer la confusion8. Plus généralement, l’effémination est une menace pour les hommes. Une voix douce, des habits moelleux, des goûts de luxe, un penchant pour des trucs érotiques de femmes et voilà que l’on doute de l’intégrité, de la capacité et de la dignité d’un citoyen. Car dans une démocratie, la qualité d’un individu ne dépend pas de la naissance, mais du genre de vie. Un aner athenaios doit se montrer à la hauteur de la confiance que lui fait la cité. Si le peuple lui confère le droit de participer au gouvernement, c’est que l’on attend de lui qu’il cultive des habitudes, qu’il se soit façonné un caractère. Comment ruiner un adversaire public ? En l’accusant de faire la fête sans arrêt, de dépenser trop d’argent, de se prostituer à d’autres hommes, de s’habiller trop élégamment, ou de mériter qu’on le surnomme « Anus ». Tolérer des mâles à la masculinité incertaine, fussent-ils rares, dérange la cité démocratique. Le pluriel populaire exige la conformité – pas un qui dépasse ! Pourquoi ? Parce qu’accepter la singularité d’un jouisseur efféminé signifie affaiblir la norme collective. Davantage encore, le féminin va avec le luxe, le raffinement, la délicatesse et autres manières aristocratiques9.

Femelle et mâle ne sont pas des substances, mais des qualités que l’on attribue à des sujets. N’importe qui et n’importe quoi est susceptible d’être décrit en ces termes qui, de surcroît, peuvent changer et s’échanger. Tout citoyen/soldat doit devenir un aner, doté d’andreia. Il doit être en état de, à même de, dans de bonnes conditions pour – se conduire d’une manière résolument non féminine. La virilité est une ambition de tous les instants. Pire, c’est une conquête fragile.

*
*     *

Bien des voix nous font découvrir cette pensée, dont Aristote dessine un véritable système. Ses arguments remplissent les lignes pointillées de l’idéologie ancienne. Ses connexions mettent ces lignes en lumière. Le corps prédispose à la formation d’un caractère, à un comportement. Les normes rencontrent la nature. L’héritage de cette pensée se trouve renforcé dans la culture chrétienne. Et lorsque les argumentations des docteurs de l’Église se répandent dans le tissu social, par la prédication, l’enseignement de la doctrine aux enfants et la confession des péchés, ces idées se diffusent partout. La culture chrétienne est une culture populaire. Le discours médical sur les complexions relaie, à son tour, les corrélations aristotéliciennes et médiévales entre froidure, fluidité et inconstance.

Et puis, à la fin du XVIIIe siècle, se produit un changement de paradigme : les droits naturels supplantent la loi naturelle. Les droits de l’homme font irruption sur la scène. C’est tout une autre histoire, car ces droits ne sont pas des inclinations innées et, finalement, des devoirs, comme le sont les préceptes et les règles de conduite que la théorie de la lex naturalis attribue à tout un chacun. Ce sont plutôt des garanties inaliénables de jouir d’un état. Ce sont des facultés reconnues, d’abord naturelles et ensuite légales, d’accomplir ou de ne pas accomplir un acte. Les droits sont « naturels » parce qu’on les regarde comme appartenant à tout homme en sa simple qualité d’être humain. Ils sont, en effet, des protections élémentaires de la personne et de la propriété, mais aussi de la possibilité de « contribuer à la confection des lois et à tous les actes faits au nom de la société ». Un rôle actif dans la législation ou l’administration de l’État est « une conséquence nécessaire de l’égalité naturelle et primitive de l’homme10 ».

Une telle égalité vaut pour chaque être raisonnable. C’est le but le plus haut d’une société heureuse. Égalitaire et inclusif, ce bonheur est pensé tout autrement que dans la tradition de la loi naturelle, qui postule des dispositions innées et des hiérarchies de valeur, sur lesquelles se fondent d’immuables relations de pouvoir, y compris entre femmes et hommes.

C’est un philosophe français qui, en pleine Révolution, théorise ces droits. Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet, prend ce point précis, le malentendu sur la nature, comme la cible principale d’un texte aussi bref que percutant, Sur l’admission des femmes au droit de cité (1790). Si l’on admet que les droits naturels doivent appartenir à tous les individus qui font partie de l’humanité, il faut arrêter de penser, par habitude, que l’octroi de tels droits doit être justifié sur la base d’une compétence, d’une propension, d’un talent préexistant – des réquisits dont un groupe particulier d’êtres humains, les femmes, seraient sommés de faire la preuve. Il faut arrêter de prétendre, en somme, que les femmes ne méritent pas les droits naturels – des droits qui sont, par définition, indépendants du mérite. Il faut, ensuite, mettre en avant que les femmes sont le plus souvent privées d’éducation, ce qui les empêche de convertir les droits politiques en droits réels, c’est-à-dire en capacités effectives11. Il faut en finir avec l’exclusion des femmes de l’éducation et de la citoyenneté pleine. C’est une injustice dont il est urgent de réfuter les prétextes.

C’est en prenant appui sur la pensée de Condorcet que nous allons nous plonger dans l’histoire prémoderne d’un blâme systématique, celui de l’inaptitude des femmes. Car « on dit » que ces êtres humains, les femmes, sont naturellement inaptes à participer aux décisions, à gérer une administration, à conduire un gouvernement, à administrer la justice. La preuve : elles ne l’ont jamais fait ! Pour refuser légitimement aux femmes le droit de cité, argumente Condorcet, il faudrait pouvoir affirmer que jamais une femme n’a fait preuve de leadership. Or les femmes puissantes ont pu exister, ce qui montre la possibilité de leur pouvoir. Regardez Élisabeth d’Angleterre, Marie-Thérèse d’Autriche, Catherine de Russie ! Et Artémise d’Halicarnasse, ajouterai-je, que nous allons rencontrer, avec les reines mères de l’Antiquité hellénique, Jocaste et Aithra. Les exceptions confirment l’exceptionnel : c’est possible.

Surtout, poursuit Condorcet, il faudrait montrer que les droits naturels des femmes « ne sont pas absolument les mêmes que ceux des hommes, ou montrer qu’elles ne sont pas capables de les exercer12 ». Or ces propos sont incompatibles avec le principe que les droits naturels sont strictement les mêmes pour tous les individus humains. Ces droits sont distribués égalitairement parmi les membres du genre humain parce qu’ils sont, véritablement, pour tou⋅te⋅s – au sens qu’ils sont à la portée de tout individu : « Les droits des hommes résultent uniquement de ce qu’ils sont des êtres sensibles, susceptibles d’acquérir des idées morales, et de raisonner sur ces idées. Ainsi les femmes, ayant ces mêmes qualités, ont nécessairement des droits égaux13. » Il faut souligner, dans cette phrase capitale, l’adverbe « uniquement ». Ces droits créent des possibilités, au lieu de récompenser des distinctions. Pour en jouir, il suffit de partager le sens commun, d’apprendre et de réfléchir. Rien de plus. Mais grâce à ce dénominateur commun minimal, le monde peut commencer à changer. Rien de moins.

C’est un tournant dans lequel l’esprit des Lumières brille de tous ses feux, et que nous vivons encore aujourd’hui lorsque les couples homosexuels réclament le mariage pour tous, contre le postulat que le mariage est une société naturelle, finalisée à la procréation physiologique et à l’éducation de sa propre progéniture. Nous le vivons aussi chaque fois que l’on soulève le doute au sujet d’une femme – sera-t-elle capable de gouverner ? – et que nous répondons par l’affirmative. Oui, nous sommes en état de gouverner une famille, une entreprise, un pays et même le Fonds monétaire international. Non, nous ne sommes pas indisposées, inconstantes, indécises.

Non, cher Aristote, notre faculté délibérative n’est pas invalide.









  


  CHAPITRE 1


  Pouvoirs et possibilités


  

    Le buste ample et musclé, le port de tête hautain, une chevelure épaisse, une barbe foisonnante, le regard calme. Un homme vigoureux trône sur un bas-relief du IVe siècle avant notre ère, conservé au Musée de l’Agora à Athènes. Regardons-le.


    Une demi-nudité découvre la musculature bien définie de l’abdomen, de la poitrine et d’une épaule, tout en cachant complètement les parties sexuelles ; les bras sont au repos, sans être relâchés, dans des gestes graves. Cet homme de pierre incarne une image de masculinité tranquille que nous retrouvons déjà dans la poésie d’Homère. Lorsque Athéna l’embellit, Ulysse retrouve des boucles en vrille et de belles épaules1. D’après la science physionomique aristotélicienne, lorsque nous contemplons une chevelure drue ; une allure bien droite ; un ventre évasé, ferme et plat ; des omoplates bien espacées, ni très serrées ni totalement détendues ; un cou fort, mais peu charnu ; une poitrine épaisse et large ; des cuisses plates ; des mollets solides ; un œil vif, ni trop grand ouvert, ni à moitié fermé ; la peau plutôt sèche ; le front pointu, droit, ni large ni maigre, ni très lisse ni très plissé – voilà que nous savons à qui nous avons affaire. Cet homme est beau ; cet homme est courageux2.


    Le bas-relief du Musée de l’Agora nous montre le prototype du mâle adulte civilisé, dans toute sa gloire. Qui est-il ? C’est Démos, le Peuple. Une figure féminine s’apprête à déposer une couronne de laurier sur sa tête. C’est Démokratia. En bas de la stèle, une longue inscription énonce un décret visant à défendre le Peuple contre toute tentative d’en renverser le gouvernement. Nous sommes en 336 avant notre ère. Athènes a connu quelques coups d’État oligarchiques. Dans son éloquence muette, la stèle déclare que Démos doit rester là où il est, solidement assis, sur le point d’être couronné. Arrêt sur image. Immortalisation du Peuple souverain.


    Cette sculpture communique une pensée forte : l’impératif de protéger la démocratie. Pour ce faire, le relief exhibe un peuple ostensiblement viril. Dans une interprétation visuellement monumentale, Démos arbore les insignes d’une masculinité épanouie. Semblable aux tyrannicides, Harmodios et Aristogiton, dont les statues figuraient la vigueur, l’audace et le geste meurtrier sur l’agora d’Athènes, Démos en personne vous regarde droit dans les yeux, en vous montrant qui il est3. Ce n’est pas un jeunot, ce n’est pas un vieillard, ce n’est pas une femme : c’est un aner.


    Pour rendre justice à la dignité du Peuple au pouvoir, il faut regarder ce corps.


    Le corps n’est jamais une chose. C’est une situation d’incarnation. C’est une expérience du monde, et de soi-même. C’est un dispositif qui rend possibles des manières d’agir et de bouger. Davantage, le corps nous permet de ressentir la possibilité même, ou l’impossibilité, de nous conduire en éprouvant confiance ou découragement, détermination ou pusillanimité, énergie ou indolence. Le corps est vécu à la première personne – et cela se voit. C’est pourquoi nous ne saurions décrire le physique marmoréen de Démos sans détecter, dans ses contours taillés au scalpel, un caractère, des mœurs, des dispositions. Cet homme se tient assis, mais il a l’air de pouvoir bondir. Son bras droit est détendu, mais tous ses muscles laissent présager qu’il sait manier une lance ou se saisir d’un bouclier. Sa barbe et sa chevelure proclament une masculinité choisie et ostentatoire. Sa posture tout entière annonce les actes dont il est capable. Pouvoirs et possibilités.


    

      Un Peuple macho


      Démos en majesté nous aide à mettre en place une perspective culturelle. Le Peuple souverain doit être viril. C’est en empruntant ce point de vue que nous commençons à comprendre pourquoi la vie politique grecque et, plus précisément, le gouvernement populaire athénien excluent les femmes. Car la personnification du peuple comme un bel homme va avec un fait social majeur : le peuple au pouvoir est un groupe de citoyens adultes, libres et autochtones. Ils administrent la cité à tour de rôle. Leurs mères, sœurs, filles ou épouses n’ont pas le droit d’entrer dans cette rotation, donc de partager ce pouvoir.


      Ce phénomène n’est pas passé inaperçu. Bien sûr, nous savons que l’exclusion politique des femmes (et des esclaves) ne va pas de soi ; bien sûr, nous nous interrogeons sur ces formes de marginalisation. Mais l’on peut être tenté de minimiser cette absence, sous prétexte que la différence sexuelle ne deviendrait pertinente que lorsque nous cherchons des êtres marqués au féminin, des femmes. On ne s’intéresserait au genre qu’en essayant de localiser des Athéniennes parmi les membres du Conseil, à l’assemblée générale du peuple, dans les comités de magistrats ou dans les tribunaux. Puisqu’elles y sont introuvables, nous pourrions en conclure qu’après tout, l’absence des femmes de la scène démocratique ne représente qu’un détail sans intérêt, dans un régime populaire qui serait tout simplement primitif et inachevé.


      Un historien très savant à qui l’on doit des recherches remarquables sur la démocratie dans d’autres cités grecques qu’Athènes, Eric Robinson, réfléchit à ce dilemme et tire précisément cette conclusion. Ces exclusions, soutient Robinson, « n’étaient pas des caractéristiques de la demokratia en soi, mais de la civilisation grecque dans son ensemble, et même de la plupart des civilisations jusqu’à une époque très récente. Si l’on refuse le nom de démocratie à tout État qui a toléré l’esclavage ou limité la participation sur la base du sexe, on élimine de la considération historique presque tous les gouvernements populaires antérieurs aux toutes dernières versions. D’ailleurs, même beaucoup d’entre eux, si l’on prend comme critère des conceptions de la justice sociale en constante évolution, pourraient bien être éliminés pour un motif ou un autre. En résumé, lorsqu’on la considère strictement comme un ordre politique et à la lumière des alternatives contemporaines, la similarité essentielle de demokratia avec la démocratie moderne est incontournable4 ».


      La logique contextuelle de cet argument est raisonnable, mais un peu trop raisonnable, peut-être. En disculpant les Anciens de ne pas avoir inventé la démocratie moderne, nous essayons de rationaliser leur démarche ex post facto, mais, paradoxalement, nous risquons de sous-estimer la nouveauté et la cohérence du projet démocratique. Le gouvernement de la multitude, plutôt que d’un roi, d’une reine ou d’une élite, se veut spécial, novateur et radicalement différent de la monarchie ou de l’oligarchie – et cela, précisément, parce que ce type de régime se doit d’être égalitaire et inclusif. Dans un gouvernement qui a l’ambition d’être exceptionnel à cause de l’égalité devant la loi (isonomie) et de l’égalité dans la prise de parole publique (isegorie), la non-inclusion d’un groupe et la domination d’un autre acquièrent une signification unique. On ne s’y attendrait pas a priori, comme on s’attend à la vassalité des sujets d’un monarque ou à l’inégalité d’une multitude privée des droits politiques qu’une élite monopolise. Puisque la démocratie promeut une égalité (isotes) fondamentale, comment se fait-il que ce même régime laisse de côté la moitié de la population indigène née libre, les femmes ? Il nous incombe de nous en émerveiller.


      Davantage, la non-inclusion des femmes dans l’activité démocratique devrait nous surprendre beaucoup plus que l’exclusion des esclaves. À Athènes, les citoyens possèdent des esclaves. Mais alors que jusqu’au début du VIe siècle avant notre ère, ces mêmes citoyens pouvaient être réduits en esclavage pour dette, Solon, le législateur, philosophe et poète, appelé à résoudre les conflits sociaux qui déchiraient la cité, change radicalement les choses. Il rend le peuple libre, au présent et pour l’avenir5. Désormais, les esclaves ne peuvent être que des étrangers6. Naître sur le sol athénien devient la condition même du non-esclavage, de la citoyenneté et de l’égalité. Tous les Athéniens de souche sont placés sur un pied d’égalité, de droit et de fait, en tant que non-esclaves. Tous sont également libres. Tous jouissent du même droit de posséder des esclaves nés ailleurs. Or, à la différence des esclaves, mais comme leurs pères, frères, fils ou maris, les femmes de naissance libre sont autochtones. Les tenir à l’écart veut dire priver la cité de la contribution que les femmes adultes, nées sur le sol d’Athènes, pourraient apporter à l’administration des affaires publiques. Si l’on ajoute à ces considérations le rôle indispensable qu’elles jouent dans la reproduction sociale, les femmes brillent par une absence d’autant plus remarquable qu’elles sont des mères. Qui est-ce qui enfante, nourrit, élève, éduque les hommes pour en faire des citoyens ? Le fait d’exclure de l’autogouvernement collectif du peuple la moitié de sa population indigène ne saurait être un faux pas, un dommage collatéral ou un simple accroc de la démocratie7. Au contraire, l’appartenance au genre mâle est, pour un individu, la première condition de possibilité pour participer à l’activité démocratique. Réciproquement, toute femme s’en trouve disqualifiée. Ce n’est pas un simple accident.


      Il doit y avoir une raison impérative de maintenir les femmes en dehors du demos actif.


      Cette raison est la guerre. Le pouvoir politique du plus grand nombre est fondé sur cette activité hautement valorisée, respectée et légitime qu’est la défense, la sécurité ou l’expansion de la cité. Le caractère hypersexué de la démocratie antique n’est pas un hasard. C’est l’aptitude à combattre qui fait la différence entre les citoyens à part entière, à savoir ceux qui sont capables de faire la guerre, et leurs femmes. À plus forte raison, dans une cité où les citoyens se gouvernent eux-mêmes, ces mêmes citoyens assument, en même temps, la responsabilité de leur propre défense. Se gouverner, c’est d’abord se défendre. Se charger de sa propre administration, c’est aussi s’occuper de sa survie. Or ces citoyens sont aussi, nécessairement, virils. Ils sont des « hommes au masculin » (andres), doués de la vertu militaire par excellence, le courage qui, en grec, se dit « virilité » (andreia). Ce ne sont pas seulement des Athéniens, mais des « hommes athéniens », au sens littéral de « mâles athéniens » (andres athenaioi). C’est pourquoi les orateurs, à l’assemblée ou au tribunal, adressent leur public en mettant bien en évidence ce vocatif : « Ô hommes (mâles) Athéniens ! » (andres athenaioi)8. Le démocrate est macho.


      Dire tout cela, ce n’est pas épouser aveuglément une sorte de « déterminisme militaire ». Il s’agit, au contraire, de comprendre la logique interne d’une culture politique. Cette culture politique valorise une vertu particulière : le courage ou, plus précisément, la « virilité » (andreia). Cela se produit au théâtre, dans les représentations visuelles et dans la prise de parole en public. Or, comme le souligne Ryan Balot, un historien de la pensée politique qui a consacré une étude fondamentale à cette forme d’excellence, le courage est « la meilleure approximation de l’idéal grec d’andreia, c’est-à-dire la virilité ou le machisme ». Le terme, nous rappelle Balot, « est une abstraction dérivée de aner, à savoir l’“homme” par opposition à la femme. Les normes de la Grèce antique faisaient de la guerre la prérogative et l’obligation des hommes. Par conséquent, la signification prototypique d’andreia était cette vertu qui permettait aux hommes, en particulier aux citoyens hoplites, de surmonter la peur de la mort sur le champ de bataille9 ».


      Dans cette ligne, un des connaisseurs les plus savants de l’histoire grecque, Paul Cartledge, reconnaît que, lorsque nous regardons le régime populaire ancien du point de vue des sociétés démocratiques modernes, « le genre introduit une dimension supplémentaire de comparaison et de contraste ». Dans aucune cité grecque, affirme Cartledge, « les femmes de la cité – c’est-à-dire les mères, les épouses et les filles des citoyens (des hommes adultes) – n’ont bénéficié d’un statut politique à part entière égal à celui des citoyens eux-mêmes, et toutes les sociétés de la Grèce classique étaient à la fois largement ségréguées en fonction du sexe et fondamentalement genrées ». La guerre offre un exemple de « prérogative uniquement masculine », qui exige un « courage pugnace », une vertu « étiquetée andreia à juste titre10 ». Nous sommes loin du traitement allusif du genre comme sous-produit marginal de la culture politique ancienne, ainsi que du panégyrique de la virilité comme une vertu à redécouvrir aujourd’hui11.


    


    

    

      La nature des femmes


      Notre propos est d’interroger plus largement, et en amont, la signification culturelle de ce fait de langage – le fait que le courage s’appelle « virilité ». Pourquoi est-ce que la guerre devrait être une « prérogative uniquement masculine » ? Et dès qu’une société fait le choix de cette prémisse, quelles en sont les conséquences dans les mœurs, dans les valeurs et dans la culture au sens large ? Il nous faudra éviter les écueils de la simplification rétrospective, qui amène à standardiser les phénomènes et à les justifier après coup. Nous prendrons le parti de l’émerveillement.


      Platon raconte, dans le Timée, que la première génération de femmes est née de la métamorphose d’une souche préexistante de vivants, qui étaient des hommes au masculin (andres). Pourquoi cette transformation ? Dans ce dialogue cosmologique, la pensée narrative de Platon nous signifie comment ces mutants que l’on va appeler « femmes » (gunaikes) en vinrent à exister. Leur présence dans le monde ne va pas de soi. Il a fallu un événement pour que ces êtres émergent du néant, et c’est un châtiment divin. Parmi les mâles primordiaux, certains se révélèrent lâches. C’est à cause de leur lâcheté (deilia) que ces andres défectueux firent l’expérience d’une renaissance dans un nouveau corps adapté à leur caractère. Et les dieux créèrent ces nouvelles venues : les femmes. Qu’est-ce donc qu’un vivant ainsi nommé, une femme (gune), sinon l’incarnation même d’une défaillance, le manque d’andreia qui a affecté les premiers hommes (andres)12 ? La veulerie est intrinsèque au féminin. La femme est essentiellement pusillanime. Cela n’empêche pas le même Platon, dans la République, d’amener Socrate à argumenter que les jeunes filles doivent être entraînées au sport et au combat, exactement comme les garçons13 : dans la cité optimale, la meilleure entre toutes, la Cité de beauté (Kallipolis), il faudra traiter les femelles humaines comme les femelles des chiens, à savoir comme des animaux capables d’apprentissage et d’excellence, notamment guerrière.


      De son côté, Hérodote associe la vaillance militaire des Athéniens à la démocratie, un gouvernement qui en fait des guerriers de toute première qualité, de couards qu’ils étaient sous les tyrans14. Mais le même historien montre qu’en dehors de la Grèce démocratique, les femmes peuvent très bien faire la guerre, commander des troupes et régner sur des peuples belliqueux. Davantage : les femmes au pouvoir savent ce qu’est andreia et qui, exactement, en est pourvu. Nous verrons cela dans les chapitres consacrés à Artémise, la reine d’Halicarnasse, et aux reines mères qui dominent la scène tragique. Nous pourrions minimiser ces fantasmes d’altérité comme autant d’exceptions qui confirment la règle. Nous allons les mettre en relief, bien au contraire, comme des preuves étonnantes, dans l’imagination des Grecs, de la possibilité d’un pouvoir au féminin – pourvu que ce soit au-delà de l’espace démocratique. Mais, pour l’instant, restons chez Démos, à Athènes.


      Le gouvernement y exclut les femmes de l’infanterie, de la marine, de la cavalerie, de toutes les magistratures, de toutes les positions de responsabilité administrative, de toutes les délibérations collectives sur les affaires de la cité. De surcroît, les femmes ne participent pas aux procès publics et privés qui émaillent la vie turbulente des Athéniens15. C’est un fait. C’est énorme. La parole politique – celle qui, par l’éloquence, le différend et le débat, aboutit aux lois, aux décrets et aux innombrables décisions exécutives du Conseil et de l’assemblée du Peuple – est réservée en exclusivité à un demos qui est composé d’hommes athéniens, d’andres athenaioi. La parole des joutes judiciaires, aussi. Toutes ces activités d’énonciation ont en commun une formidable agressivité. Les orateurs réfutent, accusent, insultent, humilient, démolissent leurs adversaires. Ils ne se défendent qu’en contre-attaquant. Dans les votes et dans les jugements, c’est la majorité qui tranche. Le désaccord est une forme de division paradoxale, qui fait avancer la démocratie par un dérapage contrôlé de violence verbale16.


      Pourquoi donc les hommes auraient-ils le monopole de cette bellicosité ? Pour la « bonne » raison qu’ils sont, précisément, des andres, et qu’ils sont à même de se battre – en guerre et en paix, dans les meetings politiques et dans les tribunaux. Ils en sont capables. Si andreia, comme nous l’avons mis en avant, est la qualité primordiale du citoyen soldat, il est logique que les femmes, n’étant pas des andres, soient censées avoir du mal à acquérir une telle vertu – guerrière de bout en bout. Il y a une nature (phusis) qui se montre dans les corps, mais aussi dans les manières de vivre les corps. La phusis des femmes est telle que, même en admettant qu’elles puissent se dépasser et combattre, tôt ou tard, elles vont être ramenées à ce qu’elles sont vraiment – à même leur corps vécu. Tel est, du moins, le discours démocratique.


      Écoutons un morceau d’éloquence destiné à être prononcé devant un parterre d’andres, afin de célébrer les morts en guerre. C’est l’Oraison funèbre, attribuée à Lysias, grand orateur originaire de Syracuse, qui vécut à Athènes au IVe siècle avant notre ère. Dans ce genre d’occasions, il s’agit d’exalter la prouesse des soldats athéniens, devant les Athéniens. L’éloge devient autoéloge. À tous les égards, cette cité est la meilleure qui soit. Or la virilité est une qualité si spécialement athénienne, affirme Lysias, que des femmes imaginaires – des guerrières venues d’ailleurs, appartenant au passé révolu, les Amazones – essuyèrent leur seule défaite en se confrontant à ces andres uniques que sont les andres athenaioi – ceux-là mêmes qui assistent à la performance oratoire. Car ces filles du dieu guerrier, Arès, étaient armées de fer et savaient monter à cheval. On les considérait comme des hommes pour leur grande force d’âme (empsuchia), plutôt que comme des femmes en raison de la nature (phusis). Puisque, dans les grands espaces de l’Est, elles se mesuraient à des ennemis ineptes, elles gagnaient toutes les batailles. Elles étaient invincibles, jusqu’au jour où elles voulurent attaquer Athènes. Erreur fatale ! Pour la première fois de leur vie, ces créatures semi-divines se trouvèrent face à face avec des « hommes de bien », des andres agathoi. Du coup, devant ces mâles véritables, les seuls, leurs âmes se trouvèrent « semblables à leur nature ». Les voilà donc ravalées, finalement, à leur identité de femmes, et cela « à cause des périls, et non pas à cause de leurs corps17 ».


      Les Amazones, en somme, ont des corps de femme depuis toujours, mais, jusqu’à leur rencontre avec les andres d’Athènes, leur force d’âme en faisait des « hommes » honoraires, comme si la masculinité était une qualité transférable. Une femme peut devenir un « homme ». Mais l’attribution du genre se heurte à une limite : la virilité superlative de ces andres absolus que sont les Athéniens, les seuls hommes de bien, au sens plein du terme (andres agathoi). Là, le transfert s’arrête. Ces andres-ci constituent un « danger » tellement redoutable qu’ils mettent les femmes à leur place. Et leur dangerosité est, encore une fois, toute démocratique. Ils prouvent leur valeur, n’épargnant ni leurs membres ni leur vie pour une cause : l’excellence (arete) et le respect pour les lois de leur cité18.


      Prenons cette envolée patriotique comme un symptôme. Si une foule d’Athéniens est censée s’émouvoir en entendant une telle histoire, racontée dans un tel langage, cela veut dire que l’auteur peut compter sur sa plausibilité. Un éloge funèbre ne doit pas faire rire. Tout cela est bien sérieux. Le corps féminin peut être vécu avec force d’âme, certes, mais tant qu’il se confronte à des hommes approximatifs. Ici, chez nous, ces corps et leur nature trouvent leur juste place. Car ces corps sont mous, nous disent les médecins. Et le caractère va avec, ajoutent les philosophes19. Nous verrons tous ces discours, au fil des chapitres suivants.


      Je suggère que nous suspendions le jugement sur la « similarité essentielle » entre démocraties ancienne et moderne, et que nous cessions de considérer le manque de femmes sur la scène politique comme un simple péché véniel ou comme une maladie infantile des premières démocraties. Et cela non pas parce que, pieusement ou avec véhémence, nous serions des spécialistes des études du « genre », mais, tout au contraire, parce que la démocratie grecque requiert impérativement des qualifications très précises en la matière20. Sa condition de possibilité est la masculinité. La virilité est sa vertu fondamentale. Plus profondément, la démocratie émerge d’un refus collectif de déléguer le pouvoir à un souverain ou à une classe d’individus qui seraient supérieurs, par naissance ou richesse. Au lieu d’un contrat social, il nous faudrait imaginer un moment fondateur révolutionnaire, héroïque, d’autodétermination. Le pouvoir du peuple ne s’affirme que dans le désir de ne pas se soumettre à autrui et ne se soutient que d’un tel effort. Démos doit tenir bon, guerroyer contre des ennemis de l’extérieur et batailler contre ses opposants de l’intérieur. Ce pouvoir exige donc des qualités anthropologiques : seuls certains êtres humains sont dotés de la volonté de rivaliser, de la faculté de commander, de la capacité de se battre en guerre et de débattre en paix – donc de l’intention et de l’habilité de se gouverner eux-mêmes par eux-mêmes, au lieu de se laisser gouverner par d’autres. Ces êtres humains sont des mâles.


      C’est de ce point de vue grec que nous pouvons comprendre comment le genre définit la démocratie ancienne. Nous devons déplacer notre attention d’une absence prétendument « fortuite » de femmes de l’espace politique vers une exigence positive, un principe contraignant. Dans cet espace, il faut qu’il y ait des hommes, et uniquement des hommes. Et nous devons repenser, ai-je dit, notre approche canonique du politique. La différence entre les femmes et les hommes se reflète dans les formes d’excellence, dans les émotions et dans le corps vécu. Tout cela contribue à façonner la culture démocratique.


    


    

    

      L’urgence du genre


      Pour en finir avec ces préliminaires, un dernier mot sur la pertinence de la différence des sexes. Dans le monde grec, cette différence est mise en évidence – et mise en question – dans toute sorte de discours. Certes, quand nous lisons une pièce d’Aristophane qui se moque des Femmes à l’Assemblée, nous mesurons à quel point l’idée d’un gouvernement confié à des citoyennes pouvait apparaître absurde au public athénien. Voilà une comédie qui tourne en dérision les femmes qui sortent de leur domaine, comme Les Précieuses ridicules ou L’École des femmes de Molière. Voilà donc un lieu de questionnement du féminin. Par le rire, ce questionnement attire l’attention sur une incongruité – des femmes au pouvoir dans une démocratie, c’est le monde à l’envers –, ce qui renforce notre habitude à associer politique et masculinité. Nous pourrions ainsi supposer que seul le genre féminin serait marqué, alors que le genre masculin serait sans intérêt. Les hommes bougent, agissent, délibèrent, combattent ou gouvernent. Ne va-t-il pas de soi ? Les hommes font l’histoire. C’est évident. Cela va sans dire. Pourquoi donc faudrait-il en mettre en lumière la masculinité ?


      Deux raisons.


      D’abord, le fait même que ce soient les hommes qui font l’histoire mérite que l’on se pose précisément cette question : pourquoi ? Pourquoi eux seuls, les citoyens au masculin, et non pas tous les membres du corps social ? Ne serait-il pas plus utile de puiser aux ressources humaines de la cité tout entière ? Ne serait-il pas plus logique d’inclure toute la population dans le peuple ? Ne serait-il pas plus juste d’étendre les mêmes droits à tout le monde ? Du coup, le genre masculin saute aux yeux dans sa partialité, particularité, spécificité. Quel gâchis ! La vie active de la cité se prive de la collaboration des femmes. La démocratie, dont la vocation est de mettre à contribution le plus grand nombre, se borne à une seule portion de ce « grand nombre ». Pourquoi ? Encore une fois, le simple fait de nous interroger sur cette préférence nous prépare à comprendre ce qui est à l’œuvre dans le politique grec. Au lieu de prendre cela comme un phénomène naturel ou même comme un invariant anthropologique, en posant ces questions résolument modernes – celles que pose Condorcet à la fin du XVIIIe siècle –, nous allons chercher les raisons que cette culture antique s’est données, de l’intérieur, pour justifier le choix d’une citoyenneté exclusivement virile. Résolument anachroniques, ces questions donnent un relief historique aux choix d’une société prémoderne. L’effort de transférer des dispositions naturelles – physiques et morales – dans le domaine du politique saute aux yeux comme une profonde paresse idéologique, dont il nous incombe de déceler les ressorts.


      Ensuite, les acteurs sociaux et les penseurs grecs sont les premiers à réfléchir délibérément sur le genre. Ce sont eux-mêmes qui révèlent à quel point il est parfois urgent – pour leur propre pensée et de leur point de vue – de mettre en avant la masculinité. Ils le font parce que, en fait, cela ne va pas sans dire. Tout au contraire, les discours normatifs qui insistent sur la performance politique des hommes attirent l’attention sur les aléas de la virilité. Andreia est une vertu. C’est une capacité morale non seulement ardue, mais aussi instable et incertaine. Il faut être à la hauteur. On peut flancher à chaque instant. Certes, andreia concerne le corps, mais l’anatomie ne suffit pas : il faut s’entraîner, apprendre l’endurance, cultiver sa physionomie. Dans ce domaine aussi, il faut viser haut et l’on risque de faiblir. Les Anciens placent un accent inquiet sur l’aspiration, l’ambition, l’effort, le défi existentiel, dirai-je, que représente la virilité. Devenir un aner est une réussite. Bien au-delà de l’anatomie, mais dans une perspective plus profonde que celle rendue familière par la métaphore de la « construction » sociale des identités genrées, le discours antique nous invite à penser le genre comme une expérience21.


      Surtout, en tant que « forme de subjectivité », l’expérience du genre est une expérience du corps. Je précise. Dès que l’on adopte le concept d’expérience, l’on emprunte une perspective phénoménologique. Dans cette pensée, surtout chez Maurice Merleau-Ponty, le corps est capital. L’idée d’un « corps propre » qu’un sujet humain vit à la première personne, pour ainsi dire, sur le mode de la proprioception, de la conscience kinesthésique et posturale et, plus généralement, de l’intentionnalité, provient de cette tradition. « Expérience » signifie précisément cette subjectivité réfléchie, plus ou moins habituelle, plus ou moins consciente. Arrêtons-nous un instant à lire un philosophe contemporain qui ne cesse d’enrichir cette façon de comprendre le corps, Claude Romano. Notre vie dans le monde, écrit Romano, nous la vivons à partir de notre « corps phénoménal ». « Mais comment décrire ce corps ? […] Le corps est le mode selon lequel un vivant se manifeste, il est la manière même dont s’accomplit toute autoprésentation d’un vivant qui apparaît, sous ce rapport, identique à son corps. […] Le corps est par conséquent à la fois un “aspect” du vivant et quelque chose d’identique avec ce vivant considéré en totalité. Par exemple, c’est à l’être humain comme un “tout”, c’est-à-dire à un corps pourvu de certaines capacités, que nous attribuons des aptitudes intellectuelles, de sorte que la question d’une “division” ou d’une “union” entre l’esprit et le corps ne se pose même pas à ce niveau ; elle ne se pose que si nous réifions cet esprit et cette conscience et les envisageons comme des entités à part22. »


      Pour notre propos, je retiens l’idée d’un « corps pourvu de certaines capacités », d’un vivant dont l’« aspect » constituerait la « totalité ». La performance d’un corps genré relève d’une autoprésentation. C’est sur moi-même que je travaille, soit en accentuant le sens du matériel somatique que j’ai reçu en partage, soit en me transformant par le déguisement, l’épilation ou l’intonation de la voix. Le corps est un défi. Quoi que je fasse, je le relève.


      Cela est vrai pour le corps féminin, mais aussi, et surtout, pour le corps masculin. Car pour atteindre un bon niveau d’andreia, il faut des muscles, du sang, de la chaleur. La manière dont un mâle vit son corps phénoménal demande une matière première. Il faut des poils pour pouvoir les laisser pousser ; une voix de baryton, pour pouvoir l’accentuer. L’énergie, l’impétuosité, l’impériosité puisent à une source physique. Il faut un corps-objet, en somme, qui se laisse façonner, par le soin athlétique et par le souci cosmétique. N’est pas viril qui veut – même pas les filles d’Arès.


      C’est pourquoi j’ai souhaité commencer ce chapitre en allant à la rencontre de Démos en personne, le Peuple souverain statufié et prêt à bondir, dont je fais connaissance en parcourant du regard la musculature et la pose, la barbe et la chevelure – autant de « capacités », incarnées dans la pierre. Alors que Michel Foucault s’intéresse à l’expérience de la sexualité, mais très peu à l’expérience du corps, je souhaite mettre en avant le corps sexué comme un trésor de possibilités23. Il y a des lois, des interdits, des conventions, des coutumes, bref : des discours normatifs (la construction sociale), mais toutes ces normes agissent comme un « horizon », comme le dirait Maurice Merleau-Ponty, plutôt que comme une détermination24. Les individus bougent, à leur manière, vers cet horizon. En parlant ce langage, nous nous rendons attentifs non seulement aux pouvoirs, mais aussi – encore une fois – aux possibilités. Nous donnons des ailes à la notion même de subjectivité.


      Que devient donc andreia dans une perspective phénoménologique ? D’une part, un homme est une collection d’organes, mais c’est la façon dont il se tient, dont il porte sa tête, dont il dirige son regard, dont il éprouve son énergie, dont il ressent sa fougue et dont il se sait capable d’agir qui lui confère son andreia. Dans les représentations flatteuses de corps masculins, le pénis est soit invisible, soit minuscule, et, surtout, flasque. C’est l’allure qui compte. D’autre part, un homme est un ensemble de traits distinctifs qui le situent dans une taxonomie de rôles conventionnels, mais l’adéquation à ces rôles demande un effort de chaque instant. Être un homme n’est pas donné. Il faut avoir les qualités nécessaires pour suffire aux exigences de la situation. Il faut ne jamais lâcher. Chaque fois qu’il convient de réaffirmer les critères de la participation politique et les sanctions de l’indignité civique, l’on doit aussi redéfinir les réquisits de la masculinité. La virilité est une norme aspirationnelle. C’est pourquoi la réflexion philosophique et la parole publique reviennent sans cesse sur ce qu’il faut faire pour devenir un homme et, surtout, pour le rester, mais aussi sur ce qui risque de compromettre ce projet existentiel. Dès que la virilité régresse, voici poindre le féminin. Non pas comme un contraire ou une inversion, mais comme la dilution insidieuse, l’alanguissement sournois, le relâchement hédoniste, l’amollissement indolent du « mec » qu’il faudrait savoir être.


      La virilité est fragile.


    


    

    

      Batalos et ses petits manteaux


      Rien ne le montre aussi clairement que les vicissitudes d’un grand personnage politique athénien, protagoniste de la vie de la cité au IVe siècle avant notre ère, Démosthène25. Après avoir conduit une mission diplomatique auprès de Philippe, le roi de Macédoine, Démosthène accuse un autre homme politique en vue, qui avait participé à la même ambassade, Eschine, d’avoir trahi les intérêts de la cité. C’est en fait un ami de Démosthène, appelé Timarque, qui intente le procès contre Eschine. Celui-ci contre-attaque, dans un discours que nous appelons, précisément, Contre Timarque. Eschine s’acharne à disqualifier ce proche de Démosthène, afin de déstabiliser ses adversaires, et à faire place nette.


      Ce type est dégoûtant. Il faut qu’il disparaisse de la vie publique. Il faut qu’il ne puisse plus jamais remettre les pieds sur la scène politique. À cette fin, Eschine démolit la personnalité tout entière de Timarque. Il l’accuse d’avoir vécu une existence totalement dédiée aux plaisirs les plus divers. Timarque aurait dilapidé son patrimoine, maltraité son oncle infirme et perdu son temps entre festins, ivresse publique et frasques sexuelles, hautes en couleur. Surtout, il aurait entretenu des liaisons plus ou moins durables avec d’autres hommes, pour de l’argent. Il se serait prostitué. Or rien de tout cela n’est un crime en soi, à condition que, tout en menant ce genre de vie, l’on ne se mêle pas des affaires de la cité. Si l’on mène son existence de cette façon, il faut rester chez soi.


      Une loi athénienne oblige en effet les citoyens qui se seraient rendus coupables de telles conduites à s’abstenir volontairement de toute activité publique, sous peine d’être poursuivis en justice par quiconque le souhaite. Dans un tel procès, un prostitué, un gaspilleur, un parent ingrat ou un lâche déserteur encourt la perte de ses droits civiques, une condition appelée tout simplement déshonneur (atimia). Il faut souligner que la même loi porte sur un ensemble de comportements indignes : dissiper un patrimoine reçu en héritage, négliger ou battre ses parents, ne pas compléter son entraînement militaire et faire preuve de lâcheté sur le champ de bataille. Dans une même logique, tout cela justifie la privation ignominieuse du droit de parler en public dans l’Assemblée du Peuple et, surtout, de revêtir les charges délibératives comme celle de membre de la Boulè, le Conseil des Cinq-Cents. Le gouvernement de la cité sera donc formellement interdit à ce type d’homme, qui eût pu, et même dû, s’en tenir à l’écart de sa propre initiative, mais qui n’a manifestement pas compris l’esprit de lois démocratiques. Un homme frappé d’atimia se trouve aussi déchu de toute responsabilité religieuse. Tout ce que la démocratie rend possible pour un citoyen ordinaire, l’atimia l’interdit. Pourquoi ?


      Parce que la loi considère que les comportements d’un individu, dans le domaine de son propre corps, dans les rapports avec sa famille et dans les périls de la guerre, demandent une même constellation de qualités, qui, loin de compter uniquement dans la sphère privée, sont aussi nécessaires en politique. Vice versa, les défaillances dont on fait preuve chez soi se prolongent dans ses agissements dans la cité. Il y a une continuité. Il y a des attentes. Il y a une cohérence. Les aspects familiaux et militaires de la « vie » (bios) révèlent la façon dont un citoyen va se conduire dans l’exercice du gouvernement, lorsqu’il participe, par exemple, à une ambassade. Le présent et le passé annoncent l’avenir. Ce train de pensée soutient le discours tout entier.


      « Qui sont donc ceux qui, selon le législateur, ne doivent pas être autorisés à parler ? Ceux qui ont vécu une vie honteuse ; ces hommes, il leur interdit de s’adresser au peuple. Où montre-t-il cela ? Sous le titre “Contrôle des hommes publics”, il dit : “Si quelqu’un qui bat son père ou sa mère, ou ne les soutient pas ou ne leur fournit pas de foyer tente de parler devant le peuple…” À un tel homme, le législateur interdit de parler. Et il a raison, par Zeus, dis-je ! Pourquoi ? Parce que si un homme est méchant envers ceux qu’il doit honorer comme les dieux, comment un tel homme traitera-t-il les membres d’une autre famille, et comment traitera-t-il la cité tout entière ? À qui, en second lieu, a-t-il interdit de parler ? “L’homme qui n’a pas accompli tout le service militaire qu’on lui demandait, ou qui a jeté son bouclier.” Et il a raison. Pourquoi ? Si vous ne prenez pas les armes au nom de la cité, ou si vous êtes si lâche que vous ne pouvez pas la défendre, vous ne devez pas revendiquer le droit de la conseiller. Qui mentionne-t-il en troisième lieu ? “L’homme qui s’est débauché ou prostitué.” Car le législateur pensait que l’homme qui a outragé son propre corps était prêt à vendre aussi les intérêts communs de la ville. Mais qui précise-t-il en quatrième lieu ? “Ou l’homme, dit-il, qui a dilapidé son patrimoine ou autre héritage.” Car il croyait que l’homme qui a mal géré sa propre maison traitera les affaires de la cité de la même manière ; et pour le législateur, il ne semblait pas possible que ce même homme puisse être mauvais dans la vie privée, et un bon et utile citoyen dans la vie publique26. »


      Il s’agit donc d’une existence honteuse. Eschine vise à démontrer qu’il y a une constance dans les choix de vie des hommes, que la cité reconnaît ce principe et qu’elle en fait la prémisse de ses lois. Lui-même, dans son réquisitoire, pousse cette démonstration à l’extrême. « J’ai exposé les lois, j’ai examiné la vie de l’accusé27. » Maintenant, c’est à vous de juger ! Souvenez-vous de la vie des gens qui se conduisent comme cet homme28 ! C’est par sa façon de parler, mais aussi de vivre que l’on transgresse les lois29. Eschine va jusqu’à s’excuser de devoir rentrer dans le détail : il va comparer les lois et les manières de vivre – plus littéralement, les « tropes » de Timarque –, afin qu’on puisse mieux percevoir le contraste entre ses mœurs et les valeurs de la cité. Il sera obligé de « parler des habitudes, pas belles de par leur nature », que cet homme a pu cultiver. C’est à Timarque lui-même qu’il faudra reprocher l’évocation de ces faits et gestes, car c’est lui-même « qui a vécu d’une façon tellement ignominieuse qu’en exposant ce qu’il a fait, il est impossible de dire ce que l’on veut sans employer des expressions du même genre30 ». Ainsi, la réputation dont Timarque lui-même est le seul responsable sera le témoignage le plus accablant de son mode d’existence. « Il faut que la vie d’un homme modeste soit pure, pour qu’il n’admette point de soupçon d’une mauvaise faute31. » La notoriété est une source d’information véridique. Surtout, elle permet de faire des prévisions. Au sujet de la vie, des discours et de la conduite des hommes, une rumeur infaillible se répand d’elle-même dans toute la ville ; elle divulgue les actes privés auprès de la multitude, et bien souvent elle prophétise ce qui va arriver32. Rumeur est une déesse. Ceux qui ont vécu d’une façon digne apprécient la poésie qui en célèbre les pouvoirs33. La vie, c’est la vie quotidienne, dans laquelle se manifeste la nature même d’un homme34.


      Le langage de l’orateur est saturé de mots qui signifient la répétition. Ce sont des actes, mais surtout des intentions. Tropoi : les manières d’être, les tournures existentielles, les penchants35. Epitedeumata : les mœurs, les coutumes, les habitudes36. Dans la vie de Timarque, depuis son plus jeune âge, tout se tient. Cet homme devient une caricature. Il a tout faux. C’est lui le traître, le vendu, le félon qui serait prêt à faire commerce du bien commun – tout en étant, de surcroît, l’enfant prodigue, l’ingrat, le dissolu, la putain. Le sexe est le point crucial de ce profil sordide. Le label de prostitué exige en effet une activité régulière, depuis l’adolescence : « Si je vous rafraîchis la mémoire et que je vous montre qu’il est coupable d’avoir vendu son corps non seulement dans la maison de Misgolas, mais aussi dans la maison d’un autre homme, et encore d’un autre, et que de ce dernier il est allé chez un autre encore, vous ne le regarderez sûrement plus comme un simple homme entretenu, mais, par Dionysos, je ne sais pas comment je peux continuer à passer la chose sous silence toute la journée, comme un vulgaire prostitué. Car l’homme qui s’adonne à ces pratiques de façon inconsidérée, avec beaucoup d’hommes et contre rémunération, me semble être accusé précisément de cela37. »


      La loi sur l’atimie, en somme, c’est son portrait. Ce portrait est une biographie : la narration par épisodes de la vie de Timarque – ses habitudes, ses exploits, sa réputation – culmine dans l’évocation de son aspect actuel. Il s’est exhibé ivre et à moitié nu devant le peuple, qui en a eu honte à sa place38. Vous l’avez vu de vos yeux, hommes d’Athènes (andres athenaioi) – vous qui êtes des mâles véritables ! Voilà devant vous un corps dégueulasse, le contraire d’un physique qui serait forgé par l’exercice. Corps vécu, littéralement.


      Finalement, ayant examiné son existence, insisté sur ses habitudes, ses manières, ses choix répétés, Eschine va jusqu’à imaginer la confession autobiographique à laquelle Timarque, s’il était un honnête homme, voudrait bien se livrer : « Va ! Ose regarder les juges en face et dis ce qu’un homme de bien doit dire de sa jeunesse : “Hommes d’Athènes, j’ai été élevé parmi vous comme garçon et comme jeune homme ; la manière dont je passe et j’ai passé mon temps n’est pas un secret pour vous, et vous me voyez avec vous dans vos assemblées39.” »


      Il y a des styles d’existence qui, par l’habitude et dans la longue durée, façonnent des types de personnes. Et cela se voit. Dans cette rhétorique émerge une véritable théorie du caractère, comme une « condition de l’âme » (hexis tes psuchès) acquise par l’habituation, qui dispose à se conduire d’une certaine façon et qui, de surcroît, se révèle à un œil capable de reconnaître les signes d’un mode de vie. Écoutons Eschine : « Pour qui d’entre vous la dégueulasserie de Timarque n’est-elle pas bien connue ? Car, de même que, même sans être présents dans les gymnases, nous reconnaissons les athlètes à leur bonne condition physique, de même, sans assister à ses actes, nous reconnaissons le prostitué à son impudeur, à son effronterie et à ses habitudes. Car celui qui méprise les lois et la modération dans les choses les plus importantes acquiert un état de l’âme (hexis tes psuches) qui se révèle par le désordre de sa manière d’être (akosmias tou tropou)40. »


      Timarque n’est donc pas un citoyen qui mènerait sa vie comme il l’entend et qui, entre autres et de temps en temps, gagnerait de l’argent pour ses prestations sexuelles. Timarque est un homme qui, au fil des années, à force de faire la fête, de dépenser son patrimoine, de se montrer insensible à ses devoirs familiaux, de passer d’un amant à l’autre, de se faire entretenir par un homme après l’autre – par ses actes, par ses tropes, par ses epitedeumata –, est devenu tel qu’il est aujourd’hui, dans son corps, dans son âme et dans sa conduite. Il a acquis une identité morale, sociale et sexuelle – celle du prostitué (peporneuomenos). Cette identité est gravée dans sa chair, est constamment réactivée dans ses attitudes (l’impudence, le dévergondage, le désordre), est sans cesse reconfirmée dans la routine de ses pratiques érotiques. Il suffit donc de regarder cet homme : sa physionomie raconte sa vie. Si l’on entend par « sexualité » non pas simplement le fait de prendre du plaisir à la carte, dans un certain nombre d’actes sexuels, mais une identité intentionnelle, enracinée, enfouie et pourtant visible, alors Timarque, tel que son ennemi Eschine le dépeint, est précisément l’incarnation de sa sexualité41. Il est essentiellement une pute. C’est comme tel qu’on le reconnaît.


    


    

    

      Un type d’homme


      Aristote en serait d’accord. Littéralement. Eschine utilise un mot clé de l’éthique aristotélicienne : le mot hexis, qui signifie l’état dans lequel une personne se trouve être. Il s’agit d’une condition qui oriente cette personne à se conduire bien ou mal à l’égard des passions. C’est un terme difficile à traduire dans les langues modernes. Pour en saisir la double valeur sémantique – être dans un certain état, mais, en vertu de cet état, être de surcroît disposé d’une certaine façon par rapport aux passions –, nous devons recourir à une tournure fort lourde : « état dispositionnel42 ». Les vertus et les vices ne sont en effet que des formes d’hexis. Nous appelons « vertus » les états dispositionnels dignes d’éloge43. Par exemple, nous sommes « en mauvais état », « mal placés », « en mauvaise posture » à l’égard de la colère si nous avons tendance à nous fâcher soit trop violemment, soit pas assez ; nous sommes bien positionnés, et donc bien disposés, par rapport à la même passion, en revanche, si nous avons l’habitude de ressentir une colère modérée44. Ce positionnement fait la vertu, en l’occurrence la douceur. Mais la même définition vaut pour toutes les vertus, depuis le courage jusqu’à la grandeur d’âme. L’éthique tout entière tient à ce concept – je me trouve dans une condition telle que je me comporte de manière variable (excessive, défectueuse ou bien tempérée) par rapport aux passions. La vertu morale est l’habileté d’agir au mieux, en regard des plaisirs et des peines ; le vice est, au contraire, une façon mal calibrée de se conduire face à la jouissance et à la souffrance45.


      Or, l’essentiel de l’hexis, et donc des vertus ou des vices, est la continuité d’une conduite. Puisque, dans son attaque, Eschine insiste précisément sur le mode de vie de Timarque, sordide de bout en bout, prenons le temps de sonder une éthique des vertus, qui est une morale de l’habitude. Voici donc une philosophie de la vie ordinaire, qu’Aristote théorise en profondeur pour ses élèves, mais dont Eschine, qui était le contemporain d’Aristote, présente quelques idées à ses auditeurs46.


      La vertu résulte du fait « d’agir souvent » de manière vertueuse47. Un homme ne devient juste qu’en accomplissant des actions justes, par exemple, et personne ne peut avoir la moindre chance de devenir bon sans agir bien. Une philosophie morale qui serait faite de discours, et non pas d’action, nous dit Aristote, n’amènera pas les hommes à être bien dans leur âme, de même que les hommes « ne seront pas bien dans leur corps » par le simple fait de penser que la gymnastique fait du bien48. Il faut donc agir vertueusement pour devenir vertueux, de même qu’il faut s’entraîner pour avoir la forme. Et de même qu’il faut transpirer régulièrement pour améliorer sa condition physique, il faut recommencer « souvent » les actes vertueux pour pouvoir atteindre un bon « état d’âme », un état qui prédispose à encore plus d’actes excellents. En agissant d’une certaine façon avec assiduité et fréquence, l’on s’habitue à être un type de personne. Cela s’applique aussi au vice. À force de me fâcher, je deviens irascible, ce qui m’amène à me fâcher de plus en plus. Les passions sont des affects par lesquels nous sommes « mus » ; les vertus et les vices des états dans lesquels « nous nous trouvons », dans la durée49.


      Aristote ne cesse d’insister sur le tempo de la vie morale. Les actes accomplis en conformité avec les vertus ne sont justes ou modérés que « si l’agent est également dans un certain état d’esprit lorsqu’il les accomplit » : premièrement, s’il agit en connaissance de cause ; deuxièmement, s’il choisit délibérément l’acte ; et « troisièmement, s’il agit en étant dans un état constant et invariable50 ». Faire quelque chose de bien de temps à autre et par hasard ne vous rend pas vertueux ; une erreur ponctuelle ne fait pas de vous un vicieux. Une fois n’est jamais coutume. Et c’est précisément l’accoutumance qui façonne votre personnalité. Le « caractère » (êthos) est le résultat de l’« habitude » (éthos) qui, dans la durée et par la répétition, forme une personne. « Que nous ayons été dans la jeunesse élevés dans telle ou telle habitude […], ce n’est donc pas d’une mince importance ; c’est, au contraire, souverainement important, ou plutôt tout est là51. » L’essentiel, encore une fois, c’est l’état dispositionnel qui vous amène à agir, une fois de plus, comme vous avez pris l’habitude de vous conduire.


      Ce détour par la philosophie affine notre écoute de l’éloquence. Eschine affirme que « celui qui méprise les lois et la modération dans les choses les plus importantes acquiert un état de l’âme (hexis tes psuchès) qui se révèle par le désordre de sa manière d’être (tropos)52 ». En écoutant ces propos, nous pouvons entendre une version abrégée, grand public, de la même morale. À la lumière de l’éthique aristotélicienne, la ténacité de l’orateur à reconstruire la vie entière de Timarque, et même son genre de vie ; son attention aux états dispositionnels (hexis), aux penchants (tropoi), aux manières habituelles (epitedeumata) qui se révèlent dans les liaisons nombreuses et répétées – tout cela revient à dépeindre un personnage qui mène sa vie « de façon constante et invariable », comme d’habitude.


      Cet homme est un type d’homme. Il est reconnaissable à sa physionomie. Il faut qu’il se tienne en dehors de l’espace politique, car tout son comportement – militaire, social, financier et sexuel – menace la cité.


    


    

    

      Une vie sexuelle


      Or, dans le genre de vie que la loi juge incompatible avec le droit d’accéder à l’espace du politique, la masculinité joue un rôle capital. Un homme accoutumé à un certain style de sexualité perd le droit de participer au gouvernement de la cité et, surtout, aux délibérations collectives. C’est comme si, pour mériter la responsabilité décisionnelle que confère la démocratie, un citoyen devait se montrer à la hauteur de son identité d’aner doué d’andreia. C’est le courage/virilité que la vie de Timarque finit par détruire. Il est tout à la fois lâche, corrompu et féminisé. Voyons comment ces jugements s’enchaînent.


      Admettons, pour commencer, que dans ce drame où il risque lui-même de perdre sa réputation de loyauté envers la cité, Eschine cherche à tout prix à obtenir un verdict de culpabilité contre Timarque. Il faut que cet individu honni tombe au plus bas. Qu’il soit bien déchu. L’orateur amplifie démesurément les faits et gestes de son adversaire, tout en esquissant, par contraste, le caractère admirable qui serait digne du citoyen/soldat. Le blâme et l’éloge sont exagérés, afin de susciter le dégoût de l’auditoire. Mais cette exagération ne saurait être une bonne raison pour prendre à la légère les tenants et les aboutissements du discours. Bien au contraire, puisqu’il veut absolument l’emporter auprès de ses auditeurs, Eschine doit abonder dans le sens commun. La plausibilité d’une stratégie argumentative exige une résonance idéologique avec les valeurs les plus courantes. Ainsi, il insiste qu’un citoyen démocratique doit se présenter devant le peuple en bonne forme. Dignement drapé, composé, sobre et sain. Tout au contraire, la biographie de Timarque se résume à une série d’épisodes ignominieux, répugnants et ridicules, ce qui aboutit à une apparence physique qui donne la nausée53.


      Dans ce montage rhétorique, le geste déshonorant de « jeter le bouclier », donc de prendre la fuite sur le champ de bataille, se trouve corrélé à une pratique sexuelle honteuse, non moins susceptible d’être sanctionnée par l’atimie. D’après l’orateur, la sexualité de Timarque va bien au-delà d’une simple transaction monétaire. Dans les actes sexuels, l’identité de genre est en jeu. Pour pouvoir contribuer activement à la vie de la cité, il faut faire preuve d’andreia. Le citoyen actif est, avant tout, un soldat vaillant qui s’est rendu digne de conseiller ses concitoyens. Un infâme couard, incapable de défendre la cité comme un bon citoyen guerrier devrait le faire, ne mérite absolument pas ce droit. Ce train de pensée est facile à comprendre. Mais la loi et le discours vont encore plus loin : puisque le « courage » n’est rien d’autre que la « virilité », la vertu guerrière est un aspect du genre. Un lâche est un homme moins masculin qu’il ne devrait être. C’est un homme qui ne relève pas au mieux le défi de son corps.


      Tout d’abord, la manière dont un homme vit son corps de mâle permet de deviner comment il agirait dans l’espace politique. Un « mec » qui se vend à un autre homme – et donc lui cède son propre corps érotique, sur le modèle de l’esclavage – n’hésitera pas à mettre en vente la cité. Vendre son propre corps, vendre la cité : même propension. Nous l’avons vu. Mais c’est un type de rapport sexuel qui justifie l’inclusion de la prostitution dans la loi, et dans la stratégie rhétorique de l’orateur. Il faut souligner, en effet, que les actes sexuels tarifés dont il est question, aussi bien dans la loi que dans le discours, se déroulent entre deux mâles, et non pas entre un homme qui ferait commerce de ses services érotiques et une femme qui paierait pour ces prestations. La prostitution qui expose un citoyen à l’atimie est une activité homosexuelle.


      Soyons clairs. Certes, s’il y a une culture érotique dans laquelle l’amour des garçons et, plus généralement, l’amour entre mâles a pu être pratiqué, reconnu et hautement valorisé, c’est la culture grecque, surtout athénienne. Certes, le penchant de Timarque à coucher avec des hommes n’est pas, en soi, une cause de déshonneur, loin de là. C’est la prostitution qui, dans la loi comme dans le discours, fait problème. Mais c’est néanmoins un type particulier de prostitution qui expose un citoyen au risque de se voir poursuivi en justice et condamné à l’atimie. Ce n’est pas la prostitution en tant que telle qui est ainsi sanctionnée, mais la prostitution entre deux mâles. La loi ne vise, par conséquent, ni le sexe entre mâles en soi, ni la prostitution en soi, mais plutôt une sexualité qui serait à la fois tarifée et entièrement masculine. Pourquoi ?


      Parce qu’un corps vécu dans ces actes sexuels répétés est susceptible de se féminiser. Il nous faut bien cerner ce point précis. Au moment de la péroraison qui conclut son réquisitoire et pour couronner le déferlement d’insultes, Eschine accuse Timarque d’avoir utilisé son corps masculin pour faire des « choses féminines ». « Un homme chargé des habitudes les plus honteuses, un homme et un mâle dans son corps, qui se serait rendu coupable de fautes de femme ? Dans ce cas, qui d’entre vous punira une femme s’il la trouve en faute ? Ou quel homme ne sera pas considéré comme inculte, en sévissant contre une femme qui faute par nature, alors qu’il se sert comme conseiller d’un homme qui, contre nature, s’est fait outrage à lui-même54 ? »


      De quoi s’agit-il ?


      Alors que les législateurs anciens ont voulu punir les femmes adultères, demande solennellement Eschine, leurs descendants auront-ils l’impudence de laisser libre Timarque ? Il ne saurait être question de mettre en rapport l’entaille au pacte conjugal, dont les femmes se rendent parfois coupables, avec la conduite de Timarque. Il est question, dès l’abord, d’excès. Comme une femme qui ne se contenterait pas du sexe matrimonial, Timarque recherche le plaisir de liaison en liaison55. Mais Timarque ne saurait être traîné au tribunal, pour s’être livré à une activité sexuelle débridée. Il n’y a pas de loi contre la promiscuité sexuelle des hommes. L’adultère marital est la norme. En revanche, l’emploi qu’il fait de son corps d’homme pour faire des trucs de femme – voilà qui est censé choquer le public. Le blâme de toute une vie culmine sur ce point : malgré son corps de mâle, cet homme fait des choses qui sont propres aux femmes ; son accusateur le souligne avec force. Dans ses rapports avec ses amants successifs, Misgolas ou Hégésandre, Timarque s’est laissé acheter, s’est mis à la merci d’individus méprisables. Dans la stratégie rhétorique du discours, la prostitution vis-à-vis d’un autre homme se prolonge ainsi dans un comportement féminin. En fin de compte, c’est en compromettant son identité d’homme au masculin (aner) que Timarque s’est rendu complètement indigne de la cité. Sa vie a été vécue de manière à porter une atteinte systématique à son corps, à sa famille, à sa cité et à son genre. Pas d’andreia pour cet aner qui n’est tel que dans son anatomie.


      La veulerie sur le champ de bataille mérite donc la même sanction qu’une vie érotique dont l’aspect le plus saillant serait, pour un homme, de se conduire comme une femme, nonobstant le corps qui lui a échoué par nature. La prostitution à laquelle cet homme manqué s’est livré toute sa vie, et pour le plaisir puisqu’il avait la chance d’être né riche, s’accompagne d’une féminisation.


    


    

    

      Le cinède


      Dans sa lancée, Eschine compare Timarque à son complice, Démosthène. Voilà encore un citoyen qui aurait « mis en vente » son corps tout entier56. Le même individu montre une masculinité défaillante. Démosthène, Eschine vitupère, mène la vie d’un cinède (kinaidos)57. Or un cinède est un homme hypersensuel et efféminé. La pensée physionomique s’est emparée de ce caractère. Un traité attribué à Aristote nous apprend que le tempérament du cinède se manifeste par la faiblesse des yeux et des genoux. Sa tête est inclinée vers la droite. Il porte ses mains paume vers le haut et relâchées. Il a deux allures – ou bien il remue les hanches, ou bien il les tient fermement ; il jette les yeux autour de lui58. Tandis que ceux qui se balancent d’un côté à l’autre avec des épaules droites et raides ressemblent aux chevaux et ceux qui se penchent en avant rappellent les lions, ceux qui marchent avec les pieds et les jambes tournés vers l’extérieur sont efféminés et ceux qui s’inclinent vers la droite sont des cinèdes59. Façons de marcher, de se tenir, de bouger les mains, de se pencher, de se plier : les signes de la mollesse. Par contraste, l’homme viril et courageux se distingue par un maintien hautain et grave60.


      Le contexte aristotélicien est loin d’être insignifiant. Dans ces postures et dans ces mouvements, c’est une manière d’être, acquise, entretenue et durable qui se dévoile. Le physionomiste dérive ses observations des gestes, des formes, des couleurs, et des « caractères qui apparaissent sur les visages », des cheveux, de la douceur de la peau, de la voix, de la chair de parties du corps et du corps tout entier61. Il doit se méfier, tout au contraire, des signes éphémères, comme une bonne humeur occasionnelle62. Attentive à des traits distinctifs stables, cette sémiotique s’accorde à la conception de la subjectivité que nous avons repérée dans l’Éthique à Nicomaque. Le cinède n’est donc pas quelqu’un qui se conduit épisodiquement, à la carte, d’une façon ou d’une autre, mais un type d’homme. Il faut apprendre à le reconnaître.


      Et nous sommes confrontés à la difficulté de classer cet individu qui brouille les pistes. Le physionomiste aristotélicien ne fait pas allusion à une activité sexuelle qui serait typique de ce caractère. Mais cela ne signifie guère que son expression du genre n’aurait rien à voir avec une identité sexuelle. Le Physiognomika est un traité qui porte sur des corps à déchiffrer. Or, d’après Eschine, ce cinède de Démosthène s’adonne à la fellation en souillant ainsi la source même de la parole. « Pardonnez-moi, hommes d’Athènes, si je le traite de cinède, de type pas propre dans son corps, même à l’endroit où sa voix se fait entendre63 ! » Tout le monde sait que, depuis son enfance, le grand orateur athénien s’est vu infliger le surnom de « Batalos ». « La rumeur l’a appelé Batalos, pour son manque de virilité (anandria) et sa lascivité (kinaidia) ! Car, ô Démosthène, si quelqu’un devait enlever le beau petit manteau et les jolies tuniques que tu portes quand tu écris tes discours contre tes amis et les faisait circuler parmi les juges, je pense qu’à moins d’en être informé au préalable, il serait bien difficile de dire si l’on a entre les mains les vêtements d’un homme ou d’une femme64 ! »


      Batalos est un surnom qui annonce une incertitude au sujet du genre. Démosthène était un enfant chétif, raconte Plutarque, au point que sa mère ne lui permettait pas de s’exercer dans la palestre comme les garçons de son âge : « Dès le début, il était maigre et maladif, et le surnom de Batalos lui aurait été donné par des garçons qui se moquaient de son physique. Or Batalos, comme certains le disent, était un joueur de flûte de ceux qui sont efféminés, et Antiphane a écrit une farce dans laquelle il le ridiculisait pour cela. Mais certains parlent de Batalos comme d’un poète qui écrivait des vers voluptueux et des chansons pour les beuveries. Et il semble qu’une des parties du corps qu’il n’est pas décent de nommer était à l’époque appelée “batalos” par les Athéniens65. »


      La partie en question serait l’anus66.


      Il y a donc une suite dans ces idées : Timarque, le prostitué qui fait des trucs de femme avec des hommes, ressemble à Démosthène, dit « l’Anus », un vendu, un sale type, un cinède qui aime bien prendre le pénis d’autrui dans sa bouche. Et maintenant, tout en ruinant ses amis, insiste Eschine, Anus se met en toilette, en revêtant des habits à l’apparence douteuse67. Homme ou femme ? Comme dans une comédie d’Aristophane, les juges qui tâteraient d’aussi fins tissus auraient du mal à se décider68.


      Dans les discours d’Eschine, la logique de la loi sur l’atimie et, encore davantage, la stratégie rhétorique qui exagère une telle logique renforcent une même rigueur : il y a une masculinité entière et exigeante, à laquelle un citoyen doit adhérer, mais qu’il risque de rater. Ce n’est pas une complète métamorphose en femme, bien entendu : ce n’est qu’un usage du corps à la manière des femmes. Et pourtant, cette hybridation – être un homme qui fait des trucs de femme ou qui s’habille en femme – suffit à détruire andreia. Pour jouir de son droit à participer pleinement à la vie de la cité démocratique, un mâle doit se conduire en aner, capable d’andreia ; anandria est une insulte.


      Kinaidia, encore davantage. La figure du cinède (kinaidos), un jouisseur insatiable comme nous l’apprend Platon, est entachée de féminité. Encore mieux qu’Aristote, Platon peut nous aider à comprendre que l’identité de genre se construit dans le temps. On devient mâle dans la durée. Dans le Gorgias, une méditation sur la vie bonne, Socrate dépeint ceux qui passent tout leur temps à satisfaire leurs multiples et inépuisables appétits. « Cette vie n’est-elle pas terrible, honteuse et misérable69 ? » demande-t-il. Voilà une question piège, destinée à solliciter les opinions de l’interlocuteur sur des valeurs partagées, par exemple ce qui fait honte. La stratégie fonctionne, car même Calliclès, l’hédoniste, doit en convenir. Le plaisir est vital, avait-il argumenté, mais qu’en est-il de la vitalité des kinaidoi ? Faut-il en faire l’éloge ? Pas question ! Calliclès répond avec indignation, comme s’il allait de soi que la « vie des cinèdes » est à blâmer70. Or Socrate choisit de dénigrer tout un mode de vie – littéralement, un bios. Celui des kinaidoi est donc une manière d’être au monde, au fil du temps. Et cette perspective de répétition et de continuité est essentielle pour la définition même de ce que c’est que d’être un cinède, puisque c’est l’insatiabilité de leur désir qui condamne ces bons vivants à jouir, à ne jamais en avoir assez et donc à continuer de jouir encore et encore. On n’est pas cinède à ses heures ; on le devient, et pour toujours. Ce mode d’existence définit un type d’individu. Tout comme Eschine, Socrate affirme que les habitudes érotiques composent une biographie dont le résultat est une identité71. En regardant Timarque aujourd’hui, on déchiffre sa vie sur son corps ; on le reconnaît pour ce qui il est devenu, un ivrogne répugnant, le contraire d’un athlète. Ainsi, la kinaidia de Batalos commence dans son enfance et continue jusque dans ses goûts vestimentaires.


      Il est bien entendu qu’il suffit de se placer dans une perspective d’éloge de l’amour entre hommes pour voir tout cela dans une autre lumière. Dans les milieux cultivés et aristocratiques dont nous parle Platon, l’on n’a pas peur de l’effémination. La délicatesse est compatible avec andreia72.


      L’allure du cinède sème la confusion. Il semble que certaines cités, et notamment Syracuse, qui était une démocratie, aient édicté des lois obligeant les individus à déclarer visuellement leur identité sexuelle et leur pratique de la sexualité, en portant des vêtements à la signification univoque. À Syracuse, aucune femme n’était autorisée à porter des bijoux en or, des vêtements de couleur vive ou un habit avec une bordure teinte de pourpre, à moins qu’elle n’admette qu’elle était une prostituée. Aucun homme n’était autorisé à soigner son apparence ou à mettre des tenues élaborées ou inhabituelles, sauf s’il était prêt à concéder qu’il pratiquait l’adultère avec des femmes ou qu’il était un cinède (kinaidos). Aucune femme libre n’avait le droit de quitter la maison après le coucher du soleil, sauf si elle allait rencontrer un amant73. Le but de ces lois n’est pas de sanctionner des conduites, mais de contraindre une personne à une expression codée, et immédiatement discernable, de ses habitudes sexuelles. Les parures chatoyantes des prostituées, les extravagances vestimentaires des cinèdes sont autant de costumes d’apparat, dans le théâtre de la vie érotique. Il faut savoir à qui l’on a affaire.


    


    

    

      Première suite stoïcienne : l’expression du genre


      Dans le même esprit, le philosophe stoïcien Épictète, au Ier et au IIe siècle de notre ère, imagine un dialogue sur la performance de l’identité sexuelle que la nature a assignée à un individu. Écoutons cet échange qui résonne, sur un registre plus austère, avec l’interrogatoire d’Agathon chez Aristophane :


      « Êtes-vous un homme ou une femme ?


      – Un homme.


      – Très bien alors, adornez un homme, et non pas une femme. La femme naît lisse et délicate par nature, et si elle est très poilue, c’est un prodige, et elle est exposée à Rome parmi les prodiges. Mais pour un homme, ne pas être poilu, c’est la même chose, et si par nature il n’a pas de poils, c’est un prodige, mais s’il les coupe et se les arrache, que ferons-nous de lui ? Où l’exposerons-nous et quel avis afficherons-nous ? “Je vais vous montrer, disons-nous au public, un homme qui souhaite être une femme plutôt qu’un homme.” Quel spectacle épouvantable ! Personne ne s’étonnera de l’attention que vous lui portez ; par Zeus, j’imagine que même les hommes qui s’arrachent les poils font ce qu’ils font sans se rendre compte de ce que cela signifie. Homme, quelle raison as-tu de te plaindre contre ta nature ? Parce qu’elle t’a mis au monde en tant qu’homme ? Et alors ? Parce qu’elle n’a pas mis au monde toutes les personnes en tant que femmes ? Et si cela avait été le cas, à quoi vous servirait votre ornement personnel ? Pour qui vous orneriez-vous, si vous étiez toutes des femmes ? Votre corps dérisoire ne vous plaît pas, n’est-ce pas ? Alors, fais le ménage dans tout cela, éradique ta – comment dirais-je ? – ta pilosité, fais-toi une femme partout, pour ne pas nous tromper, pas moitié homme et moitié femme. À qui voulez-vous plaire ? Aux femmes fragiles ? Fais-leur plaisir comme un homme.


      – Oui, mais elles aiment les hommes lisses.


      – Oh, allez-vous pendre ! Et si elles aimaient les cinèdes, serais-tu devenu un cinède ? Est-ce votre métier dans la vie, est-ce pour cela que vous êtes né, pour que les femmes licencieuses prennent du plaisir en vous ? Devrions-nous faire d’un homme comme toi un citoyen, et peut-être un gardien de la ville, ou un surintendant des éphèbes, ou un général, ou un surintendant des jeux ? Et quand tu seras marié, est-ce que tu t’arracheras les poils ? Pour qui et dans quel but ? Et quand vous aurez engendré des garçons, allez-vous les introduire dans le corps des citoyens comme des créatures épilées aussi ? Un bon citoyen et un bon sénateur et un bon orateur ! Est-ce le genre de jeunes hommes que nous devrions prier pour qu’ils naissent et soient élevés pour nous74 ? »


      La logique de cet entretien s’appuie sur une prémisse majeure : il y a une nature qui fait exister des corps glabres et des corps hirsutes75. C’est une donnée de ce que la phénoménologie appelle « corps-objet ». Les poils poussent tout seuls. Mais c’est aussi un défi : nous avons été jetés dans le monde dans ce corps-ci, qui est maintenant le nôtre. Que faut-il en faire ? Laissera-t-on en pagaille les poils qui, chez un garçon, commencent à bourgeonner pendant la puberté et vont marquer l’adulte velu, barbu, viril aux yeux de tout le monde ? Ou bien corrigera-t-on ce foisonnement ? C’est un vrai dilemme, car il y a toujours une marge de manœuvre. Le souci esthétique est encadré dans une culture du corps. Cette culture nous impose des contraintes, mais permet également de choisir comment façonner notre apparence : nous pouvons soit seconder le naturel, donc entretenir la pilosité masculine, d’une part, et une peau imberbe féminine, de l’autre ; soit combattre la masculinité à coups de rasoir. D’après la norme dont le précepteur stoïcien se fait le porte-parole, le soin du corps doit tout simplement prolonger l’ouvrage de la nature. Mais c’est à nous de nous assujettir, entièrement, un peu ou pas du tout, à cette norme. Faire le poil ou lui donner libre cours ? Nous pourrions très bien avoir envie de nuancer la différence. Nous pourrions prendre des libertés avec ces crins et ces duvets qui ne cessent de repousser.


      Le dialogue d’Épictète présuppose précisément cette possibilité, celle que je puisse préférer des formes d’ornement qui rendent hybride l’expression de mon genre. Oui à la parure, nous exhorte le philosophe, mais en acceptant la génération spontanée de la barbe et d’autres toisons. Non au taillage des poils qui, en croissant naturellement sur une poitrine ou autour d’un menton, donnent à voir qu’un homme est un homme. En mettant en évidence une conformité conventionnelle à la nature, d’une part, et l’usage individuel de cette convention, d’autre part, Épictète semble penser l’expression du genre comme une expérience littéralement langagière : il y a un système de signes corporels, une « langue » ; il y a une façon de parler cette langue, une « parole ». Je sélectionne et je combine. En l’occurrence je choisis entre barbe et rasage, et j’incorpore mon choix dans mon style vestimentaire. Or ce fonctionnement langagier du corps est tout à fait explicite. Les poils sont des signes. Je dois être conscient de leur signification. Je dois les utiliser à bon escient, de manière à communiquer un message univoque.


      À un adversaire imaginaire, qui soupçonnerait que rien « ne pourrait être plus inutile que les poils du menton », Épictète répond que les poils sont des traits distinctifs, qui servent à différencier (diakrinein) le mâle et la femelle. La différence s’inscrit dans une anatomie éloquente, qui parle toute seule, à très haute voix : « La nature ne nous permet-elle pas de crier tout de suite, même à distance, “Je suis un homme” (aner eimi) ? “Approchez-vous et adressez-vous à moi en conséquence, ne cherchez pas davantage, voyez les signes (sumbola)76 !” » Les genres ne sont pas indifférenciés (adiakriton), affirme en effet Épictète. Et de faire l’éloge des « symboles » corporels qui annoncent d’eux-mêmes la masculinité : « Mais que ce signe est beau, qu’il est digne et plein de charme ! Combien plus fin que la crête d’un coq, et plus majestueux que la crinière d’un lion ! Nous devons donc préserver les signes conférés par la divinité, nous ne devons pas les jeter, ni, dans la mesure où cela dépend de nous, confondre les genres qui ont été ainsi distingués77 . »


      Dans cette logique « symbolique », le souci esthétique de soi n’est pas insignifiant. En nous occupant de notre corps, nous nous exprimons aux yeux des autres. Admettre le sens des poils permet de faire signe sur soi-même. Encore une fois, le corps est fait d’os et de muscles, d’organes et de tissus, mais nous ne le vivons jamais comme si c’était une collection de pièces anatomiques. Vivre notre corps signifie investir de nos soins la matière dont nous sommes faits – depuis l’hygiène jusqu’à la gymnastique, à la cultivation d’une apparence choisie et, bien entendu, à l’usage de vêtements et d’accessoires. L’habillage et l’habitus du corps s’inscrivent dans la même visée langagière.


      Dans toute société, les règles vestimentaires sont conventionnelles. Les hommes grecs ne portent pas de pantalon, une pièce qui, dans leur monde, est plutôt l’apanage d’étrangers comme les Scythes et les Amazones, des femmes guerrières. Femmes et hommes s’habillent de tuniques fluides et de manteaux souples, donc d’étoffes à peine cousues et mollement drapées. La peinture et la sculpture nous en montrent les différences tout en finesse. Il y a, bien entendu, un système de distinctions. Mais, encore une fois, les mœurs et les attentes sociales créent des impératifs de bienséance et, en même temps, des possibilités de sélection, de combinaison et, par conséquent, de confusion. Ainsi, les charmantes houppelandes de Démosthène, aux dires d’Eschine, trahissent un mélange des genres qui suscite la perplexité. Si cet homme politique a acquis l’habitude de s’habiller ainsi, insinue Eschine, qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? Quel genre de personnage apercevons-nous en transparence, en palpant ces tissus si moelleux ?


      C’est précisément cette ambiguïté dans l’expression du genre que les instructions d’Épictète tâchent de dissiper. Que chacun endosse le corps que la nature lui a assigné ! Cette même ambiguïté fait l’objet de la législation à Syracuse, comme nous l’apprend Phylarque. Que chacun revête son uniforme de femme rangée, de prostituée ou de cinède ! Pourvu que l’on sache à quoi s’en tenir, l’équivoque elle-même est admissible. Le mâle efféminé doit se rendre reconnaissable. Il faut bien que des gens ordinaires, comme le personnage du parent d’Euripide dans les Thesmophories d’Aristophane, puissent s’y retrouver. Précisément parce que la scène comique joue avec le regard des spectateurs, donc avec l’opinion publique et la culture du peuple, le théâtre classique est le lieu où les costumes s’échangent et les parures circulent, mais où la pensée binaire, finalement, s’impose78. L’on se plaît au travestissement, mais l’on revient à la coutume.


      Or la pensée stoïcienne cultive une sémiologie infaillible : la physionomique. L’extérieur révèle l’identité morale d’une personne. Un œil exercé, affirme en effet le fondateur de la « secte », Zénon de Citium, ne saurait se tromper dans le déchiffrement des indices de l’identité sexuelle, si subtils soient-ils, quelle qu’en soit l’expression. Il s’agit, encore une fois, de faire confiance au système de signes qui fait le langage du corps genré. Dans la même logique langagière qui invite un homme à crier haut et fort : « Je suis un homme ! », par un simple acte manqué, celui de ne pas s’arracher les poils, le stoïcisme esquisse un art d’une virtuosité extrême : celle de détecter les symptômes d’une vie sexuelle, même au cas où les « symboles » convenus du genre seraient utilisés pour faire illusion. L’habillement et même l’habitus ne sauraient oblitérer la vérité d’un corps vécu dans la durée.


    


    

    

      Seconde suite stoïcienne : étranges éternuements


      Un jour, Cléanthe rapporta l’opinion de Zénon que le caractère (êthos) d’un homme pouvait être reconnu à son apparence. Certains jeunes voulurent le mettre à l’épreuve. Ils amenèrent devant lui un cinède dont l’aspect était celui d’un individu simple et rude, aux mains calleuses, et visiblement rompu aux travaux des champs. Ils demandèrent à Cléanthe d’identifier cet homme. Cléanthe était dans l’embarras. Il hésitait. Finalement, il ordonna à l’homme de s’en aller. En s’éloignant, l’inconnu éternua. « Je le tiens, s’écria Cléanthe, c’est un mollasson » (malakos)79. Voilà donc un déguisement fait d’habits, mais aussi de manières, la rudesse, et d’une adaptation du corps à même la peau, jusqu’à la callosité des mains, comme si un malakos pouvait se changer en un paysan dur à la tâche. Un habitus peut en cacher un autre. Certes, par son physique endurci, le « mou » cache bien son jeu. Et pourtant, sa transformation ne saurait convaincre Cléanthe. Il y a un doute. Il y a quelque chose qui cloche. Et tout à coup, à la déflagration d’un bruit de bouche, le physionomiste dépiste la mollesse.


      Cette même pensée sémiotique se retrouve chez Dion de Pruse, un autre philosophe stoïcien du Ier siècle de notre ère, maître d’éloquence, auteur d’une longue exhortation à désambiguïser autant que possible l’expression du genre. Comme Épictète, Dion encourage son destinataire à accueillir sa propre nature et l’accentuer. Un homme doit laisser croître et se développer la barbe et les cheveux. Hélas, le rasage a progressivement envahi le corps masculin, comme une maladie. Ce fléau d’inconvenance et d’impudeur se répand parmi les hommes, entraînant toutes sortes de gestes, d’intonations de la voix et de postures, et s’attaquant à chaque partie du corps – les pieds, les mains, les yeux et la langue. Et voici une histoire culturelle du poil. Au début, l’on commença à tailler la barbe, simplement pour ne pas la laisser pousser trop longtemps, et rien de plus : l’on souhaitait retoucher légèrement la nature. L’homme ainsi tondu était considéré par beaucoup comme un homme élégant. Ensuite, l’on se mit à se raser jusqu’aux joues. Cela n’avait rien de terrible, et pourtant un poète comique put demander que même un tel homme fût brûlé, « sur un tas de seize phallus en bois de figuier80 ». Une fois débarrassés de tous les poils du visage, les hommes semblaient plus agréables et plus jeunes que leur âge. Enfin – puisqu’il fallait aller encore plus loin – les hommes se rasèrent les jambes et la poitrine pour ressembler en tout point à des garçons. Sur leur lancée, ils allèrent jusqu’aux bras pour terminer dans les parties génitales, où le foisonnement de la jeunesse devint ainsi superflu81.


      Ainsi, ces jeunes hommes se moquent de l’« art de la nature » qu’ils considèrent sans doute comme quelque chose de dépassé et d’extrêmement stupide, puisque cet art aurait attaché au corps des appendices inutiles et superflus82. « Par exemple, quel besoin aviez-vous d’ongles et de cheveux ? » demande l’orateur. « Non, pas même des mains, peut-être, ou des pieds. Tout ce que la nature avait à faire pour vous était de créer des organes génitaux et des ventres et de fournir de la nourriture dont on peut tirer du plaisir83. » C’est pourquoi certains enlèvent de leurs mentons et de leurs parties intimes les poils qui sont propres à l’homme adulte. Et, s’il était possible d’emprunter à la femelle certains autres attributs, il est clair que ces hommes s’en réjouiraient au plus haut point, puisque au lieu d’être défectueux comme c’est le cas actuellement, ils deviendraient enfin des êtres « entiers » et des « androgynes par nature84 » ! Voilà donc comment le sarcasme transforme l’incertitude devant un corps dans lequel les genres se mélangent en une parfaite complétude.


      Dans sa plaidoirie pour le respect de l’« art de la nature », Dion de Pruse reprend à son compte l’anecdote de l’éternuement85. Quelque effort que l’on fasse pour surimposer une identité sur une autre, au point de se métamorphoser physiquement, l’on préserve tout en la cachant une autre manière d’existence – la sienne, la vraie. Un cinède peut très bien se durcir par le labeur, rendre ses mains rêches et arborer une allure rustique, en opérant une autotransformation qui va bien au-delà du travestissement : il ne fera jamais que protéger son véritable caractère (to êthos), en le dissimulant sous des dehors grossiers. Sous le paysan, le malakos. Il suffira d’un indice, une sternutation à la sonorité déroutante, pour que les oreilles perçantes d’un fin sémioticien puissent détecter la vérité86. Malgré le paysan, en fait, le malakos. Car il faut souligner que la même personne peut se rendre double – molle et durcie, en même temps. Le paysan est compatible avec le mollasson. Ce dédoublement subliminal crée un hybride. Oxymoron vivant, le fermier/cinède, le malakos couvert de durillons réussit à faire sienne une allure empruntée, sauf à laisser s’échapper ce bruit inarticulé qui le trahit. Nul ne saurait éluder le regard physionomique. Tout le discours de Dion de Pruse, cependant, vise à dissuader un jeune homme de monter un tel assemblage.


      Le risque de l’hybridation par une métamorphose jamais totale nous amène à comprendre le paradoxe de la masculinité. Nous allons en dégager trois aspects : la fragilité des signes, l’instabilité de la métamorphose, l’effort existentiel.


    


    

    

      Être un homme : techniques du corps genré


      Les qualités de l’aner sont inscrites dans le corps, dans des signes éloquents, criards même ; des signes aussi tangibles que des poils drus qui poussent tout seuls, aussi audibles qu’une voix de baryton, aussi visibles que des façons de marcher. Voilà donc une « logique du concret » qui, comme nous l’apprend l’analyse structurale de Claude Lévi-Strauss, distingue le rigide et le mou, le grave et l’aigu, le rude et le gracieux et, par analogie, le masculin et le féminin. Le genre est une polarité parmi d’autres oppositions binaires, coordonnées et socialement reconnaissables. Mais le genre est aussi la conscience de soi d’un vivant qui s’éprouve, se préfère, s’aime ou se déteste, s’accepte ou se modifie, se veut ou se rejette. C’est une expérience de soi qui se manifeste intentionnellement, par le désir de se situer à un certain point, dans le réseau des caractères féminins et masculins87.


      Cette intentionnalité opère sous forme de « performativité », comme l’affirme une philosophe américaine profondément marquée par la phénoménologie française, Judith Butler88. La performativité est une interprétation de soi dans le monde, par une mise en scène de tous les jours, subjective et théâtrale. Voici comment je me présente à autrui, en signalant comment je m’éprouve, comment je me perçois et comment je souhaite être perçue par les autres. Ainsi tout ce qu’il y a de plus physique – les matières, les mouvements, les postures, les vibrations des cordes vocales – agit en tant que signifiant. Le naturel automatique tel qu’il est donné, je l’incarne à ma manière, dans une culture bien entendu, mais aussi comme je l’entends. Le corps, la culture et la subjectivité coopèrent à cette expérience.


      Il s’agit de la « vie symbolique de l’esprit », de l’« activité de la conscience comme étant avant tout un système de montages symboliques89 ». Ainsi argumente Marcel Mauss. Il y a, en effet, un « concours du corps et des symboles moraux ou intellectuels90 ». La posture, la voix, le silence et toutes nos attitudes communiquent un flot de messages qui relèvent de l’« idiosyncrasie sociale91 ». Diriger notre regard, ainsi que marcher, s’asseoir, se reposer, manger ou faire l’amour est le résultat d’une éducation. C’est un habitus. C’est une « technique du corps ».


      C’est la fonction symbolique. Maurice Merleau-Ponty tire au clair la richesse de cette fonction. « Comme l’homme lui-même, le social a deux pôles ou deux faces : il est signifiant, on peut le comprendre du dedans, et en même temps l’intention personnelle y est généralisée, amortie, elle tend vers le processus, elle est, selon le mot célèbre, médiatisée par les choses92. » Le « pouvoir humain qui soutient le langage », écrit Merleau-Ponty, est « celui de considérer un son, un geste, un être, non seulement pour lui-même, mais comme symbole d’autre chose, selon une certaine valeur d’emploi93 ». Le même philosophe ne cesse de rappeler que l’anatomie des animaux supérieurs et, a fortiori, de l’être humain est une manifestation « expressive » et que le corps est « symbolisme94 ».


      Ces idées qui nous viennent de la philosophie et de la sociologie du XXe siècle se retrouvent déjà dans les discours antiques. La virilité est un état du corps. C’est une nature qui fait signe dans un langage codé95. Une barbe signifie la masculinité adulte en proclamant : « Je suis un homme ! » Mais il y a tout de même quelqu’un qui parle le langage du corps, et c’est moi. Mon « intention personnelle » sera médiatisée par ce bout de chair, cette surface de peau, cette touffe de matière capillaire. Si je suis un mec hirsute, c’est à moi de décider que faire de ma pilosité et que dire au monde, par son biais, au sujet de moi-même. De surcroît, comme dans tout langage, les « signes » et, plus précisément, les symboles (sumbola) du genre sont encodés, mais se prêtent au brouillage, à l’altération, à la retouche96. Or, dans les discours normatifs que nous avons lus ensemble, l’inquiétante liberté que les hommes peuvent prendre avec leur corps semble prévaloir sur les attentes convenues.


      Les poils font l’objet d’une attention tatillonne, comme si leur pouvoir de symboliser « autre chose » était de la plus haute importance. Pourquoi ? Tout d’abord, parce qu’il est tellement aisé de les raser, de les brûler au feu d’une lampe et même de les arracher à la racine. Cette végétation luxuriante, dont le foisonnement paraît inexorable à la puberté, n’est après tout qu’une parure éphémère, non moins jetable qu’un postiche. « Je suis un homme ! » : ce cri de coq, ce rugissement de lion sonnent dérisoires en version humaine, puisqu’il suffit de quelques minutes pour se débarrasser de la toison qui fait l’Athénien normal. Nous le voyons, encore une fois, dans les Thesmophories d’Aristophane, une comédie qui s’amuse à renverser les rôles et à retoucher les corps97.


      L’épilation expose la plasticité dérisoire du masculin. Loin d’être un objet figé dans une nature qui serait immuable, le corps est le lieu privilégié du changement pour une personne qui, à son tour, ne cesse de parfaire ou d’entraver sa propre mutation. D’une part, le corps ne cesse de devenir autre naturellement, au fil des années, surtout à l’âge de la puberté. D’autre part, le corps est susceptible de modification technique, par la toilette, l’exercice et la mise en forme esthétique. Cela concerne les femmes et les hommes, bien sûr. Mais les hommes sont tout particulièrement exposés à la transformation, puisque la mue des garçons est une véritable transition de genre. En se virilisant, le garçon abandonne un corps d’enfant dont les attributs – voix aiguë, mollesse, humidité et peau douce – sont aussi le lot des corps féminins98. Ensuite, une fois adulte, le mâle velu se retrouve à la merci de lui-même, face à l’option de se trafiquer, au souhait de s’altérer, au désir de ralentir le processus de virilisation. L’intervention épilatoire sur un corps masculin dévoile une intention, celle de ne pas déclarer : « Je suis un homme ! » C’est un refus du destin anatomique reçu en partage. Ce corps qui marche automatiquement à la chaleur vitale en faisant pousser les poils, on veut le vivre autrement. Suis-je un homme ? Je ne suis pas d’accord.


      Le premier paradoxe de la virilité réside dans cette nature aussi exubérante que malléable, cette nature apparemment irrépressible, que l’art peut sans cesse remodeler. Le désir de faire taire les signes de la masculinité est perçu comme un risque imminent dans l’éducation d’un jeune homme.


    


    

    

      Devenir un homme : métamorphoses des corps genrés


      Et nous en venons à la pensée métamorphique qui traverse ces réflexions. Réécoutons Dion de Pruse. S’il était possible d’emprunter à la femelle tous ses attributs, les hommes qui aiment à s’épiler devraient s’en réjouir, puisqu’ils pourraient enfin devenir des êtres « entiers » et des « androgynes par nature99 » ! Se donner une peau glabre est donc un premier pas dans une démarche de féminisation idéalement totale. En retirant ses poils, un homme rajoute un surplus de féminité à son corps, comme s’il ne se suffisait pas tel quel, comme s’il se sentait incomplet et comme s’il souhaitait s’augmenter en devenant double, aner et gynè à la fois. C’en est trop. Et pourtant ce n’est jamais assez. Car la sémiologie sarcastique de Cléanthe nous apprend que le raffermissement d’un malakos ne fait pas long feu. La transition reste inachevée. L’autre est toujours là.


      La métamorphose fabrique un hybride. Et ce mélange du préexistant et du neuf fait problème. Or l’idée d’une transition de genre est, paradoxalement, tout ce qu’il y a de plus naturel. L’adolescence au masculin est elle-même un processus de transmutation auquel contribuent des phénomènes nouveaux, comme l’apparition du fluide séminal, la mue de la voix, une odeur « de bouc » et la croissance d’une abondante pilosité au menton, au pubis et partout ailleurs. Les garçons, ai-je dit, changent beaucoup plus radicalement que les jeunes filles. Il convient de s’attarder sur leur métamorphose, pour saisir la pensée du genre jusqu’à ses ramifications politiques.


      Déjà dans le Corpus hippocratique, les observateurs des corps s’interrogent sur l’adolescence. Avec l’âge, écrit l’auteur d’un traité sur La Nature de l’enfant, en même temps que la semence est produite, la chair et l’épiderme se distendent, et les petits vaisseaux deviennent plus ouverts qu’auparavant. C’est à cause de cette dilatation des vaisseaux que les poils poussent, surtout là où l’épiderme devient le plus poreux et où, par conséquent, le poil dispose d’une humidité suffisante pour sa nutrition. Chez les jeunes hommes, l’humidité descend de la tête et cause une distension de la peau du visage en favorisant ainsi la percée de la barbe et de la moustache100. Quant aux femmes, elles conservent la peau lisse car, pendant les rapports sexuels, leur fluide n’est pas agité comme celui d’un homme, et donc il ne contribue pas à détendre leur épiderme et à ouvrir les pores101. La peau des femmes, comme la voix, ne change point.


      Aristote s’inscrit dans cette ligne d’interprétation humorale de la pilosité, tout en précisant que ce n’est pas l’humidité en tant que telle qui cause la croissance des poils, mais un processus de dessèchement de la peau par « l’exhalaison et l’évaporation de l’humidité des tissus102 ». Cette précision complique le tableau. Bien sûr, pour que les poils puissent pousser, il faut une réserve de matière fluide dans la peau. La pousse des cheveux dépend en effet de la quantité d’humidité disponible103. Mais c’est la vaporisation, c’est-à-dire un changement d’état de la matière, qui fait croître les poils. De surcroît, puisque le passage de l’état liquide à l’état gazeux exige la chaleur, cette humeur doit être chaude104. La chaleur stimule la pousse des poils. Inversement, la chute des cheveux est l’effet d’un « manque d’humidité chaude105 ». Ainsi, de même que le feuillage des plantes tombe en hiver et repousse au printemps, la pilosité des humains suit les saisons de la vie106. Foisonnement printanier ; calvitie hibernale – mais sans retour possible. L’âge comporte des changements irréversibles dans l’équilibre du chaud et du froid, du sec et de l’humide. La sexualité en dépend.


      La puberté transforme un garçon, dans son intégralité. D’une part, le corps mâle commence à sécréter le fluide séminal et, à cause du phénomène de l’évaporation chaude, à faire pousser les poils un peu partout. D’autre part, le jeune homme commence à pratiquer une activité sexuelle et, plus précisément, à éjecter son sperme hors de son organisme. Voilà une dépense répétée d’humidité chaude qui, à longueur d’années, va entraîner un dessèchement et un refroidissement progressifs. Tout cela, logiquement, favorise la pelade : « Les rapports sexuels ont pour effet de refroidir le corps, car il s’agit de l’excrétion d’une partie de la chaleur pure et naturelle. C’est pourquoi ceux qui sont naturellement enclins aux rapports sexuels deviennent chauves. C’est aussi pourquoi, en revanche, les femmes ne perdent pas leurs cheveux. Leur nature est très semblable à celle des enfants : les deux sont, en effet, stériles en sécrétions spermatiques107. »


      Au fil de ce raisonnement, nous apprenons que le corps viril commence par se couvrir de poils à cause de son abondance de chaleur humide, mais, ensuite, à force de se vider de cette même chaleur, devient glabre (du moins sur la tête). Le sexe consiste en effet en une déperdition thermique, dans l’émission de fluide séminal, au fil du temps. L’hirsutisme juvénile et la calvitie grisonnante se rejoignent. Face à ce corps en pleine métamorphose chaude-froide, les enfants et les femmes partagent une même douceur. Pas assez de chaleur qui, en faisant évaporer la masse d’humidité, fasse croître barbe, moustaches et autres toisons ; pas d’éjaculation véritablement analogue à celle des mâles, qui produise l’alopécie. Les eunuques non plus ne sauraient devenir chauves. Puisque la castration est une « déformation » qui constitue un « changement du mâle à la femelle », ces êtres en transition gardent leur pilosité d’origine108.


      Autour de ce détail d’apparence futile – la chute des cheveux –, toute une taxonomie des genres et des âges se met en place. Comme les femmes, les eunuques non plus ne souffrent de calvitie, et cela pour les mêmes raisons qui font que ni les unes ni les autres ne sauraient devenir hirsutes. À l’exception de la zone génitale, les poils qui, chez les hommes, viennent à l’adolescence ne poussent pas du tout chez les eunuques et chez les femmes109. Encore une fois, tout dépend de la chaleur vitale qui existe en abondance dans les corps masculins : c’est cette chaleur innée qui transforme le sang en semence, de même qu’elle rend possible le bourgeonnement de la pilosité pubérale, par évaporation de l’humidité cutanée. Le poil ne peut foisonner qu’à la surface des corps masculins – des corps assez chauds pour « concocter » du sperme et pour faciliter une telle évaporation. Mais, dans la même « logique du concret », le poil se raréfie à mesure que le sperme est expulsé du corps110.


      Le corps masculin, par conséquent, est le résultat d’une véritable métamorphose transgenre. Un corps d’enfant, souple et doux, ressemble à un corps de femme. La nature des femmes, reprenons ce point, « est très semblable à celle des enfants111 ». Cela est vrai pour les deux genres. Mais grandir n’est pas la même chose pour l’une et pour l’autre. La petite fille va devenir une femme, certes, mais en restant beaucoup plus proche de son apparence infantile. La voix et la peau ne changent pas. Le petit garçon va se viriliser. En devenant adulte, un mâle acquiert des caractères physiques contraires à ses qualités enfantines : peau velue, voix grave, mauvaise odeur, sécheresse progressive.


      Dans cette intersection de l’âge et du genre, la féminité est une enfance qui, chez les femmes, s’éternise alors qu’elle est complètement dépassée chez les hommes. La féminisation d’un mâle adulte, par conséquent, est aussi une régression vers un corps prépubère. Au fil des ans, un enfant doué de pénis, mais aussi d’une peau douce, d’une voix aiguë et d’une grande quantité d’humidité chaude, se masculinise. Une fois acquis, ses attributs sont faciles à modifier. Au cas où un homme dans la fleur de l’âge souhaiterait revenir vers l’enfance et, du même coup, se réorienter vers la féminité, il pourrait tâcher de le faire en quelques gestes. Son état est altérable. De surcroît, l’équilibre de son système thermique est précaire : sa chaleur lui permet de produire du sperme, mais l’éjaculation de cette même substance dans l’acte sexuel, qui en est la raison d’être, se résume à une perte régulière de cette même chaleur. Un coït après l’autre, le capital chaleur diminue. Les réserves d’humidité s’épuisent. La calvitie menace. La castration est une possibilité. Même la distribution du sperme vers les testicules pourrait être déviée vers l’anus, en créant ainsi une sensualité semblable à celle des femmes112. Devenir mâle est une expérience longue, bouleversante et toujours susceptible d’être troublée. Même s’il se sent bien dans sa peau couverte de poils, un homme a été un enfant, aussi doux et moelleux et suave qu’une femme. S’il ne désire pas rester tel qu’il est devenu, il peut toujours rebrousser chemin et tenter de revenir vers cet autre corps, dont la mémoire l’habite. Qu’il s’accepte dans la durée ou qu’il souhaite faire retour vers l’âge tendre, un homme se sait hybride.


      Devant ce corps incertain, les philosophes appellent au secours : la virilité doit être accueillie, protégée et signalée. Que les moustaches, les barbes et autres toisons poussent ! Que l’on ne s’évertue pas à ralentir, entraver, interrompre la virilisation d’un adolescent ou, ce qui revient au même, à muer un homme en une femme approximative. Dion de Pruse se scandalise de cette ambivalence, précisément. Les hommes ébarbés semblent plus agréables et plus jeunes que leur âge. C’est pour ressembler en tout point à des garçons qu’ils se rasent les jambes, la poitrine, les bras et jusqu’aux parties génitales, rendant ainsi superflu le foisonnement de la puberté113. Parce que le devenir du corps est fluide dans tous les sens, il faut choisir la bonne transformation, celle qui se produit par nature dans l’existence d’un vivant. Ce devenir-là, on ne peut l’empêcher. Qu’on le seconde.


    


    

    

      Un corps incertain


      Nous pouvons maintenant mieux comprendre pourquoi philosophes et orateurs prennent tellement au sérieux l’enjeu cosmétique. Tout d’abord, l’expérience métamorphique du corps mâle explique l’inquiétude morale à son endroit. Il semble bien qu’il faille rappeler les hommes, et non pas les femmes, à l’ordre du genre. Leur corps change beaucoup, ce qui est bien, et peut être changé encore davantage, ce qui est mal. Ensuite, en atténuant sa virilité, le mâle adulte se féminise. En se féminisant, il s’infantilise. En se laissant aller à la mollesse, un « homme fait », comme on dit, retombe en enfance, compromettant ainsi le succès de son mûrissement. Il se défait. L’hybridation du genre est, en même temps, une effémination et un rajeunissement.


      Ce sabotage redoublé du processus de virilisation – tourner à la femme et retourner à l’enfance – justifie l’intérêt éthique porté non pas à la virilité, mais à ses aléas. Pourquoi serait-il si grave, après tout, si un homme avait envie de s’épiler ? Pourquoi peut-on se permettre d’étaler au grand jour, devant un public populaire, un tel mépris pour les goûts vestimentaires de Démosthène et pour les trucs de femme que ferait Timarque ? S’il incombe aux andres d’être en accord avec leurs poils et autres « symboles » de leur andreia, c’est qu’ils ont tout à perdre en s’en séparant.


      C’est grave.


      C’est grave moralement. En lisant les stoïciens, nous sommes amenés à nous étonner que le poil mérite une telle attention. Épictète nous éclaire. Dans le choix d’agréer le genre que la nature nous a assigné se joue notre rapport à nous-mêmes. Ce qui fait notre supériorité, en tant qu’êtres humains, par rapport aux autres vivants est la raison. Que l’on s’inquiète donc de la rehausser et de l’embellir. « Que l’on laisse la chevelure au dieu qui l’a façonnée comme il l’a voulu114 ! » La négligence délibérée, l’enlaidissement militant, l’ensauvagement capillaire – autant de styles soigneusement cultivés chez les philosophes, depuis Socrate et Diogène le Cynique – supposent un choix de vie. Ces apparences font l’objet d’une incurie stratégique. Parce que la beauté physique ne compte point, nous dit Épictète, il est impératif de la dédaigner. C’est pour cela, finalement, que le discours sur les habitudes esthétiques des hommes se fait tellement passionné115. L’expression, l’identité et l’expérience du genre s’enchaînent dans une visée perfectionniste. Puisque c’est la raison et non pas la coiffure qu’il nous revient de parfaire, le dilemme cosmétique devient moral. Il faut être échevelé et hérissé de poils pour être un homme authentique.


      C’est grave politiquement. Un grand nombre de cités grecques consacrent un système éducatif à la formation des citoyens guerriers, par l’entraînement militaire des jeunes, les éphèbes. Le passage des garçons à l’âge adulte se fait par un long apprentissage de l’usage des armes, l’arc, le javelot et la fronde. À Athènes, à la fin de cette initiation, les cadets s’exhibent devant le peuple assemblé au théâtre. Pour bien mettre en évidence leur mission, la cité leur donne un bouclier et une lance. Promus au rang d’hommes faits, explique Aristote, ces jeunes rejoignent ainsi les autres citoyens116. Pour marquer encore davantage leur intégration dans le corps civique, ils prêtent serment de rester dévoués à la cité, de la défendre, de ne jamais la trahir et, par conséquent, de ne pas faire honte aux « armes sacrées117 ». Grandir, c’est traverser cette expérience. Un enfant (pais) en émerge transformé en homme viril (aner)118.


      Or c’est cela, le bien précieux que les hommes ont à perdre : leur maturité ardûment acquise. Tous les efforts pédagogiques mis en œuvre afin que l’aner se dégage du pais qu’il a été – et qu’il se démarque ainsi de la femme – sont rendus inutiles par le relâchement. Aristophane, encore une fois, porte sur scène l’alternative entre l’éducation d’antan qui a formé les andres de Marathon et celle qui, désormais, ne produit que des corps emmitouflés dans leurs manteaux119. La paideusis traditionnelle façonne une poitrine épaisse, une peau éclatante, des épaules larges, une petite langue, un fessier massif et un petit pénis, alors que « les pratiques actuelles » redistribuent ces mêmes parties à l’envers : une poitrine chétive, une peau pâteuse, des épaules étroites, une langue imposante, une petite croupe et… un long décret. Ce renversement s’accompagne d’une tendance à considérer juste tout ce qui est injuste, et vice versa120. Pour finir, la même pédagogie conduit un garçon à rendre sa voix moelleuse et à s’offrir, en déambulant, aux regards des amants121. Ce même garçon sera rempli du désir de se faire pénétrer (katapugosune)122. L’agora des bavards et des frileux s’oppose ainsi au champ de bataille et au gymnase, où les corps brillent du plus bel éclat123. Carrure et morale vont ensemble.


      Dans une autre pièce du même Aristophane, le personnage de Pauvreté se flatte de former des soldats redoutables, encore une fois en donnant forme et fermeté à leur corps : « Je produis des hommes de meilleure qualité que Richesse ne le fait, à la fois dans l’esprit et dans le corps. Avec Richesse, vous trouverez des hommes qui ont la goutte, le ventre bouffi, les jambes gonflées et une graisse dégoûtante, alors qu’avec moi, ils sont minces, doués d’une taille de guêpe et fort nuisibles (aniaroi) aux ennemis124. »


      Voilà donc des mâles réussis, à la charpente bien dessinée, à la musculature définie, aux tissus bien toniques. À l’opposé : des chiffes molles. L’enflure du riche au ventre ballonné, le poitrail étriqué du jeune lascif s’inscrivent dans un même tableau de masculinité défaillante. Que peut-on s’attendre de citoyens de cette trempe ? Certainement pas qu’ils égalent les héros de Marathon ou qu’ils puissent nuire à leurs ennemis. Ces mauvais guerriers évoquent Batalos, Timarque et autres cinèdes se pavanant dans leurs petits manteaux. « Devrions-nous faire d’un homme comme toi un citoyen de Corinthe, et peut-être un gardien de la ville, ou un instructeur des éphèbes, ou un général, ou un surintendant des jeux ? » s’inquiète le personnage imaginé par Épictète. C’est la vie publique du citoyen adulte – un soldat, magistrat, responsable du commandement militaire, y compris du dressage des éphèbes –, qui se révèle incompatible avec une peau épilée125. Un homme qui, en se féminisant, refuse de grandir ne saurait éduquer les autres.


    


    

    

      L’effort existentiel


      La rigueur esthétique rejoint ainsi un souci politique. Dans les mots un peu lourds, mais justes, de Marcel Mauss, il faut saisir des « montages physio-psycho-sociologiques de séries d’actes126 ». Dans le détail de la pensée antique, il y a des raisons fort contraignantes qui associent la matérialité des corps, le vécu personnel et les mœurs.


      La pilosité des andres s’accompagne tout naturellement à la forme d’excellence qui les distingue : andreia, la virilité/courage. L’observation de tout le règne animal, d’après le Physionomique attribué à Aristote, nous révèle que les poils raides montrent le courage, et les poils doux montrent la timidité. En effet le cerf, le lièvre et le mouton sont les animaux les plus timides et ont le poil le plus doux ; le lion et le sanglier sont les plus courageux et ont un poil très raide. On peut voir la même chose chez les oiseaux ; car en général ceux qui ont des plumes rigides sont courageux, et ceux qui ont des plumes souples sont lâches, on le voit chez les cailles et les coqs. C’est exactement la même chose pour les populations humaines ; car ceux qui vivent dans le Nord sont courageux et ont les poils drus, et ceux qui vivent dans le Sud sont lâches et ont les poils moelleux. « La chair dure et naturellement ferme montre un manque de sensibilité », tandis que la chair lisse présente un caractère agréable mais instable. La pilosité s’accorde à bien d’autres manières d’être qui annoncent un caractère rempli d’andreia. Les mouvements lents dénotent une disposition douce, les mouvements rapides une disposition ardente. En ce qui concerne la voix, la voix grave et pleine indique le courage, tandis que la voix haute et basse est synonyme de lâcheté127.


      Il y a une cohérence physiologique : un corps est velu pour les mêmes raisons qui font qu’il contribue à rendre un homme capable de courage. La chaleur vitale est responsable aussi bien de la pilosité que de la composante énergétique de la vaillance. Dans le deuxième chapitre, nous verrons dans le détail comment la température du sang influe sur le caractère des vivants, notamment sur ce que les Grecs appellent thumos et que nous pourrions rendre en français par « fougue ». Pensons à une ardeur naturelle d’une grande impétuosité. Tous les animaux, humains et non humains, en sont plus ou moins équipés. Duveteux et craintifs, les cerfs s’opposent aux lions, dont la crinière régalienne, la fourrure en brosse et l’audace extrême ont fasciné les Grecs depuis Homère.


      Parmi les hommes, ceux qui sont courageux, affirme Aristote, « agissent en vue de la beauté, mais le thumos les aide (sunergei) ». Les hommes courageux aussi sont fougueux (thumoeideis)128. La faculté de s’élancer avec ferveur dans l’action opère en « synergie » avec la décision vertueuse de se conduire bravement. Voilà donc le « montage » dont nous parle Mauss : un savoir qui porte sur tout ce qu’il y a de plus concret chez tous les vivants – chaud, froid, sec, humide, épais, fin, plumes, poils, voix… – se prolonge sans discontinuité dans des ramifications morales. Le courage/virilité est une vertu nourrie de passion et de chaleur. Et, dans la foulée, la valeur sociale entre en jeu. Dans une cité, peu importe qu’un prostitué fasse des trucs de femme, à condition qu’il reste chez lui. En revanche, que peut-on s’attendre d’un ambassadeur drapé dans des tuniques raffinées, d’un politicien surnommé Batalos, d’un magistrat à la peau de bébé, d’un général trop bien coiffé ? Toute cette douceur naturelle et vestimentaire chez un guerrier citoyen : voilà qui fait problème. C’est la compatibilité entre rasage et commandement, politique et militaire que le dialogue d’Épictète tâche de rectifier. « Je n’aime pas un général de haute taille, admet Dion de Pruse, qui marche les jambes écartées, qui porte des boucles et qui épile ses mollets. J’en préfère un qui serre les jambes, qui se tient droit et qui garde ses poils129. »


      Orateurs et philosophes, bien qu’à des époques différentes, s’accordent : s’il est si important pour un aner d’entretenir une masculinité intègre, ce n’est pas pour pouvoir faire du sexe, mais pour savoir faire la guerre. Encore une fois, la féminisation/réinfantilisation d’un corps devenu viril compromet l’aptitude à combattre et à commander. La prémisse de cette pensée est que l’identité de genre est une condition qui dispose à se conduire d’une certaine façon ; que ce que l’on a reçu en partage de la nature oriente la formation du caractère (êthos) ; que l’habituation (éthos) corrobore ce caractère. Un garçon né chaud a tout pour devenir un adulte viril, velu et vaillant. Sa puberté se déroule toute seule. L’éducation met en valeur son potentiel. La cité puise à ses ressources. Mais cette progression peut échouer à tout moment. Il suffit d’un coup de rasoir, d’une tunique trop fine, d’une jouissance trop sensuelle pour qu’un autre genre de vie s’installe et qu’un autre type de personne en vienne à se former : le cinède.


    


    

    

      Qu’est-ce que le courage ?


      Ce qui nous amène à clore ce chapitre en revenant vers Démos. Nous avons mis en évidence la guerre comme étant la sphère d’activité qui se trouve en amont de l’espace politique. Nous avons vu comment le comportement sur le champ de bataille conditionne la jouissance du droit de participer aux délibérations collectives sur les affaires de la cité. Eschine établit cette connexion : « Si vous ne prenez pas les armes au nom de la cité, ou si, par lâcheté, vous ne pouvez pas la défendre, vous ne devez pas la conseiller130. » C’est donc l’épreuve de la guerre qui offre au peuple la chance de se distinguer au pluriel. C’est la guerre qui anoblit. Même en période de paix et dans des lieux de délibération, c’est encore la guerre qui confère aux citoyens leur légitimité et leur valeur. La démocratie est un prolongement de la guerre.


      Or, puisque la vertu militaire par excellence est le courage/virilité, nous ne serons pas surpris de retrouver cette même vertu dans la vie politique de la cité. Les citoyens sont des andres. Le manque de virilité sous toutes ses formes – mollesse, sensualité, épilation, effémination – s’associe à des comportements non moins indignes que la désertion. La lâcheté se rapproche d’une conduite érotique qui consiste à faire des trucs de femme. L’inaptitude militaire se laisse deviner à la mise en beauté d’un corps lisse. Andreia ! Il nous faut entendre la masculinité qui résonne dans ce mot grec. Pour guerroyer, il faut du courage, disons-nous en français, en anglais, en espagnol, en italien. Les Grecs anciens disaient qu’il fallait de la virilité.


      Qu’est-ce donc cette vertu guerrière, politique et résolument genrée ?


      Le grand historien des guerres entre l’Empire perse et les cités grecques, Hérodote d’Halicarnasse, reconnaît une connexion causale entre la pratique démocratique de la prise de parole en public, d’une part, et l’« élan » de chaque soldat dans la défense de sa liberté individuelle, d’autre part. Hérodote appelle cet élan prothumia. Or, dans prothumia, il y a thumos, la fougue. Les citoyens démocratiques, pleins d’une fougue (thumos) qui les pousse à aller de l’avant (pro-), deviennent alors les meilleurs des guerriers (protoi)131.


      En faisant parler un général athénien, Périclès, Thucydide nous livre la logique de l’andreia démocratique. Dans la comparaison avec le régime de Sparte, les Athéniens font preuve d’une virilité bien tempérée : « Nous sommes également supérieurs à nos adversaires dans notre système d’entraînement à la guerre. […] Nous plaçons notre confiance dans le courage qui jaillit de nos propres âmes lorsque nous sommes appelés à l’action. Et encore, en matière d’éducation, alors qu’ils (les Spartiates), dès la petite enfance, poursuivent le courage viril par une discipline laborieuse, nous n’en sommes pas moins prêts, avec notre mode de vie, à affronter le danger. […] Si donc, en prenant notre aise plutôt qu’en pratiquant un entraînement pénible et en nous appuyant sur un courage (andreia) qui découle plus des manières de vivre (tropoi) que de la contrainte des lois, nous sommes prêts à affronter les dangers, nous avons tout à gagner, en ce sens que nous n’anticipons pas des misères qui ne sont pas encore là, et que lorsque nous arrivons à l’épreuve, nous nous montrons non moins hardis que ceux qui ne cessent de s’entraîner ; et ainsi notre cité est digne d’admiration à ces égards, ainsi qu’à d’autres132. »


      Thucydide s’accorde avec Hérodote sur la logique de la liberté, un bien précieux qu’il vaut la peine de défendre de toutes ses forces133. Périclès exhorte en effet son public à émuler les morts en guerre, en jugeant que le bonheur, c’est la liberté et que la liberté, c’est le courage, plus précisément la force d’âme (to empsuchon)134. Pour un homme viril (andri), l’humiliation qui s’accompagne d’une mauvaise conduite de mollesse (malakisthenai) est plus amère que la mort135. La virilité démocratique est donc, encore une fois, une question d’habitudes et de caractère. La stratégie rhétorique de Périclès résonne ainsi avec celle d’Eschine : l’un exalte les andres exemplaires que sont les Athéniens, morts au combat ; l’autre tourne en dérision ces cinèdes ramollis que sont Démosthène et son ami, le nauséabond Timarque.


      En écoutant ce langage, il nous faut bien comprendre que le courage/virilité n’est pas le lot des Athéniens grâce à une simple prédisposition ethnique. Andreia est une vertu : il faut risquer sa vie pour les lois de la cité. Davantage, andreia est une vertu démocratique. Ainsi que l’affirme Eschine, le dévouement à la loi est propre au gouvernement du peuple. Tandis que d’autres régimes sont fondés sur la naissance, la démocratie ne se justifie que sur les lois et sur l’égalité, notamment sur le droit de chacun de participer aux délibérations communes, en s’adressant au peuple136. L’homme simple, le travailleur manuel, quelle que soit son origine sociale, est invité à prendre la parole, si seulement il le souhaite. De ce fondement égalitaire découle un individualisme moral, qui est typique de la démocratie. Car, puisque les ancêtres ne comptent pas, qu’est-ce qui confère sa qualité à une personne ? Puisque être né dans la noblesse et appartenir à une famille de généraux n’a aucune importance, qu’est-ce qui contribue à façonner un homme de bien ? La vie, tout simplement. Il faut vivre bien. Le citoyen est un self-made-man, au sens littéral et éthique : un homme qui s’est construit, au jour le jour, par ses propres comportements. D’où l’importance d’une bonne conduite conforme à la loi, sachant que les législateurs démocratiques ont choisi les biens qui rendent un homme « bon » (agathos). Ces valeurs incluent le devoir de faire la guerre, de respecter sa famille et son patrimoine, de ne pas se prostituer pour de l’argent et, d’après Eschine, de ne pas souiller son corps d’homme (aner) dans des frasques muliébriques. Ces valeurs sont taillées sur mesure pour les andres. Depuis Hérodote pour qui l’urgence de protéger sa liberté pousse chacun à se battre avec ardeur sur le champ de bataille, jusqu’au patriotisme des orateurs athéniens, le discours nous offre des variations sur le même thème : andreia.


      Comme nous allons le voir, c’est surtout Aristote qui pense en profondeur l’expérience du courage. Aristote est sans doute l’observateur qui nous offre la vision la plus systématique et la plus lucide du monde grec. Il établit un lien entre nature et société, entre la différence sexuelle, les rôles des sexes dans la vie sociale et les capacités qu’il faut attribuer aux femmes et aux hommes. Étant donné ce qu’ils sont physiquement, que peuvent-ils faire – et que peuvent-elles faire, les femmes – dans la vie ? Les propos d’Aristote sur les corps féminins et masculins s’accordent à une éthique qui nie aux femmes le même niveau de qualité morale dont les hommes sont à même de faire la preuve. Dans la comparaison entre femelles et mâles, argumente Aristote dans la Politique, deux vertus s’imposent : la modération (sophrosunè) et le courage/virilité (andreia). Le courage dont une femme est capable serait insuffisant pour un homme. Car s’il était seulement aussi courageux qu’une femme courageuse, un homme serait considéré comme un lâche137. C’est autour de cette invalidité que s’enchaînent les justifications du confinement des femmes à la maison – hors du champ de bataille, à l’écart de l’arène politique.
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