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Introduction


On a dit que la Silicon Valley produisait soixante-quatre nouveaux millionnaires (en dollars) toutes les vingt-quatre heures, y compris à Noël. Mieux : d’après John Doerr l’un des capitalistes les plus en vue, de la vallée, « c’est en ces lieux qu’on trouve la plus grande création de richesse de l’histoire de la planète ». De quoi faire rêver ! Et il est vrai que le nom seul, « Silicon Valley », évoque un univers où l’innovation est synonyme de réussite et de prospérité. Fini le temps où les inventeurs se débattaient pour survivre, voués à la médiocrité et à l’anonymat : pour nos contemporains, la Silicon Valley représente une sorte de pays de cocagne où les créateurs sont récompensés à la hauteur de leurs ambitions. De tous les coins de la planète, on vient visiter ce lieu unique qui symbolise tout l’éclat de la modernité. Savez-vous que De Gaulle, lors du voyage qu’il effectua aux États-Unis dans les années 1960, demanda à voir la région ? Le général ne manquait pas d’intuition. Aujourd’hui, la Silicon Valley est devenue une région clé de l’économie mondiale, non seulement par ce qu’elle produit, mais dans le contexte du système financier global. La création du Nasdaq, ce nouveau marché où s’apprécient les start-up, est la conséquence directe de l’émergence d’une nouvelle économie axée sur le capital-risque et dont les mouvements sont suivis avec appréhension par tous les boursiers avertis.

Pour ma part, je ne me suis jamais beaucoup intéressé à la Bourse, ni à l’industrie informatique. Certes, j’écris ces lignes à l’aide d’un de ces ordinateurs à pomme dont mes contemporains sont aujourd’hui si friands. Comme eux aussi, je ne cesse de me connecter, je suis un fervent du courrier électronique et je me promène de temps à autre sur la Toile. Mais ma fréquentation du nouveau monde des technologies de l’information demeure pour le moins mesurée. Rien en fait ne me prédisposait à atterrir un jour en Californie, à entreprendre ce voyage au pays des start-up. Mes amis m’avaient prévenu : « Tu ferais mieux de poursuivre tes enquêtes dans la sphère politique. » Après l’Assemblée nationale, certains me voyaient déjà faire mon miel du Sénat. Point trop n’en faut ! Et, surtout, une autre question m’a longtemps tarabusté. Je reviens une fois encore à ma première expérience dans les montagnes du Gemu Gofa, au sud de l’Éthiopie, parmi les Ochollo, car c’est là qu’a pris corps cette interrogation.

Ce qui m’avait surpris en fréquentant cet univers, c’était l’importance accordée au don. Pour accéder au statut envié de dignitaire (halaka), il fallait accomplir un ensemble de rites dans le cadre d’importantes festivités au cours desquelles l’impétrant procédait à une distribution somptuaire de produits valorisés, tels que la viande, le beurre et différents breuvages particulièrement appréciés. Il était aussi de mise d’effectuer des prestations en argent. Les Ochollo étaient passés maîtres dans l’économie du don 1.

Car la distribution de ces biens s’opérait selon des règles complexes : on ne donnait pas n’importe comment et à n’importe qui. Selon qu’on était dignitaire ou simple citoyen, membre de la famille ou lié à elle par des liens d’alliance, membre du proche voisinage ou habitant du quartier, la nature et la quantité des prestations effectuées et les rituels qui les accompagnaient n’étaient pas les mêmes. Une part de mon travail d’ethnologue avait consisté à rendre compte de ces manières de donner qui jouaient un rôle si essentiel dans la vie sociale autochtone. On pourrait parler à ce sujet d’un travail du don, car toute prestation de ce genre s’inscrit dans un véritable cycle. Dans son « Essai sur le don » 2, Marcel Mauss s’est livré à une œuvre pionnière en mettant en évidence le caractère universel de ces pratiques et la façon dont elles s’exercent aux quatre coins du monde dans des sociétés très différentes. Ses analyses célèbres du potlatch des Indiens d’Amérique du Nord marquent à quel point l’acte de donner est inséparable de la quête du prestige et du pouvoir. Comme l’indique Maurice Godelier : « Le don rapproche les protagonistes parce qu’il est partage, et les éloigne socialement parce qu’il fait de l’un l’obligé de l’autre 3. » Ce double mouvement par lequel l’acte de donner crée de la relation tout en étant de nature à produire de la hiérarchie et de la dépendance mérite d’être souligné. Chez les Ochollo, il se traduisait par la conscience aiguë d’un décalage entre les donateurs et les donataires, entre ceux qui étaient en mesure d’effectuer un contre-don de nature au moins égale à ce qu’ils avaient reçu et ceux qui n’en avaient pas les moyens.

En même temps, l’économie du don constituait un puissant stimulant, incitant les gens à produire et à accumuler en vue de se livrer à ces dépenses somptuaires au terme desquelles ils acquéraient le titre si envié et le prestige – à défaut d’un réel pouvoir – qui s’y attachait. L’une des questions que je me suis souvent posées en observant ces pratiques avait trait au rôle de la monnaie. Celle-ci avait fait son apparition sans apparemment bouleverser les principes en vigueur, ni les manières de donner. Or la monnaie est inséparable d’une économie basée sur les échanges et axée sur l’équivalence entre ce que l’on donne et ce que l’on reçoit. Voilà qui va à l’encontre de ces pratiques somptuaires où l’acte même de donner est comme une provocation à contre-donner plus, dans une sorte d’inflation qui anime en permanence la société tout entière. Il est remarquable que l’intégration des Ochollo dans l’économie de marché moderne, loin de marquer une rupture, ait au contraire permis un nouveau développement des fêtes traditionnelles, dans un contexte où l’instrument monétaire est affecté uniquement à certaines prestations et perd sa fonction d’équivalent universel pour prendre place dans une logique différente, commandée par les relations de prestige et de pouvoir.

En participant à ces événements récurrents que représentaient les fêtes somptuaires chez les Ochollo, je pouvais constater comment les gens pouvaient tout à la fois partager la rationalité des acteurs de l’économie moderne et se révéler d’excellents commerçants, tout en organisant par ailleurs ces rites sociaux axés sur la dépense la plus extrême. Cette complémentarité avérée entre deux approches aussi différentes de l’échange m’a longtemps intrigué. Elle démentait le grand partage trop souvent affirmé entre nos sociétés et ces univers trop facilement rangés dans la catégorie de l’archaïque. Les Ochollo n’étaient pas des schizophrènes et passaient sans aucune gêne d’une logique à l’autre, se comportant selon les contextes en capitalistes avisés ou en donneurs prodigues. J’en suis alors venu à me demander si cette dimension du don, loin d’être à rejeter au rayon des survivances et d’être le propre d’univers prémodernes, n’était pas également présente dans les sociétés considérées comme les plus « avancées » du monde occidental. Cette interrogation est resurgie beaucoup plus tard, avec force, au cours de séjours répétés aux États-Unis lors de conversations avec mes collègues chercheurs. Ceux-ci me parlaient de la manière dont leurs travaux étaient subventionnés et évoquaient alors le rôle des fondations et de ce qu’on nomme là-bas la « philanthropie ». L’importance des dons, le fait qu’un large secteur des activités, considérées ici relevant du service public soit pris en charge par de généreux donateurs, n’étaient-ils pas paradoxaux dans ce pays qui vit sous l’empire conjugué du marché, du profit et de la rentabilité ?

À mon étonnement, je réalisais donc qu’il existait une véritable économie moderne du don et qu’elle avait pour centre le sanctuaire même du capitalisme. Mais les stéréotypes qui s’attachent aux États-Unis sont si puissants qu’on finit par occulter tout ce qui n’entre pas dans ce schéma préconçu où l’entreprise et le marché apparaissent comme les deux acteurs déterminants de la dynamique sociale. Bizarrement les anthropologues américains eux-mêmes n’ont guère manifesté de curiosité à l’égard de la philanthropie et se sont généralement cantonnés à l’étude des minorités ethniques et de leurs relations avec les autres composantes de la société. Reproduisant une attitude chère aux ethnologues, ils sont allés à la recherche de l’Autre, sans daigner jeter un regard sur cette culture dominante dont ils sont eux-mêmes issus, et qui alimente leur propre vision du monde 4. Pour ma part, ayant pris conscience de l’extension du phénomène, le regard que je projetais sur la philanthropie était doublement stimulé : d’une part, cette institution illustrait la rémanence des pratiques de prodigalité ; d’autre part, les États-Unis présentaient à cet égard une perspective très particulière. Beaucoup d’autres pays occidentaux, à commencer par la France, semblent rétifs à ces pratiques. D’où cette question : n’y aurait-il pas une exception américaine caractérisée par l’emprise du don et des représentations qui s’y attachent ? Reconnaissez qu’il y a là de quoi attirer le regard et inciter à se déplacer sur le terrain.

C’est ainsi que tout a commencé. Je décidai de troquer mon costume d’universitaire invité ici et là dans les universités américaines pour celui d’ethnologue et tentai de pénétrer dans l’univers très fermé de la philanthropie. Restait à savoir où aller. À vrai dire, j’avais déjà noué des contacts lors de séjours à New York, à Boston et à Chicago. J’avais jeté mon dévolu sur plusieurs fondations : j’avais été bien reçu, entre autres, à la fondation Ford et à la fondation Rockefeller, ainsi que dans quelques organisations de taille plus restreinte. Rien qui m’orientât spécialement vers la Californie. Je me voyais au contraire arrimé à la côte Est pour y travailler ce nouveau terrain. Les choses basculèrent de façon imprévisible lors d’un colloque auquel je participai en compagnie de collègues américains dans l’île grecque de Syros. Ils m’interrogèrent sur mes projets et je fis état de mon intérêt pour la philanthropie. Cela sembla surtout susciter de l’étonnement. Puis l’on parla d’autre chose. J’oubliai cette conversation, jusqu’au jour où je reçus d’une des personnes qui y avaient pris part un courrier. Elle me demandait si j’étais toujours intéressé par les fondations et joignait à sa lettre plusieurs articles de magazine sur ce thème. L’un d’entre eux attira mon attention. Il était consacré au développement de la philanthropie dans les milieux de la nouvelle économie. J’y appris que de jeunes millionnaires avaient récemment créé des fondations. Certains manifestaient même l’ambition de renouveler la philanthropie traditionnelle, d’innover comme ils avaient su le faire dans le domaine économique.

Apparemment, tout un débat secouait le monde policé des fondations : nouvelle querelle des anciens et des modernes ? Je décidai d’aller à la rencontre de ces derniers. Le théâtre des opérations était à l’ouest et je m’y précipitai avec toute l’ardeur du néophyte. Voilà pourquoi j’ai atterri un beau jour dans la Silicon Valley. Je connaissais San Francisco pour y avoir résidé à différentes reprises. Rien ne me surprit à l’aéroport. Il n’y avait plus qu’à prendre la highway 280 et à parcourir quelques dizaines de miles, et le soleil était au rendez-vous. Pas seulement le soleil, mais aussi toute une végétation d’arbres et de plantes, de fleurs et des oiseaux qui ne manqueraient pas d’embellir ce séjour. Voilà un terrain qui s’annonçait sous d’heureux auspices. Le métier d’ethnologue offre aussi d’agréables horizons…

Le jour déclinait quand nous arrivâmes à Los Altos. Une quinzaine d’heures s’étaient écoulées depuis notre départ de Paris. Nous avions échangé notre appartement avec une Californienne désireuse de suivre des cours de cuisine à Paris. L’endroit où nous allions résider durant les mois à venir était situé au cœur de la Silicon Valley. Ce que je ne savais pas encore, c’est que désormais j’allais vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre au milieu des riches. On ne s’étonnera donc pas que ce livre reflète, au moins pour une part, cette expérience. À la question du don et de la philanthropie qui sont le fil conducteur de cette recherche se sont greffées bien d’autres observations relatives à ce monde de la nouvelle économie, au quotidien des start-up dans le pays du capital-risque. C’est que la culture philanthropique est inséparable ici, comme c’était déjà le cas chez les Ochollo, d’une vision plus générale de la production et de l’usage des richesses. Elle oriente les pensées, les espoirs et les utopies des nouveaux entrepreneurs de la Silicon Valley. Certains vont répétant qu’ils veulent un monde meilleur. D’autres veillent à assurer le court terme. Mais le dieu argent est partout, suscitant les ardeurs comme les désillusions. On ne s’étonnera pas que ce livre lui soit dédié.




1- Cf. M. Abélès, Le Lieu du politique, Paris, Société d’Ethnographie, 1983.


2- « Essai sur le don », Paris, PUF, 1950.


3- L’Énigme du don, Paris, Fayard, 1996, p. 21.


4- À signaler cependant, l’ouvrage de George E. Marcus (avec la coll. de Peter Dobkin Hall), Lives in Trust : The Fortunes of Dynastic Families in the Late Twentieth Century, Boulder, Westview Press, 1992.










Chapitre premier

La vallée des radins



Autour d’El Camino Real

Question difficile à trancher : quel est le plus court chemin entre San Francisco et San José : l’autoroute 280 ou la 101 ? Les deux trajets sont quasiment parallèles, ils délimitent à l’est et à l’ouest, le territoire de la Silicon Valley, lui-même portion d’un territoire plus large qu’on a coutume de désigner sous le nom de Bay Area, et qui comprend San Francisco et ses environs. Le Pacifique n’est pas loin et, sans vouloir démentir la réputation d’intenses travailleurs des Siliconiens, je dois dire qu’il n’est pas rare d’en croiser sur les plages les week-ends, bien sûr, mais aussi en semaine, se baignant un peu avant la tombée du jour. Cependant le plus clair de leur vie quotidienne a pour théâtre un ensemble de localités situées entre les deux métropoles. À noter que San Francisco et San José, bien que distantes de moins d’une centaine de miles, possèdent chacune leur aéroport, ce qui en dit long sur l’attractivité de la région. Le repère le plus sûr, quand on explore la Silicon Valley, c’est une longue artère qui la traverse de part en part. Encore une route me direz-vous, opportunément située entre les deux précédentes. C’est qu’il est impossible de décrire la vallée comme un espace statique : on est sans cesse amené à se déplacer d’un point à un autre et, quand j’évoque le nom d’El Camino Real, s’impose à moi l’image d’une sorte de grand-rue traversant sans discontinuer toute une série de petites agglomérations. Ce n’est pas un hasard si la vallée est devenue célèbre dans le monde entier, alors qu’aucune des villes qui la composent n’a acquis le même renom. Rares sont ceux qui savent que San José est la capitale de la Silicon Valley. Si je cite Redwood ou Mountain View, il y a peu de chances qu’on fasse spontanément le lien avec cette région. La vallée existe comme un tout, c’est ainsi qu’elle a d’emblée été perçue par le grand public.

Si l’on voulait être précis, on définirait le monde de la Silicon Valley comme tout ce qui se trouve de part et d’autre d’El Camino Real. Habitations, entreprises, écoles, magasins, garages : voilà le spectacle qui s’offre à l’étranger empruntant cette route pour la première fois. La plupart des bâtiments sont de faible hauteur, sans doute parce que nous sommes dans une zone propice aux tremblements de terre. À première vue, la Silicon Valley ressemble à la plupart des périphéries urbaines auxquelles nous sommes habitués. Ce territoire qui s’étend sur une cinquantaine de kilomètres de long et une dizaine de kilomètres de large comprend le comté de Santa Clara, une partie du comté de San Mateo, le comté d’Alameda et le comté de Santa Cruz, soit une population de 2,3 millions d’habitants. Voilà qui ne dira pas grand-chose au lecteur. Mais il en sera tout autrement si j’évoque quelques noms : Apple, Netscape, Sun Microsystem, Compaq. Immédiatement surgissent les images d’innovation, de dynamisme et de réussite qui sont associées à cette vallée californienne, sanctuaire des hautes technologies et qui est devenue, on le verra, l’objet de bien des fantasmes. Mais, attention ! Comme l’indique le guide de voyage Lonely Planet consacré à la Californie, « il y a peu de choses à voir à Silicon Valley 1 ». C’est tout juste si la multiplicité des espèces arboricoles y est mentionnée. Il paraît loin le temps où « les collines étaient tellement couvertes de fleurs qu’elles paraissaient avoir été peintes 2 ».

« Je me souviens des vergers de pruniers et d’orangers qui s’étendaient encore entre Santa Clara et Palo Alto, il y a une trentaine d’années, raconte une autochtone qui a passé son enfance dans la région. Sur les collines en bordure de la vallée, on élevait du bétail et des chevaux dans des ranchs. Tout cela a disparu. » Il est vrai que la fièvre immobilière qui s’est emparée des investisseurs a eu pour résultat de modifier incroyablement le paysage. L’habitat présente une forte densité, et un peu partout on voit apparaître de nouveaux chantiers. À Los Altos, où nous résidions, en moins de trois mois plusieurs maisons nouvelles sont ainsi apparues. C’est que la question du logement obsède tous ceux qui travaillent dans la Silicon Valley. Beaucoup viennent de San Francisco et chaque matin, entre sept heures et neuf heures, on observe un véritable flot continu de véhicules sur la 101 et la 280 où les bouchons se multiplient. Même schéma le soir à partir de six heures, mais en sens inverse. La nervosité des conducteurs atteint parfois des sommets. Un journal relate le cas de ce jeune cadre mécontent d’avoir été gêné par une voiture et qui n’hésita pas à dégainer et à tuer sa conductrice. Le stress généré par ces trajets quotidiens conduit à rechercher une autre formule de vie, l’idéal étant de s’installer au plus près de l’entreprise où l’on travaille. On ne s’étonnera pas alors de cette dynamique continue d’urbanisation. D’autant que la création d’entreprises nouvelles suscite aussi une pression sur l’immobilier. La dernière zone agricole de la vallée, la North First Street qui se déployait au nord de San Jose, a été à son tour soumise aux assauts des promoteurs. Des douzaines d’entreprises se sont implantées là, notamment le nouveau campus de Cisco Systems. Un peu à l’écart, on remarque cependant une vaste prairie : au milieu, l’ultime ranch de la région. Quelques motor homes fatigués entourent la maison, comme un dernier rempart face à la tribu des aménageurs. Mais la clôture qui délimite les champs, une simple chaîne à gros maillons, est de bien mauvais augure : elle indique que le terrain sera bientôt donné en pâture aux bulldozers.




Un nouveau pays de cocagne ?

La vallée heureuse des ranchs et des orangers n’est donc plus qu’un souvenir. Le développement économique prévaut, impulsé par l’informatique et ses applications. Donnons quelques chiffres significatifs. Pour une population totale de 2,5 millions d’habitants, on compte 1,3 million d’emplois. Ces dernières années le nombre d’emplois a augmenté continûment, avec un pourcentage de 5,2 en 1997 (61 400 emplois) contre 2,9 en 1998 (36 600) et 1,7 en 1999 (21 200) 3. Même si l’on observe un certain tassement lié à la conjoncture, la région a été marquée jusqu’ici par une demande permanente. L’industrie du software est la plus en pointe et présente la croissance la plus rapide avec 12 600 nouveaux emplois en 1999. L’emploi dans l’industrie des semi-conducteurs a baissé de 13 400 jobs. C’est dans la Silicon Valley que se trouvent 61 des 500 entreprises high-tech qui grandissent le plus vite aux États-Unis, y compris les 5 firmes nationales en augmentation la plus rapide. Voilà qui en dit plus qu’un long discours. Ajoutons que la population de la région est jeune. Les moins de quarante-cinq ans représentent 68 %, les plus de soixante-cinq ans 9 % seulement. La tranche des vingt/quarante-quatre ans s’élève à 41 %.

Le taux de personnes étrangères est élevé : 32 % des résidents sont nés dans un pays étranger. Cette situation tient d’une part à la fascination qu’exerce la Silicon Valley à l’extérieur et, d’autre part, à la demande permanente de main-d’œuvre très qualifiée que ne suffit pas à satisfaire la société locale. Une statistique « ethnique » révèle que la population blanche représente 49 % des habitants, pour 24 % d’Hispano-Américains (Hispanics), 23 % d’originaires d’Asie et des îles du Pacifique et seulement 4 % d’Afro-Américains. Or, si l’on compare ces chiffres avec ceux des niveaux de diplômes, le résultat est révélateur. En 1998, le nombre de diplômes d’ingénieur décernés cette année-là était de 3 807 : les étudiants d’origine asiatique ont obtenu 48 % des diplômes d’ingénieur de la Silicon Valley contre 37 % pour les Blancs et 6 % pour les Hispano-Américains. Ce sont donc les Asiatiques qui viennent largement en tête, et l’on ne s’étonnera pas de les voir accéder aux premiers rôles dans l’univers de la high-tech. Emblématique à cet égard est le personnage de Jerry Yang, créateur de Yahoo et l’une des figures marquantes de la netéconomie. Yang avait obtenu un PhD d’ingénieur électronicien à Stanford quand il créa à vingt-six ans cette entreprise avec son ami David Philo. À peine quatre ans plus tard, elle était cotée à Wall Street pour 91 milliards de dollars.

On ne s’étonnera pas que cette histoire fasse rêver les Chinois et les Taiwanais qui viennent tenter leur chance dans la région. Mais il est à noter qu’avec ceux-ci, comme avec les ingénieurs en provenance d’Inde ou d’Europe, on a affaire à une immigration hyperqualifiée qui contraste avec la main-d’œuvre originaire d’Amérique latine. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : 57 % des Hispano-Américains obtiennent un diplôme de la high school contre 97 % des étudiants asiatiques et 86 % des étudiants blancs. Seuls 6 % parviennent à obtenir un diplôme d’ingénieur dans les universités de la région.

Les « Latinos », principalement d’origine mexicaine, sont très présents dans la région. Un peu partout, dans les magasins et les services publics, il est indiqué que l’on parle espagnol. L’agglomération de San José comprend un important quartier hispano-américain. Dans la périphérie immédiate de San Francisco, des villes comme Daly City sont majoritairement peuplées d’Hispano-Américains. Et cependant cette population est demeurée à l’écart du boom de l’informatique, vouée à des tâches subalternes : plongeurs ou serveurs dans les restaurants, caissières de grands magasins, employés dans les garages. « La Silicon Valley, c’est le paradis, n’est-ce pas ? », déclarait ironiquement l’un d’entre eux. Encadré par un patron et une caissière « blancs », il vendait des voitures d’occasion. Nous parlions dans la rue, et il fumait une cigarette, acte presque incongru et qui se pratique à l’extérieur des bâtiments. Cette attitude ne faisait que souligner un peu plus sa marginalité, dans une société qui désormais craint plus que tout autre les effets néfastes du tabac. Les Hispano-Américains n’ont évidemment pas accès à la richesse : un véritable fossé les sépare des « Silicon boys ». Mais ils tirent parti de la prospérité de la vallée. Un peu partout on voit des banderoles et affiches multiples au fronton des commerces, avec cette inscription : « Hiring ! » (embauche) La dynamique de la nouvelle économie profite ainsi indirectement à l’ensemble de la population, en induisant de la demande dans des secteurs très éloignés, mais dont les services sont tout aussi indispensables.

La Silicon Valley était-elle devenue un pays de cocagne de la fin du XXe siècle ? Ce qui est sûr, c’est qu’en 1999 le salaire annuel moyen dans la région avait augmenté de 5,1 % en dollars constants, de 51 100 dollars à 53 700 dollars par an, soit environ 375 000 F par an (31 325 F par mois). Pour une simple comparaison, on peut se référer au salaire annuel moyen aux États-Unis qui est de 33 700 dollars ; quant à l’augmentation moyenne au niveau national, elle était de 3,4 %. Là encore les données chiffrées éclairent bien la situation spécifique de cette région. Dans l’industrie du software, la plus rémunératrice, les salaires moyens dépassaient 95 000 dollars. De quoi aviver toutes les ambitions et attirer les nouvelles compétences : de telles rémunérations représentaient à elles seules 150 % de la moyenne salariale nationale. En outre, la perspective de recevoir des stock-options qui pouvaient s’avérer infiniment profitables a suscité un véritable engouement. À ce système chacun trouvait son compte, les investisseurs autant que les employés : un dollar investi en 1995 dans des entreprises comme Cisco System ou Yahoo s’était ainsi multiplié par 8 en trois ans. Au printemps 2000 la baisse brutale du Nasdaq retentit comme un coup de semonce, sans pour autant démobiliser les énergies. La Silicon Valley n’avait pas vocation à se transformer en une vallée de larmes. L’argent continue à circuler en abondance autour d’El Camino Real.

L’enrichissement d’une partie de la population a cependant un effet paradoxal. Il engendre un processus continu de hausse des prix. Il n’est pas besoin d’être grand clerc pour comprendre que, dans des domaines aussi sensibles que l’immobilier, la manne qui se répandait dans la région ne demandait qu’à être captée par les promoteurs et les marchands de biens. On a vu en quelques années les prix s’envoler, et la moindre habitation prendre une valeur incommensurable. Le voyageur en provenance de Paris est quelque peu sidéré d’apprendre qu’un studio à Mountain View dans un ensemble immobilier pas vraiment luxueux vaut deux fois plus cher que son équivalent à Saint-Germain-des-Prés. Encore faut-il pour l’obtenir présenter toutes sortes de garanties, et la compétition est rude entre les locataires potentiels. Les propriétaires d’appartements sont submergés par les demandes, et d’autant plus enclins à surévaluer les logements. Côté entrepris, le rêve des cadres, c’est d’avoir leur maison à eux. L’acquisition du logement symbolise la réussite. Grâce aux profits boursiers, certains ont pu satisfaire leur désir au prix fort, d’où une véritable surenchère qui a contribué à gonfler encore les prix. On voit ainsi le mètre carré atteindre un niveau exorbitant pour des prestations de qualité moyenne. L’augmentation du prix moyen du logement fut de 14 % pour l’année 1999, Le prix moyen d’une maison a atteint 346 000 dollars, deux fois plus qu’ailleurs aux États-Unis. Les loyers ont augmenté en moyenne de 4 % pour une augmentation de 7 % du revenu moyen, soit un montant de 1 357 dollars par mois.

Il n’est pas jusqu’à l’essence qui ne soit touchée par ce phénomène. À Los Altos vous paierez le gallon environ 2 dollars contre 1,20 dollar à Houston au Texas. Mais, qu’importe, l’enjeu est devenu tel que l’on est prêt à consentir tous les sacrifices ; les nouveaux riches n’hésitent pas à recourir à des emprunts qui pèseront sur leur revenu.

Comme l’observe tristement un ingénieur : « Avec 200 000 dollars (1 400 000 F) par an, vous commencez à approcher du mode de vie de la classe moyenne. » Non, ce n’est pas une provocation ! Il ne fait que prendre acte des exigences d’un monde sans pitié. L’économie de la Silicon Valley constitue une extraordinaire machine à produire de la richesse. Mais elle entraîne toute la société locale dans une folle spirale de dépenses. Plus personne ne s’étonne aujourd’hui de voir des cadres gagnant plus de 50 000 dollars par an installés dans des caravanes. Et pourtant la fascination reste entière pour une région devenue synonyme d’enrichissement rapide. Comme le proclame T.J. Rogers le président de Cypress Semi-conductor : « Ici tout le monde peut réussir, quelle que soit la race, la couleur ou la religion. » Et les statistiques semblent bien lui donner raison. On estimait en 1999 que dans le comté de Santa Clara peuplé de 65 000 habitants, un résident sur neuf valait plus de 1 million de dollars. Plusieurs centaines de personnes avaient une fortune estimée à plus de 25 millions de dollars (sans compter leurs possessions immobilières) et au moins treize milliardaires étaient crédités de plus de 45 milliards. L’argent, toujours l’argent ! S’en tenir à la réalité toute prosaïque des chiffres suffit-il à rendre compte de l’étrange fascination qu’exerce la vallée dans le reste du pays et aux quatre coins du monde ?




Les pionniers

La Silicon Valley, c’est avant tout un territoire mythique ; il suffit d’évoquer quelques noms de lieux : Palo Alto, Cuppertino, pour que surgissent les silhouettes de jeunes prodiges qui ont révolutionné le monde de l’informatique. « Quand j’ai eu mon premier ordinateur Apple, raconte un ingénieur, j’ai regardé l’adresse sur les manuels : Infinite Loop, Cuppertino. C’était leur quartier général. Depuis que je suis enfant, j’y ai toujours repensé. Il y a quelques années, on s’est installé à un quart de mile de Cuppertino et c’était étonnant pour moi d’être si près de cet endroit que j’évoquais déjà dans mon enfance. Cela me paraissait naturel de m’y retrouver. Je ne pouvais m’imaginer vivre ailleurs. » Il y a dans ce témoignage un parfum proustien, à ceci près que la pomme a remplacé la madeleine. La nouvelle génération se réfère souvent à ces pères fondateurs que représentent les « très anciens », le célèbre binôme Hewlett-Packard et les « jeunes vieux » comme Steve Jobs. Une pointe d’émotion est sensible dans la voix d’un de mes interlocuteurs quand il me demande si je suis allé au 367, Addison Avenue à Palo Alto. « On ne peut pas s’empêcher d’aller y jeter un œil ; c’est une sorte de pèlerinage… »

Je vais donc suivre son conseil. Et me voici devant une plaque où il est écrit : « Ce garage est le lieu de naissance de la première région au monde de haute technologie, la ‘Silicon Valley’. L’idée d’une telle région a son origine chez le Dr Frederick Terman qui encouragea ses étudiants à créer leurs propres firmes dans cette région au lieu de rejoindre des firmes installées à l’est. Les deux premiers étudiants à suivre ses conseils furent William H. Hewlett et David Packard qui, en 1938, créèrent leur premier produit, un audio-oscillateur, dans ce garage. » Tout est dit dans cette inscription. Et d’abord la référence aux deux jeunes génies qui furent à l’origine du développement technologique moderne de la région, Hewlett-Packard encore aujourd’hui omniprésents ici par entreprise et fondation interposées. Ensuite l’ombre tutélaire de l’ambitieux Dr Terman, celui qui parvint à fixer en Californie l’industrie naissante des semi-conducteurs. Enfin, troisième personnage, élevé à la grandeur du mythe : le garage. Ne souriez pas : le garage est un élément essentiel du monde siliconien. Comme l’antre du magicien, c’est là qu’est censée se concocter toute invention qui marquera définitivement la haute technologie. Évoquez certain garage de Los Altos, et tout de suite surgissent dans la conversation les noms de deux complices, Steve Jobs et Steve Wozniak. Apple encore, Apple toujours ! La fameuse machine sortit tout droit du garage du 2066, Crist Drive. Crist sans h – dommage pour le symbole, mais c’était quand même le premier pas vers l’Infinite Loop. Ce premier Apple, pas encore Macintosh, valait 666,66 dollars, en écho sans doute au 66 du garage. Ses créateurs ne purent en fournir que cent soixante-quinze, faute de capital suffisant pour développer le produit. On peut espérer que les rares acquéreurs de la machine l’ont gardée précieusement. Elle fait partie du patrimoine mythique de la vallée, au même titre que l’audio-oscillateur de Hewlett-Packard.

Mais revenons au garage. On ne s’étonnera pas que l’ethnologue cherche à comprendre pourquoi ce type de lieu semble ainsi voué à devenir un décor de légende. D’un point de vue fonctionnel, le garage est bien sûr destiné à accueillir les automobiles et l’on sait quelle place ce véhicule occupe dans l’imaginaire des Américains. Mais c’est aussi le haut lieu du bricolage ; toutes les fantaisies sont ici permises, à la différence du laboratoire associé au sérieux et à la rigueur. Le garage est un atelier ouvert sur l’extérieur, un endroit sur lequel l’institution n’a pas prise. La liberté de l’individu peut ici mieux s’exprimer que dans un bureau. On peut y travailler n’importe quand, de jour comme de nuit, comme bon vous semble. Le garage constitue un pan de la mythologie siliconienne : à la manière des artistes, les jeunes gens d’alors n’étaient pas encore prisonniers des contraintes du business. Il y a un côté un peu ludique dans les récits qui circulent à propos des pères fondateurs. Certes ni Hewlett ni Packard n’ont donné par la suite l’impression d’être de gais lurons, mais plutôt des chefs d’entreprise avisés. Loin d’être des inventeurs isolés, ils ont été incités puis soutenus par leur mentor F. Terman, qui fut le véritable stratège du développement économique local 4.

Terman était le fils d’un brillant universitaire professeur de psychologie de l’Université Stanford, à Palo Alto. Il s’en vint sur la côte Est et obtint en 1925 son doctorat d’ingénieur électronicien au Massachussets Institute of Technology (MIT). Rentré chez lui pour les vacances, il contracta la tuberculose et décida finalement de rester en Californie. Le doyen de Stanford lui proposa de prendre la tête du nouveau laboratoire de communication et il mit au point un programme centré sur la radio-électronique. Au MIT, Terman avait compris l’essentiel, c’est-à-dire la nécessité pour la recherche d’être soutenue par les firmes industrielles. Avec ses grosses lunettes et sa manie du travail bien fait, ce professeur devint le nouveau gourou des jeunes qu’il emmenait régulièrement visiter les entreprises en pointe de la région. Il ne se contentait pas d’encourager ses étudiants ; non seulement il obtint des fonds de grandes compagnies telles que Pacific Telephone pour améliorer les équipements du laboratoire, mais il aida ses disciples à trouver les financements nécessaires à leurs entreprises. Parmi eux, David Packard, qui s’associa avec un autre étudiant passé par MIT, William Hewlett. Avec 538 dollars en banque, les deux amis mirent au point l’audio-oscillateur qui devait les rendre immortels dans le fameux garage d’Addison Street. L’affaire démarra vraiment quand les studios Walt Disney firent appel à leurs services : pour mettre au point la bande sonore du film Fantasia, ils passèrent une commande de huit appareils qui assura de confortables rentrées à la toute jeune entreprise. La guerre eut pour effet de doper les commandes et de contribuer à la célébrité des initiales H-P. Hewlett-Packard passa de 9 employés à 100, et son chiffre d’affaires s’éleva de 37 000 à 1 million de dollars en trois ans. Le couple Dave et Bill, l’un costaud et souriant, l’autre petit et teigneux, s’avérait très efficace. Bill disait méchamment : « C’est lui l’entrepreneur, mais c’est moi qui fait le boulot. » Quoi qu’il en soit, un demi-siècle plus tard, la maison avait suffisamment bien tenu pour qu’elle puisse annoncer dans les années 1990 un chiffre de 40 milliards de dollars, et un nombre total de 120 000 employés. Hewlett et Packard sont loin d’être les seuls à avoir émergé dès la fin des années 1930. Les frères Varian avaient inventé le klystron, un émetteur/récepteur micro-ondes des plus fiables, dont les applications militaires furent très importantes. La guerre de Corée stimula la production électronique de la région, et l’industrie californienne n’aurait sans doute jamais connu un tel développement sans les énormes contrats qu’elle obtint de l’armée et qui profitèrent aux entreprises locales et aux laboratoires de Stanford.

Pendant toute cette période, le « professeur », devenu entre-temps doyen de l’école d’ingénieurs de Stanford, après être retourné travailler durant la guerre au MIT, joua un rôle déterminant dans l’organisation industrielle de la région. Comme il l’écrivait à cette époque : « Une industrie forte et indépendante doit développer ses propres ressources scientifiques et technologiques, car l’activité industrielle qui dépend de cerveaux importés et d’idées de seconde main ne peut espérer être plus qu’une vassale qui paie le tribut à ses seigneurs et demeure pour toujours condamnée à une position d’infériorité dans la compétition 5. » C’est pourquoi il multiplia les efforts pour créer une synergie entre l’université et les formes locales. C’est sans doute là que réside le secret de la réussite. La création du parc industriel de Stanford en 1951 est le résultat de ses efforts et de sa ténacité. En parvenant à attirer dans la région des firmes comme Eastman Kodak, Hewlett-Packard, General Electrics, le laboratoire de recherche de Lockheed Aerospace qui travaillait pour la marine sur le missile sous-marin Polaris, le géant de la télévision Admiral, Zenith, cette stratégie dotait Palo Alto et ses environs d’une puissance industrielle sans précédent. En 1961, le parc industriel de Stanford comprenait vingt-cinq firmes et 25 000 personnes s’y trouvaient employées. Il n’était cependant pas alors question de Silicon Valley. On parlait de Peninsula ou de South Bay pour désigner les lieux où s’élaboraient les petites merveilles de l’électronique avancée. Mais déjà San Jose où s’était installé en 1943 le laboratoire IBM qui produisit le premier disque stockant de la mémoire pour ordinateur, Sunnyvale avec la division « Missiles and Space » de Lockheed, Mountain View avec Ames Research Center qui travaillait pour la NASA, tous ces noms commençaient à se faire connaître alentour. En 1970, ce fut au tour de la firme Xerox d’établir son centre de recherche à Palo Alto, comme l’avait fait quelques années avant elle WCMA (West Coast Manufacturing Association). À la fin des années 1960, la région était devenue un des principaux foyers des industries électronique et aérospatiale. Le sous-secrétaire d’État au commerce n’avait-il pas surnommé le comté de Santa Clara « la capitale du micro-ondes » ? La synergie réussie entre l’industrie et les ressources universitaires de Stanford n’explique pas seule la remarquable vitalité industrielle de la vallée. Sans les énormes investissements fédéraux en matière de défense dans le contexte de la guerre froide, il est clair que jamais le potentiel intellectuel et industriel n’aurait produit une telle croissance. Les milliards de dollars injectés dans les programmes de Stanford et les firmes high-tech ont joué un rôle essentiel dans le décollage de Bay Area.




Bruit et fureur dans les circuits intégrés

Quand on parle de cette époque, c’est comme si on évoquait une ère reculée de l’histoire de l’humanité. Pensez donc ! L’ordinateur n’existait qu’à peine… On venait d’inventer le transistor. Cela s’était passé dans les laboratoires Bell situés au nord du New Jersey. L’invention avait été mise sur le marché en 1948 ; quelques années plus tard, à Noël 1954, on pouvait trouver en vente les premières radios miniatures. Bell empocha d’immenses bénéfices, ce qui déplut fort à William Shockley l’un des trois inventeurs (avec Bardeen et Brattain), furieux de n’avoir pas touché de royalties. Il décida donc de s’établir à son compte et débarqua un beau jour en Californie. Il fut attiré à Stanford par Terman, conscient de l’avenir de ces nouvelles découvertes, et installa ses bureaux non loin de là, à Mountain View, au 391, San Antonio Road. La création de Shockley Semiconductor en 1956 devait marquer un tournant. D’emblée on y recruta ce que l’université avait produit de plus prometteur, à commencer par Robert Noyce, pur produit du MIT, Gordon Moore de Johns Hopkins, Gene Kleiner, un ingénieur de General Electric, Jean Hoerni, un chimiste employé à Caltech : « My PhD production line », comme les appelait Shockley. Ce dernier s’avéra vite un patron au caractère difficile, avec une tendance accentuée à la paranoïa. Au début, lorsqu’il obligea ses nouveaux employés à passer des tests psychologiques afin de mesurer leur QI, ils le prirent à la rigolade. Mais, quand il plaça un détecteur de mensonge dans les bureaux, on commença à surnommer l’endroit « 391, Paranoid Lab ». Dans le même temps, Shockley atteignit le faîte de la célébrité en partageant le prix Nobel avec les deux autres inventeurs du transistor. Tout auréolé de sa gloire, il ne s’était guère soucié de son entreprise et celle-ci n’avait pour lors rien vendu.

On ne s’étonnera pas que, quelques mois après la remise du Nobel, les meilleures recrues de Shockley décidèrent de claquer la porte, excédées par le tempérament de leur chef et sa notoire incompétence en affaires. Dépité, ce dernier se répandit contre les « huit traîtres ». Mais il était trop tard. Les rebelles avaient créé une nouvelle compagnie, Fairchild Semiconductor, du nom du capitaliste qui avait débloqué les fonds. C’est là que Robert Noyce, le plus brillant des « huit traîtres », devait inventer les fameuses « puces » qui permirent de réaliser les mini-ordinateurs dans les années 1960. L’invention de Noyce était fabriquée dans un matériau : le silicone. Lorsque Noyce quitta Fairchild en 1968, dix ans après sa découverte, la puce qui ne contenait au début qu’un seul circuit intégré pouvait en inclure une centaine de milliers. Quant à la firme, elle avait maintenant 32 000 employés et vendait chaque année pour 130 millions de dollars.




L’invention de la Silicon Valley

Ici commence le troisième épisode de l’histoire de la vallée. En quittant Fairchild avec son inséparable collègue, Gordon Moore, Noyce était avide de nouvelles aventures. Il aurait pu rester dans cette entreprise, mais on lui avait préféré un autre président issu de Motorola, Ed Hogan. La firme continuait d’engranger de l’argent et enrichit ce dernier, au point qu’on mesurait la richesse de la Silicon Valley en unités « Hogan ». Mais Fairchild avait perdu l’essentiel : sa créativité. De leur côté, Noyce et Moore se mirent en quête de capitaux et eurent à nouveau recours à Arthur Rock, celui-là même qui les avait introduits auprès de Fairchild, et était devenu depuis l’un des financiers les plus en vue de la haute technologie. La nouvelle compagnie devait s’appeler Moore Noyce Electronics, mais cela sonnait comme « more noise » (plus de bruit), ce qui n’était pas du meilleur effet. On préféra « Integrated Electronics » qui se condensait en « Intel ». Aux deux anciens de Fairchild, s’était joint un troisième larron, Andy Grove, surnommé « le Hongrois fou » en raison de ses origines, de son impulsivité et de son aspect étrange, avec ses lunettes noires, sa moustache, ses rouflaquettes et ses grosses chaînes. Il participa à l’irrésistible ascension d’Intel d’abord comme responsable opérationnel, puis comme président de la firme entre 1987 et 1998. Dans le prolongement de leurs travaux antérieurs sur les circuits intégrés, les créateurs d’Intel s’affrontèrent à une question complexe. Jusqu’ici on était parvenu grâce aux puces à restituer les fonctions logiques de l’intelligence. On achoppait cependant sur une dimension essentielle : la mémoire. Comment stoker les données en utilisant les circuits intégrés, ce qui aurait pour effet de miniaturiser des machines qui jusqu’alors occupaient à elles seules un espace considérable. Dès 1969, une puce à mémoire était produite par Intel, suivie en 1971 du premier microprocesseur, cette invention permettait d’exécuter les opérations logiques et les calculs avec une machine de taille réduite. Le microprocesseur appelé le 4004 était destiné exclusivement à la firme japonaise Busicom, mais par la suite Intel recouvrit le droit de le vendre à qui lui plairait.

C’était le début d’une fabuleuse montée en puissance. Aujourd’hui, nombreux sont les constructeurs qui utilisent un produit tel que Pentium. Quant aux profits dégagés par Intel, ils sont si considérables que son fondateur Gordon Moore (Noyce est mort en 1990) est considéré comme l’homme le plus riche de Californie avec une fortune estimée à 10 milliards de dollars. Ce dernier avait anticipé dans un article de 1965 le développement futur de la puce électronique, pariant sur un doublement de la vitesse des processeurs chaque année durant une génération, alors que le prix de cette invention ne cesserait de décroître pendant la même période. La « loi de Moore » s’est révélée valable dans les années qui suivirent, même si son auteur reconnut que ses prévisions étaient un peu exagérées. En revanche, quand, au milieu des années 1970, un ingénieur proposa d’utiliser le microprocesseur pour mettre au point un ordinateur personnel, Moore n’imaginait pas quel pourrait être l’avenir d’une invention de ce genre. En tout cas, la région était désormais associée à la découverte des fameuses chips et de leur support en silicium. En 1971, Don Hoefler dans un article de Microelectronic News employa pour la première fois l’expression « Silicon Valley » sur la suggestion d’un dirigeant d’entreprise local. Ce nom de baptême résume à lui seul l’étape franchie dans ces années-là, et il est demeuré associé à la vallée.

Ne nous attardons pas sur la suite de l’histoire : la mise au point des micro-ordinateurs chez Atari, puis Apple, le développement de logiciels destinés à ces machines par des jeunes gens talentueux, comme Paul Allen et Bill Gates, tout cela fait maintenant partie de l’histoire. Ce qui nous paraît plus intéressant, c’est la manière dont s’est transmise la mémoire de ces temps héroïques. Une véritable aura plane sur ces personnages. Ils représentent les pionniers de cette nouvelle chasse au trésor. Un siècle après les chercheurs d’or. Avec les semi-conducteurs, c’était un nouveau filon qui brillait à l’horizon. Beaucoup des jeunes ingénieurs qui travaillèrent chez Fairchild et dans les entreprises qui se créèrent alentour n’avaient auparavant jamais mis les pieds en Californie. Souvent ils avaient été élevés dans des bourgades du Midwest. Ils avaient en commun une certaine méfiance à l’égard de l’establishment de la côte Est. N’ayant pas accepté de se couler dans le moule des institutions universitaires et industrielles alors prévalentes, ils avaient choisi de quitter l’environnement prestigieux du MIT pour tenter leur chance à l’autre bout des États-Unis, dans une contrée où ne pesaient pas les traditions de la bonne société wasp. Incarnant à merveille l’« American dream », ces brillants sujets ne présentaient toutefois qu’une ressemblance lointaine avec les protagonistes de la ruée vers l’or. Diplômés pleins d’avenir, ils appartenaient déjà à l’élite de leur profession, et l’aventure ne présentait pas les mêmes aléas que celle des pionniers du XIXe siècle. Cependant on retrouve dans la démarche des futurs acteurs de la high-tech une impulsivité analogue, l’affirmation d’un choix en rupture avec les routines et le souci de faire fortune. C’est ce côté pionnier qui a continué durablement à construire une image singulière et attractive de la Silicon Valley. Au détriment parfois d’une appréhension moins romantique, mais peut-être plus fidèle de la réalité. Ce jeu de miroirs, aussi déformants fussent-ils, n’en a pas moins imprégné les générations ultérieures, et il n’est pas sans intérêt de jeter un œil sur les héros que s’est donnés le monde de la high-tech en retenant quelques parcours particulièrement édifiants.

« Comment le soleil s’éleva sur la Silicon Valley » : le titre de l’article du romancier Tom Wolfe consacré à Robert Noyce 6 est révélateur. Dans la même veine lyrique, certains n’ont pas hésité à comparer cette ère nouvelle à la Renaissance, et la Silicon Valley à la Florence du XVIe siècle. Les héros de cette épopée ont fait la une des médias ; eux-mêmes ont su d’interviews en déclarations diverses esquisser leur propre légende. « Avec sa voix forte, son physique d’athlète et son côté Gary Cooper, Noyce, écrit Wolfe, projetait ce que les psychologues appellent l’effet de halo. » Lui et ses amis étaient entrés en scène sur le mode de la révolte. Pour la postérité, ils resteront les « huit traîtres », comme dans les westerns, il y eut à l’époque les sept mercenaires ou les neuf salopards. C’est dans un drame inaugural digne de Shakespeare que prend forme la révolution technologique qui mènera du transistor au microprocesseur, rendant possible l’ère du tout-informatique. L’histoire est presque trop belle pour être vraie. Imaginez un calme petit inventeur bidouillant les puces dans son coin. Avec Noyce, Moore et les autres, la Silicon Valley avait trouvé ses héros. Il fallait une saga à la hauteur de l’événement.

Après le garage de Hewlett-Packard avec son côté sage en version noir et blanc, la trahison des huit ajoute le Technicolor, le bruit et la fureur. Face au prix Nobel paranoïaque, le triomphe des jeunes loups montre que le dernier mot revient toujours à ceux qui prennent tous les risques, quitte à transgresser le sacro-saint respect dû au savant internationalement reconnu. Le risque est une notion particulièrement valorisée dans la culture de la Silicon Valley. Le héros type est un jeune ingénieur : aucune femme n’a laissé de trace, elles ont droit tout au plus au rôle de bonnes mères de famille. Au moins une fois, dans sa vie professionnelle, Gordon Moore prétend avoir pensé à sa femme lorsqu’il étudia le projet d’ordinateur personnel. Mais c’était, on l’a vu, pour en rejeter l’idée : avait-elle vraiment besoin d’une machine pour choisir ses recettes de cuisine ? Dommage : pour une fois qu’une femme aurait pu inspirer une bonne affaire… Le héros, donc, jeune et masculin est toujours affublé d’un complice, voire d’un groupe d’amis. Hewlett sans Packard, c’est comme Jobs sans Wozniak, Noyce sans sa bande de traîtres.




Au Homebrew Computer Club

Dans le cas des binômes, on a affaire à une association qui n’est jamais exempte de tension. Hewlett et Packard ont fait équipe jusqu’au bout, mais entre Jobs et Wozniak les relations tournèrent à l’aigre en même temps qu’Apple prenait son envol. Ils s’étaient rencontrés très jeunes. « Woz », fils d’un ingénieur de Lokheed, avait dix-huit ans en 1968, Jobs à peine quinze lorsque leurs chemins se croisèrent. Un peu plus tard, Jobs entre chez Atari pendant que Woz travaille chez HP. Lorsque Jobs se présenta pour la première fois chez Atari, d’après le récit du cofondateur Al Alcorn, « le directeur du personnel vint me voir et me dit : ’Il y a là un hippy ; on dirait qu’il descend tout droit des montagnes. J’appelle les flics ?’. » Ce style, Jobs va l’imposer au point d’en faire le symbole de leur entreprise. Car, entre les deux compères, la complémentarité est remarquable : Wozniak sera l’ingénieur, le virtuose des puces, Jobs s’avère un remarquable vendeur. C’est lui qui impose le style du Mac, facile à manier, plein de petites astuces, fait pour des utilisateurs décontractés. On ne sait trop s’il appela la firme Apple à cause d’un régime à base de fruits qu’il pratiquait à l’époque, ou pour reprendre le nom du label des disques des Beatles. Le logo original d’Apple montrait un individu assis sous un pommier, en écho sans doute aux tendances zen de son créateur. Dans les années 1980, Jobs est resté fidèle à son personnage : « La première fois que je le rencontrai, raconte l’un de ses anciens collaborateurs, il méditait assis en tailleur et me fit signe de ne pas l’interrompre. »

L’amitié entre Jobs et Wozniak ne devait pas résister aux avatars ultérieurs de la firme : ce dernier finit par quitter Apple en 1981. Pour le grand public, et bien qu’il ait été évincé à son tour, avant de revenir plus tard pour triompher avec le iMac, c’est le nom de Steve Jobs qui reste associé à la pomme. Tout est ici affaire d’image, et le talent de Jobs est d’avoir su capter l’air du temps à travers sa drôle de machine. Le duo des Steve n’en est pas moins exemplaire. Il reflète l’ethos d’une génération, celle des jeunes hackers (c’est ainsi qu’on appelait ces bidouilleurs géniaux bien avant que naisse Internet et que le terme n’en vienne à désigner les pirates de la Toile). Tous ces jeunes avaient fondé en 1975 le Homebrew Computer Club, où passionnés de micro-informatique ils échangeaient des informations, discutaient de leurs projets et refaisaient le monde dans une atmosphère enfiévrée. Ils se réunissaient tous les mercredis dans l’amphi de l’accélérateur linéaire de Stanford. On parlait technique mais aussi démocratie. L’influence des mouvements hippies, des pacifistes, du New Age était encore très forte. Le business, l’argent n’avaient pas encore polarisé les préoccupations des futurs entrepreneurs, même si la plupart des réussites industrielles sont issues de ce creuset d’idées. Caractéristique de cette période d’ébullition créative, on retiendra l’idée de collectif. Partager l’information, plutôt que la garder pour soi, « utiliser les épaules les uns des autres pour s’élever plus haut, plutôt que se marcher sur les pieds », selon l’expression imagée d’un ancien du Homebrew Computer Club, ces pratiques contribuèrent à stimuler les avancées technologiques. L’image d’Épinal du pionnier high-tech solitaire, du lonesome cowboy, ne reflète qu’imparfaitement une réalité plus complexe. Les constructions médiatiques ultérieures ont complaisamment retenu quelques figures, les « grandes gueules de la vallée ». En fait, ce qui a fait la force de la Silicon Valley, c’est un style de relations privilégiant le travail d’équipe, l’ouverture et la participation. Si l’on met en exergue les capacités individuelles, l’autonomie créative, les réseaux et la communication ont une importance stratégique.

Hewlett et Packard furent les premiers à mettre en œuvre à l’intérieur de leur entreprise ce mode de fonctionnement qui privilégie l’initiative individuelle. Éliminant les symboles traditionnels de la hiérarchie, multipliant les contacts informels, le « HP Way » se voulait à l’affût de l’innovation, dans le cadre d’équipes souples, quitte à segmenter les gros bataillons en unités plus légères ayant un large degré d’autonomie. L’expression « management by wandering about » est significative. Il faut être à l’écoute, recueillir l’information, la faire circuler. Appliquer un fonctionnement autoritaire à de jeunes ingénieurs de haut niveau était considéré comme contre-productif. Il fallait au contraire les rendre performants en multipliant les stimulations intellectuelles. D’où une approche horizontale plutôt que verticale, qui encourage chacun à donner le meilleur de lui-même sans se sentir bridé par une structure rigide. Dans ce schéma, l’employé doit s’impliquer dans la vie de l’entreprise parce qu’il en retire un maximum intellectuellement, mais aussi matériellement. Chez HP, puis chez Intel on introduisit l’intéressement et l’on commença à distribuer des stock-options, pratique qui eut plus tard l’impact que l’on sait. Chez Intel, Noyce était obsédé par la nécessité de créer une « corporate community » à laquelle chacun puisse s’identifier, nonobstant les différences de poste et de traitement. Mais, là encore, communauté n’était pas synonyme de négation des individualités. Pour encourager l’autonomie et l’initiative, Intel fut divisée en « strategic business segments », qui fonctionnaient de manière très autonome. Selon Noyce, seules les petites organisations étaient susceptibles d’évoluer et de se transformer dans un temps court, flexibilité rendue nécessaire par la vitesse des changements propre à l’industrie informatique. Par opposition aux concentrations qui firent les beaux jours de l’industrie lourde, la Silicon Valley a initié une ère nouvelle, celle de la segmentation, voire de la fragmentation.

Loin d’être fétichisée, l’organisation ne prend sens que des individus qui la composent. C’est la mise en réseau des compétences qui assure la réussite, et non une conformité plus ou moins artificielle à la structure préexistante. En même temps, dans cette économie, l’individu n’est jamais conçu comme un diamant solitaire qui concentrerait en lui toutes les ressources créatives. C’est le jeu complexe individu/réseau qui produit l’étincelle. Les plus célèbres protagonistes de la saga siliconienne, si indépendants et excentriques fussent-ils, ont bénéficié largement de cette culture des réseaux. La réussite d’Apple est impensable sans cet environnement des hackers, de même qu’Intel doit sa force au vivier de jeunes ingénieurs dans lequel Noyce sut puiser. Le groupe des « huit traîtres » était déjà une préfiguration de la dynamique ultérieure. L’histoire même de la Silicon Valley est pensée par ceux qui y travaillent comme une prolifération de réseaux. Les segmentations successives donnent naissance à ces spin-off qui naissent de la fragmentation des compagnies existantes. On parle d’ailleurs aujourd’hui de Fairchild comme de l’ancêtre commun.

Dans certains bureaux, on trouve encore un célèbre poster accroché au mur. Il représente l’arbre généalogique de la « famille Fairchild ». C’est que nombre d’ingénieurs qui créèrent par la suite leur propre start-up travaillèrent chez Fairchild. Le tracé généalogique matérialise la relation de ces entreprises avec l’ancêtre commun. Il rappelle aussi ce que la vallée doit à ceux qui, même vivants, sont considérés comme d’illustres ancêtres. L’expression « Fairchildren » est aujourd’hui entrée dans le répertoire de la Silicon Valley. Dans son article d’Electronic News, Don Hoefler constatait déjà que cette communauté de descendance créait une sorte de lien au sein de l’industrie des semi-conducteurs. « Où qu’ils aillent les ex-Fairchild vouent un respect superstitieux et un attachement émotionnel à leur alma mater. Les femmes se connaissent entre elles et sont restées amies. Les hommes mangent dans les mêmes restaurants, boivent dans les mêmes bars, vont dans les mêmes soirées. Malgré une compétition féroce dans le travail, sortis du bureau, ils demeurent les meilleurs amis du monde 7. »




La fin des rebelles

Le discours local s’exprime souvent en termes de générations. Dans ce comptage spontané, les plus récents entrepreneurs s’identifient à la quatrième génération. L’origine à laquelle on se réfère est donc bien la création de Fairchild, et la mise au point des puces dans les années 1960. Vient ensuite la génération des hackers post-soixante-huitards, puis les développeurs du software dans la foulée de Microsoft, enfin la génération qui inventa Internet. Ce n’est pas sans quelque humour que Steve Jobs, âgé de quarante-quatre ans, s’est lui-même qualifié de « vieil homme ». En évoquant nostalgiquement Bob Noyce et David Packard, mais aussi les vergers d’abricots et la beat generation. « Il y avait quelque chose de magique ici – à la fois scientifique et culturel. Je regrette cette époque », déclarait-il. Y aurait-il quelque chose de pourri au royaume du Silicon ?

En tout cas on ne rencontrera plus aujourd’hui les personnages de rebelles travaillant jusqu’à l’aube, adeptes du bar the Wagon Wheel à Menloe Park. Tom Wolfe décrit bien cette époque : « Chaque année, il y avait un lieu, the Wagon Wheel, Yvonne, Rickey’s, the Roundhouse, où les membres de cette fraternité ésotérique, les jeunes de l’industrie des semi-conducteurs, allaient boire, commérer, fanfaronner 8. » Et de citer les mots magiques qui émaillaient les conversations : « RAMS, NAKs MOSes, PROMs. » En ce temps, les idéalistes et même les rêveurs avaient leur place autour de Stanford. Du moins c’est ce que nous dit la légende. La pluie de dollars qui a submergé par la suite la vallée a sensiblement changé la donne. Car, même si Jobs, Noyce et leurs émules avaient le sens des affaires, l’aventure était bien là avec sa part ludique. Aujourd’hui tout est devenu plus sérieux dans la Silicon Valley ; le dollar y semble désormais la mesure de toute chose. L’excentricité se fait rare. Le style Bill Gates a fait des ravages. Le magnat de Seattle, avec son air de technocrate bien sage, avec sa froideur d’éternel surdoué, est devenu le modèle d’une génération qui veut désormais rationaliser au maximum l’industrie high-tech.

Ce n’est pas un hasard si le dernier nabab à défrayer encore la chronique a, lui aussi, plus de cinquante ans. Larry Ellison, créateur d’Oracle, la seconde entreprise mondiale de software après Microsoft, est crédité d’une fortune qui le range dans le top ten. Sa maison à Woodside, la plus chic zone résidentielle de la Silicon Valley, a été conçue par un prêtre zen et se veut plus japonaise encore que les habitations nippones. Un savant équilibre entre les éléments où l’eau, l’air, le temps et le bois sont en harmonie. « Larry » comme on l’appelle, trois fois divorcé et plutôt porté sur les blondes, ce qui lui valu des démêlés judiciaires avec une de ses employées, est un personnage haut en couleur. Sa fortune, il la doit aux produits que développa Oracle, notamment en matière de bases de données, ainsi qu’à une remarquable stratégie de marketing.

Ellison, sous ses dehors de play-boy et de fêtard, incarne, pour beaucoup, l’anti-Bill Gates. Mais, si l’on regarde de plus près, on s’aperçoit à quel point les deux hommes ont, chacun à leur manière, fait du business la priorité de l’industrie et même de la recherche informatique. À la figure du savant fou, du chercheur bouillonnant d’inspiration, s’est substitué le froid réalisme des chercheurs de capitaux. La religion des bilans a pris le pas sur les divagations New Age qui faisaient les délices du Homebrew Computer Club. Ellison, qui grattait sa guitare entre deux cours à Berkeley où il avait atterri en provenance de Chicago à la fin des années 1960, garde encore une certaine fantaisie et un attrait pour les gourous zen. Mais les jeunes anticonformistes, peu soucieux d’accepter les règles du jeu social, apôtres de la liberté dans un monde trop soumis aux contraintes de la société de consommation, ont fait long feu. Les temps ont changé et ici comme ailleurs le triomphe du réalisme économique sur fond de doctrine libérale a influencé les esprits. En outre, pour les jeunes ingénieurs de la Silicon Valley, l’informatique a perdu beaucoup de ses mystères. Dans les années 1970, on créait véritablement de nouvelles machines. Inventivité, bricolage, calcul et même un certain sens poétique étaient à l’œuvre. Aujourd’hui, la machine est une donnée, ce qui se travaille, c’est le soft, les applications sont principalement centrées sur l’Internet.

Dans la foulée de la mise au point du moteur de recherche, avec Netscape, l’apparition de compagnies comme AOL, Netscape, Infoseek a ouvert un champ immense et conquis un public mondial d’usagers/clients. Un nouveau délire s’est emparé de la vallée dans la dernière décennie du siècle. Une fois encore l’ombre des chercheurs d’or plane sur la région. Tout le jeu consiste à trouver, inventer le type de service qui permet de se faire une part de public sur le Net, suffisante pour attirer les investisseurs. Yahoo, Amazon sont des créations typiques de cette nouvelle époque. Une introduction en Bourse, avec forte cotation au Nasdaq et vous décrochez le jackpot, même si la firme n’a engendré aucun profit. Ce schéma simple ne pouvait qu’attirer des centaines d’aspirants à la fortune. Il est à l’origine de l’incroyable engouement pour les start-up. À la légende des aventuriers du hard et du soft, une page nouvelle s’est ajoutée, avec le développement d’un marché spéculatif qui tient en haleine la communauté locale. Les acteurs principaux du développement actuel, ceux qui tiennent le devant de la scène, n’ont plus rien à voir avec les jeunes génies d’antan. On les appelle les venture capitalists, ce sont eux qui sélectionnent les projets susceptibles de réussir. Là encore les chiffres sont révélateurs. Durant l’année 1999, au moment où culminait l’indice Nasdaq, les investissements en capital-risque avaient presque doublé et atteignaient 6,1 milliards de dollars. Durant la même période, le nombre d’IPO 9 avait atteint le niveau record de 77. Avec 150 firmes spécialisées dans la Silicon Valley, le capital-risque représente 40 % des investissements en capital-risque au niveau national.




Flux d’argent dans la vallée

Le capital-risque n’est pas une invention récente. Dès 1950, un groupe de jeunes investisseurs créa un réseau informel, the Group. Les résultats obtenus par Varian puis par HP quand elles furent cotées sur le marché, l’afflux des commandes gouvernementales, une législation favorable contribuèrent à l’épanouissement de ce qu’on nommait à l’époque des SBIC (small business investment corporation). Cette formule permit d’institutionnaliser une forme d’investissement orientée vers la haute technologie, et qui voisinait avec des méthodes plus classiques. C’est ainsi que, lorsque les « huit » quittèrent Shockley Semiconductor, ils furent financés par la compagnie Fairchild qui régnait sur le marché des caméras. Fairchild investit 1,5 million de dollars, mais se réservait le choix de racheter les parts des fondateurs pour un prix prédéterminé (300 000 dollars chacune), si l’entreprise réussissait. En trois ans, Fairchild avait récupéré toutes les parts, et bientôt les ingénieurs qu’il avait financés partirent créer de nouvelles firmes. À noter qu’Arthur Rock, un banquier new-yorkais qui avait joué l’intermédiaire entre les huit et Fairchild, s’installa en Californie en 1961 pour créer sa propre compagnie de capital-risque en partenariat avec Tommy Davis. Le groupe Rock et Davis se spécialisa dans le financement des start-up. En 1968, les deux hommes se séparèrent : Davis créa avec un homonyme, Wally Davis, le Mayfield Fund qui est aujourd’hui l’un des plus importants partenariats de la région, tandis que Rock s’associait avec un homme d’affaires de la côte Est, Richard Kramlich. On observe à partir de cette époque une véritable prolifération des firmes de capital-risque. La formule des SBIC est abandonnée pour celle du « limited partnership » plus rentable et qui permettait de faire appel à des investisseurs institutionnels. L’envolée boursière des start-up attire de nouveaux protagonistes dans le milieu du capital-risque. Entre 1978 et 1982, plus de cinquante nouveaux fonds furent créés dans la région. Cette dynamique doit beaucoup à l’action des lobbyistes de l’American Electronics Association auprès du Congrès qui aboutit à réduire la taxe sur les gains en capital de 49,5 % à 28 %. Si l’on ajoute que le ministère du Travail facilita les investissements des fonds de pension dans les partenariats de capital-risque, on comprend mieux la fièvre qui s’empara des financiers.

Mais la nouveauté, c’est l’entrée dans le monde financier des ingénieurs qui avaient participé à la création et au management des entreprises les plus performantes de la Silicon Valley. Le cas type est celui d’Eugene Kleiner, l’un des « huit traîtres », qui avait quelques années plus tard quitté Fairchild et fut recommandé par Tomy Davis à un millionnaire de Pittsburgh pour gérer les investissements de ce dernier dans la région. Kleiner draina d’autres investissements et créa avec Thomas Perkins une firme qui, sous le nom de Kleiner, Perkins, Caufield and Byers (KPCB), est devenue la plus célèbre de la vallée. Un autre ancien de Fairchild, Don Valentine est à l’origine de Sequoia Capital. Valentine eut la main heureuse dans ses investissements ; il finança Atari qu’il revendit à Warner Communications en 1976 et quadrupla son investissement original en moins de deux ans. Le fondateur d’Atari lui recommanda Steve Jobs et il participa ainsi à la création d’Apple. D’autres firmes célèbres, Oracle et plus récemment Cisco et Yahoo ont bénéficié des investissements de Sequoia. L’afflux d’argent a été tel qu’on a vu se créer des megafunds, une sorte de pyramides financières de plus en plus imposantes. Certains capital-risqueurs tel Wally Davis préférèrent créer une autre formule, le « seed fund » qui investit dans la phase de démarrage de l’entreprise. En 1982, Davis quitta Mayfield, qui manipulait selon lui trop d’argent dans trop d’affaires, pour créer Alpha Partners un partenariat plus modeste choisissant un nombre limité d’entreprises, et dont le rendement s’avéra remarquable. Dans la phase la plus récente, l’énorme engouement pour Internet a suscité le retour d’un type d’investissement plus traditionnel, celui des individus et des familles, dans des fonds qui répondent au doux nom d’« angels ».

L’afflux d’argent dans la vallée est incarné par ces sortes de « parrains » que représentent les capital-risqueurs. Ils ont leurs quartiers dans l’artère qui sépare la petite ville de Menloe Park du campus de Stanford : Sand Hill Road, sise entre l’Interstate 280 et El Camino Real. Elle mérite bien le surnom de VC Gulch (le couloir des capital-risqueurs) qui lui a été attribué. Les bâtiments ne paient pas de mine : deux étages au plus avec petits jardinets. Et pourtant, ici, c’est le saint du saint. Pour y accéder, il a fallu casser sa tirelire. Un jour, par hasard et par erreur, j’ai franchi le seuil d’une de ces maisons, et me suis retrouvé dans une salle d’attente. Un individu est venu vers moi et m’a posé un certain nombre de questions à propos du montage financier de mon projet de start-up. Quand il a énoncé quelques chiffres, j’ai compris très vite que je m’étais trompé d’adresse. J’étais allé interviewer le manager d’une fondation des environs. Mon interlocuteur, loin de se formaliser, m’a indiqué qu’ils étaient voisins : « Vous savez, on se connaît tous un peu dans le coin », remarqua-t-il en souriant. Ce que confirma le responsable de la fondation ; le capital-risqueur à qui j’avais eu affaire avait en effet, par le passé, fait un don important à son organisation. Sand Hill Road est un petit monde dont les principaux acteurs sont les partenaires capitalistes et les cabinets d’hommes de loi. Ces derniers jouent un rôle indispensable, non seulement pour démêler les litiges, notamment dans le domaine de la propriété intellectuelle, mais aussi dans le montage et le fonctionnement même des start-up.

Les hommes de loi sont les médiateurs entre les entrepreneurs et les capitalistes. L’époque de Fairchild, où les ingénieurs avaient le sentiment d’avoir été dépossédés, quand ils durent céder leur part à l’investisseur est bien révolue. Dès la création d’Intel, Noyce et ses collègues ont mis au point un système plus équitable de répartition des actions. Aujourd’hui, les cabinets d’avocats jouent le rôle de conseillers dans la mise au point des arrangements. Le plus célèbre d’entre eux Wilson, Sonsini, Goodrich, Rosati (WSGR) a pignon sur rue à Sand Hill Road ; la profession se porte bien : on compte un avocat pour cinq ingénieurs. Les hommes de loi sont sollicités par ceux qui montent une entreprise, non seulement pour leur talent juridique, mais pour assurer le contact avec les capital-risqueurs. « C’est un petit monde ici. Vous pouvez toujours arriver avec une super-idée, cela ne suffit pas. Il faut entrer dans le club, et ça, c’est le plus difficile », explique un président. Si l’on est recommandé par WSGR, des portes vont s’ouvrir. « Les clients nous choisissent parce qu’on connaît beaucoup de monde », dit l’un des avocats. Un capital-risqueur confirme l’importance de ce réseau d’hommes de loi qui apportent à sa firme des centaines de propositions chaque année, mais peuvent aussi donner de précieux conseils. Les avocats sont des sortes de gatekeepers : ils savent mesurer l’intérêt des projets de leur client et lui donner une clé pour accéder aux réseaux d’affaires. Parfois, ils vont même jusqu’à devenir de véritables entremetteurs, cherchant à constituer le couple idéal en choisissant soigneusement l’investisseur le mieux adapté au projet de start-up. Ils méritent bien le nom de matchmakers (marieurs). On ne s’étonnera pas de ces métaphores matrimoniales ; elles correspondent bien à cette représentation du milieu siliconien comme une grande famille.

Un entrepreneur d’origine française a comparé devant moi la Silicon Valley au quartier parisien du Sentier. Là-bas les boutiquiers se connaissent tous, et un jeune qui veut faire son trou a intérêt à être intégré aux réseaux locaux ou à s’y faire admettre. Bien sûr, l’industrie high-tech fonctionne à une tout autre échelle, mobilisant d’énormes capitaux. Mais le principe de l’interconnaissance est un élément essentiel du fonctionnement économique de la vallée. Pour reprendre la remarque d’un jeune cadre de start-up, ce qui caractérise la Silicon Valley, ce n’est pas une forme d’urbanisation, ni même un type d’industrie ou de production, mais bien plutôt une culture partagée. Je souligne à dessein cette notion, car elle revient sans cesse dans le discours de mes interlocuteurs. À défaut de traditions ancestrales, on s’est construit des filiations. De Hewlett-Packard aux enfants de Yahoo se sont transmises des valeurs qui privilégient l’initiative, la prise de risque, le rejet des formalismes hiérarchiques et la volonté d’innover. Les « parrains » de la vallée, les Arthur Rock, les Eugene Kleiner et autres Sonsini ont tissé des réseaux tels que, pour lancer un entrepreneur ou le couler, le bouche à oreille est presque suffisant, avant même que les résultats ne se produisent. Certains comparent le milieu des start-up à celui du cinéma. Certes les somptueuses demeures de Woodside ne sont pas sans évoquer le quartier de Beverly Hills, comme les grosses cylindrées qu’on croise alentour. Allez prendre un verre chez Buck’s, vous y apercevrez peut-être une étudiante de Stanford nommée Chelsea Clinton en train de boire son milkshake. D’autres figures connues de la région défilent, et l’heure du petit déjeuner est propice à la conclusion de deals auxquels participent les gros bonnets du capital-risque.

En observant ces pratiques qui mettent en valeur l’importance des réseaux et l’influence de fortes individualités, on ne peut s’empêcher de penser au fonctionnement du milieu du cinéma. Les capital-risqueurs n’évoquent pas tant les producteurs de films que les agents qui sont au cœur du système hollywoodien. Certes les stars s’appellent ici Steve Jobs ou Jerry Yang et non Redford ou Schwartzneger. Mais, de même qu’il ne suffit pas d’être bon acteur pour réussir, de même les idées géniales ne suffisent pas à faire la fortune des start-up. Il est essentiel d’avoir derrière soi en permanence des individus dotés d’un gros portefeuille qui misent sur vous en espérant que vous contribuerez à accroître leur fortune. Un mot d’un des as du capital-risque peut asseoir une réputation et faire affluer bien des dollars dans l’escarcelle d’une jeune start-up. L’écho s’en fait très vite sentir de breakfasts en déjeuners d’affaires. Et si vous êtes invité un soir à une sauterie à Woodside chez Ellison, Moore ou un autre magnat du coin, vous pouvez voir l’avenir en rose… Autre occasion de se mettre en valeur : le Sand Hill Challenge créé en 1997. Chaque année, un dimanche de septembre, se déroule une course de voitures sur la prestigieuse avenue. Pour participer à la compétition, il faut commencer par débourser la modique somme de 2 500 dollars. Mais c’est l’occasion de se mesurer avec du beau monde et de montrer qu’on a les moyens de son ambition.

La Silicon Valley fait grand cas de la réussite individuelle. Mais, comme dans le cinéma, les feux des projecteurs ont tendance à occulter le fait que l’activité relationnelle est devenue le centre des préoccupations. La place prise par la spéculation dans le business explique à quel point le jeu des anticipations prime sur le reste. Quitte à produire des déceptions qui sont à la mesure des attentes. Quand un jeune fait antichambre chez KPCB, il a déjà franchi un obstacle de taille. Il a déjà été remarqué et a une chance d’être intégré à l’écurie de la firme. S’il est retenu, commence alors le plus dur ; parcourir le chemin qui mènera à l’introduction en Bourse. Une IPO réussie, et on entre enfin dans la cour des grands devenant membre à part entière des réseaux d’influence.

Le fait que de nombreux capital-risqueurs aient eux-mêmes commencé leur carrière comme ingénieurs n’est pas sans importance, car leurs compétences leur permettent de comprendre la dimension technique des projets et les possibilités d’innovation qu’ils recèlent. Le cas de John Doerr, qui entra chez Kleiner Perkins en 1980, est significatif. Diplômé de Harvard, il a travaillé chez Intel et devint le grand spécialiste du marketing de la firme. Ingénieur de haut niveau et businessman avisé, il combine des qualités qui en ont fait la personnalité clé de la firme. Outre ses activités chez KPCB, il créa une compagnie spécialisée dans la conception de microprocesseurs. Il la dirigea quelque temps avant de la revendre et de revenir chez KPCB. Sous son impulsion, la firme a participé à la création de Sun Microsoft, Compaq, Symantec, Quantum, Cypress Semiconductor et surtout Lotus, la meilleure affaire de software avant le décollage de Microsoft. Aujourd’hui, c’est l’une des personnalités les plus en vue de la Silicon Valley : très présent dans les médias, il n’en reste pas moins à l’écoute des milieux de la recherche avec lesquels il entretient des liens étroits. L’activité de capital-risque ainsi conçue diffère de celle des investisseurs traditionnels. Elle implique une capacité d’anticipation qui met en œuvre tout à la fois des ressources scientifiques et techniques, une connaissance du milieu et un calcul financier. La réussite d’une start-up est souvent le fruit d’une alchimie complexe où interviennent la qualité du projet, le sérieux de ses auteurs, leur capacité de management ; elle est aussi inséparable d’un contexte concurrentiel très dur où il faut imposer un produit et son image.




Réseaux et microcosme

Si les réussites individuelles doivent tant aux conditions relationnelles dans lesquelles se développent les activités singulières, cela tient à plusieurs raisons. La première a trait à l’intrication entre l’univers des start-up et celui du capital-risque. La Silicon Valley a fait de ce binôme le cœur même de sa dynamique. Ingénieurs, financiers, juristes, tels sont les premiers rôles dans ce théâtre de la réussite. Ce tissu social forme la trame de l’activité industrielle ; d’où l’importance de se faire admettre dans les réseaux d’affaires qui animent la vallée. Mais, comme l’a montré AnnaLee Saxenian 10, la notion de réseau est aussi centrale en ce qu’elle distingue ici les pratiques industrielles propres à la Silicon Valley par rapport au modèle qui caractérisait les premiers géants de l’informatique, IBM et DEC. Ceux-ci privilégiaient une approche verticale intégrée, dans laquelle la firme était censée produire elle-même tous les éléments composant l’ordinateur. Le changement radical qu’introduisit Sun Microsystems en 1982 fut de se concentrer sur les activités de conception, de s’en tenir à la production du prototype, à l’assemblage final et aux tests sur le matériel. L’intérêt de ce modèle est qu’il offre une plus grande flexibilité et la possibilité de renouveler très rapidement les produits, dans un contexte caractérisé par des évolutions technologiques très rapides. Mettre l’accent sur la conception, l’expertise et la coordination permet à la firme de maximiser ses capacités d’innovation. Mais cela implique de développer des partenariats avec ceux qui fournissent les composants indispensables. C’est ainsi qu’Apple, lorsqu’elle mit au point son imprimante laser, investit dans Adobe Systems qui produisit les logiciels nécessaires aux activités graphiques.

Entre les firmes de la vallée et leurs fournisseurs s’est instauré un style de relations basé sur la réciprocité et l’engagement dans une collaboration à long terme. « Nous voulons qu’ils se sentent comme les membres d’une famille étendue », répètent les managers des firmes de la Silicon Valley à propos de leurs fournisseurs. Bien sûr, la référence à la famille est de l’ordre de la métaphore. Elle n’implique nullement des liens en profondeur entre les gens. Ce qui est exprimé ici c’est l’interdépendance qui existe entre des personnes et entre des métiers. Ainsi s’est mise en place la nouvelle économie. À l’inverse, tout ce qui menace ces connexions est très vite rejeté : les entrepreneurs qui n’ont pas bien assimilé les règles du jeu et qui bousculent arbitrairement l’ordre établi ne tiennent pas longtemps dans la région. Parler d’ordre peut sembler excessif dans un univers qui exalte l’horizontalité et la mobilité. On ne saurait cependant ignorer l’existence de hiérarchies subtiles, de formes d’exploitation discrètes que recouvre l’apparence de la labilité relationnelle. La Silicon Valley a ses parrains, elle a aussi ses chefs, grands et petits. Mais, si les industries qui ont dominé le siècle, elles aussi liées à des territoires, étaient centrées sur de véritables lignées qui organisaient autour d’elles l’ensemble de la production, ici semblable système de dépendance n’a pas cours. Les réussites se construisent en dehors de toute idée de transmission patrimoniale dans une configuration qui se définit comme polycentrique. La Silicon Valley contraste aussi avec l’idée d’empire industriel avec un magnat unique à sa tête. Bill Gates à Seattle est plus proche de ce modèle. Autour de Palo Alto, le grand nombre d’entreprises et de firmes de capital-risque reflète une situation où le pluralisme apparaît comme la condition de l’innovation.
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